


1J

BAMtm '^Ê ^^"^

y? 172 070
^ ^^K^y^^jC^



ne









RÉFLEXIONS D'UN SOLITAIRE



Cet ouvî'age a été tiré à 42S exemplaires

sur papier de Hollande à la cuve Vaji Gelder Zonen,

numérotés de i à 42S.

Exemplaire n" '-Oo





PORIKAir l)K (ÎRÉTKV (lySS)

par M""' Vinée Lebrun (Musée de Versailles).



ŒUVRES COMPLETES DE GRETRY
PUBLIÉES PAR LE GOUVERNEMENT BELGE

RÉFLEXIONS
D'UN

SOLITAIRE
PAR

A.-E.-M. GRÉTRY
MANUSCRIT INEDIT

PUBLIÉ PAR LES SOINS DE LA COMMISSION POUR LA PUBLICATION

DES ŒUVRES DES ANCIENS MUSICIENS BELGES

AVEC UNE INTRODUCTION E,T DES NOTES
PAR

Lucien SOLVAY et Ernest CLOSSON

TOME PREMIER

BRUXELLES & PARIS
LIBRAIRIE NATIONALE D'ART ET D'HISTOIRE

G. VAN OEST cS: C'e, ÉDITEURS

1919



é-^3

A3



INTRODUCTION

Grétry avait environ quarante-six ans. Applaudi et

admiré universellement comme le plus spirituel, le plus

tendre, le plus français des musiciens dramatiques, il était

alors dans toute sa gloire ; il avait composé et fait repré-

senter ses meilleurs opéras, le Tableau parlant, Zémire

et Azov, Liicile, \Amantjaloux, la Caravane du Caire,

\Epreuve villageoise, Richard Cœur -de -Lion Les

œuvres qui devaient suivre allaient connaître des fortunes

diverses, heureuses parfois, mais inférieures en somme à

celles de ces partitions-là. Déjà en cet esprit charmant et

fécond les sources d'inspiration commençaient à se tarir.

Quoiqu'il fût dans la force de Tâge, vaguement approchait

l'heure, désirable pour lui-même et pour tous, d'une

retraite prudente Il s'en rendait compte et, de bonne

grâce, il s'y résignait. Il s'y résignait d'autant mieux que,

dans sa pensée, cette retraite ne serait pas inactive et sté-

rile. Une ambition nouvelle le tourmentait ; à sa couronne

glorieuse de musicien, il rêvait d'ajouter un fleuron de

-plus : celui de littérateur. Dans ses luttes incessantes pour



la conquête de la renommée, n'avait-il pas coudoyé les

personnages les plus illustres, assisté à d'innombrables

événements, remué dans son cerveau tant d'idées délicates

et neuves, qu'il avait cherché à exprimer dans son art?

Ces idées, de quel prix ne seraient-elles pas, exprimées

sous une autre forme, moins concrète? Ces impressions

et ces souvenirs d'une carrière brillante entre toutes, com-

bien la postérité lui serait reconnaissante de les lui com-

muniquer avant qu'il disparût ! Et combien précieux aussi

les conseils d'un tel maître, fruits d'une expérience longue

et fructueuse!... C'était la coutume alors, parmi les gens

de lettres, d'écrire leurs Mémoires : Grétry voulut écrire

les siens, moins encore, nous avoue-t-il aimablement, pour

instruire la postérité que pour contenter ses propres désirs.

Il en publia le premier volume en 1789, sous le titre

à!Essais sur la musique. La suite se fit attendre : peut-

être même, repris tout entier par sa musique, n'aurait-il

pas songé à nous la donner si de grandes douleurs qui le

frappèrent en ce moment, — la mort coup sur coup de ses

trois filles, Jenny, Lucile et Antoinette (en 1787, en 1790

et en 1797), — ne l'avaient déterminé à chercher en des

travaux plus paisibles que ceux qu'exige la vie de théâtre

les consolations dont son cœur de père avait besoin. C'est

alors qu'il écrivit le deuxième et le troisième volumes de

sts Essais ; ti, chose inattendue et un peu regrettable, ce

n'est plus de ses succès et de sa gloire qu'il songe à nous y
entretenir : tout ce qui, dans le cours de sa carrière, l'avait

retenu et passionné, il paraît, dès cet instant, s'en désin-

téresser. Ces deux derniers volumes de Mémoires (ou

Essais sur la musiqtie), publiés en 1797 sous les auspices

du Gouvernement, sont purement didactiques : le compo-
siteur, que le début de son ouvrage nous avait montré

avant tout épris de sa renommée, soucieux de ce que diront



de lui les siècles futurs et de ce qu'en pense le siècle pré-

sent, a fait place tout à coup au moraliste et au profes-

seur; ceux-ci, presque seuls, font entendre leur voix,

exprimant, sur mille sujets variés, des idées générales, que

des liens plus ou moins artificiels rattachent à la pratique

de l'art que le musicien a illustré. Puis, ça et là, au milieu

de ces graves théories, la douleur du père qui pleure la

mort de ses enfants éclate comme un sanglot. C'est ainsi

que, dans quelques pages d'une émotion poignante, il nous

raconte comment il a perdu ses trois filles bien-aimées (i)
;

il serait difficile de les lire sans attendrissement.

« Le chagrin a éteint presqu'entièrement mon ima-

gination », déclare Grétry dès les premières pages du

second volume de ses Essais (note de \Introduction); « ces

second et troisième volumes sont plutôt un ouvrage de

raisonnement que d'imagination ». Il disait vrai. Etait-ce

la faute des épreuves qui l'avaient accablé, ou bien simple

coïncidence des événements? Toujours est-il que ce retour

vers le passé, traduit par un tel changement d'humeur et

d'esprit, marqua presque soudainement chez le composi-

teur un arrêt vers l'avenir. Certes, pendant que se mou-

raient ses filles, Grétry avait signé encore Raoul Barbe-

Bleue ( 1 789) , Pierre -le- Grand et Guillaume Tell ( 1 790

et 1791), Lisbeth t\, Anacréon {\^g6 et 1797); mais, mal-

gré des pages remarquables, ces ouvrages, bien que

conçus dans la plénitude de ses facultés, ne valaient pas

leurs aînés. Il ne les avait pas créés dans la joie; ils étaient

nés de nécessités ou de circonstances, d'engagements pris,

de promesses données. La Révolution lui imposa aussi

des tâches auxquelles il ne put se soustraire : elles ne lui

furent point favorables. Celles qui suivirent le lui furent

moins encore, avec Elisca (1798), le Casque et les

(i) Essais sur la musique, t. II, chap. LXVII injine.



Colombes (1801) et enfin Delphis et Mopsa (1802), qui clôt

la série sans aucun éclat. Après quoi le chantre de

Richard se tut définitivement. Il avait charmé toute une

génération : sa mission était accomplie.

Le foyer de son inspiration éteint, le maître vieillis-

sant se réfugia, selon son propre aveu, dans le « raison-

nement » . A peine les deux derniers volumes de ses Essais

avaient-ils paru qu'il s'attelait à un nouveau livre qui

continuait le précédent : De la Vérité, ou ce que nous

fumes, ce que 7ious sommes, ce que nous devrions être. Et

c'était là aussi, comme le titre l'indiquait clairement, un

ouvrage de « raisonnement plutôt que d'imagination ».

Plus que jamais, et bien décidément cette fois, le compo-

siteur délaissait la musique pour la littérature ; et, loin de

dissimuler l'affaiblissement de ses facultés productives, il

la proclamait avec la plus entière sincérité : « Je le dis

franchement, dit-il, soit parce que j'avance en âge (il était

né en 1741), ou que les républiques ne sont pas le pays

des illusions, aujourd'hui la musique m'intéresse moins

qu'autrefois Le langage musical a pour moi trop de

vague : arrivé presque à la vieillesse, il me faut quelque

chose de plus positif. L'homme de tous les âges est charmé

par l'attrait des beaux-arts, mais leur profession, en ce qui

a rapport au génie, ne convient qu'à l'âge où l'imagination

et ses doux prestiges sont dans toutes leurs forces. Il est

temps de préparer ma retraite, et la philosophie, la raison,

qui sont une même chose, deviennent mon partage ».

Un tel renoncement, chez un homme que le succès

aurait pu enivrer, n'allait pas sans quelque décourage-

ment. On en retrouverait peu d'exemples parmi les musi-

ciens célèbres. Mais il est tout à la louange de Grétry, et

ne saurait s'expliquer par le chagrin seulement. La clair-

voyance d'un jugement sévère guidait sa volonté.
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Les trois volumes de la Vérité paraissaient en 1801

(l'an IX, à Paris, chez Pougens). Et, aussitôt après, la

même année, le Maître, ayant rempli ses derniers enga-

gements de compositeur dramatique, et inébranlablement

résolu à ne plus en accepter d'autres, entreprenait un tra-

vail du même genre, mais beaucoup plus considérable

encore : les Réflexions d'tm solitaire, qui devait être son

véritable testament intellectuel. Installé depuis trois ans

dans l'ancienne demeure de Jean -Jacques Rousseau,

r« Ermitage d'Emile », qu'il avait acquise, il y travailla

sans relâche jusqu'à sa mort (24 septembre i8i3). Il n'eut

point la joie de le voir livré au public, et il n'y songeait

point d'ailleurs. Ecrit au jour le jour, il le considérait

comme un legs fait à ses héritiers, comme un dépôt sacré

renfermant sa pensée la plus intime. Sans aucun doute,

quoi qu'il en ait dit, il se flattait que cette pensée serait

communiquée au monde après lui ; malheureusement, ses

héritiers ne se préoccupèrent point de la garder aussi res-

pectueusement que le souhaitaient ses intentions et ses

désirs. L'ouvrage formait huit gros cahiers in-quarto,

écrits de sa main d'un bout à l'autre (i), d'une écriture

large et ferme (2), avec, en marge, de nombreux ajoutés

et des annotations, et, en tête, des tables des matières.

A la mort de Grétry, ces huit cahiers manuscrits, soigneu-

sement reliés, furent déposés chez le notaire de la succes-

sion, M'' Lahure ; ils y restèrent jusqu'en 1820; après

quoi, les héritiers ne trouvèrent rien de mieux que de se

les partager!... Dispersés au hasard, ils s'en allèrent de

divers côtés, on ne sait où, parfois déchirés, lacérés, dis-

tribués par fragments, sous prétexte de souvenirs, à de

(i) Une trentaine de pages (aSi à 282) du chapitre XXXI du tome I sont d'une

autre écriture, féminine, scmble-t-il; en marge, les ajoutés et les notes sont de la main

de Grétry.

(2) Nous reproduisons plus loin, en iac-simile, le titre général de l'ouvrage.



quelconques amateurs d'autographes, puis égarés chez les

bouquinistes et dans les ventes publiques, ou perdus même
totalement. Seul, un petit-neveu de Grétry, M. Paul de

Grétry, vraiment soucieux de la mémoire de son ancêtre,

a conservé intacts trois de ces précieux volumes, le pre-

mier, le deuxième et le sixième, qu'il avait pu sauver du

naufrage. Il y a quelques années, on s'est avisé de recueillir

les autres épaves, en essayant de reconstituer l'ouvrage

tout entier, et l'on y est parvenu en partie : la Bibliothèque

nationale de Paris possède le cinquième volume, prove-

nant de la succession de Cécile Grétry, née Buchet, la

petite-nièce du Maître, mais auquel manquent cependant

quatre chapitres. La Bibliothèque de l'Opéra a acquis le

quatrième volume, qui avait appartenu avant cela au très

distingué musicologue, M. Charles Malherbe. Une partie

du troisième volume (chapitres XXVI et XXX), le septième

en entier, sauf quatre chapitres, et cinq chapitres du hui-

tième sont à Liège, au Musée Grétry. Quelques fragments

encore ont pu être retrouvés. Le reste, tout le fait craindre,

n'existe plus.

C'est cet ouvrage, resté inédit, à part deux ou trois

fragments parus dans les revues (i), que la « Commission

pour la publication des Anciens musiciens belges » publie

aujourd'hui sous les auspices du Gouvernement belge,

comme complément à l'édition définitive des œuvres musi-

cales de Grétry entreprise par elle il y a près de trente ans

et qui, à l'heure actuelle, est à peu près achevée (2). Il eût

été injuste de le laisser ignorer plus longtemps de tous ceux

qu'intéressent le passé artistique de la Belgique, les mai-

(i) L Annuaiit' du Cunservatoire ru)jl de Brujcelles (>i\' année, i8gi) a publié le

chapitre XXIX du deuxième volume; le Mercure de France (numéro du i6 novembre igiS')

a donné le chapitre IX du cinquième volume; enfin un autre fragment, sans indication

d'origine, a paru dans la Revue de Paris (avril 1S45).

(2) Actuellement, quarante-deux partitions (piano, chant et ori hostre) i>nt paru. 11 en
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très qui l'ont illustré et, en particulier, le délicieux com-

positeur dont l'art lyrique s'enorgueillit à bon droit. Assu-

rément, tout n'y est pas excellent, pas plus que dans les

trois volumes des Mémoires ou Essais sur la musique et

dans les trois volumes de la Vérité ; il y a là, pourrait-on

dire, « du bon, du mauvais et du pire ». Le principal

attrait de cet ouvrage est son extrême diversité. « Un peu

de tout » pourrait, dit lui-même Grétry (vol. II, chap. L),

lui servir d'épigraphe. » Ailleurs, il appelle ses Réflexions

« les joujoux de ma vieillesse (vol. VII, chap. XIX) », ou

encore : « une récapitulation d'idées propres à l'âge avancé,

une espèce de polype littéraire qu'on peut couper partout

et qui partout se rejoint (vol. I, chap. LVII) ». Il va même
jusqu'à les qualifier— non sans quelque raison parfois —
de « radotages (vol. VI, chap. I) »... Ne nous y fions pas

trop cependant ; cette modestie, ainsi que nous le verrons

plus loin, cache un peu de vanité ; mais elle est pleine de

bonne grâce et donne un charme de plus à sa sincérité.

Grétry revient souvent, avec insistance, sur les rai-

sons qui l'ont déterminé à écrire ses Réflexions. Tantôt

il s'en explique, comme ci-dessus, avec une souriante bon-

homie, « La solitude, dit-il encore (vol. I, chap. I), a fait

naître ces réflexions que j'eusse volontiers intitulées Rêve-

ries du promeneur solitaire si Jean-Jacques Rousseau ne

se fût emparé de ce titre avant moi »... Et il ajoute que

c'est dans les mêmes lieux, encore tout embaumés des sou-

venirs du philosophe de Genève, qu'il a jeté sur le papier

« ces idées philosophiques que l'hermitage d'Emile semble

inspirer à ceux qui l'habitent ». Cette candeur n'est-elle

reste sept à paraître. La Commission était ainsi composée en 1914, au moment où la guerre

interrompit ses travaux : MM, Emile Mathieu, président; Lucien Solvay, secrétaire; Sylvain

Dupuis, Paul Gilson. J. Van den Eeden et Léon Du Bois, membres; Ernest Closson et

Ad. Wouters, membres-adjoints. M. Van den Eeden, décédé depuis, a été remplacé par

M. Karl Mestdagh.
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pas délicieuse? Puis : « C'est après avoir fait plus de cin-

quante opéras que je passe doucement les dernières années

de ma vie en écrivant bien plus pour être occupé que dans

l'idée fastueuse d'instruire les hommes... » Enfin : « Il

régnera dans cet ouvrage une espèce de désordre »...

Mais bientôt le naturel revient au galop. « Baga-

telles », « joujoux », « radotages », peut-être; Grétry

nous l'a avoué, très humblement, et nous pouvons l'en

croire jusqu'à un certain point. Il n'empêche qu'il en

fait tout de même quelque cas; jugez-en. A maintes

reprises, il n'hésite pas à se comparer à un philosophe qui

n'est certes pas le premier venu, à Montaigne... Ma foi,

oui ! à Montaigne, pour sa littérature, comme il se com-

pare à Pergolèse pour sa musique. Des personnes aux-

quelles il a lu des fragments de son livre le lui ont dit :

— « C'est du Montaigne! » Et il les croit sincèrement.

Au fait, Montaigne, dans ses Essais, n'a guère parlé des

femmes ; et il en parle, lui, beaucoup : il le continue donc,

il le complète... Encore un peu, et il lui serait supérieur!

En tout cas, il se déclare « plus fort que lui dans cette

partie »... Voyez, à cet égard, le quatrième volume, cha-

pitre X, in fine, et chapitre XV; le cinquième volume,

chapitre XXI ; le septième volume, chapitre XIX; etc.

D'autre part, nous confie-t-il aussi (vol. IV, chap. XXV),
un savant a estimé que le mot de « Rêveries » ou de

« Reflexions » est un peu trop familier, et eût convenu à

un tout autre ouvrage que celui-ci, « qui est philosophique

et moral »
; ce savant lui a proposé ce titre meilleur :

Rapports oitre lephysique et le moral des choses.

.

. Grétry

repousse ce titre, qu'il trouve trop « fastueux »
; mais on

sent bien (juc la proposition le flatte infiniment. Il a la

conviction, au fond de lui-même, de faire œuvre de philo-

sophe et de moraliste; ce rôle lui plait, lui tient au cœur,
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le soutient dans l'accomplissement de ce qu'il considère

volontiers, en véritable disciple des Encyclopédistes,

comme un devoir humanitaire. Ainsi grandit peu à peu

à ses yeux bienveillants la portée de ce qu'il nous avait

présenté tout d'abord comme de simples divertissements

de vieillard inoccupé.

A vrai dire, ce côté un peu trop ambitieux de son

travail nous attacherait médiocrement, et nous serait

même assez indifférent, s'il n'était signé de l'auteur de

Richard Cœiir-de-Lion. Grétry a vécu dans l'intimité des

erands hommes de la fin du dix-huitième siècle ; il a

connu Diderot, Grimm, J.-J. Rousseau; il les a lus assi-

dûment ; il a disserté avec eux ; et non seulement il peut

nous apprendre à leur sujet des choses capables de piquer

notre curiosité, mais il s'est imprégné de leurs doctrines

et s'est efforcé de se les assimiler au point parfois de croire

qu'elles sont un peu les siennes. Le fait est qu'il n'y a

point d'intelligence plus attentive aux multiples manifes-

tations de l'esprit humain. Tous les sujets lui paraissent

accessibles; s'il ne les comprend pas toujours très claire-

ment, il en est toujours curieusement enthousiaste. Les

récentes découvertes de la physique, de la chimie et de la

médecine l'ont ébloui ; il a une confiance aveugle dans

l'avenir de la science. Ayant l'orgueil justifié d'avoir

ouvert à la musique dramatique des voies nouvelles, il

accueille avec joie tous les progrès, et souvent môme les

présage, par une vague et inconsciente intuition. Les

théories naissantes de l'hérédité, de l'origine des espèces,

du transformisme le séduisent et le troublent ; il lui arrive

d'émettre des idées où sont en germe des systèmes dont le

dix-neuvième siècle s'enorgueillira à juste titre. Il y a du

prophète dans ce musicien. Ce qui n'empêche point son

cœur sensible d'artiste de lutter avec sa raison, de se
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laisser dominer par des influences beaucoup moins posi-

tives. La bizarre religiosité de son temps, mêlée de tant

d'éléments hostiles, renforcée par les ferments de son édu-

cation première, le laisse plein de doute et d'inquiétude.

Le culte de l'Etre suprême n'a pas suffi à sa soif d'idéal.

Et alors il s'efforce de concilier en lui ce positivisme

scientifique avec ce mysticisme, les lumières de son esprit

critique avec les vacillants flambeaux de . ses croyances

d'enfant; tout en admettant l'éternité d'un univers sans

commencement et sans fin, il affirme l'existence d'un

Dieu créateur et proclame avec force l'immortalité de

l'àme (i). En somme, il est religieux à la façon de

J.-J. Rousseau, dont il a épousé les théories sociales et

les paradoxes, moins par conviction que par coquetterie;

il lui a succédé comme habitant dans son Ermitage : il

voudrait bien nous faire croire qu'il lui a succédé aussi

intellectuellement. Comme lui, il déclare la guerre à la

civilisation au nom des droits de la nature, et c'est la

nature qui lui démontre Dieu. Seulement, il se fait de

celle-ci une idée assez différente : pour Rousseau, elle

vivait dans le charme, la diversité et la splendeur de ses

paysages non moins que dans ses créatures
;
pour Grétry,

tout cela semble lettre morte. Au milieu même du décor

magnifique qui inspira au philosophe genevois ses élans

les plus lyriques, sa sensibilité reste muette
;
pas une

seule fois il ne nous apparaît réellement impressionné.

Aime-t-il la campagne, comme l'aimait son illustre

devancier? Sans doute; mais il ne nous en dit rien.

L'Ermitage ne lui a communiqué aucune des émotions

(|uc nous pouvions espérer lui voir traduire par la

(i) V(iy</ il ( c pKjpus son iiiricux }irt)|ct de icniple à ri^trc suprême, avei céré-

monie annuelle (>t choeur (paroles et musique), en l'honneur du i< Créateur de l'univers ».

vol. Il.chap. IV.
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plume, lui qui les avait si souvent traduites dans sa

musique. Il n'en a aperçu, dirait-on, ni les ruisseaux, ni

les grands bois voisins, pleins d'harmonies agrestes, et le

chant des oiseaux qui peuplent leurs ombrages n'a point

caressé son oreille de musicien et de poète. Pour Grétry,

la nature, c'est l'homme uniquement.

Cependant, de tant d'abstractions, de raisonnements

qui veulent être profonds et de commentaires philoso-

phiques et scientifiques, la personnalité du compositeur

se dégage bientôt. Au fond, c'est elle toujours, heureuse-

ment, qui domine, et reparaît lorsqu'on s'y attendait le

moins. A certains moments, Grétry n'est pas fâché de

l'occasion qui s'offre à lui de se défendre contre des cri-

tiques — évidemment injustes — dont il fut jadis la

victime, de rappeler ses succès, de nous dire, aussi modes-

tement que possible, de lui-même et de son « génie »,

beaucoup de bien, et surtout de se venger de ses anciens

ennemis... Car, comme tout homme célèbre, il eut, cela

va sans dire, des jaloux et des envieux. Certains chapitres

des Réflexions d'un solitaire sont de vraies pages de polé-

mique, acerbes et bien troussées. Reconnaissant aux

hommes qui l'aimaient et qui l'admiraient, il est impi-

toyable pour les hypocrites et les méchants. Un de ses

collaborateurs, Marmontel, tenta de le rabaisser : Grétry

lui fait payer cher son irrévérence et son mépris. Il étend

même sa vengeance sur la race tout entière des hommes
de lettres, qui lui furent pourtant si utiles, et principale-

ment sur celle des gazetiers, faux journalistes, « hommes
de lettres de seconde classe », qui se permirent de le

méconnaître, voire de le discuter. Et cette petite guerre

traditionnelle entre auteurs et critiques est divertissante

à souhait.

En fin de compte, Grétry, dans ses Réflexions



comme dans ses Mémoires, rattache à la musique la plu-

part des sujets qu'il traite. « yu'on soit persuadé en lisant

mes écrits, dit-il, qu'il faut connoître le cœur humain,

savoir analyser les sensations de l'homme, au moins par

instinct, pour être bon musicien... Je répète ici ce que

j'ai dû dire dans mes précédens ouvrages : J'avois trop

senti les choses pendant ma longue carrière dramatique

pour résister au besoin de jeter mes idées sur le papier

après les avoir dépeintes poétiquement et abstractivement

dans ma musique (vol. II, chap. LV, § 2). » — Ailleurs

il s'excuse de parler de ce que l'on pourrait ne pas consi-

dérer de sa compétence : « Comment, dira-t-on, un

musicien peut-il, ose-t-il...? » Sa réponse est victorieuse :

« Un musicien comme moi a dû étudier tous les tons
;

les tons sont accompagnés d'une pantomime, et la panto-

mime et le ton décèlent la conscience de tous, véridiques

ou menteurs. Je suis, si vous voulez, devenu philosophe

par les oreilles, comme d'autres par quelqu'autre sens...

(vol. IV, chap. VIII) >>.

Déjà dans ses Mémoires, Grétry s'était proposé d'étu-

dier les passions, les sentiments, voire les institutions

politiques « dans leurs rapports avec l'art musical ».

C'est un peu le même programme qu'il s'est tracé dans

ses Réflexions, mais il y apporte beaucoup plus de variété

et, dirais-je, de familiarité; les détails personnels et tout

ce qui concerne le métier de musicien y tiennent une

place plus large. Grétry trouve moyen de nous parler

de hii-nicme à propos de tout, et ainsi nous révèle-t-il

])lus d'un souvenir de sa carrière, de sa jeunesse, de

son bon pays de Liège, qu'il n'a jamais cessé de

chérir, de son tempérament sensuel et amoureux et de

son caractère. Il y a des pages tout intimes, qui sont

charmantes de grâce et d'émotion, notamment celles où
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il nous conte ses premières amours (vol. I, chap. XVI),

la mort de sa femme (vol. VI, chap. XIII), les airs

qu'elle préférait, etc. Il en est d'autres, sinon pleines

d'esprit (l'écrivain-musicien manie la plume un peu lour-

dement, étant resté, malgré tout, « de son village »,

ce qui, pourtant n'est pas sans saveur), tout au moins

pleines de gaîté et d'humour, voire de gaillardise parfois,

— celle-ci, par exemple, un peu indiscrète même : « La
vieillesse, a dit quelqu'un, c'est le rosier du mois de jan-

vier : plus de feuilles, plus de roses, il ne reste que les

épines. A soixante ans, je ne connois point les épines de

l'âge avancé, et je cueille encore abondamment les roses

d'Anacréon... » Et, en marge, devant cette dernière

phrase, Grétry a noté ceci : « A l'hermitage d'Emile,

29 floréal an XI, jour de l'Ascension, à six heures du

matin » (i)... Heureux époux !... D'autres pages enfin,

où il nous parle, avec peut-être quelque amertume, de

sa vieillesse résignée (car, quelques années après cette

nuit de floréal, l'anacréontique mari semble s'être consi-

dérablement assagi), de la maladie dont il souffre depuis

longtemps, des raisons pour lesquelles il ne compose plus

(vol. V, chap. VI), se voilent de mélancolie. Mais tou-

jours, quand il arrive à nous parler de son art, c'est avec

une ardeur et un enthousiasme que l'âge n'a point

affaiblis. Ce sont les meilleures pages du livre; elles en

rachètent beaucoup de médiocres, où sa verve s'essouffle

et s'épuise, où il se perd en des phrases embrouillées et

obscures, où il « radote » enfin, pour employer sa propre

expression. Et ce sont ces bonnes pages qui nous rendent

son livre vraiment intéressant.

La plupart des biographes de Grétry ont traité avec

dédain ses écrits littéraires et spécialement les Réflexions

(i) Vol. I, chap. XXIV, sj -5 injtne.
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d'un solitaire, qu'ils ne pouvaient connaître puisqu'elles

étaient inédites : ils lui ont même reproché de ne pas les

avoir jetés au feu... Or, ce sont les Mémoires de Grétry,

ce sont ses Essais sur la musique, qui ont fourni à ces

mêmes biographes les raisons les meilleures de louer son

esprit novateur et la hardiesse de ses théories musicales,

très en avance sur celles de son siècle, prêchant le respect

de la nature, la vérité de l'expression, la justesse de la

déclamation, l'accord constant entre les paroles et l'accom-

pagnement. On trouvera dans les Réflexioiis d'un solilaire

les mêmes idées, appuyées d'exemples typiques, de traits

tour-à-tour piquants, pittoresques et instructifs. La supé-

riorité de la musique « chantante » sur la musique savante,

pour laquelle il marque une antipathie légèrement égoïste,

est un des thèmes principaux de son ouvrage; il y revient

sans cesse, avec quelques autres sujets qui lui sont chers :

l'amour-propre de l'homme, mobile principal, selon lui —
et combien il a raison ! — de toutes les actions humaines,

bonnes ou mauvaises, la vieillesse heureuse des artistes

qui, « parvenus à la renommée, se reposent de leur vie

passée en se flattant qu'on prononcera leur nom dans

l'avenir avec respect et reconnaissance », et enfin l'amour,

« vertu reprocréative », la volupté, qu'il appelle le sixième

sens, et les femmes, — « cette peste à l'eau de rose », —
dont il dit beaucoup de mal, comme tous ceux qui les ont

beaucoup aimées.

Cette allure de causerie familière que le composi-

teur-écrivain liégeois a cru, sans trop d'orgueil, emprunter

à Montaigne et où abondent, parmi d'inutiles papotages

et d'avérées calinotades, les observations judicieuses, voire

profondes, cette façon de traiter les plus graves sujets

comme les plus badins sur un ton de bonhomie cordiale

ne laissent pas de paraître parfois un peu puériles, ou un
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peu prétentieuses
;

il arrive en ces moments-là que le style

se relâche singulièrement; et l'on comprend alors que
Fétis, qui n'eut sous les yeux que les ouvrages publiés,

revus et corrigés, et n'avait point connaissance des

ouvrages manuscrits, ait pu prétendre que la littérature

de Grétry n'est pas de lui et que d'autres tenaient la

plume quand il s'avisait de vouloir écrire : Fétis s'est

trompé lourdement. Mais ces maladresses et ces naïvetés

mêmes ont aussi leur saveur ; il y a dans tout cela tant de

franchise et de bonne foi! Une âme ardente s'y révèle

sans voile. Puis, que de renseignements curieux sur les

mœurs, les idées et les gens ! En même temps que l'his-

toire d'un homme qui connaît le monde et la vie, les

Réflexions d'un solitaire peuvent être considérées, par

certains côtés, comme l'histoire d'une époque, racontée,

en ses infiniment petits détails, par un témoin illustre et

ingénu.

Il est regrettable que les Réflexions de Grétry ne nous

soient point parvenues dans leur intégralité. Les titres de

quelques chapitres perdus, notamment dans le dernier

volume (Commentfaites-vous votre musique? . . . Sur mon
caractère, etc.), étaient riches de promesses. Quoi qu'il en

soit, nous avons reproduit le texte de l'ouvrage tel que

nous l'avons sous les yeux, dans l'ordre logique des

matières qu'il comporte, en regrettant les lacunes qui

l'interrompent ça et là forcément. Pour ne rien négliger,

nous l'avons fait suivre de quelques fragments qu'il

ne nous a pas été possible de classer avec exactitude,

mais qui, selon toute vraisemblance et malgré l'absence

d'indication authentique, appartiennent au manuscrit

original.

Et maintenant, il nous reste un devoir à remplir,

celui de remercier les administrateurs de la Bibliothèque
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nationale de Paris et de la Bibliothèque de l'Opéra, le

Conservateur du Musée Grétry, M. Hogge, ainsi que

M. Sylvain Dupuis, l'éminent directeur du Conservatoire

de Liège, qui ont bien voulu nous laisser prendre copie

des manuscrits dont ils ont la garde, et nous ont obli-

geamment prêté leur aide et leurs conseils. Il nous faut

remercier tout particulièrement M. Paul de Grétry, qui

n'a pas hésité à nous confier pendant plusieurs mois, grâce

à l'aimable intermédiaire de la Légation belge à Paris,

les trois volumes qu'il conservait avec un soin jaloux.

Quelques mots enfin au sujet de la façon dont nous

avons procédé, mon très précieux collaborateur M. Ernest

Closson et moi, pour mettre au jour, avec la sollicitude

qu'y eût apportée sans aucun doute l'auteur lui-même, les

Réflexions d'iin solitaire. Nous avons suivi, et cela va

sans dire, scrupuleusement, ses indications très précises :

division en volumes, en chapitres et parfois en paragra-

phes. Chaque volume manuscrit comportait environ six

cents pages ; Grétry comptait que, imprimé dans le format

de ses ouvrages antérieurs, il n'en comporterait que quatre

cents (i). Ce qui subsiste de ces huit volumes formera, dans

notre édition, quatre ou cinq tomes, que suivra une table

des noms cités dans le cours de l'ouvrage. Aux notes person-

nelles de Grétry, nous avons pensé qu'il ne serait pas inu-

tile d'ajouter quelques notes explicatives sur des person-

nages ou des événements oubliés ou peu connus. Quant

au texte môme, nous l'avons reproduit fidèlement, en

tenant compte des très nombreuses corrections et addi-

tions faites en marge par l'auteur. La seule licence que

nous nous soyons autorisée, c'est de ne point respecter ses

négligences grammaticales et sa ponctuation illusoire, non

plus que certaines formes de langage surannées qui, de

(i) Vol. VI, chap. I préliminaire.
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loin en loin, émaillent le texte sans lui donner plus d'in-

térêt ; nous ne supposons pas que la mémoire de Grétry

en souffrira énormément. Celui-ci était avare de majus-

cules, même au commencement de ses phrases ; on ne nous

en voudra point de les avoir placées là où il en fallait.

Mais ceci est plus grave : dans beaucoup de mots d'ac-

ception courante, et surtout dans les noms propres, l'or-

thographe de notre compatriote est d'une fantaisie accu-

sant plus de distraction encore que d'ignorance : c'est une

orthographe de musicien et de grand seigneur. Nous
l'avons corrigée sans scrupules, en adoptant l'orthographe

et la typographie habituelles de l'époque (i). Quand des

mots étaient oubliés par suite d'une évidente erreur, nous

nous sommes permis de les rétablir. Par contre, nous

n'avons eu garde de modifier les tournures de phrases

qui, tout en étant incorrectes, semblaient voulues et pou-

vaient parer le style de quelque pittoresque. Il y avait là,

en somme, tout un travail de révision et de mise au

point, très délicat et très attentif : nous espérons en être

venus à bout heureusement.

Ainsi présentées, les Réfiexioiis d'un solitaire de

Grétry ne laisseront pas indifférents les musiciens et les

lettrés, comme souvenir et comme document. Mais peut-

être méritent-elles, à l'heure présente, d'être, pour nous

tous, mieux encore que cela. Lorsqu'éclata la guerre ter-

rible qui déchira le cœur de la patrie, elles étaient prêtes

à paraître... Elles voient le jour maintenant, dans l'aube

de la délivrance si longtemps attendue et si chèrement

(i) Quoique écrivant dans les premières années du XIX<" siècle, Grétry, à l'instar de

plus d'un écrivain contemporain, conserve la lettre o dans les mots /ranço /a', anglais, fai-

blesse, etc., et dans les imparfaits et les conditionnels. Cependant, bien avant la fin du

XVII l» siècle, on avait commencé à substituer la lettre a à la lettre o, et à écrire ces mots et

ces temps de verbes comme on les prononçait. Voltaire, dans son Dictionnaire philasaphique

,

démontrait l'absurdité de l'ancienne orthopjraphe et se faisait le champion d'une réforme qui

déjà comptait de nombreux partisans.
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achetée. Après tant de bruit et d'agitation, après tant de

douleurs et de misères, il nous sera infiniment doux d'en-

tendre enfin résonner, en son joli bavardage d'ancêtre, la

voix aimable de celui qui, par la souveraine puissance de

Tart, réalisa, il y a juste un siècle, l'union, cimentée

aujourd'hui par le sang de nos enfants et de nos frères,

de l'héroïque pays de Liège et de la belle France.

Lucien SOLVAY.

X\I11



/t<ÀrL ' Z •
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CHAPITRE PREMIER

SERVANT d'introduction

« C'est aux pensées à nourrir les paroles, aux paroles à

vêtir les pensées », a dit Pythagore. Pour suivre ce sage précepte,

c'est plutôt une promenade qu'un voyage que nous allons entre-

prendre. Quand on veut établir un système complet par quel-

ques sciences, on s'expose à faire le contraire de ce que recom-

mande le philosophe athénien; souvent alors, les pensées se

nourrissent par les paroles, mais les pensées (s'il y en a) sont

noyées dans les paroles; il faut maintes idées accessoires pour
lier l'ensemble d'un système, pour faire un tout en apparence,

et ces idées secondaires éloignent de plus en plus de l'unité. En
les retranchant, il reste un noyau substantiel autour duquel le

lecteur judicieux ajoute les accessoires de l'idée principale et

existante : c'est ce que j'ai cherché à faire. Montaigne, vous

dit-on, est raboteux, incohérent, mais on convient qu'il est plein

de choses. Plutarque est crédule, superstitieux, mais il est

instructif, quoiqu'on ne croie pas tout ce qu'il dit. Soit par le

fond ou par la forme, il y a toujours quelque chose qui manque
à l'œuvre des hommes et, à tout prendre, il vaut mieux avoir

de quoi choisir dans une bonne bibliothèque en désordre que
de se promener vaguement dans les livres qui promettent beau-

coup à la première page et qui n'ont rien tenu à la dernière.

C'est l'amour-propre, supérieur à tout autre sentiment, qui



dicte ces ouvrages, et plus ils sont inintelligibles, plus l'amour-

propre de ceux qui les lisent feint de les comprendre. En un
mot, l'homme de génie écrit toujours d'une manière intéressante

parce qu'il a des idées; l'homme sans génie peut écrire bien,

très bien, et nous ennuyer parce qu'il ne dit rien qu'en se traî-

nant par les idées des autres. Je ne parle pas de l'immensité de

gravelures qu'on trouve dans Plutarque, Montaigne et surtout

dans Rabelais; ce qu'on appelle des naïvetés de ces temps

éloignés engagent plus qu'on n'en convient à faire relire ces

ouvrages; mais, encore une fois, ils sont pleins de substance;

c'est à ce titre qu'ils sont immortels.

La solitude a fait naître ces réflexions que j'eusse volontiers

intitulées « Rêveries du promeneur solitaire », si Jean-Jacques

Rousseau ne se fût emparé de ce titre avant moi. C'est dans les

mêmes lieux, encore pleins des souvenirs du philosophe de

Genève, que j'ai jeté sur le papier ces idées philosophiques que

l'Hermitage d'Emile semblent inspirer à ceux qui l'habitent.

« Un homme instruit ne peut séjourner ici sans avoir l'idée de

quelque ouvrage », me disait un écrivain illustre. Nulle part

aussi Rousseau n'a travaillé autant que dans cette retraite :

1° sa rédaction sur la Paix imiverselle de l'abbé de Saint-

Pierre ;
2° une partie du Contrat social ;

3° son Dictionnaire de

musique; 4° Julie; 5° Emile, sont les ouvrages qu'il produisit ou

auxquels il mit la dernière main pendant environ six ans qu'il

habita l'Hermitage et la ville de Montmorency.
Le genre qui inspirait Rousseau n'est pas également favo-

vorable à ses successeurs; non, sans doute : les hommes tels que

lui sont rares ; mais, je le répète, on ne peut être ici sans occu-

pations; et si après avoir composé de la musique Rousseau

devint philosophe, c'est après avoir fait plus de cinquante opéras

que je passe doucement les dernières années de ma vie en écri-

vant, bien plus pour être occupé que dans l'idée fastueuse

d'instruire les hommes (1). Il régnera dans cet ouvrage une

espèce de désordre; des réflexions tantôt physiques, tantôt

morales; des idées aussi variées que les sites de la forêt et sur-

(i) Voye^ l'épigraphe qui est a la tête de ce premier \olunie. 'G.) — Nous désigne-

rons, dans le cours de citta édition, par la lettre G les notes que Grétry a intercalées dans

son manuscrit.



tout des champeaux qui environnent mon habitation de prin-

temps, d'été et d'automne, et que je parcours journellement.

Mais peut-être y trouvera-t-on aussi de ces idées vivaces,

chaudes, agrestes, qu'un soleil brillant, un air vif, l'aspect et

l'odeur des bois, des mousses épaisses inspirent à ceux qui sont

en rapport avec les émanations pures, comme d'autres écrivains

n'ayant que des idées sales et sinistres semblent être en rapport

avec les émanations fétides des villes et des marais qu'ils

habitent.



CHAPITRE II

SUITE DU PREMIER

Notre siècle est fertile en découvertes physiques et les

mœurs se ressentent peu de ces progrès. Cependant, le vrai

résultat de ces expériences est de rectifier nos mœurs : tout doit

aboutir à ce point d'utilité. Il n'est point d'action morale qui

n'ait sa source physique; donc, il n'est point de découverte en

physique qui ne doive influer tôt ou tard sur la moralité de

l'homme.

Quelle est la cause physique de tel effet moral? doit être la

grande question des sages. S'il est un eflfet moral dont on ignore

la cause physique, les Académies doivent rester en surveillance

jusqu'à ce qu'elle soit trouvée. Le même homme, le même
talent ne peut faire l'immensité d'applications dont nous par-

lons : sans rivalité, le physicien et le moraliste doivent se par-

tager la besogne qu'un seul ne peut faire. Locke, pour le bon

plaisir d'une femme, esquissa l'œuvre que Condillac et ses suc-

cesseurs cherchent encore à perfectionner; mon travail sera très

insuffisant, je le sais, mais il produira d'autres efforts plus

efficaces.

Dans mes précédens ouvrages, j'ai souvent convié les gens

habiles à traiter ce sujet que Hippocrate et d'autres anciens

avoient ébauché et que J.-J. Rousseau avoit eu en vue sous le

titre de Morale sensitlve. Que de facultés seroienl nécessaires



pour bien faire ce livre! Il faudroit à la fois réunir la force de

l'homme et la finesse de tact de la femme, sans que l'un perdît

en empruntant de l'autre. Un homme y parviendra peut-être un
jour; une femme, jamais; à moins que la nature ne l'ait pré-

parée pour ce grand œuvre.

Si le bel âge de Rousseau eût appartenu au temps présent,

il eût, je pense, exécuté son idée chérie, qu'il abandonna ; mais

il l'eût traitée différemment : il eût pris le ton de ce dix-neu-

vième siècle. De son temps, l'éloquence étoit en première ligne,

la vérité en seconde; aujourd'hui, c'est le contraire. De son

temps, on cherchoit à séduire le lecteur par les charmes de

l'éloquence ; il étoit plus permis de colorier son objet, pourvu

qu'on fût attachant, qu'on n'osoit être vrai en communiquant
le moindre ennui, et tout est ennui pour qui n'a pas la con-

science de ce qu'il lit. Il manquoit d'ailleurs à Rousseau la base

principale de l'œuvre qu'il projetoit : alors, la physiologie étoit

à son berceau et ne s'est montrée que depuis lui sous l'aspect

imposant de science analytique. On doit en convenir, l'appli-

cation du moral au physique n'est qu'arbitraire quand ce der-

nier ne repose pas sur l'évidence la plus complète. Mais si cette

base essentielle manquoit à Rousseau, que de ressources n'eût-

il pas trouvées dans son âme brûlante de vertus, pour nous

montrer les rapports des sens avec les principes les plus purs de

la morale! Excepté dans les beaux-arts, dont l'essence propre

est de nous séduire par d'aimables subterfuges, aujourd'hui plus

que jamais l'éloquence devient suspecte si elle n'est d'une utilité

générale. Une preuve de trop, l'auteur perd sa cause : on veut

se rendre de bon gré, on ne veut plus plus être entraîné et

l'homme instruit ne se rend qu'à l'évidence des faits. On con-

noît à fond l'art de la séduction depuis que les séducteurs sont

analysés; aussi ce siècle est-il peu admirateur. Pour nous, l'ad-

miration est une semi-preuve d'ignorance. On use encore

aujourd'hui d'un autre stratagème pour se faire lire : on ose

dire ce que chacun fait, mais que les circonstances rendent

dangereux de publier. Une note de deux lignes, bien vibrante,

que toutes les bouches répètent, suffit au hardi-poltron pour

faire parler de lui quelques instans. Hommes astucieux! vos

hardiesses sont appréciées et l'opinion, qui mûrit tout, qui



surveille tout, vous range bientôt dans la classe des pygmées.

On dit que le bon style seul rend les écrits immortels : je

le crois pour tout ce qui regarde l'éloquence littéraire; mais

Plutarque, si juste en comparaisons (i) ; Montaigne, si rempli

de choses, ne vivent que de leurs idées ; eussent-ils mal écrit,

c'est dans ces pépinières que le moraliste doit se pourvoir; c'est

sur leurs branches agrestes qu'il faut greffer des rejetons que

leur sève vigoureuse fait fructifier.

Les époques des temps sont fixes; celles des choses sont

incalculables; on prévoit, mais on ne peut assurer. Plusieurs

siècles consécutifs peuvent n'amener aucune révolution réelle

dans les sciences, mais, en attendant, les sem.ences scientifiques

mûrissent. Je dis ceci en remarquant combien de fois nous

avons vu le public varier de système en matière de sciences, de

talens agréables, de style et de goût. 11 falloit plaire, toujours

plaire. On veut des choses, toujours des choses. Les hommes
du bon ton, du bon goût ont passé comme des insectes dorés

;

le style plus simple revient à la mode; les prétendus gens de

goût ne croyoient pas qu'on en vînt à juger les jugeurs comme,

du reste, la postérité nous jugera. Dans les caractères de

l'homme bien né ou de l'homme malsain que je tracerai dans

le cours de cet ouvrage, la méchanceté fera tant qu'elle voudra

les rapprochemens avec les hommes connus : je ne me charge

point des torts de sa malignité! J'ai trouvé, sans doute, parmi

les individus, les notions qui m'étoient nécessaires ; cependant,

j'atteste que ce n'est jamais à l'hom^me, mais aux hommes que

je m'adresse. Un homme, quel qu'il soit, ne fournit pas assez

pour un sujet aussi vaste; il a fallu cent modèles pour faire

l'Apollon : de même, il faut rassembler ici la généralité des

individus pour trouver l'homme! J'avertis encore une fois pour

toutes que je ne prétens pas instruire les autres en parcourant

les diverses matières de physiologie, de physique et d'anatomie;

je converse avec moi sur ces objets. Si jamais on lit ces

réflexions et que le lecteur y trouve son compte, tant mieux
;

si on ne les lit pas, je me serai toujours amusé dans mes idées;

on ne m'ôtera pas ce plaisir.

(i) Les Vies des Hommes illustres de Plutarque sont une comparaison continuelle;

et dans les premiers chapitres de sa Morale on trouve encore des comparaisons aussi

justes que brillantes, (('i.)

t)



CHAPITRE III

NAISSANCE

En naissant, sommes-nous un avec la nature? L'homme
a-t-il dégénéré depuis qu'il existe^ Pour répondre à ces deux

questions, nous dirons qu'il n'en est pas du physique comme
du moral de l'homme, qui varie, se perfectionne ou se corrompt

sans cesse; le physique, ou la nature, est incorruptible. Les

substances primordiales sont inaltérables dans leur principe
;

elles augmentent en force, s'atténuent, s'oblitèrent, se modifient,

se fondent, se mélangent, mais ne peuvent perdre leur carac-

tère qu'en s'incorporant avec d'autres substances qui alors les

dominent ou en sont dominées ou restent en équilibre. C'est

pourquoi la nature est impérissable et renaît quand elle semble

périr. Elle est toujours une chose propre à quelque chose,

bonne ou mauvaise, seulement en rapport avec les individus.

Il en est ainsi des couleurs primitives : le peintre peut les

mélanger, mais toujours une couleur quelconque existe.

On doit attribuer à l'état des humeurs et à leurs mélanges

les variations de caractère qu'on remarque dans l'homme : sa

santé, ses maladies, sa bonté, sa méchanceté, sa douceur, son

aigreur... Tout est en lui, il n'est que l'effet de sa cause. Savoir

neutraliser, diviser, empâter, fortifier, afîoiblir à propos, est le

secret de la médecine; mais que ce mot à propos est imposant!



L'enfant naît avec les qualités ou les vices de ses généra-

teurs : c'est-à-dire avec leurs humeurs. Il est bien, médiocrement

ou mal partagé; c'est-à-dire que ses substances sont en plus ou

en moins mélangées avec d'autres substances : coagulées, elles

croupissent, se putréfient et tuent; trop claires, trop peu sub-

stantielles, l'individu est sans force, il périclite ; en rapports

justes avec ses substances, il fructifie. Le mélange le plus veni-

meux, qui produit en nous la maladie la plus pestilentielle,

n'est tel que par une association fortuite entre substances enne-

mies qui cherchent à se délivrer l'une de l'autre et qui y par-

viennent toujours. Alors, l'individu fiévreux est en tiers avec

ses substances combattantes; il résiste ou périt, mais l'opération

chimique se réalise. S'il résiste, il est débarrassé; s'il périt,

d'autres individus commencent à vivre par la mort de celui qui

succombe.

O vous qui venez de perdre votre enfant chéri, gémissez,

mères éplorées! Vous, amans infortunés qui perdez l'objet de

vos tendres amours, accusez le ciel et la terre! La nature inexo-

rable ne s'arrête point; et déjà du cadavre adoré sortent mille

insectes joyeux, charmés des prémices de l'existence.



CHAPITRE IV

SUITE DU PRECEDENT

Au physique comme au moral, altération veut dire

mélange. Le sel sale l'eau, le sucre la dulcifie, mais l'eau

s'évapore et n'emporte que les essences; la matière reste sur

la terre : c'est ainsi que, même matériellement, nous fré-

quentons les cieux. Le miel mêlé avec le vinaigre fait un aigre-

doux; l'enfant bien né qui suit de mauvais exemples subit la

même métamorphose morale.

Les substances qui constituent l'homme ne sont presque

jamais mélangées dans un rapport assez désirable : il y en a trop

ou pas assez, du plus ou du moins quelque part. Cependant, rame-

ner tout à un, ou le plus près possible de l'unité, seroit au physique

comme au moral l'opération par excellence. On voit que l'indi-

vidu en général peut se modifier de trois manières : bon, s'il

est un ; mauvais, s'il contient trop ou trop peu ; médiocre, s'il

participe du bon et du mauvais. Trois en un appartient donc
aux différentes classes de tous les êtres. Nous prouverons cet

axiome dans la suite de cet ouvrage.



CHAPITRE V

NÉCESSITÉ DE REVENIR A UN

Si, comme les bêtes, les hommes étoient maîtrisés par leur

instinct, la morale seroit inutile. Les bêtes sont unes, les

hommes sont mille; il n'y a qu'une bête dans une bête, il y a

mille hommes dans un homme par la diversité des éducations

et des opinions. Qu'avons-nous gagné en voulant modifier

l'instinct des bêtes par notre raison? Rien; nous avons usé des

chaînes, des licous et, après tout, nous ne sommes guère plus

avancés, ni elles non plus. Nous, au contraire, nous avons

besoin de revenir au simple, d'où nos passions nous font dévier

sans cesse. De la manière dont nous philosophons aujourd'hui,

on diroit que nous voulons faire des hommes avec les bêtes et

des bêtes avec les hommes. Laissons ces brutes ce qu'elles sont,

laissons ce qui est bien tel qu'il est; quant à nous, plus nous

nous rapprocherons de l'unité, non pas bestiale mais raison-

nable, plus nous serons bien avec les autres et avec nous-mêmes.

Comment être bien avec soi et avec les autres, dira-t-on, quand

tous veulent et voudront toujours envahir le domaine de la

vérité? C'est là où commencent l'abus, notre misère, nos tour-

mens sans termes. Plus on possède, plus il faut de soins pour

conserver ses possessions; la fatigue nous gagne, le désordre



naît de toute part, on devient esclave de ses propriétés, le

bonheur nous tue si nous n'avons la force, si nous ne trouvons

la manière de revenir à un. C'est le but de cet ouvrage. Des

milliers de volumes ont été faits pour apprendre à acquérir
;

ici, c'est le contraire : on conseille de soustraire les inutilités (i).

Après avoir tant amassé pour nous rendre pauvres, il faut aban-

donner presque tout pour nous enrichir. Pourquoi l'homme

est-il insatiable? Ne saura-t-il jamais comparer sa courte exis-

tence à ses vastes désirs? C'est cependant là le mal qui le tue

ou le secret du bonheur. Si nous arrivons à ce point de per-

fectibilité, si nous pouvons devenir sages, si l'amour-propre

forcé dans ses retranchemens cesse d'être dupe de lui-même,

alors, pour être heureux, nous inviterons les vaniteux à se

charger des superfluités. Nous prierons ceux-ci de s'instruire

dans les vraies sciences dont nous profiterons au besoin, ceux-là

de se charger des biens de la terre dont ils ne peuvent s'em-

pêcher de nous faire part. Savant! invente, perfectionne... je

profiterai de tes découvertes. Artiste ! fais des maisons com-

modes, des tableaux, de la musique. . . je m'en délecterai. Homme
riche ! aie des palais en ville, des bois, des châteaux en cam-

pagne... j'en jouirai. Soyez tous mes régisseurs, mes intendans...

moi, j'admirerai, je profiterai sans souci, en vous remerciant

de votre bonhomie : et cet homme sera vraiment philosophe si

c'est à la vertu qu'il sacrifie ses inutilités. Mais posséder pour

dominer est la folie humaine. La Grèce a compté jusqu'à sept

sages. L'Europe pourrait peut-être en compter autant et, si l'on

passoit ces quatorze sages à l'alambic de la raison, il ne res-

teroit qu'un homme, ou bien peu d'hommes pensant de même
et ne faisant qu'un.

(i) « Que de choses dont je n'ai que faire ' » disoit un philosophe en parcourant

un château richement meublé. (G.)
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CHAPITRE VI

DEUX MANIÈRES DE CORRIGER LES HOMMES

Il est deux manières de corriger les hommes corrompus

des vices de la société : il faut leur montrer des hommes meil-

leurs ou pis qu'eux. Dans les deux cas, c'est l'amour-propre

qui agit et réagit, mais ils sont humiliés dans un et satisfaits

dans l'autre et, comme nous nous déterminons pour ce qui

nous plaît, je préférerois la seconde manière. On avoit donné

à Louis XIV, étant enfant, un compagnon d'étude de son ûgc

qu'on punissoit quand le jeune roi faisoit quelque faute, (yétoit,

ce me semble, lui donner des leçons d'injustice. Si ce que l'his-

toire nous rapporte est vrai, que vouloit dire cet exemple aux

yeux de l'enfant? « Jeune sire, faites tout le mal quil vous

plaira, les autres seront battus ». Je crois que si ce jeune roi

étoit entêté, il falloit lui montrer un enfant plus entêté que lui

et le punir; s'il étoit ambitieux, un plus ambitieux; si gour-

mand, un plus gourmand...

Alors l'enfant, naturellement fier, eût aperçu ses propres

défauts dans les autres; il eût mis sous ses pieds les polissons

et il eût bien fait. N'est-il pas dangereux d'associer les vices

avec les vices, dira-t-on? Oui, quand ils sont à peu près d'égale

force, car alors, il y a équilibre de mal; mais remarquons que

je demande un enfant beaucoup plus entaché que celui que je

veux corriger et que je punis à ses yeux. Du reste, ce qui
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convient à un caractère seroit nuisible à un autre. Un enfant

sans esprit, sans fierté, mal disposé au bien, sans imagination,

n'ayant nulle idée du bien et du mal, suivroit de mauvois
exemples qu'il faut éloigner de lui. On ne gagne rien à châtier

les imbéciles, on leur donne une dose de plus d'imbécillité.

De deux choses l'une : si nous voyons mieux que nous,

notre premier mouvement est d'en être jaloux : tant mieux
pourtant si nous voulons faire aussi bien ou mieux encore. Si

nous voyons dans un autre pis que nous-même, il nous fait

horreur. Je sais que dans un temps de ma vie où j'étois d'hu-

meur assez inégale, je pris par hasard un domestique qui étoit

cent fois pire que moi. Oh! le monstre, le détestable homme!
disois-je cent fois par jour, et je prenois ma part de la leçon.

Cet homme que j'ai chassé m'a fait beaucoup de bien (i).

La physiologie est la science qui occupe les hommes dans

ce temps. Quel est le but de cette science? Connoitre pour appli-

quer sans doute, connoitre le physique pour rectifier le moral.

Si l'homme étoit un, composé d'une seule substance, il y auroit

plus d'unité dans ses volontés, pourroit-on croire. Cependant,

les animaux sont, comme nous, une composition de plusieurs

matières et ils ne sortent pas de leur instinct à moins que nous

ne les y forcions. Il y a donc du mécompte dans notre arith-

métique morale, qu'il faut rectifier, ou convenir de bonne foi

que nous ne sommes pas faits pour vivre en grande société.

« Dieu, me disoit un homme, est un composé de tous les

germes de la nature. » — « Vous le faites bien petit, lui dis-je,

car vous parlez sans doute de la nature que nous connoissons
;

mais la nature n'est pas seulement sur la terre et dans les astres

que nous apercevons de loin... elle est dans l'Univers; il fau-

droit connoitre tout ce qu'il contient pour se faire une idée de Dieu

tel que vous l'entendez; après quoi, je demanderois encore

quels rapports il y a entre l'architecte et les matériaux qu'il a

employés et qu'il emploie? Entre celui qui est parce qu'il est

et celui qui n'est que parce qu'on lui permet d'être? Mais avant

de parler des effets, recherchons les causes et, d'après les

physiciens, voyons de quelles substances l'homme est composé. »

(i) — Pourquoi l'avez-vous chassé?

— Parce qu'on ne prend pas Témétique toute l'année. (G.)
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CHAPITRE VII

QUELLES SONT LES SUBSTANCES DONT L'HOMME
EST COMPOSÉ,

QUELLES SONT LEURS PROPRIÉTÉS? (i)

Plus on fera de découvertes chimiques, plus nous marche-

rons en avant dans l'étude de la physiologie interne.

Le terme de l'analyse, c'est l'unité pure, c'est Dieu; nous

rapprocher de l'unité ou de Dieu, c'est de plus en plus perfec-

tionner notre être : le terme de la perfectibilité humaine est

donc incalculable.

Pour rectifier le moral, il faut connoitre le physique, sans

quoi rien n'avance. A quoi sert-il qu'une femme blanchisse sa

peau pour se faire belle si son sang n'est pas pur ? c'est

l'enseigne attrayante d'une mauvaise auberge.

Les substances dont le corps humain est composé se

divisent en substances solides, molles et liquides. Les solides

sont les os ; les substances molles sont les muscles, les nerfs, le

cerveau, la moelle épinière, les vaisseaux... Les substances

liquides sont le chyle, le sang, la bile, la lymphe, la salive et

(i) Je regarde ce chapitre et les réllexions qui le suivent comme un appendice d'indi-

cations nécessaires auquel je renvoie d'avance le lecteur chaque fois que, dans le cours de

cet ouvrage, j'applique le moral au physique. Ce chapitre étant hors de ma compétence, je

l'ai fait lire à plusieurs physiciens habiles qui l'ont approuvé quoiqu'il soit incomplet, et,

comme je lai dit 1' « a, b, c » de la bciencc dont il traite. (G.)
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toutes les humeurs sécrétées. De quoi sont composées ces

diverses substances? Les os sont composés de terre calcaire

absorbante et d'acide phosphorique ; les substances molles, de

terre et d'eau, d'alcalis fixe et volatil ; les substances liquides

sont composées d'eau, de quelques parties liquéfiées de toutes

les substances solides et molles : on trouve même une teinture

minérale dans le sang à laquelle on attribue la couleur rouge
;

il existe plusieurs gaz qui jouent un rôle important dans le

corps humain et, en général, dans celui de tous les animaux;
tels sont les gaz oxygènes, hydrogènes et azote. Quelles sont les

propriétés de toutes ces substances? La terre calcaire séparée de

l'acide phosphorique avec lequel elle est combinée dans les os

est de la chaux vive; c'est la même matière que celle des pierres

calcaires pures après qu'elle a été calcinée. Elle a, de même
que les autres terres absorbantes, la propriété de se combiner
aux acides. L'acide phosphorique est une combinaison de phos-

phore et d'oxygène. Le phosphore est un corps si combustible

qu'il brûle spontanément en dégageant de la lumière et de la

chaleur. Les alcalis fixes se retirent des cendres des plantes.

L'alcali volatil se retire des déjections des animaux et, en

général, de la corruption de toutes les substances animales.

L'eau, qui se trouve partout, est composée d'oxygène, principe

de la vie, d'hydrogène et d'une certaine quantité de matière de

la chaleur. L'eau, ce dissolvant universel, s'empare de toutes

les substances, bonnes ou mauvaises relativement à notre état

actuel. Combien de fois, dans un verre d'eau, ne trouvons-nous

pas la vie ou la mort? La bile est une humeur amère qui

fortifie l'individu quand elle n'est pas trop abondante. La salive

est de l'eau tenant en dissolution quelques substances salines
;

c'est un des moins composés des liquides animaux. Le chyle est

un liquide laiteux provenant des substances dont l'homme se

nourrit, et l'on sait que ces substances contiennent des sels

alcalins. Le chyle devient du sang en s'élaborant dans le

poumon et dans les artères. La lymphe est la partie aqueuse du
sang. Enfin, l'air atmosphérique, sans lequel nous ne pourrions

pas exister, est composé de gaz oxygène, de gaz azote ou mofette,

et d'un peu d'acide carbonique. Si l'oxygène ne corrigeoit l'azote

ou si ce dernier dominoit, on sent combien l'air que l'on respire
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seroit mortel. Toutes ces substances, mêlées emre elles en diffé-

rentes proportions, fourniroient, comme on s'imagine, une
nomenclature infinie de mixtes, et ceci n'est encore que « l'a, b,

c » de la chimie, science à laquelle nous devrons un jour

une existence plus solide, une morale plus pure et une plus

longue vie.

Ajoutons à ceci les substances presque sans nombre qui

sont répandues dans la nature et qui sont plus ou moins incor-

porées avec les substances nutritives de l'homme, qui se modi-

fient par tous les degrés de chaleur interne de l'individu, qui se

changent, comme au fond du creuset, en alcalis plus ou moins

caractérisés... Enfin, lisez les bons dictionnaires de chimie et

d'anatomie et, d'après le nombre pour ainsi dire infini des

substances connues et reconnues, d'après les mille et une

propriétés de ces substances... établissez, si vous l'osez, une

direction morale à l'individu qui les contient ou peut les con-

tenir. Ce n'est donc que des aperçus que nous osons espérer.

Cependant, en supposant que tel individu est composé de telles

substances connues dans leurs principes, on peut indiquer quelle

sera sa direction morale, si les préjugés de l'éducation ne le font

dévier de sa route. L'habitude, dit-on, est une seconde nature,

nature en second qui commande à l'individu, jamais à l'espèce.



CHAPITRE VIII

REFLEXIONS SUR LE CHAPITRE PRECEDENT

Les substances dont l'homme, générateur de l'homme, se

nourrit, doivent constituer le germe avec lequel il se reproduit.

Si le premier homme fut antérieur à son germe, c'est qu'il fut

créé, type ou moule, par une main puissante et d'une manière

différente de ses successeurs, mais portant toujours en soi les

substances avec lesquelles il se reproduit; de plus, l'instinct et

le besoin de se reproduire. Comment se fait-il que, les substances

étant toujours les mêmes, l'individu passe de l'enfance à l'ado-

lescence et de celle-ci à la maturité et à la vieillesse? Comment
se fait-il, dis-je, que des substances, toujours les mêmes en force,

donnent un individu foible, fort ou décrépit, bête ou spirituel ?

Toutes ces transitions sont dans le germe : il est plus ou moins

vigoureux, c'est de nos générateurs que nous en héritons. Les

substances nutritives que nous incorporons chaque jour en nous

alimentent ce germe qui, du reste, ne peut passer le terme qui

lui est prescrit. L'individu le plus complet n'est qu'une suite de

son germe; c'est son ^erme parvenu au plus haut point. On peut

hâter sa destruction par les excès ou prolonger son existence par

un bon régime, qui empêche la vie de se consumer trop vite
;

mais, quoi que fasse l'individu, il doit périr pour renaître ; s'il ne
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périssoit pas il ne renaîtroit point : il n'est point de statu quo

dans la nature. L'été, en regardant un bel arbre chargé de

feuilles, on se dit : toutes tomberont à leur tour, il n'en restera

pas une à la fin de l'hiver. De même, nos instans sont comptés :

il ne restera pas un ou, du moins, guère d'hommes existant

aujourd'hui sur la terre après un siècle révolu. Nos devanciers

vivoient quatre fois plus que nous, ose-t-on dire! Erreur de

calcul ! Ils comptoient les années par les saisons.

Disons donc que l'essence du germe est de croître et de

dépérir dans les organes individuels qu'il a produits. Les organes

affoiblis n'élaborent plus comme dans leur vigueur; aussi les

mêmes substances ne produisent plus les mêmes effets dans un

corps neuf ou usé. Tout est de même dans la nature, mais tout

est modifié par les organes élaboratoires et modificateurs de

toute chose. Le jeune homme est fort en mangeant du pain et

en buvant de l'eau ; le vieillard est foible en se nourrissant des

choses les plus succulentes et les plus spiritueuses. Il en est ainsi

même des effets physiques ; l'air qui sort du gosier du corbeau

et du rossignol est le même, à peu de chose près, mais la diffé-

rence des organes le modifie et produit dans l'un un croassement

désagréable, dans l'autre des chants délicieux et variés (i).

(i) J ai compté de suite jusques à dix-sept chansonnettes du même rossignol, dans

lesquelles il y avait chaque fois une variante remarquable. (G.)



CHAPITRE IX

SUITE DE REFLEXIONS

Nous avons dit que la majeure partie des substances répan-

dues dans la nature doivent être les mêmes dans l'homme qui

se nourrit d'air, d'animaux et de végétaux qui le contiennent.

Nous avons encore observé que plusieurs individus peuvent
s'être nourris des mêmes substances et, néanmoins, montrer des

résultats différen s parce que leurs organes élaborent diversement.

Le poumon, cette éponge vitale qui contient et qui caractérise

le sang, le rend pur ou impur, selon son état bon ou mauvais.
La partie terrestre seroit masse si elle n'étoit vivifiée par les

esprits. Si les esprits dominent dans tel individu, il sera actif et

spirituel. Si c'est les alcalis neutres et le résidu terrestre, il sera

passif et rond. Aussi a-t-on remarqué que les individus à gros os

étoient lourds et matériels. Une grosse tête à proportion du
corps est souvent un bon indice parce qu'elle contient beaucoup
de cervelle pour conduire un petit corps. Mais une petite tête

et un grand corps donne souvent un niais ; il n'y a pas assez

d'étoffe dans cette petite tête pour régir une grande machine :

l'empire est trop grand pour une si petite puissance. Enfin, la

matière sans esprits est un corps sans âme ; mais les esprits, les

gaz, le feu, le phosphore qui éclaire sans alimens combustibles



sont ce qui vivifie tout (i). Connoissez, augmentez, diminuez

ces substances, vous êtes maître des facultés de l'individu qui

les contient.

Nous avons des indicateurs de beaucoup d'espèces; espérons

qu'on trouvera celui qui indiquera la qualité et la quantité des

substances internes renfermées dans le corps humain. On observe

le mouvement du pouls, la nature du sang, les sécrétions intesti-

nales et pectorales
;

peut-être qu'une quantité suffisante de

transpiration, peut-être, dis-je, que ce liquide provenant de

toutes les parties du corps indiqueroit, par l'analyse chimique,

l'état des humeurs. L'air est connu grâce à Lavoisier
;
pourquoi

ne connoitrions-nous pas radicalement le fluide qu'on nomme
transpiration?

Il y a longtemps que l'humanité réclame l'avantage des

étuves publiques où l'on puisse, dans une heure, rétablir sa

transpiration arrêtée; alors les rhumes, les courbatures, les

rhumatismes, les fluxions de poitrine, les pulmonies... dispa-

roitront des deux tiers. La respiration est la pompe humaine
;

elle aspire l'atmosphère que la transpiration lui rend sans cesse.

Tout ce dont l'individu est composé doit être en petit dans

la transpiration comme dans le germe, mais en moindre

quantité ; il ne s'agit que d'analyser. Or, je suppose un cabinet

d'étuve où l'on fait transpirer un individu ; mettez-le sous verre,

il se chargera de sueur et l'on recevra une suffisante quantité de

transpiration (2). Nous avons, ai-je dit, des régulateurs de

beaucoup d'espèces
;
qui sait si un instrument analytique dont

le nom grec, latin et français sera bientôt trouvé, ne peut indiquer

quelles substances existent, dominent en nous, je veux dire

dans notre transpiration? S'il ne peut indiquer leurs qualités et

leur imperfections (je veux dire leurs mélanges hétérogènes,

car il n'est rien d'imparfait dans la nature), c'est que c'est

toujours relativement que tout est bon ou mauvais. Cet instru-

ment indiquera donc la source des maux et le chimiste-médecin

saura neutraliser, dulcifier, épaissir, clarifier à propos selon la

maladie et l'état du malade.

(i) L'acide phosphorique se trouve par excès dans le brillant. (G.)

(2) Je suppose qii'on ménage un petit tuyau par lequel le malade respire l'flir du

dehors. (G.)



Avant de finir ce chapitre, je vais rendre compte d'une

expérience confirmée qui, par ses rapports avec une partie de la

question qui nous occupe et la confiance que doit inspirer

l'homme sage de qui je tiens ce récit, mérite l'attention du

lecteur. Un monsieur Frusson exposa sa vie volontairement de

la manière qui suit pour prouver l'efficacité de la transpiration

quand elle est soudainement arrêtée pendant les chaleurs de

Tété : il fait à pied une longue course, rentre chez lui, descend

dans sa cave où il reste plusieurs heures et en sort perclus,

abîmé; il fait appeler les gens de l'art qui le jugent être menacé

d'une fluxion de poitrine des plus caractérisées ; on veut le

soigner, lui prescrire un régime, il refuse tout et il exige qu'on

le laisse seul ; il se met au lit, place sa main creusée sur sa

bouche, son nez, une partie du front et reste ainsi deux fois

vingt-quatre heures sans remuer, quoiqu'il se sentît inondé de

sueur ; il sonne enfin et fait appeler les mêmes officiers de santé

qui le trouvent parfaitement rétabli et, à son invitation, attestent,

par écrit, l'avoir vu, dans deux fois vingt-quatre heures, mori-

bond et jouissant d'une santé parfaite.

Ayons donc des étuves publiques comme les Ottomans et

les Russes; éloignons de nous mille maux qui deviennent ingué-

rissables et que quelques heures de patience peuvent prévenir.

Dans le canton de cet homme, quand quelqu'un périt d'un

rhume ou d'une fluxion de poitrine, on dit encore aujourd'hui

en forme d'adage : « S'il eût fait Frusson, il ne seroit pas mort ».



CHAPITRE X

LA NATURE CREE PARTOUT

On peut regarder le polype comme l'écume des substances

vitales rassemblées sans ordre. C'est le chaos des espèces

vivantes; là, il y a peut-être de quoi produire tous les animaux,

si les substances étoient mûres et si leur abondance ne nuisoit à

l'ordre nécessaire pour faire un individu. Mille chances peuvent

montrer autant de polypes divers, des chances plus heureuses,

montrer des animaux plus ou moins parfaits. Enfin, un indi-

vidu tel que l'homme, très compliqué dans son être, sans doute,

mais doué d'une intelligence suprême relativement à tous les

êtres terrestres — la nature ne produira-t-elle pas un être plus

parfait, plus w;? que l'homme? — qui le sait et qui oseroit l'en

défier? Mais cet être unique sera monstre jusqu'à ce qu'il ait

une souche.

Une faculté suprême est nécessitée à tout être : c'est celle

du germe reproductif. Tant que l'animal ne porte pas en soi

cette faculté, il meurt sans race; s'il en est doué, il se reprocrée

avec passion et sa race ne périt plus que dans les ravages géné-

raux de la nature. Les polypes, ces êtres ébauchés, ont-ils la

conscience de leur existence? Non, sans doute : c'est, comme
nous avons dit, de l'écume de vie. Nous avons tous existé dans

le sein de notre mère sans jamais en avoir eu, par la suite,

aucun souvenir; un fœtus est néanmoins un être bien supérieur



aux polypes quels qu'ils soient. Il faut perfection de maturité

dans l'être pour qu'il ait la conscience de son moi. Tel animal,

peu favorisé dans le phénomène de la création, peut s'agiter,

donner des signes de sensibilité et de souffrance, sans avoir le

sentiment de sa douleur; il crie comme la matière qu'on

déchire : c'est ainsi que crient les enfants et presque tous les

animaux venant au monde. Ceux qui disent que le germe ne

contient pas, en petit, l'animal tout entier me semblent se trom-

per; mais telle que la coque de l'œuf qui est molle dans le

ventre de la poule et qui se durcit à l'air, notre espèce, les

espèces faites pour respirer ont besoin du concours de l'air et du
temps pour se consolider et se compléter. On a ri de certains

observateurs qui ont dit avoir vu un petit homme dans le germe

humain; j'avoue que je voudrois voir cette charmante miniature

pour croire à ce phénomène ; mais, de même que le chêne est

tout entier dans le gland, la plante, la fleur et les fruits dans la

graine, je pense aussi que l'homme est dans son germe et qu'il

ne lui manque que le développement. Je crois encore que

chaque partie de l'homme générateur fournit son contingent au

germe avec ses bonnes ou mauvaises facultés, qu'un pulmonique

a souvent des enfants pulmoniques, un goutteux, des goutteux
;

les tics mêmes, les manières se perpétuent dans les familles (i).

Quant à l'arrangement des parties, il ne peut être autre que ce

qu'il nous montre parce que le type étoit ainsi; si la tête se place

aux pieds, les pieds à la place de la tête, il n'y a pas d'unité

dans l'individu, il n'a pas de droit à l'existence; c'est de la

matière à refondre dans le grand creuset de la nature pour

qu'elle se place selon ses lois. Encore une fois, il n'est pas plus

étonnant que graine d'homme produise l'homme que graine de

chou donne un chou. La nature n'a qu'une manière de créer :

elle fait de même un homme ou une pomme, mais quelle dis-

tance entre ces deux êtres ! En soufflant dans un tube mouillé

d'eau de savon, vous faites une petite bulle; soufflez encore, elle

grossit et s'embellit des couleurs du prisme... Ainsi l'animal

naissant fructifie dans l'air atmosphérique, mais il étoit tout

entier dans son germe, et le germe dans le tube qui le contenoit.

Nous savons que c'est de cette manière que se forment les êtres

(i) V^oyez le chapitre qui porte ce titre. (G.)
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et jamais autrement, mais pourquoi ils se forment ainsi, nous ne

le savons pas et ne le saurons jamais. Et qu'on ne dise pas qu'il

seroit égal qu'un arrangement qui forme un être fît l'autre;

l'expérience prouve le contraire; il faut, comme je l'ai dit, que

tout soit comme nous le voyons pour être bien; le désordre

dans les parties ou les membres fait des monstres qui ne peuvent

vivre. Il faut d'autres élémens que les nôtres pour qu'ils prennent

d'autres formes; dans les astres, les planètes que nous aper-

cevons, il est vraisemblable que d'autres élémens primordiaux,

ou les nôtres plus parfaits, produisent autrement que chez nous.

Laissons aux poëtes le plaisir d'imaginer mille formes, cent

manières d'exister et de se reproduire plus aimables que les

nôtres : la chose n'est pas difficile à supposer et l'imagination a

un champ vaste. C'est un livre ravissant à faire, et quel succès

n'auroit-il pas auprès d'êtres tels que nous, qui, toujours

inquiets, ne cherchent qu'à se transporter hors d'eux-mêmes !

C'est une mythologie humaine à inventer, à l'instar de celle des

dieux du paganisme; et qui sait si cette espèce d'alchimie poé-

tique ne rencontrera pas quelques chances heureuses ! Les effets

des beaux-arts sont, en général, produits par un mouvement
spontané de l'artiste expérimenté; ils n'ont presque jamais été le

fruit d'un froid calcul. Même dans les sciences physiques, c'est

l'homme de génie qui trouve une base qui produit un système.

Est-il le plus savant? Non, du moins on lui refuse ce titre ; il

crée néanmoins les savans qui pefï-fectionnent son œuvre. C'est

le mélodiste sensible et non l'harmoniste qui fait des trouvailles

en musique; c'est le poëte et non le grammairien qui trouve les

expressions neuves...

Au reste, les sciences ne se ressemblent pas
;
peut-être que

le génie nuiroit à telle et telle science que je ne veux même pas

chercher à connoitre.

La nature crée partout est l'intitulé de ce chapitre; excepté

dans le feu, diront les physiciens, car il décompose toute la

matière. Et de quelle matière est le feu? Le feu est-il matière?

Il est quelque chose puisqu'il est; des êtres analogues à lui

peuvent donc exister avec lui, comme lui et dans lui. Oui, la

nature crée partout et toute créature se plaît où elle est née.

Voyons-nous nos puces voyageant sur nos têtes?
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CHAPITRE XI

POURQUOI LES HOMMES SONT DIFFÉRENS

Pour qu'ils fussent uns, les hommes devroient-ils se res-

sembler? C'est une question que nous examinerons dans un des

chapitres de cet ouvrage. Castor et Pollux étoient, dit-on,

inséparables et n'avoient qu'une volonté ; d'autres gémeaux ou

jumeaux ont montré les mêmes penchans ; mais que cet amour
est loin d'être général entre les êtres de diverses espèces ou de

la même famille ! Pourquoi les hommes, tous sortis du sein de

la terre, sont-ils si difFérens ? Comment voyons-nous des frères

ennemis, quoique formés du même sang? Parce que le généra-

teur, l'homme d'hier, n'est pas celui d'aujourd'hui
;
parce que

mille circonstances concourent à varier l'être qu'il procrée. La
force des substances procréatrices varie selon les climats, les

alimens qu'ils donnent, l'âge, les mœurs, les vices, les défauts,

l'état de maladie ou de santé des générateurs : tout contribue à

varier le germe d'où nous sortons. Pour pouvoir vivre ensemble,

c'est donc aux lois morales à rectifier le physique, ou, si l'on

connoissoit les vices physiques que le germe a apportés à l'indi-

vidu-né, rectifier autant que possible ce qui manque au physique

par des contraires physiques. L'éducation contribue à changer

nos inclinations; mais par elle le caractère de l'homme change

plus en apparence qu'en réalité : par l'éducation, tel homme est



honnête qui, sans éducation, eût été grossier ;
mais suivez-le

dans sa retraite, quand il est avec ses inférieurs et quelquefois

même, par vanité, avec ses supérieurs, vous retrouverez le pre-

mier homme, l'hommeselon sa nature. Quelque éducation qu'ils

eussent reçue, je ne pense pas qu'on eût donné à Démocrite le

caractère d'Heraclite et vice-versa. L'un rioit de tout, l'autre

s'en affligeoit. Les caractères de ces deux philosophes fondus

ensemble eussent produit un excellent homme pour le monde
et la philosophie. Les différens caractères ont leur manière de

saisir les choses si différemment qu'on peut s'en étonner, et

quelle que soit l'éducation, on est forcé de convenir que diverses

forces physiques agissent dans celui-ci ou dans celui-là. Par exem-

ple : dans une maison où j'étois fort lié, on reçoit une lettre d'une

personne inconnue qui demande un rendez-vous parce qu'elle a,

dit-elle, des choses importantes à communiquer. Le maître du
logis, homme d'un caractère flegmatique, me dit en particulier

que c'étoit sans doute quelque complot qu'on tramoit contre lui

ou sa famille ; la femme, plus gaie que son mari, me dit ensuite

en confidence qu'on vouloit peut-être lui restituer une somme
d'argent qu'on lui avoit volée depuis plusieurs années. Elle

étoit avare, direz-vous... non, elle voyoit tout en couleur de rose,

le mari tout en noir.



CHAPITRE XII

MATERNITE !

Maternité, c'est amour. Comment ne pas aimer ce qui vient

de nous, ce qui est nous? Aimer son fruit, c'est s'aimer soi-

même; il n'est pas besoin de loi qui le commande. Le père aime

moins ses enfans que leur mère ne les aime : l'un coopère à

l'œuvre et s'en va; l'autre, après de longs désirs que sa pudeur

naturelle rend plus impatiens, reçoit l'être, l'unit à elle, le

nourrit de son sang pendant neuf mois : c'est un bourgeon qui

sort de l'arbre, et nul doute ne peut troubler sa douce sécurité

d'être la mère de son fruit.

D'où vient l'état de crise où se trouve la femme après avoir

conçu? On peut croire que le germe qu'elle reçoit étant un corps

étranger pour elle et différent plus ou moins de sa nature fémi-

nine, mettant en mouvement les parties les plus nobles de son

être, lui imprimant le sceau de la maternité pour laquelle elle

est créée... On peut croire, dis-je, que les goûts, les dégoûts, les

maux de cœur, les caprices, les appétits déréglés, proviennent

de ces causes. Aussi ces symptômes, plus remarquables dans le

commencement de la grossesse parce que le nouvel être n'est pas

formé entièrement ni incorporé avec la mère, se dissipent-ils par

la suite. Alors, les élémens de vie sont incorporés avec elle; ils



ne forment plus qu'une nature analogue à la sienne; alors, la

branche est unie au tronc jusqu'au moment où la maternité l'en

sépare. C'est dans ce moment suprême que l'art de la chimie-

médecinale pourroit rendre plus homogènes les élémens qui vont

constituer l'être provenant de deux individus de sexes différens,

pour préparer une créature plus pure et participant à plus

d'unité! Mais il faudroit les connoître, ces élémens générateurs,

pour pouvoir opérer. La nature donne des inspirations à la

femme ; une femme dans l'état de première grossesse est un
foyer de désirs, de goûts et de dégoûts qui seront longtemps

l'objet des recherches du physicien. Ces goûts, ces dégoûts sont-

ils plus souvent bons que dépravés? Nous l'ignorons; on n'ose

presque pas prononcer ce mot : la natiwe se trompe. Les Spar-

tiates posoient les statues d'Hercule et d'Apollon dans les

chambres à coucher de leurs femmes grosses. Oseroit-on de

même exposer à leurs yeux les substances qu'elles désirent? Et

même les sels alcalins qui neutralisent, qui font que deux sub-

stances hétérogènes deviennent amies? Que de choses il nous

reste à faire et à savoir faire! Heureux Hépiménide! Que ne

pouvons-nous reparoître de siècle en siècle ! Combien, au

bout de mille ans, ne trouverions-nous pas de sciences perfec-

tionnées !



CHAPITRE XIII

L'HOMME IMITATEUR

Moins on a de caractère, plus on est imitateur. Qu'est-ce

que le caractère? C'est d'être d'aplomb moralement avec ses

facultés physiques. D'où viennent nos bonnes facultés phy-

siques ? Du juste mélange des substances dont notre être est

composé, de l'aplomb dans les nerfs qui ne se dérange que

par le chagrin et le mauvais régime, si l'être est bien constitué.

Pouvons-nous contribuer à la justesse de ce mélange? Oui,

la nature ne demande pas mieux. Comment ? En ne faisant

aucun excès, soit qu'on se nourrisse ou qu'on se dégage du

superflu, vivant bien avec soi et les autres. Ensuite, respirer un

air pur; bon pain, bonne eau surtout, un peu de vin, peu de

viande, beaucoup de légumes et de fruits, se promener tous les

jours, dormir toutes les nuits... voilà pour le physique. Quant

au moral, ne mentez jamais, mais ne dites pas toujours votre

secret ; aimez, on vous aimera; soyez serviable, on vous servira;

donnez, on vous donnera. Ces préceptes peuvent s'observer

dans tous les états de la vie.

Il n'est pas difficile d'être bon quand l'individu est en

bonne disposi*:ion : dire de quelqu'un : il a de « l'humeur »,

comme dit le proverbe, c'est plus parler du physique que du
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moral. N'allons pas parler d'affaires à ceux qui ont de l'humeur

et le besoin de purger ; la science des flatteurs et des solliciteurs

de grâces consiste à savoir saisir le moment favorable : moment
favorable le dit assez. Imiter au physique, c'est imiter la nature :

c'est le métier des arts. Imiter au moral, c'est prendre le ton,

l'esprit, les manières, les procédés des autres qui nous semblent

supérieurs à nous; c'est s'humilier qu'imiter; mais nous nous

imitons tous malgré nous. Quand l'opinion est générale, on

n'ose la braver, il faut l'adopter, il faut s'y rendre, ou louvoyer

en s'y rendant; il n'y a que l'homme de grand caractère qui

résiste au mal général; il se tait, en attendant qu'il puisse

parler et agir.

Les substances molles de l'enfance ne permettent pas au

caractère de se prononcer, ou, pour mieux dire, il n'y a point

de caractère où il y a indécision et mollesse. L'enfant imite tout

ce qu'il voit; et comme de l'un à l'autre le plus foible est

l'enfant moral du plus fort, nous sommes tous enfans et imita-

teurs les uns des autres. Mais pour ne parler ici que de l'enfance

véritable, quel succès ne pourroit-on pas attendre d'enfans

choisis, placés à côté de bons modèles? Nous ne sommes plus

à Sparte, dira-t-on, les enfans restent auprès de leurs pères. Je

suis loin, d'après nos mœurs, de vouloir priver la paternité de

son plus doux apanage; mais les enfans abandonnés sont

souvent ceux de l'amour opprimé et l'on peut croire que l'en-

fant de l'amour est le résultat d'un germe précieux qu'il faudroit

cultiver comme je vais le dire. Les hommes de bien, les

hommes instruits, les sages enfin sont connus, et les gouverne-

mens ne cherchent pas assez à les connoître. Ces hommes sont,

pour la plupart, dépourvus des dons de la fortune qu'ils

négligent pour être utiles par leurs travaux solitaires. Eh bien,

faites un choix parmi les enfans abandonnés, dès qu'ils auront

cinq ou six ans; que les enfans de l'amour, quelquefois de la

misère, et toujours de la patrie, soient confiés à l'homme sage

pensionné par l'État; qu'il l'adopte, lui donne son nom, qu'il

agisse devant lui et le laisse faire : bientôt l'enfant imitera son

père adoptif. Quand on pense qu'il est en Europe tant d'hommes

illustres dont les talens et les mœurs surtout devroient servir

de type, tant d'hommes illustres que nous connoissons trop
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tard, c'est-à-dire quand nous sommes en état de lire leurs

écrits! Mais ce n'est pas assez : il faut les voir agir journelle-

ment, les imiter et préparer ainsi la génération qui nous suit
;

leur conduite est régulière, chaque heure du jour est employée
à bien faire ; chez eux, la morale est toute en action. Voilà ce

qui frappe l'enfant de conviction; il fait le bien par pure imita-

tion, il voit que le bien est bien par les suffrages qu'il obtient,

il ne se dérange plus. Mais il n'est pas seulement question de
moralité proprement dite; l'homme distingué, dans quelque
science que ce soit, est un type qui peut faire souche : c'est aux
gens instruits à renouveler l'espèce humaine. Je donne un
moyen de faire à la fois des hommes instruits et bons, des

enfans presqu'abandonnés et de récomf)enser les hommes célè-

bres; quel plus bel emploi l'Etat peut-il faire de ses richesses?

En terminant ce chapitre, je veux confirmer son intitulé en
rapportant une scène touchante de l'enfant imitateur; ce tableau

n'a pu sortir de ma mémoire : « Un petit enfant tout nu — car

il faisait chaud — regardoit une chienne couchée, le ventre en

l'air et allaitant ses petits; il s'approche, prend une goutte de

lait au bout de son petit doigt de rose, le goûte, le trouve bon,

se couche près de la chienne et tette de compagnie avec les

petits chiens. » Ce tableau me semble digne du pinceau d'un

autre Albane.



CHAPITRE XIV

BALANCE

On sait que le bilieux est flegmatique ; l'homme matériel,

pesant; le sanguin, spirituel, s'il n'est dans un état de plétore.

On doit connoître les degrés d'âcreté de la bile par le mélange

de plus ou moins d'eau nécessaire pour la dulcifier. Pour

adoucir cette humeur, le régime ordinaire est de manger peu.

boire beaucoup et faire de l'exercice; on peut en dire autant des

autres humeurs que de la bile. L'homme matériel et lourd par

sa structure osseuse semble être condamné à demeurer tel

jusqu'à ce que l'individu se développe et augmente en esprits

qui, alors, sont en équilibre ou plus forts que la matière. Ce

sang a été beaucoup analysé : on change la masse du sang par

un long régime. La sueur a été peu analysée; si le moyen que

je donne, chapitre IX, peut fournir une quantité suffisante de

transpiration, elle le sera mieux à l'avenir. Si l'on demande
pourquoi ces individus sont ainsi, nous répéterons que ces

dispositions sont dans le germe. Un filament destiné à devenir

fibre, un peu trop allongé, un atome de substance laiteuse du
germe sorti de son équilibre, grandissent dans cette fausse

direction; cela suffit pour faire naître un pulmonique ou un
maniaque, un fou qui bouleversera le monde s'il est malheu-
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reusement destiné, par son illustre naissance, à gouverner les

hommes. Les plus grands événemens dépendent d'aussi petites

causes : rien n'est petit, toutes choses sont grandes, prises dans
leur principe.

La physiologie ne cesse d'étudier l'homme en santé ; la

chimie a, pour ainsi dire, rangé dans des vases étiquetés toutes

les substances dont nous sommes faits : elle décompose et

recompose tout par les mêmes procédés rétrogrades. Le méde-
cin profite des découvertes chimiques en cherchant les moyens
d'opérer en nous, sans nuire à l'individu, comme le chimiste

dans les cornues. Quand on ose nous incorporer le mercure et

l'hémétique, il semble qu'avec précautions on puisse faire beau-

coup d'essais fructueux. Dès qu'il sera aisé de se procurer la

mesure de l'individu physique, celle de l'individu moral devra

s'en suivre. Abstraction faite de l'éducation, le médecin obser-

vateur sait, au premier coup d'œil, que tel individu, pâle,

rouge, gras ou sec, plus, son âge et son état, est enclin à telle

ou telle passion qui doit conduire l'individu à tels ou tels excès.

C'est dans l'état de maladie qu'on rectifie les humeurs ;
pour-

quoi, en état de santé, ne pas prévenir le mal futur (i)?

Les défauts de construction physique ou les maladies héré-

ditaires sont, à peu près, incurables sans doute ; mais les mau-
vaises humeurs acquises peuvent être changées par le régime.

C'est en santé qu'il faut payer le médecin physiologiste pour

qu'il nous préserve des maux â venir : il n'en coûte pas plus de

payer trois ans de santé que trois mois de maladie.

La balance physico-morale est chose trouvable, car toutes

nos actions morales sont des réactions physiques que l'édu-

cation ou la crainte arrêtent ou modifient. La balance physico-

morale, c'est-â-dire physique d'un côté et morale de l'autre, est

un ouvrage immense qui nous reste â faire. Là, toutes les forces

des substances seront calculées et mises en ordre d'après leur

degré de force, et correspondant aux mêmes degrés d'impul-

sions morales dont elles sont susceptibles. Toutes les folies

(i) Un ancien médecin, dont l'expérience est consommée, M. Brieude, a le coup d'œil

si juste qu'il a dit à tel homme, qui se portoit bien en apparence : « purgez-vous... vous

touchez à l'apoplexie. » Il a une telle connoissance des divers degrés de la pulmonie qu'en

entrant dans la chambre du malade et à l'odeur qu'elle exhale, il sait, en général, s'il peut

guérir on non. (G.)
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morales n'ont pas leur source dans le physique, non sans

doute ; l'ambition, l'imitation poussent les hommes à mille

inconséquences purement morales; cependant, l'homme con-

stamment ambitieux ou imitateur est d'une nature différente de

l'homme toujours modeste ou constant, et la table physico-

morale doit le démontrer. Donne-t-on une idée bien avanta-

geuse de l'homme en le montrant perfectible au physique et

ayant besoin de se combattre sans cesse pour être bon mora-

lement? Il est ainsi; de quoi nous serviroit la plainte? Heureux
le philosophe qui saisit un secret à la nature ! Heureux l'homme
qui sait vaincre ses passions nuisibles à la société! Prendre un
biais pour tromper est le palliatif d'un jour ; on se trompe soi-

même en trompant les autres. L'homme qui a le tact fin s'aper-

çoit aisément quand il n'y a pas de justes rapports entre le

physique et le moral de tel homme ; il reconnoit l'homme
lourd qui veut être léger, le léger qui veut paroître homme de

poids, le flegmatique qui sourit sans pouvoir rire, l'homme nul

qui affecte des distractions pour avoir l'air pensant, enfin,

l'homme instruit et d'aplomb sur lui-même qui se montre tel

qu'il est. Quand la balance physico-morale sera consommée,

on dira : cet homme est pesé... que lui sert de récriminer

davantage? Mais ne nous pressons pas de juger en dernier

ressort; le physique change avec l'âge qu'on acquiert et le

régime qu'on observe; et le moral se perfectionne par les efforts

réitérés qu'on fait pour acquérir plus de sagesse.



CHAPITRE XV

MOBILITÉ DE LA NATURE

Nous le dirons sans cesse : l'âge, le climat, la saison pour

le physique, l'éducation et les circonstances favorables ou défa-

vorables pour le moral, décident de notre être aussi mobile

que la nature. La nature est constante dans ses procédés géné-

raux, Vue en grand (et nous n'en voyons qu'une mince partie),

elle est une, sublime; mais ses effets, qui sont des causes

rapport à nous, ses effets, qui ont rapport à la création d'une

espèce ou d'une autre espèce, semblent lui être indifférens. De
quelque manière que la nature opère, elle crée une chose ou

l'autre. Elle crée ou tue; tout est égal dans le grand tout; tuer,

c'est préparer la pâte de vie qui va former d'autres êtres. On a

dû remarquer que dans le même pays, selon la température de

l'été, tel genre d'insectes abonde. Tantôt les cousins, gros ou

petits, les perce-oreilles, les mouches noires, les guêpes, les

limaçons, les chenilles, les punaises de chambre ou de bois...

et que si une espèce est abondante, les autres espèces le sont

moins. Il est indifférent à la nature de former l'une ou l'autre

espèce qui sont créées d'avance et répandues sur la terre et

dans l'atmosphère. Un coup de soleil, un coup d'électricité

porté dans un certain moment et dans une certaine direction
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suffisent pour déterminer la création de milliers d'insectes qui,

selon leur espèce, auront un instinct différent pour vivre et se

reprocréer. Un coup de vent ravage souvent tous les fruits de

nos vergers dans une seule nuit. Amour, ou haine, ou neu-

tralité entre les substances semble décider de toutes les créations

passagères et éphémères des êtres terrestres. La grande création

de l'Univers et ses lois conservatrices sont invariables. Si elles

varient, c'est pour opérer diversement, mais toujours au profit

de la nature à qui il semble indiflférent de bouleverser une

partie du globe pour la revivifier. Et si elle détruisoit le globe

entier, si une comète nous réduisoit en poudre, nos débris, en

écrasant une autre planète, la revivifieroient, et nous autres avec

elle. O Dieu, que tu es grand ! Malheur à qui te méconnoit!

Celui-là est un puceron qui veut régir cent millions d'hommes.

Oui, les substances ont entr'elles des rapports sympathiques

qui les unissent. Il faut qu'elles s'unissent, il faut qu'elles

s'évitent ou qu'elles demeurent immobiles jusqu'à ce qu'une

parcelle de matière aimante la force à se mouvoir. C'est par

attraction qu'on aime : il faut une force majeure, il faut des

coups pour séparer un être qui veut s'unir à l'autre. Voyez

avec quelle obstination une mouche, pendant la canicule,

s'attache à vous, y revient cent fois, quoique vous la chassiez

toujours. Je dis une mouche, car sur mille de ces insectes qui

vous environnent, il n'y en a, fort heureusement, que très peu

qui vous aiment et vous obsèdent à ce point. Remarquez encore

que c'est à vous, à vous seul, que telle mouche s'attache ; car

je crois avoir remarqué que si, dans la même chambre, une

autre personne est tourmentée d'une mouche, elle n'est pas

celle qui vous a persécuté. Il faut conclure qu'il y a analogie

entre votre sueur et la mouche, dirai-je amie ou ennemie.

L'insecte se laisse écraser sur votre peau, tant il aime et se

délecte de votre transpiration. Physiciens, analysez l'une et

l'autre substances : vous verrez pourquoi cette analogie, cette

sympathie à laquelle nous ne répondons pas, pourquoi cet

instinct, ce besoin, cet amour.
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CHAPITRE XVI

RECOURS CONTRE SOI-MEME

La nature de l'homme est trop compliquée pour produire

unité d'action. La multiplicité des ressorts qui lui donnent

l'existence, l'influence qu'ils reçoivent des diverses températures

de l'air, le fluide nerveux auquel les nerfs servent de conduc-

teurs... toutes ces causes et ces effets rendent ses volontés

indéterminées et font de l'homme, en général, un être qu'on

ose comparer au sable mouvant. Outre la morale publique,

il est donc nécessaire qu'il ait un recours particulier contre

lui-même, qui le protège dans les circonstances qui décident

de son bonheur, de sa réputation et de sa vie. Dans le temps

de ma jeunesse, ce moyen de conduite me fut, comme on

va le voir, suggéré par la nécessité. A Rome, éloigné de ma
famille, j'éprouvai la puissance d'un premier amour; j'aimois,

j'étois aimé(i). Le père de ma maîtresse, homme d'esprit, vint

me trouver à mon collège (2). « Vous touchez, me dit-il, vous

et ma fille, au moment décisif de votre vie; vous vous aimez,

(i) On ignore le nom de celle qui fut l'objet du « premier amour n de Grétry. 11

'a toujours tu fort discrètement. Peut-être avait-il quelque honte de la façon assez cava-

ière dont il s'y prit pour étouffer sa flamme juvénile.

(2) Collège de Liège, in pia^^a monte d'oro. (G.)
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vous vous convenez : il faut vous unir ou renoncer à vous

voir. » — « Me permettrez-vous d'emmener ma femme dans ma
patrie, ou en France où j'ai dessein de m'établir? » — « Jamais

ma fille ne me quittera et je veux mourir à Rome
;
pensez-y

sérieusement. » Il m'embrassa et me laissa. Renoncer à ce que

j'aimois ou renoncer pour jamais à revoir mes parens que

j'avois laissés dans le besoin et dont j'étois l'espoir : telle étoit

ma position. Je revis ma maîtresse et, si c'étoit ici le lieu, je

pourrois tracer les scènes douloureuses qui se passèrent entre

nous et qui ressembleroient à tous les romans d'amour. Bref, je

demandai huit jours pour me décider et je partis pour la petite

ville de Frascati, à quelques milles de Rome. Là, déchiré du
tourment de l'absence et menacé d'une absence éternelle, par-

courant les jardins solitaires, je cherchai vainement à concilier

l'amour et la tendresse filiale; il falloit opter; mes pleurs, mes
tourmens me disoient assez que l'amour perdroit sa cause si

j'avois le courage de me bannir de la présence de l'objet chéri.

J'imaginai donc de me lier par un serment inviolable et je

trouvai hors de moi la force qui me manquoit. A genoux, dans

une grotte solitaire, je jurai solennellement à Dieu de ne plus

revoir celle que tant j'aimois (i). Et dans les diverses positions

de ma vie, quand la conscience indique le devoir à travers la

mutinerie des passions, j'ai renouvelé ce serment effrayant pour

l'honnête homme qui veut être fidèle à sa foi, serment toujours

inviolable quand on l'a respecté une première fois, serment

qu'on ne fait pas légèrement quand on y attache l'idée terrible

de l'inviolabilité. Je me crois obligé de révéler ce préservatif

que j'ai indiqué verbalement à plusieurs qui étaient subjugués

par quelque passion aussi violente que funeste et qui en ont

éprouvé les fruits salutaires. Cette recette morale peut surpasser

en efficacité tous les raisonnemens métaphysiques.

(i) J'écrivis à elle, à son père, et je crois que j obtins leur estime. (G.)
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CHAPITRE XVII

SYMPATHIE

La véritable sympathie, la sympathie par excellence, doit

se trouver entre les individus mâle et femelle de même espèce.

C'est là que tout est fait dans l'un pour plaire et pour attirer

l'autre. Toutes les autres sympathies n'ont que de légers rap-

ports avec cette sympathie universelle qui force tout être animé
d'aimer, non pas son semblable, mais plus que son semblable,

c'est-à-dire l'être nécessaire au charme, au premier besoin de la

vie de l'un et l'autre individu des deux sexes. Cette sympathie,

et l'amour maternel qui en est une suite, est un des plus grands

œuvres de la nature qui a voulu assurer ainsi la reproduction

des êtres animés. Quelles sont les causes physiques de ces effets

merveilleux? Où nous conduiroit cette sublime théorie si elle

étoit consommée? C'est sur quoi nous allons porter des regards

timides. Nous ne dirons pas ce que nous avons vu, ce que nous

avons fait, mais ce que nous pensons qu'il faudroit faire pour y
parvenir. Heureux si, en formant des hypothèses, elles peuvent

servir d'échelons pour arriver à un plus haut degré de certitude.

C'est, dira-t-on, au physicien, au chimiste, au médecin à faire

les découvertes physiologiques. L'expérience prouve souvent

contre cette assertion ; c'est à tout homme qui pense à donner
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ridée première dune chose; un second homme de l'art s'y

attache plus fortement, un troisième vient la répandre... c'est

ainsi qu'on arrive après avoir tâtonné longtemps. Quand on

parle d'une découverte quelconque, aussitôt on dit : tel ancien

ou moderne l'avait prévue. Mais prévoir n'est pas effectuer.

Avant d'entrer en matière, qu'on me permette une comparaison

par rapport à l'analyse : car c'est par l'analyse la plus scrupu-

leuse qu'on pourra parvenir au phénomène dont nous parlons.

L'imagination change, augmente ou diminue toute chose :

un enfant peut mourir de peur en voyant un masque. Que faut-il

pour le guérir? Faire un masque horrible à ses yeux. Creusez une

tête hideuse dans une terre molle ; dans ce moule, pressez une

pâte de papier mouillé et battu; le masque sorti, peignez-le d'abord

d'une couleur tendre, ensuite couleur de feu; n'épargnez aucun

détail, mettez de l'ordre et de la gaîté dans votre travail...

l'enfant a été de moitié dans votre opération; il a vu faire, il a

fait un double ; son imagination est guérie, il n'a plus peur

d'un masque et, dans la suite, il croira que toutes ses peurs

peuvent se guérir comme la première, par l'analyse pratique.

C'est de même en décomposant et recomposant les substances

des sexes qu'on découvrira leur essence et leurs analogies. Tout

est problème, tout nous effraye dans le désordre moral parce

que nous ne connoissons pas à fond les causes physiques qui

agissent sur les nerfs et sur notre imagination. Quand je dis

« nous ne connoissons pas », je n'entens pas les causes pre-

mières. Dieu nous permet de savoir pourquoi les causes agissent,

mais lui seul a su les faire agir par des vertus secrètes.

Il semble être reconnu généralement que toutes les sub-

stances naturelles sont entr'elles en amour, en haine ou en

neutralité; mais il ne suffit pas d'opérer sur les substances telles

que les donne la nature. Il faut qu'elles soient élaborées par les

organes mêmes qui les ont rendues propres à leur destination.

Analysez, rapprochez toutes les substances dont l'homme et la

femme sont composés; voyez leur analogie ou leur sympathie,

leur tendance à se mêler, leur antipathie ou leur neutralité...

On peut croire que tout, dans la femme, attend son complément

des substances viriles; que les siennes (surtout les substances

propres à la génération) tendent à se procurer le mouvement
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qui leur manque en se mêlant avec les substances vigoureuses

de l'homme et que tout, dans l'homme, cherche dans les sub-

stances douces et féminines le repos que trop d'activité tour-

mente. On peut croire encore que les substances des individus

les mieux faits à l'intérieur et l'extérieur se recherchent par ana-

logie de perfection
;
que l'impur recherche avec passion les sub-

stances pures qui le rendroient meilleur, que l'antipathie est

réelle et physique entre les monstres et les métis; que l'âge

avancé, qui détériore les substances par les gradations du germe,

voudroit réacquérir ce qui lui manque en s'unissant à la jeunesse

vigoureuse qui la repousse comme simulacre de mort
;
qu'il faut

croiser les races humaines comme celles des chevaux et qu'on

saura peut-être un jour, quand tout aura été étudié, que les

hommes de tel pays et les femmes de tel autre sont les plus

propres à la perfection de notre espèce... C'est un volume

d'observations qu'on pourroit faire ici et que l'analyse et le

temps peuvent seuls découvrir. Ces analyses, exécutées dans le

plus grand détail, nous montreront le jeu des passions dans

leurs racines... On verra pourquoi, en changeant les substances

individuelles par le régime, les passions s'exaltent ou s'obli-

tèrent; on verra pourquoi l'âge, le climat diversifient les pas-

sions et les habitudes. Enfin, une morale plus analogue aux

causes mieux connues, plus technique, s'appliquera plus direc-

tement à réprimer les vices. Ce ne sera plus à coups d'étrivières

que l'on fera fléchir l'homme; on disposera son être physique

selon la moralité qu'on voudra qu'il adopte ; les désirs de

l'homme ne seront réalisés qu'en s'accordant avec la nature (i).

Ce ne sera plus qu'en dernier terme que les lois pénales se

débarrasseront d'un membre gangrené. La morale ne peut se

perfectionner que par l'exacte connoissance du physique : agir

autrement, c'est brûler la plaie au lieu de la guérir. Sans doute

que le jeu moral des grandes sociétés corrompues sera toujours

un obstacle à la perfectibilité de notre race. Tant que la forme

du meilleur gouvernement, selon sa localité, sera problé-

matique, tant qu'une physique éclairée n'indiquera pas la

(i) Devroit-on être étonné de voir un scélérat, un furieux devenir un agneau, un

dévot, en substituant aux chaînes, aux cachots un régime médical assez doux pour changer

son être et ses passions ? {G.)



morale qu elle appelle, les mœurs seront chancelantes. Mais

espérons dans le temps, qui mûrit les idées le§ plus complexes
;

dans le génie humain qui, dans son inquiétude naturelle,

cherche à découvrir ce qui lui est caché ; dans ce génie fécond

qui tend sans cesse à l'immortalité vers laquelle il aspire par

révélation d'instinct; enfin, espérons dans Celui qui nous a

doués de raison pour nous en servir. La raison s'égare, mais,

telle qu'un voyageur perdu dans un vaste labyrinthe et qui, à

force d'observations, parvient à en reconnoître les issues, rare-

ment, dans le même lieu, elle adopte deux fois l'erreur qu'elle

a reconnue et abjurée.

On sait combien certains animaux ont l'odorat fm pour

reconnoître les émanations des espèces qui leur sont amies ou

ennemies ; et surtout dans leur espèce, pour reconnoître le sexe

et les besoins amoureux. C'est chez eux, peut-être plus que dans

l'homme, qu'on pourroit étudier le jeu des substances à l'égard

des différences sexuelles; car chez nous, l'instinct semble s'obli-

térer à mesure que la raison s'éclaire. Les bêtes sont pures dans

ce sens, ayant toujours suivi l'impulsion naturelle, soit dans les

alimens dont elles se nourrissent, soit dans leurs mœurs; rien

chez elles n'a pu abâtardir l'instinct au même point que chez

nous. Dans la bête, les substances seront probablement plus

vivaces, plus simples, et l'on doit trouver dans l'homme une

plus grande quantité de mixtes ou de substances mêlées, aux-

quelles il doit ses versatilités et son inconstance. Ces idées, je le

sais, sont hypothétiques, mais ici nous ne voulons que remuer

la terre, où d'autres viendront semer et recueillir.

Celui qui ne dit rien ne peut jamais mentir, ai-je lu quelque

part dans un poëme comique. La prudence est louable quand

il s'agit de matières abstraites; mais dans une carrière vaste,

infinie comme celle-ci, ne rien conjecturer ressemble trop à la

nullité; c'est n'enseigner rien, c'est n'ouvrir le chemin à aucune

découverte. Enfin, puisqu'en mathématiques on opère vague-

ment en attendant l'application utile, on peut, en physique,

supposer avant la preuve, d'après des aperçus constans qui

peut-être, après analyse, seront des vérités incontestables.
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CHAPITRE XVIII

NERFS

Tout nous dit que la sensibilité vient des nerfs. Depuis le

cerveau jusqu'à la plante des pieds, tous les nerfs gros ou petits

ont des rapports et ne forment qu'une espèce de charpente. La
charpente osseuse est la plus forte et la plus matérielle; celle

nerveuse est la plus sensible. A l'extrémité des nerfs on

remarque des houppes, des espèces de pinceaux, qui servent à

étendre en nous le sentiment, comme ceux du peintre étendent

la couleur. Souvent, nos nerfs agissent sans notre volonté; sou-

vent aussi, l'imagination les agite plus fortement que les forces

matérielles. D'où vient cette sensibilité, cette mobilité presque

magique? On croit qu'un fluide électrique agit directement sur

nos nerfs; et si cette conjecture est fondée, quels ne doivent pas

être nos rapports avec les régions célestes? Le chagrin affecte

puissamment les nerfs ; car dans cet état il se fait une compression

qui gêne leur jeu naturel, après quoi la réaction devient très

forte. Le plaisir les agace aussi, et trop de plaisir est mortel

comme trop de chagrin. Qu'est-ce donc que cette machine, cette

espèce de jeu d'orgue que la pensée, que la musique font agir?

Oui, la musique a beaucoup d'empire sur les nerfs; et s'il étoit

possible de composer un chant assez parfait pour affecter trop
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vivement les auditeurs, il faudroit se le défendre. Mais ne

craignons rien : on ne réunira jamais le vague du chant de

Sacchini à la science de fugue de Haendel où il n'y a que des

chants d'école. Il manquera toujours à la musique chant ou

modulations savantes et, comme dans toutes les productions

humaines, y ambitionner une perfection absolue est une chimère

pour l'artiste expérimenté.

L'éléphant crispe sa peau à l'endroit qu'il veut de son

corps, comme nous nous remuons le bout du doigt ; il écrase

ainsi l'insecte audacieux qui ose chercher sa subsistance dans le

sang de ce colosse. Quelle perfection de système nerveux il y a

dans l'économie de cet animal ! Nous touchons peut-être au

moment où la science des nerfs sera mieux connue ; le galva-

nisme peut y conduire. Si les nerfs sont les conducteurs d'un

fluide, quel doute qu'un des plus purs fluides ne dispose de

nous par nos nerfs? Quel doute que le fluide, se précipitant

dans un seul endroit, ne donne à tous ces cordages, muscles ou

nerfs, la force convulsive qu'on remarque dans les maniaques et

les vaporeux? Quel doute que, le système des nerfs étant

dérangé, cette machine n'ait la force cahotique de toute machine

sortie de son aplomb physique?

Les individus les plus sensibles sentent tous les changemens

de l'atmosphère. Pendant l'hiver, le feu le plus actif, les

murailles les plus épaisses ne les préservent pas du vent du

Nord ; et chacun, selon son système de nerfs, peut être affecté

de vents différens ; mais c'est surtout dans les temps orageux

que le fluide électrique agit puissamment sur nous et sur toute

la nature animée ou vivifiée. Physiciens, expliquez-nous pour-

quoi telle femme pusillanime aime le tonnerre, pourquoi telle

autre, plus hardie, tremble à l'aspect de l'orage, pourquoi tel

homme (je le connois), rempli d'esprit et de philosophie,

devient tremblant et ressent les effets de l'électricité plusieurs

heures avant l'orage? Dites-nous pourquoi l'aspect des foudres

balancés sur ma tète est un spectacle ravissant pendant lequel

j'éprouve un contentement inexprimable dans mes nerfs? Et

pourquoi le moindre chagrin moral m'allecte de manière à ne

pouvoir le dissimuler? Je hais le mensonge à la mort; j'ai com-

posé trois volumes qui l'attestent. « (l'est là, m'a dit un savant
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anglais, la vraie religion de l'homme de bien, et qui deviendra

un jour la religion universelle. » Cet homme m'a assez payé.

Je hais le mensonge, ai-je dit, et je ne puis dissimuler aucune-

ment ce qui m'affecte : c'est peut-être là la raison qui me fait

détester le mensonge et aimer la vérité ; c'est parce qu'il m'est

impossible de me cacher. Le moral a, plus encore qu'on ne le

croit, de rapports avec le physique. Dans les temps orageux,

nous sommes enveloppés de feux prêts à scintiller ; nous sommes
dilatés de telle sorte au physique que je croirois ce moment
irrésistible à l'effusion de l'âme au moral. Virgile savoit sans

doute que, sans orage, Didon n'eût pas succombé. Oui, quand
l'amour sollicite la jeunesse à s'unir, il y a cause physique.

Quand la grenouille coasse et annonce la pluie, il y a cause

physique : elle demande l'eau dont elle sent les approches et le

besoin. Quand les bêtes fauves hurlent, quand les troupeaux

bêlent à l'approche des orages, c'est parce que déjà ils se sentent

émus, étouffés par la matière électrique et qu'ils en redoutent

des effets plus puissans, une gêne plus forte... Mais dire

comment les substances primordiales agissent, sont modifiées et

produisent différens instincts dans chaque classe d'êtres, c'est

là que s'arrête notre foible puissance et où commence la

puissance infinie. Homme, reconnois un Dieu ou sois créateur,

un seul instant, de la vie ! Avec douze demi-tons, le musicien

rend les accens de toutes les passions et de toutes les langues
;

mais la division du jour et l'accent des passions existoient avant

lui : il n'est qu'imitateur. Avec quelques substances, Dieu donne
la vie à des milliers d'êtres, tous doués d'instincts différens ; il

leur dit : « Soyez », et ils sont. Voilà le créateur.

Le physique est véhément dans les temps orageux ; dans ces

temps fulminans, redoublons les chaînes morales. La religion

met les familles en prière : elle fait bien. Moïse conduisit son

peuple à la montagne, les Juifs attendent le Messie... Les temps

d'orage nous montrent la nature en crise, la nature dans sa

majesté la plus terrible.
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CHAPITRE XIX

FACULTES. CARACTERE

Oui ou non, tout ou rien.

Nous faudra-t-il toujours flotter entre les doutes funestes?

entre si et mais? L'homme ne formera-t-il jamais un désir

véhément d'être tout ou rien, pour ou contre, oui ou non?

Savoir douter, c'est être sage, j'en conviens : mais toujours

douter, c'est être nul., on doit en convenir. Un Pyrrhonien se

voit ressembler à nos gobe-mouches. L'homme qui sait le mieux

ce qu'il veut, et qui peut ce qu'il veut, a un grand avantage sur

ceux qui louvoyent entre si et mais. Ne verrons-nous jamais

l'homme qui définisse l'homme? qui sache nous dire : nous

sommes faits de telles substances, elles ont telles propriétés et

produisent en nous tels effets; elles peuvent se mêler de tant de

manières, alors elles ne sont que des mixtes, des forces affbi-

blies qui doivent atténuer notre caractère et les facultés qui

en émanent; elles peuvent ou ne peuvent s'unir (i). Elles se

recherchent ou s'évitent, s'aiment ou se haïssent... Appliquer les

(i) l'iutarquc dit que le sanj; du chat-huant et celui de la corneille ne se mêlent

point. (G)
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procédés physiques, les substances dont nous sommes faits, aux
affections morales, seroit l'objet d'un traité de physiologie,

l'œuvre par excellence que j'ai désirée dans mes précédens

ouvrages, que j'essaye aujourd'hui, mais dont, je le pressens, je

suis loin de pouvoir atteindre le but désirable.

« Si Dieu existe, me disait un athée, il doit être formé de
toutes les semences procréatrices répandues dans la nature et

destinées à la formation de tous les êtres; il doit être la réunion

de tous les archétypes vivans répandus dans l'Univers. » Idée

singulière ! Disons plutôt : heureux l'être formé d'une seule

substance ; il est bon ou mauvais, oui ou non, dieu ou démon.
S'il existe, c'est dans d'autres planètes; mais il semble que cette

unité sublime n'appartient qu'à Dieu.

On défendoit jadis aux hommes de chercher à comprendre
les choses qu'on disoit être au-dessus de leur compréhension.

Néanmoins, on expliquoit hardiment aux enfans les mystères

divins et Ton anathématisoit le physicien qui démontroit la

circulation du sang. Combien ils étoient osés, ceux qui bornoient

.ainsi les facultés du premier être du globe! En parcourant les

divers systèmes des philosophes anciens sur la nature de Dieu

et de l'homme, on les voit tâtonnant et adoptant tour à tour

toutes les erreurs dont l'égarement humain est capable. Les

doctes de notre siècle semblent être convenus d'étendre un voile

respectueux devant le sanctuaire de la divinité et de se fixer aux

choses naturelles comme étant les seules appartenant à notre

perspicacité. Vainement le théologien superstitieux s'écrieroit :

Arrête, téméraire! tu veux matérialiser toutes choses! non, âme
foible ; l'impiété est dans l'erreur ou le mensonge présomptueux

et les vacillations font les crimes. Fixe-toi, sois tout ou rien,

comprends ton être autant que possible, doute franchement et

ne sois pas vain de tes conceptions ; reconnois en tout la main
qui voulut borner ton être ; tu n'es impie qu'en voulant être par

toi-même ce qu'un être plus grand que toi ne veut pas que tu

sois. Cet être immense sort de lui-même, indépendant de la

nature, qui est parce qu'il est, qui ne peut finir, n'ayant pas

commencé. Adore-le, c'est ton Dieu. Sois aussi petit qu'il est

grand, aussi fini qu'il est infini. Nier son existence, c'est nier

que tu existes ; vouloir le comprendre, c'est te mettre à sa place.
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Fixe là tes regards, ne va pas au delà ; ne cherche pas à définir

celui qui voulut que tu fusses, mais qui ne veut pas que tu saches

pourquoi tu es et quelles sont tes destinées. L'animal vermineux

parcouroit aussi la tête de Socrate comme tu parcours le globe

où tu fus jeté ; ton ignorance sur les causes premières est la

même. Tu espères, tu cherches à pénétrer l'avenir; cet espoir te

désole ou fait ton bonheur ; mais sois soumis pour être sage :

révolté, tu n'es que ridicule (i).

Etudier, analyser, comprendre son être est le devoir de

l'homme, afin qu'il règle ses moeurs sur ses facultés. Notre

raison fut et est toujours bornée, sans doute; elle se forme des

souvenirs, des choses souvent apparentes dont nous ne connois-

sons pas la nature interne; néanmoins, étudions, cherchons à

savoir ce qui est en nous, et hors de nous. L'homme n'aura de

caractère décidé qu'en faisant une ample connoissance avec lui-

même et avec ses annexes. Quel bilan peut donner celui qui ne

connoit ni son actif ni son passif?

En tout, le terme désirable seroit de se rapprocher le plus

près possible de l'unité ; mais nous pressentons la nécessité des

divisions parce que le mieux possible, le médiocre et le pire

s'offriront toujours, en tout et partout, à nos yeux. Distinguons

donc l'homme nul, l'homme vacillant et l'homme fixé, qui

n'est tel qu'après avoir parcouru deux termes pour parvenir au

troisième où il se fixe. Oui, en jetant les yeux sur l'homme et

ses facultés, nous trouverons partout trois en un; c'est-à-dire des

facultés en germes dans l'enfance, des facultés plus marquantes,

mais inquiètes et vagues dans l'adolescence, des facultés plus

décidées dans l'âge mûr. Nous trouverons aussi, dans l'homme
fait, le bien, le mal et le mixte qui les sépare. Appliquons ceci

directement au moral. Notre manière d'être, notre caractère et

les facultés qui en émanent ont leurs sources dans les substances

dont nous sommes formés et dans celles nutritives dont nous

entretenons notre existence. Ces substances n'étant pas les

mêmes et se variant selon la nature des climats, des âges, des

sexes, de la manière d'être des individus, notre instinct et nos

(i) Je vis un jour un homme pieux qui lisoit un livre d'athéisme
; je lui en témoignai

mon étonnement... « Voici ma recette, me dit-il : aux mots nature, destin, fortune, hasard

et autres semblables, je substitue le mot Dieu ; alors le langage des athées est le même que

celui de l'Evangile. » (G.)



facultés varient avec eux et comme eux. Tous les philosophes

l'ont pensé. Hippocrate l'a prouvé et, de nos jours, l'illustre

Cabanis l'a démontré dans un style si clair qu'on n'y aperçoit

plus ni abstractions ni métaphysique. A son tour, l'éducation,

la société et ses mouvemens divers modifient nos penchans,

exaltent, poussent nos facultés et engendrent plus de biens et

plus de maux que n'eût fait l'esprit de l'homme abandonné à la

simple nature. Mais la matière est si vaste, puisqu'elle est l'œu-

vre de l'être infini, qu'il est toujours permis de s'occuper de cet

objet après les efforts multipliés des hommes les plus experts.

La difficulté de saisir l'unité dans l'homme nous force donc à

le diviser par classes, première, seconde et troisième, sans

compter des classes métis presque sans nombre. L'homme de

la première classe est celui qui a le caractère le plus régulier,

parce que son individu est composé de substances homogènes
qui ne se combattent point entr'elles ou qui sont plus ou moins
en harmonie (i). Après quoi, la direction que lui fait prendre

l'éducation décide de son existence morale. Jeté parmi les sages,

il devient sage; parmi les artistes, artiste dans la foule du peu-

ple, il sait s'y distinguer
;
parmi les hommes pieux, c'est Fénelon

ou, au moins, le pasteur de son village; il est partout à sa

place, parce qu'il se connoit et sait dans quel rapport il est avec

les hommes.
L'homme de la seconde classe, formé de substances moins

homogènes, ou devenues telles par l'incomplète élaboration de

ses organes, cet homme, dis-je, participe du bon et du mauvais.

Il est mixte, métis, indécis en tout; il ressemble aujourd'hui à

l'homme qu'il a vu la veille ; c'est l'être le plus commun ; dans

les villes, sur cent individus, il y en a quatre-vingts de cette

espèce. Il est bavard, entreprenant, ne doute de rien ou doute

de tout. Tous les résultats de sa conduite et de ses faits sont

nuls comme sa personne; mi-sot est son nom, nom qui seroit

commun s'il étoit donné à tous ceux qui devroient le porter (2).

L'homme de la troisième classe est encore plus pitoyable.

(i) Nous examinerons dans un autre chapitre si trop d'harmonie entre les hommes
est letat le plus convenable pour former une bonne société. (G.)

(2) Les noms de famille ont, sans doute, une origine réelle : Le Sage ne fut pas nommé
ainsi sans raison ; ajoutons mi-sot et grand-fou, nous aurons des surnoms pour les trois

espèces. (G.)
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Informe dans ses organes internes, les substances dont il est fait

se dénaturent à mesure qu'il se les incorpore. Sa manière d'être

prend la tournure de son être intérieurement difforme ; tout ce

qui est rectale (i) lui paroit gauche, tout ce qui est gauche lui

paroit droit; il vous adresse des sottises pour vous plaire, vous

séduire et, pour vous paroître aimable, il vous avertit que vous

boitez, que vous avez mal aux yeux ; il est triste ou gai toujours

outre mesure, il aime trop ou trop peu, il ne sent la mesure de

rien, pas même celle de la musique ; tantôt furieux, tantôt

lâche, c'est par accès et par excès qu'il agit, il se traîne ou va

par bonds ; son existence est une décomposition des conve-

nances; il fait sans cesse ce qu'il ne voudroit pas et ne veut plus

ce qu'il vient de faire ; sa raison est une déraison, sa parole est

écrite sur le sable mouvant... Tel est l'homme nul, tel est

l'homme de la troisième classe dont la majorité est effrayante

parce que, déplacé dans la société, combattu par ses lois qui

s'opposent à l'instinct de la nature, il nage dans le vague, il

n'est rien que déraisonnable et bête. Si des êtres de la seconde

et de la troisième classe fussent restés dans leur état naturel, ils

eussent été moins difformes, ils eussent été quelque chose : la

société les dénature. Jugés par comparaison des hommes
instruits, ils perdent tout : les géants font les nains.

(i) Je sais qu'on dit rectangle. (G.)



CHAPITRE XX

MARIAGE

J'ai souvent dit ceci aux filles à marier : « Prendre mari

sans bien le connoître, c'est mettre en une fois tout son bien à

la loterie. » Femmes à marier, défiez-vous des hommes qui

ont différentes humeurs, qui sont respectueux avec les grands,

insolens avec les petits, aimables en société, grognons avec ceux

qui leur sont soumis. Défiez-vous de cette sorte d'hommes; ils

ne vivent pas selon la nature, ils mentent presque toujours, à

moins qu'ils ne disent : « J'ai la colique ». Mais ayez confiance

en celui qui, avant le mariage, vous aime sans bassesse, vous

respecte sans idolâtrie, qui aime la vérité encore plus qu'il ne

vous aime, qui soit Vhomme de son cœur, comme dit Cham-
fort. Pour le bien connoître (car la passion de l'amour change le

caractère), n'allez pas aux informations dans* les sociétés qu'il

fréquente. Descendez plus bas que lui, demandez à ceux qui

l'ont servi et qui le servent. Nous sommes mieux connus de nos

domestiques que de nos plus proches parens (i). Faut-il un
exact rapport d'âge et de fortune entre les époux pour qu'ils

contractent avantageusement les nœuds du mariage? A dix ans

(i) Lisez dans mon livre de La Vérité, le paragraphe intitulé « Le réfime des

époux », tome II, page 343. (G.)

5i



près, la proportion d'âge est le vœu de la nature ; les mariages

où il y a plus de disproportion sont des unions de convenance

peu naturelles. Une vieille femme riche peut aimer beaucoup

son jeune mari pauvre ; un vieillard riche peut adorer sa jeune

épouse sans fortune, mais c'est par vertu ou par intérêt qu'on

répond à leur amour, et la balance n'est pas moins inégale. Gare

que le complaisant, quoique bien payé, ne devienne martyr, puis

hypocrite et qu'enfin il ne se lasse du joug qui l'oppresse ! Quant

à la fortune, il semble que moins une femme apporte en ménage,

plus sa reconnoissance doit lui faire chérir son époux et plus

celui-ci doit aimer celle qu'il rend fortunée. On remarque en

général que le mari enrichi par sa femme est une espèce d'inten-

dant de maison qui n'ose dépenser sans un bon au porteur. Au
contraire, la femme qui doit tout à son mari est ce qu'elle doit

être : pouvoir exécutif tenant tout du pouvoir législatif, que

l'époux ne doit jamais abandonner.



CHAPITRE XXI

SAVOIR CE QU'ON VEUT

Sans doute est l'affirmation familière des sots
;
peut-être est

l'expression douteuse et favorite du sage. Il y a tant de nuances

entre peut-être et sans doute, que le plus expert est presque tou-

jours forcé de réfléchir avant d'affirmer aucune proposition. Il

n'y a point de niaiserie à dire que sapoii^ ce quon veut est une

situation d'âme très rare parmi les hommes. L'inscription du
temple d'Apollon, à Delphes, disoit : Connois-toi toi-même...

C'étoit prémunir d'une juste défiance les demandeurs de grâces

contre leurs vœux indiscrets. J'eusse préféré l'inscription sui-

vante : « Vieiis appî^endre à te connoîti^e », car bien peu d'hom-
mes possèdent cette science rare. Les prêtres chrétiens y ont

suppléé, en quelque sorte, par la confession ; mais avoir des

milliers de prêtres, tous confesseurs, ou quelques anachorètes

pour confidens de ses vœux secrets, ne mène pas aux mêmes
résultats politiques et moraux. Savoir ce qu'on est est encore

regardé par les moralistes comme une énigme non expliquée ; et

ce qu'il y a de particulier en ceci, ce que (je le pense au moins)

on n'a pas encore cherché ni déduit, ce sont les raisons phy-

siques qui nous font nous méconnoître à nos propres yeux. On se

contente de dire : l'amour-propre nous cache nos défauts et

laisse ceux des autres à découvert. Cette raison est péremptoire

quant au moral ; mais cherchons quelque chose de plus, car
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cette question est des plus importantes. A quoi sert en effet de

voir l'homme en général ou de porter nos regards sur nos voi-

sins, si nous restons inconnus à nous-mêmes ou dupes de nous-

mêmes? S'il nous faut chercher chez les autres la clef de notre

conscience, nous sommes souvent trompés, car la nécessité

d'être honnêtes, polis et discrets rend leurs jugemens suspects.

Dans le commerce de la vie, présens, on nous flatte, absens,

on nous déchire. C'est un dédale ténébreux où chacun est

égorgé clandestinement sous l'appât des caresses perfides. Nous
connoissons-nous nous-mêmes, tout a changé de face. C'est

encore ici en étudiant le physique qu'on parviendra à supputer

ses produits moraux; il n'est que ce moyen de se connoître soi-

même. Physiciens, commencez par l'analyse exacte des diverses

substances des animaux proprement dits, qui diffèrent totalement

dans leurs instincts et leurs mœurs. Le chien, par exemple, est

aimant, franc et loyal, le chat, au contraire, est traître, égoïste

et est tout dissimulation. Il est probable que des substances

opposées constituent et dirigent l'instinct et les mœurs de ces

deux races animales. On dit depuis longtemps que nous avons

tous quelque ressemblance dans les traits du visage avec un

animal quelconque
;
peut-être que le composé de notre individu

intérieur a aussi des rapports avec tel animal. Tel homme n'est-

il pas bon, loyal, aimant et brave comme le chien? Tel autre

n'est-il pas faux, rusé, adroit comme un chat? Avec cette diffé-

rence que le chien est toujours franc, le chat toujours fourbe et

que l'homme semble réunir tous les instincts aimables et haïs-

sables. C'est donc la bête caractérisée dans un seul instinct qu'il

peut prendre pour type et qu'il faut analyser par tous les

moyens possibles. Si le germe du chien, en se développant par

l'accroissement de l'animal, compose ses organes et ses humeurs

de substances chaudes, vigoureuses, qui ont la force nécessaire

pour former un caractère déterminé, et que dans le chat ce soit

le contraire, ne pourrons-nous pas inférer que les substances

chaudes et fortes et les substances froides et acides (i) produisent

des effets contraires? Le caractère provient de quelque chose

sans doute, à part l'éducation qui le dissimule ou mitigé, car il

n'est point de cause sans effet. Si la nature (qui est toute-puis-

(i) Ce II est que j)ar supposition que nous ilisons froides et acides. ((}.)
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santé dans la main de Dieu) faisoit un homme uniquement

avec du sucre, il seroit doux au goût comme au tact et auroit

des mœurs douces. Si elle en faisoit un avec du vinaigre, il

seroit aigre, haineux et froid. Ceci est une comparaison plutôt

qu'un rapprochement des substances avec leurs effets moraux.

Vous qui avez les moyens de connoître, d'analyser, de décom-
poser et recomposer, de comparer et d'appliquer le physique au

moral, faites-le et rendez-vous en compte, simplement, comme
Hippocrate; sans phrases élégantes, toujours plus ou moins
ennemies de la vérité! Telle substance a tel caractère. Simple,

elle est au numéro i. Mêlée de tant de manières avec telles

autres substances, elle devient les numéros 2, 3, 4, 5, 6, 7.

Chaque substance simple aura, pour ainsi dire, sa gamme de

mixtes, comme le son générateur a ses aliquotes, qui forment

les accords consonnans et dissonans. Plus, les effets physiques

des substances simples et mêlées, plus le produit ou l'effet moral

qu'on remarque constamment être la suite de tel principe phy-

sique... Il ne s'agit donc que de connoître, peser, mesurer

l'homme; c'est une affaire d'analyse, de métier et de patience.

Le moral doit toujours avoir sa source dans le physique ; et si

l'individu indique par ses actions morales, le contraire de son

physique bien reconnu ; si, par exemple, les acides froids

dominent chez lui et qu'il agisse toujours bien, nous dirons que

c'est un être vertueux, respectable à tous égards. — Cet être est

faux, direz-vous, puisqu'il n'agit pas selon ses facultés-principes.

Non, il sait se vaincre pour être bon et utile aux autres. Com-
bien de malades atteins de maux chroniques ont appris à mor-
dre leurs draps de lit au lieu de brusquer ceux qui les entourent /

— C'est par intérêt, direz-vous... ils ont besoin des secours d'un

chacun... — N'importe : que le bien se fasse; que notre intérêt,

le respect pour la société ou la religion rectifient nos erreurs,

c'est un bien ; de quelque part qu'il vienne, profitons-en. Au
reste, la grande loi des prophètes nous donne le bilan de cha-

cun de nous : je veux dire que ce que nous sommes et ce que

nous faisons ne manquent jamais de se montrer dans les résul-

tats de notre conduite. Voyez ce que tel homme est devenu,

vous savez ce qu'il a fait pour être ce qu'il est. Ce n'est qu'au

dénouement d'une pièce de théâtre qu'on sait si elle est bonne.
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Au réel comme au figuré, il est alors souvent trop tard pour

s'amender, il ne reste plus qu'à demander pardon. Il faudroit

prévenir le mal moral par plus de connoissance physique ; il

faudroit pouvoir dire à tel homme : Voilà ton être... tu seras

enclin à tels désirs, tels appétits qui te nuiront à toi et aux

autres; corrige-toi par un régime suivi, fréquente d'honnêtes

gens, lis les bons auteurs... voilà comme tu peux encore éviter

le précipice au-dessus duquel tu es suspendu. Te refuses-tu à

ces avis? Prétends-tu qu'on ne peut vaincre ses passions déré-

glées? Sois-en la proie, péris de misère ou sur l'échafaad ; ton

destin s'est accompli, ta fin est une vérité aussi effective, aussi

physique, aussi morale que celle de l'homme bon qui, sans

rébellion, termine en paix ses jours en bénissant le grand être

et en déplorant la folie des hommes. La plus grande folie, dira

quelque superstitieux, est de vouloir concevoir les mystères de

la nature et surtout de la création, que Dieu tient cachés dans

son sanctuaire impénétrable. — Raisonneur timoré, ne voyez-

vous pas que je rapporte tout à Dieu en étudiant la nature?

Dites-nous quel étoit l'homme avant son instruction? Avant

qu'il eût déployé les facultés pensantes dont son créateur l'a

doué? Une espèce de brute qui marchoit entre le bâton et la

potence élevés par les plus rusés. Comparez-lui, si vous l'osez,

non l'homme pervers des grandes villes, non l'esclave stupide,

mais l'homme instruit des vérités grandes auxquelles nous

avons atteint ou que nous essayons d'atteindre! Sans doute, il

est quelques monstres qui abusent de l'instruction; il en est

beaucoup plus qui, mal instruits, sont plus dangereux à la

société que les ignorans. Mais, si nous le pouvions, faudroit-il

anéantir la nature parce quelle produit quelques poisons? Le

vrai poison de l'homme, c'est l'ignorance; elle lui communique
la rage de dominer ses semblables, et cette maladie morale

n'est pas celle des amans de la nature, des adorateurs de son

auteur. Béni soit l'homme instruit qui donne son existence à

l'amélioration de son espèce. Béni soit l'homme pieux qui

invite par sa douceur et son indulgence à suivre ses mœurs
saintes, qui sait pardonner à ses ennemis et rapporte tout à

Dieu. Maudit soit l'égoïste qui ne vit que pour lui; plaignons

l'athée privé du doux espoir de l'avenir!
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CHAPITRE XXII

TIC OU GRIMACE

On remarque, dans certaines familles, des inclinations

bonnes ou mauvaises, ou toutes deux à la fois. On remarque
des grâces naturelles, des tics, des grimaces aussi naturelles que
les grâces, qui s'y perpétuent pendant des siècles, de génération

en génération. J'ai vu une famille où le père et tous les enfans

faisoient la même grimace. Réunis à la même table, rien n'étoit

plus étonnant pour l'observateur physiologiste, et rien n'étoit

plus comique pour l'homme frivole. Toutes les habitudes indivi-

duelles sont dans le germe; il n'est pas d'homme qui, en

naissant, n'apporte les siennes; et les hommes conformés de

même ont ordinairement les mêmes manières, si l'éducation

ne les force à se diversifier. On ne peut en disconvenir, le

physique influence prodigieusement le moral et l'éducation n*a

pas plus d'empire sur le physique que le jardinier n'en a sur les

fruits de son verger; il les fait venir à bien, mais il ne peut en

changer la nature première. Ce que je vais dire prouve néan-

moins l'influence réciproque qui existe entre le physique et le

moral. J'avois un bon domestique villageois que je voyais

languissant. — Qu'avez-vous, lui dis-je? — Il faut que je

retourne dans mon village, je mourrois à Paris. — Partez :



voilà de l'argent pour faire votre route, et votre place auprès de

moi est à vous pendant un mois, si vous voulez revenir. Mais il

faut vous purger avant de partir. Vous tomberiez malade en

chemin. — Il suivit ce dernier conseil, mais il ne voulut plus

partir. Le moral et le physique étoient réconciliés ; sa mauvaise

santé lui rappeloit le village où, jadis, il n'étoit point malade
;

la difficulté de s'y rendre rendoit ses désirs plus pressans ; il

avoit ce qu'on appelle la maladie du pays, et tous ces maux
turent réparés avec une médecine de trente sous et la liberté de

partir en conservant sa place. Venons à notre texte : un vieux

proverbe dit : Les agneaux ne sont pas des loups. Il est sûr que

tel germe, telle production doit s'en suivre. Or, en supposant

que le trisaïeul d'une famille' ait un muscle du cou d'une

sensibilité particulière, ce muscle agira chaque fois qu'un

mouvement de joie, de colère, de surprise, d'admiration ou de

mépris le mettront en mouvement (i). Ce muscle ou ce nerf

tirera de côté la lèvre inférieure, et toujours du même côté, si

telle est la direction donnée par le tiraillement du nerf (2). Et les

descendans de cet homme, participant de sa conformation cor-

porelle, feront tous la même grimace, auront tous le tic du

trisaïeul.

Les vices, les défauts de conduite sont autant de grimaces

morales qu'on pourroit corriger si le physique de l'homme étoit

mieux connu. Excepté l'envie de voler (qui ne peut guère se

corriger que par les peines corporelles qu'inflige la loi, parce

que ce vice est dans la nature de l'homme sauvage), on pourroit,

par une éducation physique et morale, ralentir et dissiper la

plus grande partie de nos vices et de nos défauts. Cherchons ce

que c'est que l'amour-propre dont on a parlé, dont on parlera

toujours, que nous voyons si distinctement dans les autres et si

mal en nous, probablement parce qu'il nous crève les yeux.

(i) Nos nerfs agissent sans notre participation, mais ils agissent plus souvent de notre

propre volonté. Le fluide électrique ou nerveux, X'ignis vital, semble être aussi prompt à

obéir à nos nerfs que l'étincelle produite j^ar l'électricité. (G.)

(2) C'étoit eft'ectivemcnt de la lèvre inférieure que la famille que j'ai vue grimaçoit ;

l'enfant A la mammellc avait déjà ce tic très marqué. (G.)
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CHAPITRE XXIII

AMOUR-PROPRE

Le principe de l'amour-propre est dans le besoin de se

conserver, mais on en abuse comme de toutes les bonnes

choses ; et alors, l'amour-propre devient le destructeur du bien-

être général. Bien dirigé, c'est le soleil moral. Le principe

physique de l'amour-propre est dans les nerfs. S'il est bon, c'est

de la sensibilité ; s'il est mauvais, c'est de l'irritabilité nerveuse.

Les bêtes connoissent peu l'amour-propre, aussi leur système

nerveux est fort calme. Sans l'amour-propre, les hommes
dormiroient autant que les bêtes; un auteur s'endort quelquefois

en lisant, jamais s'il lit ou relit ses propres ouvrages. Je compose
ceci pour ne point m'endormir, au risque d'endormir les autres.

Quand on sera maître du système nerveux, si cela nous arrive,

on modérera l'amour-propre humain (cause des orages moraux)

comme on dirige les effets du tonnerre par des conducteurs

métalliques. Une cause qui est hors de nous agit sur nos nerfs,

puisqu'ils agissent sans notre participation. Plus on étudiera la

théorie des nerfs par la découverte du galvanisme, plus on

reconnoitra que les fluides vitaux (et ils ne sont pas tous connus)

agissent sur nos nerfs qui leur servent de conducteurs. Alors les

maux causés par les nerfs disparoitront en partie. — Mais,
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dira-t-on, une injure, un mot piquant qu'on nous adresse mettent

le système nerveux en mouvement. — Oui, sans doute, les

affections morales compriment les artères, les muscles et les

nerfs. Si les fluides seuls en disposoient, nous serions des

machines sans force d'inertie. Que serions-nous si, tel que

l'éclair, le fluide électrique dont nous sommes imprégnés

n'obéissoit à nos moindres mouvemens physiques ou moraux ?

Ce que seroit le son sans l'air qui le propage... Notre sensibilité

nerveuse est très souvent mue par nos préjugés : un coup de

bâton en forme de correction suffiroit pour faire mourir de

chagrin un soldat français, et l'allemand en recevroit dix sans

perdre l'appétit. La sensibilité des nerfs dépend d'abord de la

nature du germe qui les a produits, ensuite de nos préjugés, de

notre âge et du caractère des humeurs qui les nourrissent. On les

irrite, on les calme physiquement et moralement; ils sont les

cordes (vibrantes lorsqu'elles sont tendues) qui, d'accord avec le

système cérébral, disposent de notre être : dirigeons ces cor-

dages, nous disposons de l'instrument.



CHAPITRE XXIV

DIFFERENCE ENTRE LA SENSIBILITÉ

ET L'IRRITABILITÉ

§ P^ — Définition.

La convulsion est pour le physique ce qu'est la colère pour

le moral.

Tout ce qui est sensible est irritable, même la sensibilité

puérile et niaise. L'enfant qui vient de naître n'ayant aucune

moralité acquise, est insusceptible de colère jusqu'à l'époque de

quelques mois; mais à tout âge, même en naissant, il peut

éprouver la convulsion.

§2. — Limites de la sensibilité.

Montrer les limites justes qui séparent la sensibilité de

l'irritabilité est encore une proportion abstraite. Respectivement

l'un à l'autre, nous sommes tous irascibles; mais il y a colère

du petit serin et du lion; celle de l'enfant ou d'Hercule, qui

6i



forment entr'elles les deux extrêmes de la colère niaise parce

qu'elle est sans force, et de la colère énergique. Pour ne point

nous égarer dans les abstractions lointaines, parlons de l'homme

seul. C'est la grande sensibilité des nerfs qui les rend irritables.

— Est-ce le physique ou le moral qui les rend tels ? C'est, je

pense, l'un et l'autre. L'irritabilité physique provient de l'acri-

monie des humeurs et l'irritabilité morale suit celle physique.

Quand le physique est en bon état, une longue irritabilité

morale suffit pour aigrir les humeurs qui, à leur tour, rendent

encore le moral plus irascible. On voit combien ces deux états

sont dépendans l'un de l'autre (i).

§3. — L'irritabilité est spécialement le partage

I de Vhomme sociétaire (2).

Il y a peu d'irritabilité morale pour l'homme naturel ; il y
en a beaucoup pour l'homme sociétaire. Tout est irritabilité

pour celui qui prétend à tout et est jaloux de tout. Cependant,

la possession de toutes choses n'est pas ce que l'homme désire

le plus; il est trop paresseux pour former un vœu aussi embar-

rassant; c'est faire envie aux autres ou c'est leur considération

qu'il cherche et qu'il veut : mettez-le au pinacle, bientôt il ne

remue plus.

§ 4. — Sensibilité relative aux talens.

« La sensibilité fait tout notre génie », a dit quelqu'un;

mais que de modifications elle éprouve selon les talens divers !

Moins nous appuyons notre réputation sur des objets

réels, moins nous en sommes prévenus et entêtés. Les sciences

(1) On voit aussi combien les mauvais traitemens exercés envers ceux qui sont

dans notre dépendance, soit dans nos foyers, soit dans les prisons, remplissent mal leur

objet, qui est de les rendre meilleurs. (G.)

(2) Pour « vivant en société ».



exactes sont comme un et un font deux, aussi le géomètre est-il

bon homme; chez lui tout, jusqu'à l'amour-propre, est réduit au
calcul ; il ne devient abstrait qu'à l'application d'une vérité

démontrée à une vérité moins connue.

Le poète vit dans les cieux; enveloppé de sublimes suppo-

sitions qu'on ne trouve qu'en s'exaltant l'esprit, il soutient son

dire, il adore son fantôme et s'irrite contre ceu^ qui ne vjoient

pas, comme lui, Vénus dans un nuage doré; mais cette exal-

tation, cette irritabilité n'est que plaisante et pas dangereuse;

on sourit au poète, au peintre, au musicien, on croit de leur

art ce qu'on en peut et l'on dit : le reste est dans l'espace ima-

ginaire où je ne puis pénétrer aujourd'hui. On donnera peut-être

un jour l'esprit poétique aux hommes, comme on donnoit

l'esprit prophétique aux anciennes sybilles. Chacun sait que
Swedenborg fut longtemps inspecteur des mines en Suède;

j'ai souvent pensé, surtout depuis la découverte du galvanisme,

que des émanations métalliques avoient causé les visions singu-

lières de cet homme de bien. La sensibilité, c'est l'état naturel

des nerfs ; l'irritabilité en est l'excès.

5. — Autre définition.

Tout ce qui se fait de bon se fait par sensibilité ; tout ce

qui se fait de mauvais (si on en excepte une juste vengeance) se

fait par irritabilité. Appliquez ce principe aux sciences, aux arts,

à la politique, à la morale... Il sera très souvent juste. — Mais

la nature, dira-t-on, qui ne crée une chose que par la des-

truction d'une autre, n'est-ce pas là de l'irritabilité? — Les

Dieux sont les maîtres, eût dit Plutarque, et nous pensons

comme lui. C'est par les lois préfixes qu'un principe créé agit
;

mais quelle loi peut atteindre le créateur du principe.? Il n'a

d'autres lois à suivre que sa volonté suprême. Abordons en face

notre question. Il semble que la différence qui existe entre

l'homme bien né et l'homme mal né ou malsain, l'homme bon

ou méchant, provient de la sensibilité ou de l'irritabilité de
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leurs nerfs. Si cette question majeure est un jour bien prouvée,

il ne restera plus qu'à établir l'échelle immense de toutes les

nuances qui se doivent trouver entre ces deux facultés sensitives,

car entre ces deux termes extrêmes sont compris tous les carac-

tères humains et toutes les facultés physiques et morales qui en

dérivent et qui leur sont propres. Il ne restera plus qu'à rectifier

plus efficacement le moral par le physique, comme fait la

médecine, et corriger le physique par le moral, ce que font les

bonnes lois.

§6. — Echelle graduée.

Voici l'échelle à laquelle on pourroit rapporter les divers

degrés de la sensibilité :

Zéro. Sensibilité puérile, ou nullité.

1. Sensibilité vraie, ou juste.

2. Sensibilité mixte, entre la première et la seconde.

3. Irritabilité, ou excès de sensibilité qui dégénère en

amour-propre, en manie, en délire...

Toutes les nuances qui peuvent sortir de ces types sont

aussi multipliables que les ambes, les ternes, les quaternes et

les quines qu'on trouve dans une série de numéros. N'oublions

pas d'ajouter, dans cette balance, l'éducation et les préjugés de

naissance. Au reste, ceci n'est pas un système, c'est le noyau

qui le contient, c'est le moyen d'en établir un, quand ces idées

auront mûri dans une tête forte. Je le sens, j'ai trop de sensibilité

pour avoir la force nécessaire à un tel ouvrage; j'écris d'après

un sentiment inné, né avec moi, et non d'érudition ou de

mémoire. Les gens de l'art, en adoptant quelques-unes de ces

idées, les développeront et leur donneront plus de sanction en

les enrichissant des termes techniques; il leur suffira même de

ne pas me citer pour laisser croire qu'ils ne m'ont point ki (i).

(i) Nous laissons au jugement du lecteur le soin de classer, selon notre table d'indi-

cation, les hommes dont nous allons chercher à connoître les ressorts, ceux surtout dont

les caractères mixtes (qui sont le très grand nombre) ne sont que les ramifications et les

nuances fugitives des caractères doués de plus d'unité. (G.)
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/• Application à rhomme selon son état.

Tel homme est doué de la sensibilité juste, mais le poly-

théisme est la religion de ses pères, la mythologie occupe sa

vaste imagination, il est né et habite un climat chaud ; il veut

écrire l'histoire épique, il est aveugle, ce qui le concentre en

lui-même. C'est l'homme bien né auquel je ne suppose qu'une

irritabilité médiocre et presque volontaire; c'est Homère qui,

outre ses beautés poétiques, est cité cent fois comme législateur

et moraliste.

L'homme instruit, doué d'une même sensibilité juste,

mais qui, au lieu du polythéisme, a été élevé dans la religion

chrétienne, ayant connu les mœurs galantes de nos climats

tempérés au lieu de celles des climats et des têtes exaltées

d'Athènes et de Rome... c'est Pope, Racine, l'abbé Delisle.

Dominé par un sentiment religieux, jeté par circonstance dans

l'état ecclésiastique, voulant être fidèle à ses vœux de chasteté...

c'est Fénelon ou Bossuet. Ayant pris une direction vers les

sciences exactes, mais ayant conservé une part d'imagination et

d'exaltation d'esprit... c'est Descartes, Newton, Malebranche,

Pascal. Sans imagination, c'est Locke, Condillac et tous les

grands métaphysiciens et calculateurs. Toujours le même
homme doué d'une sensibilité juste qui fait l'homme de goût,

mais celui-ci plus foible que fort par ses nerfs, plus dépendant

d'eux que sachant en être maître, né sous un monarque jaloux

de dominer et dans une caste à peu près nobiliaire, flottant

entre les idées libérales que donne une vaste instruction et les

mœurs des courtisans qui dominent son siècle, aimant la vérité

qu'il n'a pas la force d'adopter toute entière, détestant l'hypo-

crisie et la superstition... c'est Voltaire; ou c'est Buffon, si

l'étude de la nature l'occupe au lieu des idées du poëte ou de

l'homme des belles-lettres, mais également philosophes autant

que le permet leur siècle. Né républicain, protestant, mais

vivant dans une grande monarchie chrétienne et avec des

gens de lettres moitié philosophes, moitié courtisans... c'est

J.-J. Rousseau, auquel, néanmoins, on pourroit supposer

autant d'irritabilité que de sensibilité nerveuse, et nous pen-
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sons que cette irritabilité provenoit plus du peu de rapport

qui existoit entre lui et ses contemporains que de son phy-

sique, qui eût été calme par contradictions morales. Dans
sa manière d'être, l'amour-propre ne jouoit-il pas son rôle?

— Sans doute : l'homme de génie sans amour-propre n'existe

pas, ou c'est son cadavre qui sert encore à réveiller l'amour-

propre de ses descendans. L'amour-propre vient d'irritation
;

que d'hommes qui, sans amour-propre, n'eussent été que des

automates !

8. — Pour juger ihomme.

Faut-il juger l'homme par ses œuvres ou les œuvres par

l'homme? C'est tout un, s'ils sont également connus et analysés.

Mais si l'un est mieux connu que l'autre, ou qu'un seul le soit,

c'est par le connu qu'il faut juger l'inconnu, puisque d'avance

on sait que l'un est intime de l'autre : or, nous ne connoissons

les grands hommes que par leurs œuvres.

L'analyse, que personne (selon moi) n'a possédée comme
Condillac, est la première faculté de l'homme voué aux sciences

abstraites et de raisonnement. C'est l'analyse qui distingue notre

siècle. Je vois le monde instruit partagé entre deux sections :

une s'occupe de l'analyse physique de toutes les substances

connues ; l'autre applique au moral les observations physiques

constatées ; tous crient : Vérité ! c'est la seule manière d'honorer

le Dieu créateur.

La fiction poétique qui exalte l'imagination n'est pas enne-

mie de la sensibilité, au contraire : elle l'augmente par ses

irritations factices. Que de charme dans Virgile, le Dante,

l'Arioste! Que de vigueur sentimentale dans la poésie de notre

Lebrun (i) ! On diroit que, chez lui, la sensibilité et l'irritabilité

sont en équilibre. Mais le génie poétique n'est pas toujours

accompagné d'une sensibilité exquise. Que remarque-t-on dans

(i) p. -A. Lebrun, poète français de )a tradition classique, membre de 1 Académie,

sénateur sous le second Empire; auteur de tragédies et d'odes de tendance impérialiste

(17M-1873).
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les ouvrages immortels de Boileau? Peu de sensibilité, beau-
coup de précision, de l'énergie, de l'esprit et de la cruauté, car

on ne peut être satirique sans être cruel... je dis plus, pour être

justement cruel. A quel degré étoient en lui ces facultés? Sensi-

bilité puérile, zéro. Sensibilité juste, au tiers (et je crois qu'il

eût souvent manqué de goût et de tact s'il n'eût été rectifié par

un ami ou une femme sensible). — Sensibilité mixte, au tiers.

Irritabilité, beaucoup.

La Fontaine est, presqu'en tout, l'opposé de Boileau. Toute
la sensibilité enfantine, sans être jamais niaise. Toute la sensi-

bilité juste (et il n'avoit besoin de personne pour être averti). —
Sensibilité mixte, à son commandement, selon le sujet qu'il

traitoit. Irritabilité presque nulle. Il devoit être difficile de
fâcher cet être privilégié. La Fontaine étoit l'homme par excel-

lence pour lui et les autres. Deux hommes semblent avoir été

les précurseurs de La Fontaine, c'est Plutarque dans l'antiquité

et Montaigne au siècle avant-dernier. Ces hommes, sans doute,

ne furent pas doués du génie poétique de notre fabuliste; le

talent propre au poëte est l'inverse de celui qui convient au
moraliste; la fiction est nécessaire à l'un, la vérité est indispen-

sable à l'autre. Plutarque est La Fontaine en prose, avec toute

la bonhomie gauloise; Montaigne a la finesse, le sel attique du
siècle de Périclès ; l'un, c'est l'historien naïf des mœurs vigou-

reuses et des préjugés de la Grèce; l'autre est le compilateur de
la nature. N'oublions pas Corneille qui avoit (à ce qu'il semble)

autant de précision et de force d'irritabilité que Racine avoit de

sensibilité juste. Ce petit nombre de grands hommes anciens et

modernes peut suffire pour qu'on puisse juger des hommes
éminens en général. Nous n'avons cité que peu d'hommes
vivans et nous n'en citerons pas dans la division suivante où
l'on ne trouvera plus d'hommes complets. Nous l'avons déjà

dit, c'est au lecteur studieux que nous laissons à faire l'appli-

cation du principe. La dissection n'est permise qu'après décès, à

moins que l'éloge ne rende l'opération agréable à celui qui en est

l'objet.



§9- — Classe des métis.

C'est d'après nos sensations que nous formons nos idées et

nos jugemens; mais peu d'hommes ont les cinq sens en équi-

libre. Se rendre habile dans une science, un art, c'est perfec-

tionner tels de nos sens qui entraînent notre jugement vers

leurs bords en rendant d'autres sens paresseux, inactifs ou inu-

tiles. Aussi disons-nous du bonhomme qui ne sait rien par

principes scolastiques, mais qui juge de tout sainement : c'est

un homme de bon sens. Cela veut dire qu'il a ses sens en

équilibre, que nul n'entraîne et ne paralyse l'autre, quoiqu'il ne

soit sublime en rien. Les hommes à demi-talens sont, je crois,

privés non seulement de l'équilibre entre leurs sens, mais ils

ont un, deux ou trois sens de moins que le compte commun. A
la rigueur, tous les sens existent en eux, mais on a trop forcé

quelques-uns de leurs sens en leur faisant comprendre telle

science ou tel art ; et leur machine étant prête, c'est aux dépens

de quelques sens que quelques autres ont pris de la consistance.

Je ne dis pas qu'un homme puisse être universel dans les

sciences et les arts, mais un vrai savant par instinct de nature,

tel que Descartes (i), un illustre artiste tel que Raphaël, Pergo-

lèse ou Gluck, ont l'idée de tout, qu'ils seroient les maîtres de

perfectionner par la pratique. On dh que les hommes' ont un

penchant secret à faire ce qu'ils n'entendent pas; cela est vrai

et je le prouve, peut-être; on veut posséder ce qu'on désire et

qu'on n'a pas; quel besoin, quelle envie peut-on avoir de courir

après ce qu'on a?

§10. — Nomenclature des métis.

Essayons la nomenclature des métis. Fléaux de la société

qui les repousse quand ils ont des prétentions (ce qui ne leur

arrive que trop), ils sont dans le monde moral comme la balle

(i) « Si nous avions été capables de prendre toujours la nature pour guide, nous

saurions tout, en quelque sorte, sans avoir rien appris », dit Condillac. (G.)
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entre les raquettes; partout ils arrivent froissés, indignés, humi-
liés et sont encore repoussés ailleurs jusqu'à ce qu'ils restent

enfouis sous l'amas informe et matériel de leurs œuvres ou de

leurs faits et gestes. On leur entend dire alors : « Il n'a manqué
qu'une heureuse circonstance pour me faire connoître avanta-

geusement. » Ce sont les circonstances qu'ils accusent. —
Malheureux ! Croyez plutôt qu'il ne vous a manqué que des

hommes assez ignorans pour vous admirer.

§11. — Mauvaise combinaison des agens de la sensibilité.

C'est de la mauvaise combinaison des agens qui produi-

sent en nous la sensibilité ou la faculté de sentir que doit

dépendre le caractère. Ces agens sont, avons-nous dit :

Zéro : Sensibilité enfantine, presque nulle parce qu'elle est

extrême ou exiguë.

Un : Sensibilité vraie.

Deux : Sensibilité mixte.

Trois : Irritabilité,

La sensibilité extrême ou puérile étant irritée ou mêlée
d'irritation, doit engendrer cette race dindonnière qui prétend à

tout sans talens et sans force, ou qui n'a qu'une force factice

d'irritabilité, qui imite tout ce qu'elle voit et croit avoir tout

inventé. Remarquons qu'il est deux sortes de fièvres de produc-

tion ; l'une rend fou, l'autre rend sublime et sage. L'irritabilité

physique ou morale agit immédiatement sur les nerfs. S'ils sont

foibles et presque nuls, elle écrase au lieu de produire, ou elle

produit des monstres ou des avortons. Si, au contraire, elle trouve

à s'exercer avantageusement, si elle trouve une résistance con-

venable, alors elle produit l'exaltation qui invente avec fruit.

Les êtres foibles s'extasient pour le dernier livre qu'ils viennent

de lire; ils ont l'amour-propre de tout parce qu'ils désirent tout

et qu'ils n'ont rien de fixe dans les idées. Nous le savons, on
est humble quand on sait et qu'on voit combien il reste à acqué-

rir en toutes choses. Les êtres dont nous parlons veulent être
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bergers et ils sont nés moutons. C'est la société qui les fait : ils

seroient inconnus dans l'état de nature; mais parmi nous, ils

peuvent être riches par patrimoine, nobles de naissance, souve-

rains héréditaires... On sent combien d'abus doivent naître de

la force morale jointe à la foiblesse physique, de la puissance

jointe à l'ineptie.

§ 12. — Auti^e combinaison.

Nous venons de combiner zéro et trois, c'est-à-dire sensibi-

lité presque nulle avec l'irritabilité, ou les deux extrêmes de la

sensibilité, et nous avons vu que cette combinaison est défec-

tueuse. Zéro et deux sont irrapprochables, incompatibles : on ne

peut être à la fois nul et posséder la sensibilité mixte; encore

moins peut-on combiner le zéro et l'unité. Par maladie, l'indi-

vidu peut passer de zéro à un, à deux ou à trois : quand la

machine est détraquée, le cerveau (que je regarde comme le

télégraphe du système nerveux) n'a point d'ordre ; mais ces états

ne sont que momentanés ou délirans. C'est donc le trois qui,

comme nous l'avons dit, se combine avec zéro, avec un, avec

deux; c'est-à-dire que l'irritabilité, agissant sur la sensibilité

mixte, produit tous les caractères et leurs effets divers. Nous
avons dit encore que la sensibilité juste sans irritabilité, ou avec

peu d'irritabilité, plus les directions occasionnées par les climats

et les éducations, plus les circonstances favorables ou défavo-

rables... font les hommes rares de tous genres. La sensibilité

juste, fortement irritée physiquement ou moralement, produit

les excès dans le talent, tels que la satire aussi bien faite que

mordante, le machiavélisme, le despotisme, le fanatisme

et les grands scélérats. Dans les arts, la grande irritation

jointe à la sensibilité juste, ou presque juste, ne produit que

des effets outrés. Pourquoi? Parce que l'irritation majeure

détruit le tact parfait de la vraie sensibilité. Il faut, comme
nous l'avons dit, l'irritation dont un soii maître pour produire

le bon.
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§ i3. — Encore une autre combinaison.

L'irritation jointe à la sensibilité mixte (n^ 2) donne la classe

générale des métis. Oui, la sensibilité mixte fortement irritée (et

elle s'irrite aisément) produit les demi-caractères, les demi-
talens, les mixtes de toute espèce qui sont aussi variés que les

nuances du jour depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. Il

est impossible de nombrer en entier cette classe immense; nous

nous contenterons de la parcourir sans classer les êtres qu'elle

renferme. La foible correspondance qui existe chez eux entre

zéro, un, deux et trois, en fait des êtres insignifians et sans

essence de caractère. Ils sont empruntés dans ce qu'ils font, foi-

bles dans les sciences et les arts, philosophes sans principes,

fourbes en diplomatie, énergumènes et superstitieux en religion,

cruels s'ils sont puissans, vils si le sort les abandonne; c'est la

prétention sans moyens, c'est le pauvre qui se croit riche, c'est

le foible qui se croit fort... Les circonstances et l'exemple déci-

dent de leurs actions, ils sont le foible écho de ce qu'on dit; la

grande galerie de la société les trouble, les trompe et les fait

culbuter sans ressource : telle est la fin des êtres sans caractère

déterminé.

§ 14. — Des productions des grands hommes.

Les productions des grands hommes sont des effets visibles

qui laissent présumer leurs causes secrètes. Mais en ne nommant
point d'hommes peu ou point remarquables par leurs œuvres,

nous laissons, je le dis encore, au lecteur l'application vague du
principe. Au reste, dans l'hypothèse actuelle, il est égal de juger

des causes par leurs effets ou des effets par leurs causes.

1° Tel être est doué de la force d'Hercule et ne produit rien

dans les sciences ni les arts (1). La force vitale, trop souvent

j/éhémente, irrite, pousse les nerfs à une telle contraction, qu'ils

(1) Voyez mes Essais sur la musique, chapitre de l'Influence du physique sur le

moral, tome HI. (G.)
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perdent ce fluctus, cette ondulation douce qui les font mouvoir
comme un fleuve tranquille; ou ce même effet provient du
fluide nerveux, si c'est lui (comme on le croit) qui agit sur les

nerfs, aussi promptement que l'éclair précède la foudre. Oppo-
sons à cet homme celui qui juge bien de tout et ne fait rien

ou peu de choses (sachez d'abord si tous ses jugemens sont de

lui). Cet homme possède la sensibilité juste, mais si débile, si

instantanée qu'il n'a que le premier coup d'œil, après quoi sa

sensibilité est déjà épuisée. Il fuit l'irritation qui le blesse, il

l'évite de tous ses moyens; par elle, il sortiroit de sa chère

paresse : cet être n'est que le me{{Otermine de l'homme ; il

faut plus pour produire de grandes choses : il faut une force

active et continue de sensibilité juste, soumise autant que pos-

sible à notre volonté. Cet homme, cependant, qui n'a que les

élans d'une mouche, mais d'un tact fin et sûr, doit produire les

petites choses en perfection : et ce qui est parfait n'est jamais

petit (soit en petit, soit en grand, soit en bon ou mauvais, rien

n'est longtemps extrême). 11 aime à rectifier : il rectifie bien;

mais sa nonchalance, un épuisement subit de sensibilité lui

font redouter les efforts nécessaires à l'invention. Pourquoi

n'est-il pas accompagné d'un second, ayant une tête ardente

qui invente aisément et qui outre de même? Le rectificateur

viendroh en juste et donneroit un prix réel à ce qui n'étoit qu'in-

forme. Quant à son moral, il ne peut être que le dérivé de son

physique. Sa foiblesse, sa paresse, sa finesse de tact le font

louvoyer sans cesse ; il ment avec grâce, trompe de même ; les

hommes lourds sont ses dupes et il n'obtient que le mépris du

sage. Entre ces deux hommes et après le second, il y a mille

nuances de plus ou de moins qui produisent autant de carac-

tères indéterminés, sans doute, mais existans.

2^ La forte acrimonie ou irritation qui se rencontre dans

un sujet doué de beaucoup de sensibilité, produit l'effet de

l'acide jeté dans du lait. Tout prend une teinte d'irritabilité

chez de tels hommes. Le doux est trop doux, l'amer trop

amer, le tendre trop tendre, le vigoureux trop vigoureux, le

rond trop rond, le pointu trop pointu... Trouver à redire à

tout, à médire de tout est leur fait : rien n'est bien, parce

qu'ils sont mal avec leurs nerfs. Ce sont cependant ces êtres
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rongés de soucis qui se font les Aristarques des sociétés litté-

raires (i).

Ce sont eux qui se font journalistes et qui, chaque jour,

réveillés par la pointe aiguë de leur causticité, cherchent, en

ouvrant les yeux, la victime qu'ils vont déchirer pour vendre

leurs feuilles. Quand ils ont trouvé le mot le plus piquant, le plus

désolant contre l'auteur d'un ouvrage, ils sont au comble de leurs

vœux : quelle vie, quelle existence que celle du méchant! L'enfer

seul peut le payer de ses peines. Il est encore un être plus vil que

ces gens-là, c'est le libraire qui les paye en s'enrichissant de leur

venin périodique. Mais l'opposé de cet homme, l'être sans nulle

acrimonie quoique doué d'une sensibilité majeure, n'est pas

l'homme de génie tel que nous l'avons montré en premier. La
force vitale qui communique l'énergie tient de l'acrimonie; il en

faut, mais pas trop. Disons donc que l'être contraire à celui

dont nous venons de parler est un mouton sans fiel : il est heu-

reux, régulier, serviable; c'est un être très utile, sans être

sublime en rien. Une société d'hommes de ce caractère renou-

velleroit l'âge d'or, jusqu'à ce que le loup naquît pour dévorer

les moutons (2).

3° L'amour-propre provenant d'une forte irritation factice,

jointe à peu de sensibilité et de tact, donne toutes les préten-

tions sans réalité. L'amour-propre est inné dans nous; mais le

chagrin de ne réussir en rien, même de ne pas réussir assez, le

pousse, l'entretient et le nourrit. Je le dis encore, le succès

dépend de la sensibilité et de la force vitale qui l'excite, juste-

ment combinées. Mais s'il n'y a pas d'équilibre entre ces deux

puissances, l'amour-propre prend parti pour la plus foible des

deux, et qu'est-ce que l'envie de faire sans facultés pour

exécuter? C'est le tourment de l'eunuque, qui ne fait jamais

rien et nuit à qui veut faire.

(i) Je ne connois qu'un être plus ridicule que ces hommes, c'est la femme qui lui

ressemble ou qui veut leur ressembler. (G.)

(2) On trouverait le type de tous les caractères vierges dans les animaux; mais en

eux, l'instinct est irraisonnable ou, du moins, très limité en raisonnement. (G.)
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Récapitulation.

L'homme chagrin de ses non-succès est toujours mécontent

de ceux des autres; il trouve le défaut de leurs ouvrages, jamais

la beauté. « Quelle belle femme! dit l'homme heureux. — Oui,

dit-il, mais elle a le pied gros. — Quels beaux vers ! Quelle

bonne musique! Quel excellent tableau! — Oui, mais j'aime

mieux les précédens ouvrages de ces mêmes auteurs, ils foiblis-

sent ». S'il trouve un benêt qui l'admire, il vante son jugement

sans dire pourquoi ; on lui dit que son héros n'est qu'un sot, et

il est forcé de prendre sa part de la réponse. Irrité de voir que

rien de tout ce qu'il fait n'est adopté par l'opinion, il lui reste

une ressource pour faire parler de lui : c'est d'être le vice-

versa de tout ce qui est reçu. Alors, la religion est-elle en vogue ?

Il est presqu'athée. L'athéisme montre-t-il les dents? Il se fait

capucin. Est-on sous la puissance monarchique? Il invoque la

liberté. Travaille-t-on à se rendre libre? Il fulmine contre les

innovateurs. Mais il a beau faire : il est foible et pâle en tout et

partout, parce qu'il n'a d'esprit que par excitation factice, et

jamais de génie, car on ne peut ni le voler ni l'apprendre. Un
petit coin peut-être l'eût rendu propriétaire, il veut envahir le

domaine des sciences et des arts, il ne possède rien. On pour-

roit dire que les hommes médiocres qui singent les hommes de

génie sont comme les champignons vénéneux qui croissent

autour du tronc d'un grand arbre.

§ i6. — Autre combinaisoii

.

La plus grande sensibilité nerveuse se trou\c quelquefois

réunie à la plus grande irritabilité. Conçoit-on quel individu

moral il résulte de ce mélange? C'est l'être le plus sensible et le

l^lus irascible à la fois. Souvent doucereux par réflexion et

avec effort, presque toujours colère, il se fûche de se fâcher et

de vous obliger d'une manière acerbe et rude. Une bonne
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maladie purgatoire, un fleuve de petit lait adouciroient ses

humeurs sans doute; mais s'il gagnoit d'un côté, il perdroit

de l'autre. Il seroit sans force, sans talent, sans énergie si on

lui ôtoit son active irritabilité et, pour me servir d'un vers

de Marmontel dans le Huron : « Je crains qu'il ne perde en

se civilisant. »

§17. — Réflexions.

Avant de parler des femmes, réfléchissons encore et rappe-

lons-nous que la diversité des âges modifie l'individu qui tou-

jours croît et décroît et n'est jamais in statu quo. Les substances

dont il se nourrit ont beau être les mêmes, le germe dont nous

parlons a un terme; nos organes n'élaborent plus aussi puis-

samment les substances nutritives; enfin, il faut que nous finis-

sions parce que nous avons commencé. La différence des climats

dont toutes les substances diffèrent modifie encore l'individu

physique et, par suite, son moral et sa morale. Le Grec, l'Ita-

lien, l'Espagnol, le Français, l'Allemand, le Russe portent des

stigmates climatériques dont leurs mœurs se ressentent toute

leur vie. J'ai vu des François, des Allemands, établis à Rome
depuis longtemps; ils étoient acclimatés, mais il leur restoit des

marques originelles qui annonçoient l'homme du Nord. A
Rome, comme jadis à Athènes, une femme du peuple, une

marchande de poissons reconnoit l'étranger établi depuis cin-

quante ans dans le pays et l'appelle Si^norforestière, Monsieur

des forêts : hors de leur beau pays, ils croient que tout est

sauvage.

§18. — Des femmes.

L'échelle progressive déjà établie entre la sensibilité et l'irri-

tabilité seroit la même pour les deux sexes, si la vertu générative

attribuée à la femme, comme à l'arbre qui porte le fruit,
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nexigeoit des distinctions notables dont nous parlerons bientôt.

Le moral des femmes est peut-être plus difficile à démêler que

leur analyse physique. Ce dernier point appartient (comme toute

la nature) au physicien ; mais le moral est tellement enveloppé

de ruses naturelles et d'éducation, que le plus adroit moraliste

craint de s'y tromper. Il y a néanmoins deux sortes de ruses

chez les femmes; l'une mène au vrai, l'autre au faux; ruses

affirmatives ou négatives, offensives ou défensives : c'est pour

attaquer ou se défendre qu'elles rusent. Toutes les ruses

employées pour dire oui (et ce oui est écrit dans leurs yeux pour

ceux du connoisseur) sont des ruses naturelles; toutes celles

employées pour dire non sont factices. Il n'y a que le oui ou le

non sans restrictions qui décident et qui fassent connoître le

sexe; c'est le point final, absolu qui éclaircit le mystère. On
remarque que ceux qui parlent le plus du moral des femmes

ont rarement ce qu'il faut pour raisonner juste (i). Celui-ci les

aime trop, l'autre pas assez. Trop, on est leur dupe, car les

femmes ne se donnent pas la peine d'aimer ceux qui les ido-

lâtrent. Pas assez, elles savent encore que c'est l'eunuque qui

cherche à se consoler de son piteux martyre. C'est donc le seul

beau jeune homme, celui qui enlève d'emblée l'opinion sur son

compte, qui leur plaît. Dès qu'il entre dans une société où les

femmes aimables sont en grand nombre, l'atmosphère amou-
reuse change de température. Court-on à lui? non, on le laisse;

mais observez ensuite le manège des femmes. Toutes sauront

lui dire adroitement ce qu'il est, ce qu'il vaut et ce qu'on attend

de lui. Que fera le monsieur dans telle circonstance? Il dira aux

femmes : oui ou non, résolvez-vous. Le sire a trop beau jeu pour

employer une ennuyeuse tactique, il rejette toute capitulation

indéfinie. Les dupes des femmes ne sont que des métis en fait

d'amour; elles les reconnoissent surtout à leur fausse galanterie.

(i) Homme, quel que tu sois, si tu n'aimes ni les femmes, ni la musique, ni les

enfans, ni les fleurs, tes organes sont en discordance avec la nature. (G.)
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§19 — Différences entre les sexes.

S\, comme nous l'avons dit dans un chapitre précédent,

l'homme possède en activité ce qui manque à la femme et

celle-ci, en passivité, ce dont l'homme a besoin pour être retenu

dans les bornes raisonnables; si les forces individuelles de ces

deux êtres (qu'on pourroit regarder comme le côté droit et

gauche d'un même tout) doivent être réunies pour faire un tout

complet, il s'ensuit, peut-on croire, qu'il faut juger l'un par

l'autre et ce que nous avons établi pour l'homme est applicable

à la femme ; le tout par moitié, dirons-nous, puisque la femme
est inférieure en force à l'homme, au moins de cette quantité.

Mais ce raisonnement ne suffit pas; les fonctions génératives

des deux sexes .sont trop différentes; la femme surtout est

tellement active en ce qui concerne la génération, qu'on peut

regarder ce point comme formant une séparation, une dis-

tinction notable entre les sexes, et comme la boussole qui mène
aux vrais sentimens de la femme ; comme le point central d'où

partent ses facultés, un instinct particulier à son sexe, dont

l'homme ne participe pas également parce que, à chaque gros-

sesse, l'homme n'est actif qu'un instant et la femme est active

pendant neuf mois. Dans ce cas, l'homme est à la femme
comme un est à cent mille. (Il y a plus de cent mille instans

dans neuf mois.) L'homme ne participe donc que des instans à

l'acte de la génération et la femme conçoit ou achève le grand

œuvre presque continuellement depuis quinze jusqu'à quarante

ans, plus une fraction, selon le climat et la précocité de l'indi-

vidu. C'est donc sous ce rapport, sous le rapport de l'amour

proprement dit, et de l'amour maternel, que nous devons tirer

nos principales inductions en ce qui regarde la sensibilité et

l'irritabilité féminines. En amour, tout est physique ou moral :

rien n'est indifférent.
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§ 20. — Femmes saluantes.

Hors ce que nous avons appelé le grand œuvre, tout es

étranger pour les femmes; et celles qui réussissent à se faire géo-

mètres, artistes ou littérateurs, ont quelques facultés viriles qui

les éloignent presque toujours de leurs véritables fonctions ; ou

c'est une éducation particulière qui les a détournées de leur

sphère naturelle, pour n'être que métis dans toute autre fonction.

L'homme est un type unique qui réunit force et intelligence sans

distraction aucune ; la femme est encore femme en possédant des

vertus viriles. L'empire de la force est le désir secret de toutes les

femmes : rien de si naturel que désirer ce qu'on n'a pas. Mais

ne nous prévalons pas d'une prérogative non générale, ne nous

exposons pas au souris moqueur du beau sexe.. Que d'hommes

sont presque femmes par leur physique, qui veulent être hommes
moralement ! Que de femmes énergiques voudroient changer

leur enveloppe contre la nôtre ! L'homme souhaite quelquefois

d'être femme pendant quinze jours ; la temme voudroit être

homme toute sa vie.

§21. — La femme forte.

La femme forte est cent fois supérieure à l'homme foible,

sans doute. Il est des femmes qui se sont distinguées à la guerre

comme dans le cabinet d'études. Peu d'hommes eussent voulu

se mesurer avec W^^ d'Eon, et Beaumarchais, appelé en duel par

cette fille martiale, ne lui répondit que par ces deux vers de

Quinault :

.\rmide est cncor plus aimable

Qu'elle n'est redoutable.

Il avoit compris que tuer ou être tué par une femme est tou-

jours fâcheux. Ce n'est pas ici le lieu de parler des femmes

illustres dans les sciences et les arts : leur histoire est connue.



§22. — Excellence de la femme forte.

La femme forte, si supérieure à tant d'hommelets, est néan-

moins, plus que l'homme, soumise au pouvoir des sens, respec-

tivement à l'amour. Excepté quelques héroïnes amazones,

Jeanne d'Arc, M^'^ la Chevalière d'Eon, qui ont paru oubHer leur

sexe pour se livrer aux travaux guerriers et aux actions coura-

geuses, les femmes fortes en général ont été, avec délice, tribu-

taires de l'amour bien plus que les héros, qui n'ont cédé que con-

ditionnellement à leurs passions. Nous avons dit précédemment
qu'un instant suffit à l'homme pour payer sa dette paternelle à la

nature et que la femme, dès qu'elle a conçu, est mère neuf mois

avant de voir éclore son fruit. Cela explique combien l'homme a

de temps et de facultés pour pouvoir se livrer aux faits éclatans.

Toutes ses forces centrales, si longtemps inutiles, remontent à sa

tête et lui communiquent l'énergie. Chez la femme, au contraire,

toutes les substances se réunissent au centre pour alimenter le

fœtus ou, d'avance, préparer sa résidence. Malheur à l'homme

né d'une mère trop occupée de sciences! Il ne peut être que

métis ; c'est de la force centrale de la femme et de la neutralité

des autres organes que provient notre puissance sexuelle. La
femme forte dont l'esprit et le cœur ont pris une direc-

tion favorable est l'être du monde le plus précieux à la société.

Elle joint à une force presque virile une part de la délicatesse et

de la sensibilité féminines ; c'est la femme par excellence, soit

pour la propagation, l'éducation de ses enfans, l'attachement

envers son époux, ses amis, ses amies; pour elle, l'amour-propre

est sans foi blesse et presque sans coquetterie : ses droits réels à

l'estime, à l'amour et à l'admiration l'en dispensent (i).

(i) Chez les femmes, la coquetterie n'est jamais qu'un supplément aux facultés

réelles. (G.)
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§23. — Son éducation.

Un des soins le plus essentiel relativement à l'éducation de la

femme forte est de la concentrer, pour ainsi dire, dans les idées

et les mœurs propres à son sexe, dont elle aime à sortir pour se

livrer aux habitudes plus viriles. Sans cette sollicitude, elle n'est

souvent qu'une espèce d'intermédiaire entre les sexes. L'amour

chez la femme forte a quelquefois des caractères équivoques qui

proviennent d'une organisation privée d'unité. Femme par le

sexe, homme par le cœur et la tête, elle reste indécise entre les

fonctions sexuelles. Deux caractères se combattent en elle; l'un

regarde les sens, l'autre l'amour-propre, et ce dernier l'emporte

parce qu'elle préfère la puissance qui commandç à la foiblesse

qui obéit. Plutôt mourir que d'être femme tout entière :*elle est

femme néanmoins; elle est amie sincère des hommes forts, s'ils

la considèrent comme homme ; mais elle est ennemie des foibles

et des galantins qui ne voient en elle qu'une femme. Solliciter

ses faveurs amoureuses, c'est l'humilier; elle veut protéger et

non pas être protégée. Elle aime comme nous la beauté qui

cherche un appui dans un sexe protecteur. Elle idolâtre plus que

nous-mêmes cette beauté à laquelle elle n'ose prétendre qu'en

tremblant d'être déçue. Alors, elle voit dans tous les hommes
aimables autant de rivaux odieux qu'elle abhorre, d'autant plus

qu'elle sent son foible et leur supériorité. C'est dans un sérail

qu'elle voudroit vivre et commander en despote ; mais le sceptre

est indispensable à la royauté et l'eunuque, honteux d'obéir, se

croiroit sultan auprès d'un tel maître.

§24. La femme foible.

La femme foible est entièrement livrée à l'amour, à la

coquetterie et à la vanité puérile de ses ajustemens. Sans carac-

tère, sans détermination, elle est le fléau de son mari, de ses

cnfans et de la société qu'elle bouleverse par ses volontés
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momentanées , ses vacillations continuelles qu'on nomme
caprices. Que peut-on être, que peut-on faire quand on est dirigé

par des nerfs foibles, toujours irrités par des désirs que l'état de

foiblesse de l'individu réprouve? C'est le baromètre du mois de

mars, qui varie dix fois par jour. Le moral des grandes villes

dégrade cet être presque nul ; et c'est par le physique et le moral

bien dirigés qu'on pourroit le tirer de son état perplexe. Le grand

air de la campagne et l'exercice lui sont d'abord indispensables.

Mais les imaginations vives ne peuvent se passer d'occupations :

l'esprit, comme le corps, a besoin d'aliment, et l'imagination des

femmes dont nous parlons (et des hommes qui leur ressemblent,

et dont nous ne parlons pas) va souvent jusqu'au délire. J'en ai

guéri plusieurs qui étoient musiciennes, en les aidant à com-

poser quelques romances. Les imaginations vives sont celles qui

trouvent des traits originaux de mélodie; j'applaudissois en écou-

tant un de ces traits ; on en faisoit le début ou le refrain d'une

romance. Je donnerois, disois-je, un de mes opéras pour avoir

trouvé ce trait de sensibilité (et alors je pense ce que je dis). Après

cette romance applaudie en société, on veut en faire une autre,

on s'occupe agréablement. L'amour-propre satisfait est le remède

à bien des bobos. Si toutes les femmes ne sont pas musiciennes,

elles savent toutes lire et écrire; j'en ai guéri une en lui conseil-

lant d'écrire ses remarques sur les maximes de La Rochefou-

cauld : et souvent ces remarques, courtes et concises, étoient

d'une finesse extrême. Jean-Jacques diroit ici : il falloit leur con-

seiller d'être bonnes mères ou bonnes filles. Je réponds à cela

que c'est vouloir sauter d'un extrême à l'autre. J'aime' mieux

parvenir au même but par les intermédiaires.

§25. — Métisses.

Entre la force et la foiblesse se trouve le terme moyen qui

constitue la femme, sinon par excellence, au moins la plus dési-

rable, et voici pourquoi. La femme forte, si elle ne rencontre pas

l'homme qui lui soit supérieur, use comme de juste de sa supé-
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riorité et abuse aisément de ses prérogatives. C'est un mal que

cette union, que cet assemblage contre nature : partout où le

mari est le serf de sa femme, la maison est en désarroi ou, du

moins, en discrédit (i). Nous avons vu combien la femme foible

est capricieuse et dépendante de ses nerfs. La femme qui tient le

milieu entre la force et la foiblesse n'a aucun de ces inconvé-

niens. Elle est assez femme pour céder à l'homme en tout ce qui

est de raison ou de convenance : assez forte pour, avec douceur,

le conduire à bien, en réprimant ses élans trop fougueux, en

modérant son despotisme orgueilleux. « Quelle femme faut-il à

tel homme, quel homme à telle femme? » seroit un des livres

les plus utiles qu'on pût faire. Mais chacun cherche et croit

prendre sa convenable moitié, et c'est l'ambition et l'amour qui

font les mariages. L'amour et l'ambition sont des passions fou-

gueuses qui n'écoutent pas la raison ; ce n'est qu'après avoir pré-

cipité l'individu qu'elles lui permettent de l'invoquer. Cepen-

dant, la nature est infinie en combinaisons ; elle peut former un

être (2). Il peut exister une femme forte qui n'abuse point de sa

suprématie, et ayant assez de moelleux dans ses nerfs pour con-

server la douceur et l'amabilité de son sexe. Supposons à cette

femme un homme qui sait l'apprécier, qui la laisse souveraine

dans son ménage, qui jamais ne l'humilie en rien, qui ne prend

l'autorité que lorsque des circonstances particulières l'exigent

absolument, qui est occupé utilement de quelque science ou art,

ou autre emploi, afin qu'il ne soh pas tenté d'empiéter sur les

devoirs domestiques dont s'occupe la femme. Ces deux êtres

heureux l'un par l'autre passeront leur vie dans une parfaite

harmonie. La confiance absolue de l'homme lui mérite les

égards, les soins touchans de sa femme; celle-ci, reconnaissante

du bien-être qu'on lui procure, éloigne les soucis domestiques,

jusqu'au moindre nuage, des regards de son époux ; elle sait trop

bien que l'homme chagrin ne peut être ni aimant ni aimable;

pour être heureuse, elle rend heureux celui qui lui communique

le bonheur : c'est une balance où tout est réciproque.

(i) Pour ce qui regarde l'union matrimoniale, voyez le chapitre XV du second volume

de cet ouvrage, ayant pour titre : Chaquefemme veut être aimée à sa manière. (G.)

(2) La nature n'agissant que par des lois générales, on sent bien que l'être dont je parle

n'est pas l'unique dans son genre. (G.)
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La vieillesse, a dit quelqu'un, c'est le rosier du mois de jan-

vier : plus de feuilles, plus de roses, il ne reste que les épines.

A soixante-deux ans (i), je ne connois point les épines de l'âge

avancé, et je cueille encore abondamment les roses d'Anacréon,

grâce à l'heureux naturel de l'aimable compagne à laquelle je

me suis lié. Forte de raison et de gaîté, elle fait aimer l'une par

l'autre ; les soins du ménage ne sont pour elle qu'un passe-temps

joyeux et l'amour reconnoissant que je lui porte complète notre

bonheur mutuel.

§26. — Conclusion.

L'éducation fait tout, dit Helvétius. Oui, quand elle est de

force à changer le physique qui produit nos actions comme la

graine produit la plante et la plante produit les fleurs. Dénaturer

la plante, c'est changer la fleur et le fruit qui doit suivre. Il en

est ainsi du physique relativement au moral. Mais l'auteur du
livre de l'esprit ne devoit pas dire ce qui est le contraire de son

système. Je crois même que, par quelque régime que ce soit, on

ne peut totalement changer par éducation le physique d'un être

fortement prononcé ; on peut le tempérer, mais non pas le faire

autre ; il n'y a que le temps qui le puisse, parce qu'il change

l'être presqu'en totalité. Par l'éducation forcée, rendre un homme
autre que ce qu'il auroit dû être, c'est courir les risques d'en

faire un hypocrite, je le sais; mais les grandes sociétés sont

tellement hors de la nature, qu'on préfère la dissimulation qui

se cache au désordre de la rébellion ouverte. Tel est l'aperçu

qu'on peut présenter avec infiniment plus de détails, touchant

la sensibilité des nerfs et l'irritabilité qui les excite. Ce qu'on

appelle fluide nerveux ou électricité est ami des nerfs; c'est

par ce fluide vital qu'ils agissent et que nous vivons; il n'en est

pas ainsi de l'irritabilité nerveuse, c'est un excès; et à moins

qu'elle ne soit dirigée, maîtrisée par la sensibilité juste, c'est

presque toujours un mal. Telles sont les idées que nous avions

(i) L'Hermitage d'Emile, 29 floréal an XI, jour de l'Ascension, à six heures

du matin. (G.)
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à présenter sur ce vaste sujet. Elles restent incomplètes sans

doute, car de même que les feuilles d'un grand arbre, observées

de près, ont toutes une forme ou une nuance différentes; depuis

l'homme fort jusqu'à l'homme foible, en passant par le métis, il y
a une échelle innombrable de gradations physiques et morales.

Je dis morales, parce qu'en supposant que plusieurs êtres soient les

mêmes au physique (ce qui est bien difficile, mais pas impossible),

l'éducation seule suffiroit pour les diversifier moralement.

En terminant ce chapitre, adressons un mot aux hommes
superstitieux. Pourquoi, disent certaines personnes, pousser si

loin nos recherches sur les ressorts de la vie? C'est trop assimiler

l'homme à un automate, c'est blesser les principes de la morale

et de la religion. Je n'en crois rien et je fais cette comparaison.

L'ignorant qui ne voit que l'aiguille qui montre l'heure et qui

admire la machine sans la connoître, est un idolâtre; mais

l'homme instruit qui n'admire l'ouvrage de l'horloger qu'après

avoir démonté et remonté chaque pièce de l'horloge est le seul

juste appréciateur; lui seul peut élever son esprit reconnaissant

vers le Créateur de toutes choses, lui seul est digne d'en être

accueilli. Il n'y a que l'athée qui, par ses faux raisonnemens,

se prive du bonheur de la reconnoissance. « S'il existoit des

dieux, ils voudroient se montrer » me disoit fastueusement l'un

d'eux.— Dieu n'est pas un auteur qui nous ressemble, lui dis-je. .

.

il est sans amour-propre. La fourmilière qui chemine à côté

de vous vous a-t-elle jamais inspiré l'envie de lui plaire? Non
sans doute, et vous voudriez que le Tout-Puissant ambitionnât

l'honneur de votre assentiment? Trop heureux s'il s'amuse de

nos efforts les plus sublimes, et s'il dit : « J'ai fait cela avec un

peu de terre délayée dans de l'eau spiritueuse. »

Pendant une belle soirée d'été, nous nous promenions à

l'Hermitage en philosophant; un soi-disant athée, croyant avoir

dit bien des choses contre l'existence de Dieu : « Quel bel effet

sans cause ! » m'écriai-je en regardant le ciel... Il y eut plusieurs

minutes de silence après mon exclamation. Je ne sais pas bien

à quoi cela tient, mais plus j'étudie la nature et plus j'adore son

auteur. Qu'on est heureux d'être en harmonie avec le bon, avec

le bien ! Rien ne prouve mieux la puissance de Dieu que la

petitesse de l'homme.
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Terminons ce long chapitre. Je sais que chacun prétendra

posséder la sensibilité juste et rejettera sur les circonstances

défavorables la nullité de ses preuves, soit en bonnes actions,

soit en talens ; mais il est une règle pire pour se juger. Placé

dans la balance de l'équité, qu'on ose se faire à soi-même ces

questions : ai-je été bon père, bon citoyen? ai-je détesté le men-
songe comme la source impie de tous les vices? ai-je fait aux

autres le moins de mal possible en faisant mon légitime bien? Si

ces questions n'effraient pas ta conscience, homme de quelqu'état

que tu sois, oui, tu possèdes la vraie sensibilité qui fait opposer

une barrière salutaire aux passions subversives dont la source

est dans l'irritabilité physique et morale. Homme bon, ne crains

ni Dieu ni les hommes; ceux-ci ne peuvent détruire ton bonheur,

et le Ciel veut que tu sois du nombre chéri des élus.



CHAPITRE XXV

DES HABITUDES

Les métis ont une ressource qui consiste à se donner les

talens d'habitude : ce qui seroit contraire aux grands talens

d'imagination leur est favorable. L'habitude est une seconde

nature ou une nature en second. Nous ne ferons pas ici le cha-

pitre des habitudes en général, quoiqu'il en valût la peine; nous

présenterons seulement deux objets d'habitude, mais d'une telle

importance et, pour ainsi dire, tellement miraculeux qu'ils ne

laissent point de doute sur la possibilité de se soumettre à quel-

qu'habitude que ce soit. La première, que nous nommerons
physique, est celle que contracte le joueur d'instrument. A-t-on

réfléchi que l'habile violoniste ou violoncelliste, celui qui a l'in-

tonation parfaite, joue également juste sur dix instrumens de

différentes dimensions qu'il essaye l'un après l'autre dans le

même quart d'heure? Dès qu'il a formé une tierce ou une quinte

sur l'instrument, il le parcourt jusqu'à l'extrémité [élevée de la

touche, toujours en diminuant ses proportions, avec une préci-

sion étonnante; il change d'instrument et un instant lui suffit

pour faire un nouvel apprentissage qui, dans le temps de ses

j^remières études, lui coûta dix ans de travail.

La seconde habitude, qui me semble plus morale que phy-
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sique, quoique le physique y soit pour beaucoup, c'est celle que
contracte le poëte après avoir fait longtemps des vers, surtout

de bons vers. Quel étonnant mécanisme que celui du versifi-

cateur qui, occupé d'un poëme épique, d'une tragédie, d'une

ode, est contraint de six en six syllabes, de trouver la rime et

de rendre parfaitement l'idée qui l'occupe avec les mots les plus

convenables et les plus élégans ! Après quoi, s'il veut rimer en
vers d'autres mesures, comportant d'autres césures, aussitôt sa

tête en prend l'allure et l'habitude avec autant de facilité que le

professeur de musique en changeant d'instrument. Oui, Apollon,

un dieu seul fut digne d'être le premier instituteur des poètes et

des musiciens.

^ ^ ^



CHAPITRE XXVI

REGIME MAJEUR

Si la sensibilité et l'irritabilité des nerfs agissent comme
nous venons de l'énoncer dans notre pénultième chapitre, il est

bien nécessaire de s'observer soi-même relativement au régime

qui nous convient; nous sommes notre meilleur médecin, à

moins qu'il n'y ait complication de maux. Je vois trois sortes

de maladies qui tuent ou font languir l'individu : les unes par

surabondance ou plétore, les autres, d'usure et de vieillesse, et

celles du délabrement qui, à tout âge, provient des excès. La
médecine subdivise ensuite ces maladies de mille manières,

selon leurs symptômes et le siège du mal. Les premières appar-

tiennent à la jeunesse et à l'âge mûr, les secondes à la vieillesse et

à la décrépitude. Elles tuent également; cependant, les premières

sont plus expéditives que les secondes, parce que l'abondance,

l'activité sont du ressort des premiers âges et que leurs contraires

sont pour l'âge avancé. C'est surtout aux années qu'on nomme
climatériques qu'il faut s'observer et changer de régime (i).

(i) Elles se renouvellent de sept ans en sept ans pendant le cours de la vie humaine.

Hippocrate a laissé les aphorismes suivans sur le régime et les probabilités de la vie,

tous soumis au nnmlire sept :

L'HOMME
I" Ne peut pas vivre au delà de sept jours sans manger; 2" 11 faut qu'il se répare de sept

heures en sept heures pour bien se porter; 3" Qu'il vienne au monde à sept mois au moins

pour exister; 4" Qu'il arrive à sept ans pour subsister; 5" A deux fois sept ans pour engen-

drer; 6° A trois lois sept ans pour résister; 7" A quatre fois sept ans pour consister; 8° A
cinq fois sept ans pour valider; 9" A six fois sept ans po\ir décliner; lo" Et qu'il change,

de sept ans en sept ans, quinze fois pour désister, (c;.)
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Car ce qui tue dans un temps fait vivre dans un autre.

Mais c'est par degrés, et non subitement qu'il peut changer ses

habitudes. Si l'homme de quarante ou cinquante ans veut tout-

à-coup se sevrer, l'apoplexie le tue; si à soixante ou septante, il

veut trop profiter des retours de jeunesse, ce n'est qu'un leurre

de la nature : en trois jours d'excès relatifs à sa débilité, il

paroit vieilli de dix ans; après quoi, s'il continue, un jour suffit

pour le plonger dans la nuit éternelle. Dans le jeune âge, chaque

jour nous apporte une perfection de plus, ou, chaque jour, la

nature répare les pertes trop fortes qu'on peut faire alors. Dans

l'âge avancé, chaque jour emporte ou diminue quelques facul-

tés; c'est une dent, un cheveu qui tombent pour ne plus revenir;

c'est une fibre, un nerf qui se dessèchent pour ne plus repren-

dre leur première mollesse... Si l'on pouvoit calculer au juste

nos forces et nos foiblesses, je veux dire la force des organes et

des substances dont nous sommes faits et par lesquelles nous

agissons respectivement aux différens âges, les règles de notre

conduite physique et morale seroient aussi calculables, aussi

sûres que celles de l'arithmétique. — La maladie la moins

supportable est celle qui conduit l'homme à se demander s'il est

maître de se donner la mort; c'est le dégoût de la vie que les

Anglois appellent le spleen, qui auroit en France une juste

étymologie dans le mot splendide, puisque c'est surtout l'abon-

dance des biens qui conduit à cette satiété de vivre. L'ermite le

plus sobre, le plus pauvre ne fut jamais tenté de se détruire :

mettons donc un frein à nos jouissances les plus chères ; appre-

nons à dire : « Gardons cela pour demain »; sans quoi nous

trouvons dans toutes nos passions satisfaites l'inaction de la

mort : pis que la mort, puisqu'en vain on l'invoque.

Jeunesse, ménagez la sève abondante de vos beaux jours :

elle prépare l'existence favorable des âges suivans. Homme du
bel âge, ménagez aussi votre force majeure : elle donne encore

quelques charmes à la vieillesse. Vieillards, défiez-vous des

derniers éclats de la lampe : ces intervalles lucides sont des

bénéfices instantanés. La semence vitale forme l'homme dans

sa jeunesse; elle le conserve dans sa vieillesse; dans la vigueur

de l'âge, elle sert à s'acquitter de l'heureux devoir de la repro-

duction : elle sert deux fois pour nous-mêmes, une fois pour
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tous. Vivre sans passions seroit languir dans l'inaction. Celles

relatives à l'amour sont pour la jeunesse ; celles qu'inspire

l'ambition sont à l'âge mûr et celles de la sordide avarice

appartiennent à la vieillesse. C'est par une connoissance parfaite

de la morale, c'est en la pratiquant qu'on peut contenir et

vaincre le jeu terrible des passions, qui toutes semblent vouloir

précipiter le cours de la vie. Maintenir chacune dans un milieu

raisonnable est le fruit de la philosophie : Heureux celui qui,

assis sur le rocher inaccessible de la sagesse, voit mourir à ses

pieds les vagues mugissantes! Qu'est-ce que la vie? Une végé-

tation successive de substances. Qu'est-ce que la mort? Le terme

de cette végétation, remplacée par une autre. La mort est aussi

naturelle que la vie : un seul point les sépare. Plutarque vou-

droit que, même en songe, l'homme vertueux ne sortît pas de

ses principes. C'est beaucoup exiger, ce me semble; on ne peut

pas plus répondre de ses sens engourdis par le sommeil qu'on

ne peut assigner une direction fixe à la feuille qui voltige au

gré des vents. Néanmoins, les rêves de l'honnête homme ne

ressemblent point à ceux du coquin. Raconter ses rêves, c'est,

plus qu'on ne pense, faire sa confession générale. Je dis ceci à

l'occasion d'un rêve aussi singulier que philosophique que je fis,

ces jours derniers, à ma campagne. Je voyois danser des villa-

geois sur la plate-forme d'une montagne à pic. L'endroit où ils

dansoient étoit l'ancien cimetière du village qui étoit devenu un

bocage charmant. On montoit à la danse par un des côtés de

la montagne, mais sa face à pic présentoit des couches de

cadavres plus ou moins réduits; en haut, les corps étoient

presqu'entiers, et de couche en couche en descendant, ils étoient

terrifiés (i) de plus en plus; des bras, des jambes sortoient de

la montagne; des crânes encadrés de terre sembloient regarder

les passans qui alloient le long du chemin. Que de générations,

me disois-je, sur lesquelles on danse ! Plusieurs tableaux, qui

sont dans la Suisse, représentent la danse des morts : ce sont

des squelettes qui dansent. Ici, c'est la danse des vivans sur les

morts; le contraste est frappant et convient de même à la pein-

ture et à la gravure.

(i) Réduits en poussière.
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CHAPITRE XXVII

DU CONFLIT DES PASSIONS

L'homme a besoin de sentir : si la musique, la tragédie,

les combats, les exécutions des criminels lui manquent, il se

déchire le corps par plaisir, comme font les sauvages stupéfiés
;

il se flagelle par amour de Dieu, comme les superstitieux. Je

vois sans cesse deux hommes dans le monde : celui qui a le

sentiment appris et celui qui a le sentiment naturel des choses.

Le premier est toujours hors de soi, le second vit dans lui-même.

Celui-là est triste, paroissant gai ; l'autre est heureux, paroissant

mélancolique : Molière était plus gai que Voltaire, et l'on eût

cru le contraire en les voyant. Mais leurs œuvres attestent ce

que je dis : Voltaire est gai de paroles, Molière, de situation et

d'action. J'ai souvent rencontré l'homme qui, par habitude,

cherche toujours chaussure à son pied quand il n'a plus besoin

de chaussure. C'est le conflit des sens ou des passions qui le

jette dans cette indécise fluctuation. L'esprit juste ne veut et ne

dit que ce qu'il sent; l'esprit faux (et il est ainsi quand il sent

trop à la fois) croit sentir juste et ne peut que métaphysiquer.

L'homme sans talent, qui porte chez lui le conflit des sens, n'a

que des demi-idées, interrompues par d'autres demis ou quarts

d'idées : il est tout en fractions.
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Le scepticisme est l'apanage des sages et des fous : tout

dépend de la nature de leurs doutes. Plusieurs passions à la fois

donnent des sensations doubles. Alors on dit : « Je ne sais ce

que je veux. » Cette situation de l'âme est plus commune qu'on

n'ose l'avouer. Il faut à l'homm.e : sensibilité, amour-propre,

éducation. Si ces trois puissances ne sont pas dans de justes

rapports, le mal s'en suit. Trop réprimer l'amour-propre de

l'homme sensible, c'est le rendre nul. Inspirer l'amour-propre

à celui qui a peu de sensibilité, c'est le rendre vain, impitoyable.

Ne pas diriger l'éducation de celui qui est doué de sensibilité et

d'amour-propre, c'est l'exposer à faire un mauvais usage de ces

qualités primordiales. Sortons du style aphoristique... Nos
indécisions, nos désirs inconsidérés, nos unions mal assorties,

nos infortunes, nos immoralités, notre patriotisme équivoque...

proviennent du conflit des sensations. Chez les autres comme
chez nous, une grande idée nous frappe avant que nous la com-
prenions. Dans le temps de notre Révolution, on a pu remar-

quer combien de sortes de patriotismes il s'est montré. L'un

regrettoit la monarchie, l'autre la vouloit mitigée; celui-ci dési-

roit la république de Sparte, l'autre celle d'Athènes ou des

Anglois : et les pertes qu'on avoit faites par la révolution et le gain

qu'on se proposoit de faire dans de nouvelles commotions,

étoient presque toujours ce qui faisoit prendre un parti. Rien ne

prouve mieux combien les hommes sont intéressés, inconsé-

quens, et combien l'art de gouverner est encore abstrait. Faut-il

de grandes villes, de grands empires monarchiques? Faut-il

de petites républiques fédératives? Faut-il isoler les hommes,

chaque famille avec son coin de terre et chaque chef maître

chez soi? Par ce dernier moyen, évitera-t-on la guerre, le plus

grand des fléaux? On aura plus de paix, mais plus d'ennui; il

est impossible à l'homme de vivre dans une retraite patriarcale

après avoir subi la surabondance des biens et des plaisirs des

villes; il faut être fait exprès, il faut être enfant de la nature

pour aimer la solitude. Un mien cousin, bon guerrier, prétend

que la guerre est l'état de nature. « Voyez, dit-il, le poisson dans

l'eau, les oiseaux dans l'air, l'insecte sur la terre, la guerre est

déclarée partout ; on n'est en paix que le ventre plein et toujours

en guerre quand il est vide. 11 n'est plus qu'un patriotisme pur :



c'est celui de l'homme assez philosophe pour voir son bien-être

dans le bien général. Il est juste qu'il désire l'aisance honnête,

qu'il se la procure par des moyens licites; mais on ne vit jamais

le vrai républicain se préférer à la grande famille. Sa passion

n'est pas celle de l'or : c'est celle de la liberté sans anarchie,

sans monarchie et sans théocratie. Hommes enrichis ou puis-

sans par vos places, ne comptez pour rien l'adulation de ceux

qui vous entourent : ils mentent, s'ils profitent de vos dons.

Mais à chaque opération que vous allez entreprendre, deman-
dez-vous ce que diront les hommes probes, votre conscience

vous répondra. Rien de plus commun aujourd'hui que ces gens

qui, en conservant les préjugés de l'ancien régime, veulent

prendre de la révolution au juste ce qui convient à leur amour-
propre. Elles se mettent de pair avec un Montmorency : cela est

juste, la loi l'ordonne, elle ne connoît pas de caste nobiliaire,

disent-elles; mais en même temps, elles affectent de prendre

des tons, de petites hauteurs avec tout ce qui consent à leur être

inférieur; et il y a malheureusement trop d'hommes qui con-

sentent, par foiblesse ou malignement, à l'infériorité pour attrap-

per l'argent des prétendus supérieurs. On a beau faire des lois

civiles, la balance morale sera toujours vétilleuse, parce que

chacun s'y place et se pèse soi-même. L'opinion générale, elle

seule, fixe le mérite d'un homme, comme la bourse fixe le prix

des effets et le crédit des négocians. Quant aux artistes et gens

de lettres, ce sont leurs œuvres qui décident de leur mérite.

Si tel homme n'avait jamais écrit, il eût sans cesse fait des dupes

qui l'eussent cru ce qu'il disoit être : mais enfin son livre a

paru et on n'y a trouvé qu'entortillage et prétentions sans buts

et sans résultas.

Les femmes ont beaucoup gagné depuis la Révolution ; une
belle femme équivaut aujourd'hui à la plus grande fortune de

l'homme. On les entrevoit jadis, on les épouse aujourd'hui. Les

préjugés de l'ancien régime voudroient reparoître et reparois-

sent en effet, mais vergogneusement. Le seul préjugé qui, en

apparence, nous séparoit des Aspasies et des Laïs ne reparoît

plus. Les sénateurs, les généraux, les ministres et même les

évêques ont épousé et épouseroient encore leurs maîtresses.

Ceci prouve notre penchant irrésistible pour les femmes, et
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combien nous mentons quand nous semblons les mépriser

parce qu'elles se donnent à nous, sous quelque forme que ce

soit. On essaye tout, jusqu'à son habit, et on n'éprouveroit pas

le principal objet qui nous rend heureux ou malheureux !

Cependant tout doit se faire sans troubler l'ordre; il faut aimer

les femmes, mais encore plus les bonnes mœurs. Que faire

donc? Faut-il s'unir avant de se connoître? Nous le savons,

tout est charmant quand l'imagination fait les frais d'un

ménage futur. Les réponses suivantes me furent faites jadis par

un Anglois, homme de sens :

Moi

— Cette femme est-elle votre maîtresse?

L'Anglois

— Je crois que oui.

Moi

— L'épouserez-vous ?

L'Anglois

— Je l'essaye.

Moi

— Elle vous aime, à ce qu'il paroît.

L'Anglois

— Je ne sais si c'est moi.

Les illusions de l'amour tiennent à peu de chose : un coup
de tête, un mot dit à propos rendent amoureux; mais le charme
se détruit de même. J'ai vu se dégoûter d'une femme parce qu'à

travers les vitres bosselées, elle sembloit marcher les jambes
écartées. (Quelle coquette peut prévoir des coups du sort aussi

contrarians!) Un Anglois étoit très amoureux d'une Romaine;
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on se disoit les plus belles choses du monde, elle veut s'éloigner,

son amant la retient, elle lui fait entendre qu'elle a un petit

besoin à satisfaire... « Voi pisciate dunque! » et il s'en va pour

ne plus revenir. Sa divinité n'étoit plus qu'une femme ordinaire.

Voilà un grand fou, direz-vous. Les passions exaspérées, n'est-ce

pas la raison en délire? La figure humaine vue renversée sens-

dessus-dessous n'est pas agréable, et c'est manquer de tact que de

placer des miroirs sous les plateaux de desserts : dans une noce,

on peut rendre ainsi la mariée fort laide aux yeux du marié et

mal commencer la chaîne conjugale. Dans les grandes villes,

nous sommes des enfans gâtés par le plaisir. L'abondance des

biens et le conflit des passions qu elle amène nous jette dans une

satiété accablante. Nous savons que, par sa nature, le plaisir ne

peut être continu ; et, dans le plaisir présent, nous redoutons déjà

l'ennui futur. Le papier public que nous lisons aujourd'hui est

trop intéressant, disons-nous, pour que demain il ne soit pas

ennuyeux. Au théâtre, vers la fin d'une bonne situation drama-

tique, nous redoutons d'avance l'intervalle sans intérêt qui va

suivre et qui est nécessaire pour conduire à une autre situation.

Shakespeare et Sedaine avoient leurs raisons pour souvent

frapper fort sans préparation, quitte à expliquer ensuite l'événe-

ment inattendu. C'étoit aussi pour captiver les enfans gâtés que

Sterne imagina de placer dans un roman mille incohérences

apparentes qu'il n'explique qu'après coup. Ces auteurs originaux

savoient bien que c'est, en quelque sorte, jetter le manche après

la coignée, mais, en nous surprenant, ils piquent notre curiosité.

Quelle bêtise ! disons-nous ; cela tombe des nues ! et puis, nous

nous trouvons être dupes de notre jugement précipité.



CHAPITRE XXVIII

DU CHOIX DES RAPPORTS ENTRE NOUS

L'indifférence trop générale est l'état le plus malheureux, le

plus dangereux pour l'homme ; mais aussi, plus on a de rapports

avec les autres, plus on est heureux ou malheureux, et c'est

dans le choix de ces rapports qu'on peut trouver plus ou moins

de félicité. Pour commencer par le commencement, nous dirons

que le choix de notre état dépend souvent de la place qu'occu-

pent nos pères dans la société
;
que notre éducation dépend de

nos instituteurs
;
que notre fortune dépend de notre esprit et de

notre industrie; le choix d'une bonne femme, presque d'un

hasard heureux; que nous^ n'avons de vrais amis qu'en les méri-

tant ; et qu'enfin, dans tout état, notre bonheur provient unique-

ment de nos vertus. Donnons quelques développemens aux six

propositions que nous venons d'établir.

1° Ce n'est pas l'état plus ou moins éminent que nous prenons

parmi les hommes qui nous rend heureux : c'est la convenance

entre nous et notre état. Le premier serrurier d'une ville ou d'un

village, s'il est en rapports justes avec son état, a plus de tran-

quillité et est cent fois plus estimable que l'inique premier

ministre dont les opérations sont censurées du public. La consi-

dération factice n'est pas le bonheur; cependant, les hommes se
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laissent aisément prendre à ce leurre et ils s'aperçoivent tôt ou
tard que la balance de l'équité est suspendue devant nous tous;

que les mensonges dorés, enfans de l'amour-propre, sont d'un

côté de cette balance et la vérité nue de l'autre; et que plus nous
diminuons de nos prétentions fastueuses, plus nous augmentons
la somme réelle des biens qui constituent notre félicité.

2° L'éducation est la source de notre existence heureuse ou
malheureuse. J'ai, dans mon livre de La Vérité (i), avancé,

comme un fait certain, que l'éducation tout entière consiste à

inspirer à l'enfant et à l'adulte l'amour de la vérité et l'horreur

du mensonge. Que peut-il, en effet, manquer à l'homme vrai?

Rien. Il est plus heureux sous la bure que le financier million-

naire sous ses habits somptueux. Si je méritois une épitaphe, je

voudrois que ce ftJt celle-ci, dont je laisse à faire les deux pre-

miers vers à qui voudra :

Ci-gît

Il fut vrai dans sa musique

Et vrai dans ses actions.

L'épitaphe est un peu fastueuse, dira-t-on... Eh î qui oseroit

blâmer l'orgueil de sa probité?

Z^ Quant à la fortune, il y a tant de manières de la faire et

si peu sont approuvées par le cœur de l'homme de bien, qu'il faut

être au-dessus des préjugés honnêtes et désavouer la saine morale

pour oser être millionnaire.

Apologue.

Une fourmilière entoure un tas de blés ; chaque insecte

s'apprête à emporter son grain, quand quelques fourmis plus

fortes, plus rusées, plus alertes que les autres enlèvent le magasin

en disant d'une voix bénigne à la population fourmilière : «Venez,

nos bonnes amies, venez en prendre chez nous quand il vous

(i) La Vérité, ou ce que nous fûmes, ce que uous sommes, ce que nous devrions

être. Paris, chez Pougens, an IX (i8oi), 3 volumes in-S".
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plaira : pour de l'argent, s'entend, ou quelques autres denrées

que vous nous apporterez en échange... pour rien même, si vous

voulez; mais vous aurez la complaisance d'arranger nos maga-
sins et de nous .servir. » On y va : la terre est déserte et il faut

vivre. On flatte, on caresse, on travaille, on tait tout pour les

riches magasiniers qui vous nourrissent à peine. Mais le jour

vient, on s'en retourne chez soi ; alors, la troupe mécontente

maudit ceux qu'elle vient de caresser; les noms d'avares, d'usu-

riers, d'infâmes, d'inhumains, de voleurs leur sont prodigués;

et le lendemain, quand l'appétit est revenu, que fait-on? La
même chose que la veille.

Le riche, de quelque manière qu'il le soit devenu, et malgré

les démonstrations de dévouement qu'on lui témoigne, peut être

persuadé qu'on ne l'aime point : il n'a que des esclaves et point

d'amis. Nommez un riche véritablement heureux de sa richesse,

et je passe condamnation sur ce que j'avance. Mais Sully, Vol-

taire, Necker, Buffon? Ils ont été heureux de leurs talens et nul-

lement de leur opulence ; c'est en faveur de leurs talens qu'on

leur a pardonné d'être riches, si tant est qu'on leur par-

donne (i).

J'ai vu le riche Baujon qui, hors son état de financier, n'était

pas homme de génie; il avait l'imposant d'un lingot d'or et toute

sa triste pesanteur. L'ingratitude ne seroit pas aussi commune
s'il étoit possible d'être fort riche impunément. L'homme qui

sut le moins recevoir, J.-J. Rousseau, a dit qu'un bienfait véri-

table ne fit jamais d'ingrat. On pourroit rétorquer l'argument et

dire qu'un ingrat véritable, même en recevant, ne reçut jamais

de bienfait. Il existe entre le riche et le pauvre une guerre

secrète qui n'a ni paix ni trêve. « Tu t'abaisseras devant moi »,

dit l'un. « Je ne t'implorerai pas », dit l'autre, « ou si je m'humi-

lie jusqu'à te demander du secours, j'ai déjà payé ma dette

en m'humiliant; je ne te dois rien après avoir reçu, pour peu

que tu te souviennes que je suis ton obligé ». Le riche, pour

conserver son bien, peut se dire en toute assurance qu'il ne

(i) Il seroit injuste de vouloir qu'un homme né avec un riche patrimoine, un ministre,

un banquier qui inspire la confiance, un artiste, un homme de lettres dont les travaux

jouissent d'un succès éclatant fussent sans fortune : leur indigence n'annonceroit qu'un

défaut de conduite. (G.)
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trouvera pas une âme noble qui veuille de ses dons, et que les

âmes viles n'en sont pas dignes. Je ne parle pas des gens en

place qui distribuent les biens de l'État; ceux-là ne donnent
rien du leur, et reçoivent nos vœux reconnaissans. Mais, quoi-

qu'ils soient forcés de donner à l'un ou à l'autre, et que la plu-

part des gens en place ressemblent à la grosse cloche qui fait

beaucoup d'effet et n'en est pas moins une machine, il est encore

assez humiliant de recevoir une grâce de l'homme puissant à

moins que l'opinion publique ne confirme le bienfait
;

4^ Nous avons dit que le choix d'une bonne femme dépen-

doit d'un hasard heureux; et, à quelques modifications près, le

choix d'un brave homme n'est pas moins hasardeux pour la

femme. Sans doute, le mariage est un des actes le plus intéres-

sant de notre vie, et qui demanderoit le plus de combinaisons

et de réflexions; mais, soit que l'amour ou la convenance décide,

cette union, dont la longévité n'est fixée qu'à la mort d'un des

époux, est trop hors de la portée de notre prudence pour pouvoir

en calculer les résultats fixes. La passion de l'amour, celle de

l'or et de la considération font tous les mariages, et jamais on

ne fera le juste calcul des effets des passions, pas plus qu'on n'a

jusqu'ici trouvé la théorie des vents qui disposent de notre

atmosphère et de nos moissons (i);

5° De même que le commerce en marchandises, l'amitié

est un échange de sentimens honnêtes entre deux âmes faites

pour s'apprécier et s'estimer. Condamner l'amitié parce qu'elle

participe au bonheur qu'elle donne, c'est comme si l'on repro-

choit au négociant de ne vouloir entreprendre que de bonnes

affaires. La comparaison n'est pas aussi juste cependant

qu'elle ne foiblisse sous bien des rapports ; on ne fait le com-

merce que pour gagner et dans les nœuds révérés de l'amitié

on est plus heureux de donner que de recevoir. C'est le

commerce du corps et celui de l'âme, du matériel et de l'imma-

tériel : le commerce est une chaîne d'intérêts, l'amitié un lien

d'amour;
6° Enfin, dans tout état (avons-nous dit), notre bonheur

(i) Les avalanches qui ont lieu dans les Alpes et les Pyrénées, et dont on peut fixe-

ment prédire l'instant, nous envoient des vents de Midi aussi incertains que la chute des

neiges amoncelées. (G.)
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provient uniquement de nos vertus. Vertu ! mot sublime que les

âmes abjectes veulent rendre abstrait, et qui ne lest pas pour

l'homme de bien, qui voit tout pour tous, et ne veut que sa

quote-part des biens de ce monde.
Le conflit de notre morale provient du mélange de l'état

de nature avec celui de société. Ce point bien éclairci, il n'est

plus d'abstractions dans le mot vertu (i). Nos rapports entre

nous sont physiques et moraux. Quelquefois, mais rarement,

ils sont d'accord. Nos rapports physiques sans moralité sont

d'inspiration; ils se sentent, ils nous entraînent et n'ont pas

besoin d'autres preuves. Tout ce qui s'aime s'attire et veut se

confondre dans l'unité. Héloïse et Abélard, réduits en atomes

vitaux, ne forment qu'une masse amoureuse composée de par-

celles homogènes, si elles ont pu se réunir, et si le temps n'a

pas changé leurs vertus sympathiques. Le moral, au contraire,

est presque toujours illusoire. Nous avons un penchant secret,

mais factice, pour l'homme puissant et riche. Gare à lui cepen-

dant si sa puissance cesse, si sa richesse tarit ! Tous les hommes
aiment une jeune et belle princesse, qui n'eût eu que peu

d'amans si elle fût née bergère. Le chien du paysan ne connoit

point de rang, la chienne du roi devient sa compagne sans

qu'elle se croie honorée.

C'est par des rapports doux ou par les correctifs entre nos

facultés différentes que nous pouvons vivre en harmonie
;

encore faut-il que la loi commande et soit respectée, sans quoi

la nature et les mœurs sont en opposition. S'il n'y a que peu

ou point de rapports physiques entre nous, c'est-à-dire entre

les substances dont nous sommes faits ; ou plutôt, si les correc-

tifs ne sont pas à côté des puissances trop actives, les orages

moraux se déchaînent jusqu'au rétablissement de l'équilibre. Ce
qui se passe moralement en nous sur la terre n'est que la repré-

sentation de ce qui a lieu physiquement entre les élémens

terrestres ou célestes; et il doit en être ainsi, puisque ces

élémens sont les mêmes. L'homme fougueux, plein d'acrimonie

et de feu, a besoin de rencontrer l'être calme qui lui cède.

(i) C'est un livre à faire et qui, bien fait, vaudroit à lui seul une bibliothèque de

morale. Nous tâcherons d'en donner l'esquisse dans un des chapitres suivants. Terminons
celui-ci. (G.)



L'homme pacifique, dont les humeurs douces et laiteuses

inclinent au repos, a besoin qu'on lui communique un peu de

l'énergie et du mouvement qui lui manquent. Deux hommes
fougueux conjureroient l'orage moral, deux flegmatiques reste-

roientdans l'inaction. C'est de cette balance que naît l'harmonie

physico-morale. Mais la nature chemine sans s'arrêter, quels

que soient ses mouvemens divers : nos jours se comptent sans

rétrograder. Tant pis pour nous si, contre le vœu des lois natu-

relles, nous nous jetons dans les excès qui nous fatiguent et

nous tuent ; tout est égal pour la nature; elle est puissante par

la mort comme par la vie. Dissolution, c'est création; fermen-

tation, c'est fièvre créatrice : alors les atomes s'agitent, s'évitent,

se recherchent, se pressent et s'unissent pour former un être ou

plusieurs êtres. Elle n'a qu'un procédé, soit qu'elle vitalise

une mouche ou un lion ; au sein des nues et des mers, au centre

de la terre ou à sa surface, elle opère de même. Et, de même
que la nature des matériaux d'un édifice constitue sa solidité,

le choix des substances plus ou moins pures décide des facultés

individuelles. Nul animal ne possède ce qui donne à l'homme
son intelligence suprême; la main divine qui agite et arrête les

flots a mis un terme à l'instinct des bêtes. L'éducation n'y peut

rien; jamais l'animal-bête ne sortira de sa sphère bornée;

jamais l'homme perfectible ne concevra la puissance divine et

créatrice. Nous sommes attachés à la terre : terre nous sommes.

Nos efforts pour nous élever prouvent qu'un rayon céleste nous

anime : il veut remonter, retourner à sa source, il y retournera.



CHAPITRE XXIX

DES AFFECTIONS

Nos affections nous rendent heureux. On s'affectionne à

ses parens, à ses amis, à ses livres, à ses meubles... C'est en

jouir que de les revoir chaque jour. Nos alfections habituelles

étaient plus multipliées jadis; aujourd'hui, mille ouvriers nous

pressent d'échanger nos meubles, nos habits, jusqu'à l'édition

et la reliure de nos livres (i); et ils sont, pour notre argent, les

vrais destructeurs de nos plus chères habitudes. Pour nous

prêter à la fantaisie du moment, à la mode nouvelle, et dans

la crainte puérile d'être ridicules, nous nous privons des

charmes les plus doux de la vie. Nous savons cependant que

l'intérêt seul conduit les sangsues qui nous pompent; que c'est

(i) u C'est la bible où mon père lisait », me dit un homme que j'internimpis dans sa

lecture. J aurois voulu baiser la bible, le père et le lils, tant cette allection me pirut respec-

table. Tout le charme des romans anglais et allemands provient des habitudes conservées.

Je pense (ju'un peuple est démoralisé quand ou permet aux marchands de modes de lui

faire accroire que toutes choses sont ridicules, parce qu'elles sont vieilles, vieilles de la veille.

Les mœurs, l'esprit public tiennent à nos affections conservées, et il n'y a ni l'un ni l'autre où

l'on change chaque jour d'habit, de meuble ou de femme. Mais les Anglois, dira-t-on, ont un

esprit public et ils sont fort inventifs. Oui, pour porter leurs denrées au.v autres peuples,

qu'ils démoralisent en prenant encore leur argent, yuant aux mœurs angloises, elles se jugent

assez communément au poids de l'or; c'est le résultat funeste des richesses accumulées qui

l'emportent alors sur les vertus. (G.)
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en persiflant qu'elles disent : « Fi donc, Madame ! cette mode
est passée depuis plus de trois jours ! » Il n'importe, les gens du
bel air (les plus sottes gens du monde) se laissent conduire et

ruiner par cette peste mercenaire qui ne lui laisse pas huit jours

pour s'affectionner à ce qui l'environne. Je me rappelle un temps

précieux où, quand je voyois sortir l'habit rouge de mon grand-

père, je ressentois une joie extrême : c'était annoncer quelque

grande fête du calendrier ou de la famille. Nous ne sommes
heureux que par réminiscences; nos soupirs les plus purs sont

autant de souvenirs d'instans que nous voudrions renouveler,

et il n'y a plus ni réminiscence, ni plaisir, si nous ne laissons

pas aux affections, aux habitudes le temps de s'enraciner en

nous. L'être qui contracte l'habitude de voltiger d'objet en

objet, quoique frivole en apparence, pourroit bien s'habituer de

même à n'avoir rien de cher ni de sacré dans ce monde; et s'il

trouve ridicule le vieil habit de son grand-père, je demande
quels sont les sentiments d'un tel petit-fîls pour les auteurs de ses

jours? Distinguons cependant, dans nos affections, celles qui ne

corrompent ni le cœur, ni l'esprit. Trop longtemps les hommes
se sont agenouillés devant le soleil, la lune, l'habit d'un moine

ou le son d'une cloche; nous ne sommes plus, Dieu merci, au

temps des sottes idolâtries; en vain on voudroit nous ramènera
ces vieilles erreurs. Vouloir aujourd'hui ramener l'homme au

temps des chimères, c'est l'avertir qu'on veut le tromper, le

museler. Il n'y a qu'un lâche de cœur et d'âme qui puisse, dans

sa bêtise, vouloir nous replonger dans le vague des illusions,

heureuses si l'on veut pour les foibles d'esprit, mais funestes à

la race humaine. L'erreur et l'esclavage ont toujours été de

compagnie; protéger l'une, c'est se soumettre à l'autre; et le

traître qui séduit sa victime en dorant ses chaînes est plus vil

que le bourreau qui l'égorgé.
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CHAPITRE XXX

LE NŒUD GORDIEN

En morale et en législation, le nœud gordien, c'est, comme
nous l'avons dit, dans notre pénultième chapitre, le mélange de

l'état de nature avec celui de société. Ce mélange est tel qu'il y
a toujours contestation entre les hommes et souvent obscurité

dans ses lois. Qu'ils se prescrivent, parce qu'en parlant de 1 état

de société où nous sommes, nous louvoyons sans cesse pour

nous rapprocher de l'état de nature que nous regrettons tacite-

ment, quoique nous en ayons abdiqué les droits pour être

sociétaires. Non, ce mélange n'est pas encore débrouillé; il

présente, il demande des opérations morales et législatives bien

difficiles, pour ne pas dire impossibles à saisir, puisque l'état de

société est presque toujours en contradiction avec celui de

nature, d'une nature inviolable au point qu'elle rentre toujours

dans ses droits imprescriptibles, quoiqu'on l'en détourne. Tels,

les corps élastiques cèdent, plient et prennent une direction

contraire à Jeur nature; mais dès que l'etlort cesse, ils se

replacent aussitôt avec violence dans leur situation naturelle.

Toutes les violations de la nature ont, de même, une réaction.

C'est à la morale publique, selon les localités, à fixer les mœurs
de chaque peuple, en violant le moins possible les droits naturels

de l'homme. C'est en récompensant la vertu qui a la force de

renoncer à ses droits de nature, à la vie même, plutôt que de
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violer le serment civique que chacun contracte dès l'âge de

raison en adoptant une patrie. Un dialogue entre l'homme

naturel et l'homme sociétaire, où l'un propose et l'autre modifie,

nous offrant le tableau comparatif des droits du premier homme
et de notre renonciation à ces mêmes droits, est, ce me semble,

ce qu'il y a de plus frappant pour nous convaincre de la néces-

sité d'obéir aux lois que nous nous sommes données; et c'est un

des meilleurs moyens de dénouer le nœud que l'on serre de plus

en plus en multipliant et compliquant les lois sans remonter à

la source nécessitée dont elles émanent.

Proposition : L'homme est né libre.

Modification : Il n'est de liberté que celle accordée par la

loi et consentie par tous.

Proposition : A quoi reconnoître le consentement de tous?

Réponse : A l'opinion générale fortement prononcée.

Proposition : Ne peut-elle errer?

Réponse : L'opinion générale a la même marche que la

nature. Elle s'avance lentement, mais, quand elle se voit

trompée, elle opère par des secousses rapides et terribles.

Proposition : Il existe un Dieu.

Modification : Le cœur de l'homme sent et atteste son exis-

tence, surtout en admirant les merveilles et l'ordre de l'Univers.

Proposition : Les cultes religieux sont-ils d'institution natu-

relle?

Modification : Tous les cultes sont bons, puisqu'ils attestent

notre reconnaissance envers Dieu.

Proposition : Tous, absolument?

Modification : Non, puisque l'homme cruel sacrifie à Dieu

des victimes humaines.

Proposition : L'ignorance est bien dangereuse.

Réponse : Elle rend l'homme capable et coupable de tous

les crimes.

Proposition : Quel est le meilleur culte ?

Réponse : Le plus simple : adorer Dieu. Un jour, il sera

celui de tous les hommes.
Proposition : La nature nous a faits tous égaux possesseurs

des biens de la terre.

Modification : Oui, mais nous avons renoncé à ce droit



depuis que les partages sont faits. Il reste néanmoins des pays

inhabités, des terres incultes : allez-y et faites-vous propriétaire

par la peine que vous donnera la culture de votre champ.

Proposition : Pourrois-je le céder à mes enfans ? Puis-je

avoir des héritiers ?

Réponse : Vous voulez donc un ordre civil, des lois? Quatre

ménages réunis en sentent déjà le besoin. L'Etat a le droit de

s'emparer de vos biens après vous pour les donner à Pierre ou

à Paul. Mais il trouve plus juste de les laisser aux descendans

de celui qui les a gagnés. D'ailleurs, il craint la négligence du
propriétaire, qui sait qu'après lui ses enfans seront dépossédés.

Proposition : Que de procès, que d'astuces, que de chicanes,

que de mensonges, que de combats entre les hommes pour con-

server un bien qu'il faut bientôt abandonner aux autres !

Modification : Il n'est que trop vrai : rien n'atteste le

malheur de l'humanité autant que l'aspect des tribunaux; mais

ils sont indispensables. J'ai toujours désiré (c'est le vœu de mon
cœur que je renouvelle ici) quatre tribunaux aux quatre points

cardinaux d'un grand Etat. Les juges y seroient renfermés pen-

dant dix ans, après quoi ils passeroient à d'autres places

éminentes et plus libres. Le midi jugeroit le nord, le nord le

midi; Test jugeroit l'ouest, l'ouest l'est. On y enverroit les pièces

d'instruction sous le sceau de l'Etat; la sentence sans appel par-

viendroit de même. Les noms des parties belligérantes ne

seroient pas connus des juges. Si quelqu'un osoit se faire con-

noître et solliciter par soi-même ou ses amis, le procès seroit

perdu pour lui. Toutes les belles phrases d'éloquence seroient

prohibées; les faits à nu et dans toute leur simplicité seroient

seuls admis dans l'instruction du procès. Après les propriétés

territoriales viennent celles des sexes, car nous ne ferons pas à

la femme l'injure de la mettre dans notre dépendance absolue,

d'autant que si la force est, en général, l'apanage de l'homme,

la femme, dans ce cas-ci (je veux dire lorsqu'il s'agit d'union

des sexes), le surpasse en forces physiques et morales. Cette

propriété réciproque est si impérieuse qu'on eût pu la mettre

en première ligne, si la nécessité indispensable de manger pour

vivre et pour fnirc vivre un nouvel être ne réclamoit une juste

priorité enxci's l'homme.



Proposition : L'homme et la femme sont libres de se donner

l'un à l'autre et de se quitter quand leurs besoins sont satisfaits.

Modification : Il est impossible que l'homme soit plus

cruel, moins prévoyant que les animaux les plus féroces, qui

prolongent leur société autant qu'ils sont nécessaires à leurs

petits. Or, neuf mois de grossesse et dix ans d'enfance, pendant

lesquels il arrive d'autres enfans qui prolongent toujours la

société
;
puis l'habitude de se voir, l'empire que nous nous don-

nons sur nous réciproquement par nos foiblesses et nos défaus,

notre amour extrême pour nos enfans dont l'innocence est si

intéressante, enfin l'âge où l'on ne forme plus de liaison nou-

velle qui s'avance... La chaîne est tellement formée que le tom-

beau seul ou l'immoralité des époux peut la rompre. D'ailleurs,

l'homme nu, sans défenses naturelles, doit être craintif et tous

les animaux craintifs vivent rassemblés. Le lion, le tigre, l'aigle

vivent par couples, mais séparés : leur force les met à l'abri de

toute violence ; il leur faut un territoire entier pour fournir à

leur subsistance. Partout où il y a des êtres humains, la société

est établie ; l'homme sociétaire, victime de ses semblables, est

le seul qui cherche à s'isoler. La société humaine exige entre les

époux des contrats inviolables quant à leurs biens ; elle n'agit

que forcément contre l'infraction des vœux de fidélité. La poly-

gamie visible est en usage chez certaines nations ; chez nous,

elle est défendue et est sensée invisible, quoique tout le monde
la voie. Sur ce point, le philosophe le plus sévère est forcé d'être

tolérant, dans la crainte de réduire les époux au vice alfreux de

l'hypocrisie, ce qui pourtant est très commun, vu la difficulté

de former des unions parfaites sous tous leurs rapports, vu la

difficulté plus grande encore de voir régner la constance au
sein des passions. Le philosophe à la fleur de l'âge voit le

mensonge comme un mal incurable, vu nos lois sur le mariage;

il ne voit de ressources que dans le divorce, ou il abandonne la

partie. Le vieux moraliste trop sévère est jugé incompétent.

Mais quel état que celui d'un confesseur de trente à quarante

ans! Quelle étude pour un peintre! Quel portrait à faire que
celui d'un jeune prêtre mal cuirassé sous le costume et les rites

apostoliques, dont les élans d'un cœur brûlant sont comprimés
sous l'austérité d'un ministère imposant, qui écoute attentive-



ment la confession d'une jolie femme qui n'a rien, presque rien

à dire, si elle ne révèle les secrets sentimens de son amoureux
martyre ! Quels silences que ceux qui suivent les aveux détaillés

d'une belle pécheresse! Quelles questions que celles que peut,

que doit faire un jeune homme aux pieds duquel la beauté est

prosternée ! La grâce efficace est-elle assez prompte à descendre

sur l'anachorète exposé à de si vives tentations? La médecine

est encore à son berceau et peut intimider Esculape lui-même
;

mais la médecine de l'âme, exercée de cette manière, est plus

dangereuse encore, et le médecin plus exposé à la contagion du

mal qu'il veut guérir.

Tel est le petit nombre de lois civiles, entées sur autant de

lois naturelles. i° Liberté; 2° Dieu et le culte; 3^ Propriétés

territoriales; 4° Propriétés entre les sexes. Viennent ensuite des

milliers de lois locales et réglementaires que nul ne peut retenir,

vu leur nombre considérable : abandonnons-les aux gens de

lois. Le résumé du code civil ou du contrat social que nous

venons de mettre sous les yeux du lecteur suffit pour lui former

une conscience conservatrice du véritable esprit des lois, pour

lui faire chérir les bonnes mœurs et repousser l'immoralité qui

tue l'esprit d'ordre, que tout membre de la société doit connoître

et respecter. Chaque modification de lois fondamentales peut,

par de nombreuses exceptions, former aisément un volume de

jurisprudence. Mais plus on s'enfonce dans ce dédale ténébreux,

plus on se perd dans les formes législatives et juridiques. Il faut

peu de lois à l'honnête homme, et le code infini des lois de la

terre ne suffiroit pas pour convaincre l'homme immoral qui

prétend vivre en société civile comme dans les bois. C'est aux

bois qu'il faut le renvoyer. Si la vie sauvage lui plaît, tant mieux

pour lui et pour nous ; s'il se repent et veut se mettre à l'ordre,

qu'il revienne après dix ans d'épreuves ; mais qu'il soit réexilé

à jamais s'il confond de nouveau deux positions dont les droits

et les rapports sont brisés. Pourquoi tuer juridiquement ? Pour-

quoi les prisons perpétuelles ? Aux bois, aux îles à peu près

désertes ! Là, entre hommes et bêtes, il n'est qu'une loi, celle

du plus fort. Tu battras, tu seras battu; et si l'amour et ses fruits

t'invitent à former une société nouvelle, alors tu vivras et tu

sauras pour(HH)i nous t'avons chassé.
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CHAPITRE XXXI

COUP D'ŒIL DE STATIQUE MORALE

Quatre passions principales, quatre sortes d'amours dis-

posent de nous : i° Amour-propre; 2° amour; 3° amour de

la sagesse; 4° amour de l'or (1). C'est de la combinaison de ces

difFérens amours que dépend notre félicité et notre malheur.

On peut en réunir deux, rarement trois, jamais quatre. L'amour-

propre est général. L'amour est universel. Jamais la poésie n'a

été plus véridique qu'en disant, en montrant l'amour :

Qui que tu sois, voilà ton maître;

Il l'est, le fut ou le doit être.

S'il est quelques exceptions, elles ne font pas loi. L'amour

de la sagesse est la pierre philosophale non chimérique.

L'amour de l'or est le partage matériel des êtres sans noblesse

ni élévation (2). L'amour et la sagesse se combinent diffici-

lement; l'amour est un tyran qui veut régner en despote; il fuit

(i) Les autres amours, qui ne sont que des goûts ou des inclinations quand ils

sont foibles, partent des mêmes troncs dont ils sont les branches. (G.)

(2) L'homme distingué ne prise l'or que comme fournisseur des biens de la terre;

c'est un agent, un domestique fidèle qu'il considère, mais qui ne lui inspire pas de

passions. (G.)
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la sagesse qui veut émousser ses traits et lui rogner ses ailes. Le

cours d'amour que le pauvre Jean-Jacques a fait dans ce lieu

même où j'écris, avec sa brune et sa blonde imaginaires et ses

amours pour M"i« d'Houdelot, est une véritable Don-Quichot-

terie.

L'amour de l'or exclut tout autre amour, excepté l'amour-

propre. L'avare amoureux cesse bientôt d'être l'un ou l'autre.

Education,

L'arbre qui est devenu beau sans culture est plus beau

qu'un bel arbre cultivé; de même, l'homme qui par la nature

est excellent homme, vaut mieux que celui qui doit tout à son

éducation. L'éducation modifie plus qu'elle ne change : il nous

reste toujours quelque chose des mauvaises habitudes. C'est le

ver qui ne meurt point, dont l'Ecriture parle à propos des

remords ; mais un long et salutaire régime moral influe sur le

physique. S'il ne le change point absolument, il le rend suppor-

table. Tel est ivre de gentilhommerie, tel d'amour, tel de philo-

sophie, tel de son or. Lequel est le plus heureux? Le stoïcien

diroit : le premier est un fou, le second un fou, le troisième un

sage, le quatrième un imbécile. Encore une fois, lequel est le

plus heureux? Faut-il un peu de tous, un peu de ces quatre

amours? C'est n'être rien ; c'est la maladie générale des hommes ;

il vaudroit encore mieux être possédé d'un seul amour. Remar-

quons que, excepté le fou d'Athènes, tous les fous sont honteux

en sortant de leur délire, et que jamais le sage ne s'est repenti

de l'avoir été. II paroit que chacun cherche le bonheur hors de

soi et qu'il n'est qu'en nous; le sage seul en approche en domp-
tant ses passions. En attendant que le problème soit résolu,

disons que le sage est de tous les pays; que moins les sciences

sont en vogue dans un lieu, moins il y a de savans, plus

l'homme qui se voue par instinct à l'étude de la nature est ce

qu'il doit être; nul préjugé ne l'encombre, la nature juste l'a fait.



Influence des climats.

D'après le partage et la combinaison des divers amours
que nous venons d'établir, l'Espagnol est ivre de sa noblesse et

de ses amours; la philosophie, néant. On a profité de son

double délire pour l'enchaîner avec des préjugés. On a senti

que si son délire changeoit d'objet, s'il aimoit (comme il en est

capable) l'instruction autant que ses titres et ses maîtresses,

l'Espagnol seroit un aigle qui ne se laisseroit plus conduire

dans les cachots de l'Inquisition. Ce que nous venons de dire

pour l'Espagnol convient à l'Italien, à quelque modification

près. Le François est capable de tout; dès lors, il fait toutes

choses avec plus de vivacité que de réflexion ; il a de l'amour-

propre sans noirceur; il aime les belles plus que sa belle, il

aime les sciences sans excès, il aime l'or pour pouvoir être

généreux. Tel est l'empire d'un climat tempéré sur l'homme

quand une détermination violente ne le pousse pas tout entier

d'un même côté. Le Nord réel commence sans doute où finit

la juste température. Les hommes du Nord ont numériquement

autant de passions que ceux des pays chauds, mais elles sont

tempérées comme leur climat. Les passions sont comme les

hommes : robustes et lourdes au Nord, modérées dans les

pays tempérés, exaltées, vives et violentes dans les pays chauds.

Cependant, l'excès de la chaleur ou du froid produit le même
effet, la nullité des passions et des effets qui en ressortent.

L'homme robuste du Nord qui est en état de faire, fait plus

solidement que d'autres. En général, l'esprit, le génie ou le jeu

des passions (car c'est tout un) est rare chez eux. Les hommes
et les femmes y sont souvent indécis entre le oui et le non, plus

imitateurs qu'inventeurs ; s'ils font bien, il y en a un peu de

trop; mal, c'est très mal; héros, il y a une ombre de Don-
Quichotterie \ savans, une ombre de pédanterie (i). Néanmoins
l'exact et sévère analyste, ou plutôt Vanalyseur, l'emporte sur

les hommes de toutes les nations.

(i) Les rêveries de Swedenborg, le système de Lavater, la philosophie de Kant

sont des productions hyperboréennes ; nées dans le Midi, elles n'en eussent été que plus

exaltées; en France, on les réduira à leur juste valeur... mais donnons-nous le

temps... (G.)
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L'esprit de vie est l'héritage des hommes méridionaux ; ils

en ont les défauts, tels que l'astuce, la fourberie, la perfidie, la

dissimulation, la trahison : c'est-à-dire qu'ils se servent dans les

circonstances épineuses des facultés de leur esprit. L'homme du

Nord, au contraire, est franc et loyal par caractère; il existe

trop fortement, trop lourdement, trop décidément pour y
entendre finesse. L'homme du Midi voit tout environné d'ab-

stractions, à moins qu'il ne soit emporté ou anéanti par son

délire. L'homme du Nord ne voit qu'une chose à la fois. Le oui

et le non du dernier sont de plomb, ils attirent; ceux du
premier sont de feu, ils s'exaltent. A part le caractère, nos

occupations journalières nous modifient forcément. Le savant,

le magistrat, le guerrier, le négociant, l'ouvrier et le noble

portent tous quelques stigmates de leur état.

Le Savant.

L'homme studieux, l'amant de la nature vit tranquille au

milieu des orages moraux. Le savant dont on pilloit la chambre

disoit à ses voleurs : « Messieurs, je vous en prie, ne dérangez

pas mes papiers » et il continuoit de travailler. Je n'ai jamais

vu le lieu de travail d'un grand homme sans émotion. L'amour

de la sagesse et de l'humanité, un grain d'amour-propre qui se

multiplie cependant si l'on dédaigne l'homme et ses productions;

les douces réminiscences de l'amour qu'un calme heureux laisse

peu regretter (i), l'indifférence pour toute espèce de superflu,

tel est l'état du sage, qu'il préfère au trône du monde.

Le Magistrat.

Dans toutes ses actions, le magistrat doit imposer le respect

qu'on doit aux lois dont il est l'organe. L'aisance de la vie lui est

(i) On sait ce mot d'un grammairien qui trouva sa femme renfermée avec un jeune

homme : celui-ci, découvert, dit à la dame : « Je vous l'avois bien dit qu'il étoit temps que

je m'en aille... — Que je m'en allasse, Monsieur, reprit le puriste. » (G.j
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nécessairement dévolue : l'homme qui ordonne au nom de la loi

ne doit dépendre ni implorer la pitié de personne. Nous, peuple,

nous gageons de sa conscience intime par ses mœurs, sa justice,

son intégrité, et surtout par sa modération à acquérir les biens

de la fortune. Nous disons : pour que ses mœurs soient pures,

il doit être marié ; le concubinage le dégrade plus que nul autre

citoyen, soit par le mauvais exemple qu'il donne, soit parce que

ses mœurs et les préceptes de la loi qu'il promulgue sont diver-

gens avec sa conduite. S'il vit sans femme, il lui manque le sens

majeur; il n'est que moitié d'homme et hors d'état de nous

juger en se mettant à notre place. Sa justice et son intégrité

doivent être manifestes. Nous l'avertissons que le peuple, dans

une brève supputation, calcule de la manière suivante sa situation

passive et active : que lui ont laissé ses pères? Rien. Combien
lui vaut son emploi? Tant. Combien doit-il dépenser? Tant.

Combien doit-il lui rester net depuis dix ans qu'il exerce? Tant.

11 a vingt fois plus... c'est un fripon. Il n'est pas d'homme en

place dont le bilan ne soit ainsi fait cent fois dans chaque nuit

d'insomnie par cent hommes différens. On les flatte pour les

corrompre, pour les tromper, parce qu'on a besoin d'eux, mais

l'opinion, la justice, la vindicte publique veillent... c'est de quoi

ils peuvent être sûrs.

Le Guerner

On diroit que l'état de guerrier a son code à part. Sa force

impose tellement qu'elle tend à neutraliser les passions dont

nous faisons l'analyse. L'amour-propre, dans le guerrier, devient

amour de la gloire, l'amour un besoin, un passe-temps qu'on

aperçoit à peine. L'amour de la philosophie paroit incompatible

avec un ministère de destruction souvent nécessaire pour

repousser l'agression. L'amour de l'or est un droit de conquête

auquel on n'attache aucun préjugé déshonorant : « si j'eusse été

vaincu, tu m'eusses pris; je suis le plus fort, je te prends, toi et

tout ce que tu possèdes. » Exécrable amour-propre, à quelle

extrémité nous rcduis-tu? Mais depuis l'insecte jusqu'à l'aigle
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impérieux, depuis Tagneau jusqu'au lion furieux, tous les ani-

maux se font la guerre. La nature semble avoir dit : « Mangez-

vous et multipliez-vous... ne pourrissez point sans renaître sous

mille formes. Périsse l'individu pour que mon œuvre soit

éternel! » Ainsi, nature, tu le veux, et nous naissons à ce prix.

Une force armée, avons-nous dit, impose à tel point qu'elle

neutralise les passions aux yeux des spectateurs. Si telle est une

force humaine, qu'est-ce donc, que disons-nous d'une nature

imposante au suprême degré, dont les lois sont universelles? Qui

semble avoir tout fait pour nous et qui nous écrase comme le

blé sous la meule? Quant aux grandes révolutions physiques du
globe, elles sont nécessaires puisqu'elles ont lieu; nous ne

pouvons les éviter, soumettons-nous. Ce sont surtout nos passions

illimitées qui nous rendent malheureux; est-ce la nature qu'il

faut en accuser? Non, elles appartiennent à la. société qui

est notre ouvrage. O instruction plus générale encore, viens au

secours de l'homme misérable! Fais qu'il te connaisse assez

pour savoir ce qu'il doit soustraire de ses droits naturels pour

pouvoir vivre en société. C'est là le nœud gordien. Qu'il se

rende par raison et non par crainte du glaive des lois suspendu

sur sa tête. Qu'il fasse le bien sans contrainte, afin qu'il cesse

d'être vil, menteur et hypocrite. Diras-tu, apôtre de l'erreur,

qu'il faut tromper, asservir les foibles par des prestiges? C'est

éterniser la guerre parmi nous; c'est vouloir être toujours ce

que nous fûmes, ce que nous sommes, c'est vouloir que toujours

le loup mange l'agneau.

Le Négociant,

L'amour de l'or est le partage des êtres sans noblesse ni

éducation, avons-nous dit, généralement parlant. Mais le vrai

négociant, celui qui a autant de probité que d'activité et d'ordre,

est peut-être le citoyen le plus utile à sa patrie. S'il n'a ni l'amour

de la philosophie ni l'amour des arts au premier degré, ces

goûts sont remplacés par une existence utile et solide. Le vrai

négociant est idolâtre de son crédit; son crédit tient à son intel-
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ligence et surtout à sa probité. L'amour chez le négociant est

soumis aux règles du calcul, comme son commerce : c'est un
effet de l'habitude. Tout homme, de quelqu'état qu'il soit, a son

coin de foi blesse ; celui du négociant est l'amour de l'or; c'est

le fond de sa conscience; toute sa tactique est là, comme celle

du savant ou de l'artiste a la réputation pour but. Le marchand
sait que la sienne n'ira pas loin après lui... il s'en dédommage
par l'opulence. Le savant et l'artiste savent qu'une fortune

immense dégraderoit leur réputation ; ils s'en consolent en fixant

le nuage doré de l'immortalité. De ces deux états, l'un est plus

noble, l'autre plus solide; l'un plus imposant, vu en grand et

dans l'avenir, l'autre plus utile au présent. Le négociant trouve

son délassement dans les travaux de l'homme de lettres et de
l'artiste qu'il fait vivre par ses dépenses; l'un enrichit l'Etat,

l'autre l'illustre par les productions de son génie. L'Anglois, qui

semble ne considérer que son état de commerçant, dépose

l'homme de génie devant le tombeau de ses rois, et non le

négociant à cent mille livres sterling.

L'Ouvrier.

L'ouvrier et le paysan sont à la société ce que les roues

sont à l'horloge; sans elles, point de machine, mais sans le

ressort ou le poids (qui est l'homme instruit), le rouage resteroit

immobile ou se briseroit par ses irrégularités. Pour suivre la

marche que nous avons prise au commencement de ce chapitre,

disons que l'amour-propre sans instruction est ce qu'il y a de

plus pitoyable dans l'homme. L'amour de la sagesse est énig-

matique chez le peuple. Quand il est bien né, je veux dire heureu-

sement, il pratique la bonne philosophie sans ostentation. Si,

dans le jeune âge, ses passions le jettent dans le désordre, c'est

avec excès; rien ne peut l'en sortir qu'un désastre; après quoi,

il recommence une seconde carrière plus régulière. L'éducation

nous dispense souvent d'être sages à nos dépens : c'est en quoi

elle est bonne à tous. L'amour est de pur instinct chez le peuple.
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Rien de plus singulier que d'observer les amours de village
;

c'est à coups de pattes, à coups de poings qu'ils s'expliquent

leurs tendresses; le garçon a les cheveux hérissés, la fille crie

comme une chatte; néanmoins, ils vont se raccommoder au

prochain bocage. L'amour de l'or est la passion favorite du
peuple. Il ne comprend pas pourquoi nous sommes plus riches

que lui; cela explique assez qu'il n'entend rien à la gradation

nécessaire qui lie les hommes entr'eux et les élève graduellement

à proportion de leurs facultés intellectuelles. L'homme du

peuple ne voit que l'or; il croit qu'il procure tout, il s'obstine à

ignorer qu'il conduit à tous les maux. L'homme du peuple

désintéressé est un phœnix, c'est le vrai philosophe sans le

savoir. L'intérêt sordide, l'amour de l'or gâte tout chez lui. Sans

ce défaut et sans amour-propre ridicule, son ignorance seroit

touchante.

Noblesse.

La noblesse dans les sentimens, les manières et surtout

dans les actions est le premier apanage de l'homme, après la

sagesse. La richesse bienfaisante jointe à la noblesse ou la grâce

dans les manières caractérisent l'être le plus aimable et le plus

nécessaire : c'est le simulacre du soleil magnifique et vivifiant.

Le riche est l'ami du pauvre, dont il ne peut se passer pour

faire emploi de ses richesses quand il n'est pas son tyran ; le

pauvre est l'ennemi naturel du riche. Combien de fois verse-t-

il, en s'inclinant devant lui, des larmes de rage qu'on prend

pour celles de la détresse! La puissance et la richesse donnent

immuablement à l'homme une direction déterminée dans le

monde moral. Il est bon, utile ou méchant et plus qu'inutile.

Quelle direction prendra-t-il s'il n'est éduqué avec soin? Il sera

dur, orgueilleux et tyran du pauvre : c'est avec hauteur que le

riche lui dit : « Sers-moi, je te paye ». C'est avec humilité que

le pauvre demande son salaire. Celui qui donne à cent pour

cent a un avantage sur celui qui reçoit, quoiqu'ils aient besoin

l'un de l'autre. Il semble qu'on reste en confraternité avec un
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homme tant qu'on n'a rien reçu de lui. C'est l'amorce perfide que

Rousseau redoutoit, quand on lui disoit ou qu'on lui écrivoit :

« Permettez-moi de vous offrir... » Cela vouloit dire pour lui :

« Souffrez que je me place au-dessus de vous. » C'est d'un ton

bénin qu'on oftre ce premier petit cadeau, qui est plus considé-

rable et plus conséquent qu'on ne croit, si on compte. L'amour-

propre est l'élément du noble riche, et plus encore du noble

pauvre. C'est pour ainsi dire dans l'amour-propre que toutes les

substances de son corps sont imprégnées dès sa naissance. Par

l'exemple et l'éducation, le noble se croit aisément d'une pâte

différente de la nôtre, et que nous ne nous ressemblons que par

les os; néanmoins, la mort est un grand égaliseur. Quand il y
avoit force vilains sur la terre, les moins vilains s'anoblissoient;

mais l'instruction, la philosophie, l'invention de l'imprimerie

surtout, ont abattu le préjugé qui soutenoit l'édifice nobiliaire;

plus l'instruction sera générale, plus la juste égalité régnera

parmi les peuples.

L'amour est de tous les états, nous le répétons encore. Si

l'homme puissant n'est retenu dans les liens d'un véritable

amour, c'est dans toutes les classes, dans tous les pays qu'il

achète des faveurs sans pouvoir s'assouvir. Cependant, qu'il

rencontre une femme qui lui résiste, il en oublie cent pour lui

consacrer tous ses vœux. Cette femme, il la trouvera soit par

vertu, soit par caprice : les femmes aiment à résister à celui

qui n'est point habitué aux obstacles. Qui le plaindra dans son

malheur? Personne. Dans tout état, l'amour malheureux est un
tourment auquel on ne compatit guère, encore moins le riche

amoureux que le pauvre
;
par déférence on le plaint, mais on

jouit secrètement de le voir participant aux peines communes.
En général, on ose peu avouer pourquoi l'on souff"re des

rigueurs d'une femme ; ce qu'on désire au vrai est si bestial !

Tous les égards, toutes les faveurs décentes qu'elle peut

accorder ne sont rien si elle ne se livre entièrement, et (on

ose à peine l'écrire) plus le don est obscène, plus la faveur est

grande !



Le Sexe.

Il nous reste à remarquer quelle est l'influence du sexe sur

l'homme de divers états. Le rapport entre les sexes est tel

(avons-nous déjà observé) que ce qui manque à l'un se trouve

dans l'autre. Si l'homme et la femme se ressemblent trop, c'est à

coup sûr un ménage monotone, ennuyeux. Si la femme a une tête

masculine et l'homme une tête foible, c'est un sot ménage. Si

l'homme est un maître juste et la femme contente d'obéir en rece-

vant des hommages reconnaissans de la part de son mari, c'est

un heureux ménage. L'équilibre moral, comme l'équilibre phy-

sique, cherchent à s'établir en toutes choses ; en conséquence de

cette loi suprême et pour vivre en paix, si l'homme est emporté,

la femme sera douce, du moins en apparence, et le contraire

aura lieu si la femme est colère. Si 1 homme est libertin, la

femme sera sage. A niais, femme de tête. Si dévot, femme sans

préjugés, et toujours le contraire en retournant la médaille.

Disons donc que l'épouse du sage qui méprise les richesses réta-

blira un peu l'équilibre en les méprisant moins que son mari;

et, souvent, celui-ci n'en sera pas fâché. La femme du rigide

magistrat sera plus indulgente que son époux. Celle du guerrier,

compatissante; celle de l'économe négociant, dépensière; celle

de l'ouvrier, chagrine : chagrine en voyant, chaque soir, son

mari abhné de fatigue et n'ayant besoin que de réparer ses

forces. Beaumarchais, parlant de la comtesse Almaviva négligée

par son mari, a dit que le superflu ne suffit pas aux femmes
riches, mais qu'il leur taut encore le nécessaire. Qu'est-ce donc

quand le premier n'existe nullement et que le second est rare?

C'est dans les pauvres ménages, c'est là que le riche entendroit

des litanies apologétiques, qui lui feroient comprendre que

l'équilibre cherche toujours à se rétablir et que, si les moyens
manquent pour y parvenir, la critique et la médisance y sup-

pléent à cœur ouvert.
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CHAPITRE XXXII

POUR FAIRE

En général, pour faire un artiste, prenez un enfant bien

né, je veux dire qui annonce de l'intelligence et de la viva-

cité. Elevez-le au sein des arts; laissez-lui librement essayer

ses facultés naissantes sur divers objets; il fera des trous

dans la terre, bâtira de petites maisons, sculptera de petites

figures, dessinera, chantera, dansera, imitera tout ce qu'il

verra faire. Enfin, il se fixera à un art et, s'il réussit, c'est

justement alors qu'il saura que la vie ne suffit pas pour en

atteindre la perfection. Pour faire une coquette, prenez une

petite fille quelconque. Donnez-lui des rubans, des bouts

d'étoffe, un miroir, une poupée qu'elle puisse fouetter, gronder,

mettre en pénitence, et qui lui serve à essayer ses petites nippes

et sa domination. Quand elle sera sage, dites-lui qu'elle est

belle pour la récompenser. Quand elle aura de l'humeur,

dites-lui encore qu'elle est belle pour l'égayer. Ainsi vous ferez

un petit être romanesque, fantastique, impérieux, qui rappor-

tera tout à sa petite personne, qui boudera quand une mouche

viendra deux fois de suite au bout de son nez, qui, à quinze

ans, ne trouvera pas un jeune homme digne d'elle et qui, clan-

destinement, se préparera à être un jour le fléau de son mari
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et de ses enfans par ses vapeurs et le mauvais état de ses nerfs.

Pour faire une femme aimable, prenez une jolie petite fille

(car les laides, à moins qu'elles ne soient douées de beaucoup

d'intelligence, deviennent méchantes parce qu'on les humilie),

rassemblez autour d'elle quelques petites amies bien élevées, en

éloignant toutes celles qui, par leur méchanceté, détruiroient le

bien que vous voulez lui procurer, caressez, récompensez ses

petites compagnes en disant : w Chère enfant, puisse ma fille te

ressembler! » On apprend une langue en l'entendant parler ; on

apprendroit aussi la morale si, constamment, on la voyoit prati-

quer ; on fait tout par l'exemple, le bien et le mal. Vous lui don-

nerez des talens sans doute ; ayez donc des assemblées fixes où

ils soient mis en évidence. « Pour qui voulez-vous que votre fille

étudie? disois-je à des mères qui se plaignoient à moi; pour plaire

à sa poupée? » — « Je crains que son amour-propre... elle en a

beaucoup ». — « Il est inévitable quand on sait peu ; il diminue

à mesure qu'on apprend et si l'on parvient à un degré éminent,

nos ennemies savent encore nous contenir. Sur toute chose, soyez

vous-même au moral ce que vous voulez que soit un jour votre

fille, sinon ne prétendez à rien. »

Pour faire un pédant, donnez à l'homme d'un esprit borné

l'éducation dont est digne le seul homme bien né. 11 aura d'au-

tant plus de prétentions qu'il ne comprendra rien à fond et ne

prendra rien du bon côté. Il ne sera jamais de l'avis des gens

sensés qui voient à la fois en grand et en détail ; lui ne voit qu'en

petit, par subdivisions, et jamais sous un point de vue de gran-

deur d'homme.
Pour faire un athée, prenez un cœur froid avec une tête

chaude; ajoutez beaucoup d'amour-propre, suite d'une sensibi-

lité outrée ou vague, beaucoup de prétention avec peu de

moyens : toujours celui qui ne peut parvenir par les voies ordi-

naires se jette dans les extraordinaires. Si Dieu l'eût assisté en le

rendant content de son sort, il ne l'eût pas renié ; de même que

si le fou n'eût pas fait de mauvaises affaires, il ne se fût pas noyé.

L'athée ressemble à beaucoup d'autres qui prennent parti comme
ils peuvent, parce qu'il faut être d'un parti. Le mauvais poëte

tait une satire, îifin qu'on parle de lui. Le musicien fait beaucoup

de bruit quand il ne peut faire du chant. La vieille coquette qui
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craint le jour ne se montre que la nuit. Le roi qui craint de ren-

contrer Diogène ne regarde personne. Le malade qui sent qu'il

va mourir se jette dans les bras de Dieu, comme l'athée lettré

qui se sent mort en réputation se jette dans les bras du diable

pour s'en faire une. Y a-t-il plusieurs sortes d'athées? Sans doute.

L'un sent que la nature lui a refusé ce qu'il faut pour com-
prendre, l'autre veut comprendre malgré nature. L'un, en cher-

chant, s'humilie devant la toute-puissance ; l'autre, ne concevant

point les causes premières, se révolte. L'un est tendre, recon-

naissant, intelligent; l'autre est dur, impitoyable, abstrait. L'un

espère toujours en Dieu, sans le comprendre ; l'autre désespère

toujours, parce qu'il a la foiblesse vaniteuse de nier tout ce qu'il

ne comprend pas. Le premier sent un Dieu incompréhensible, il

n'est point athée ; l'autre veut faire un Univers sans Dieu ; il veut

que ce qui est soit ainsi parce que c'est ainsi : j'aime mieux un

principe qui fait, que l'existence fortuite de toute chose. Avec

moins d'amour-propre, moins d'aigreur, plus de sensibilité et

surtout plus de considération parmi les hommes, l'athée chan-

geroit de sentiment : il n'est incrédule que parce qu'on n'est pas

de son parti. Si l'on croyoit en lui, il croiroit en Dieu (i). Quelle

sottise de prétendre trouver l'identité entre l'ouvrier créateur et

la machine qui lui obéit ! Nous ne sommes que des machines.

Cest l'ombre qui se croit le soleil.

Pour faire un sage, prenez l'enfant d'un homme bien né.

La culture héréditaire atténue à la longue tous les vices; elle

perfectionne les hommes comme les plantes. Entourez votre

élève de sages et de fous (il n'y a que cela dans le monde). Dirigé

par vous, les uns lui feront aimer la sagesse, les autres, encore

davantage. S'il est jeune sage, il sera vieux fou, ainsi ne préci-

pitez rien pour son instruction. Quant aux passions : si vous

l'enchaînez, il brisera ses entraves. Laissez-le boire, laissez-le

manger... mais préparez-lui sa nourriture. S'il fait quelques

excès, sachez en profiter; c'est le beau jour de son amendement.

Faites-le lire peu et bien, jamais jusqu'à l'ennui. Connoissez sa

mesure, ne l'outrepassez pas. Chaque fois qu'il vous question-

(i) Je connois un abbé qui aime la musique comme un enragé parce qu'il ne la com-

prend pas. L'harmonie musicale tend à rétablir l'ordre dans ses nerfs; elle le secoue, il crie

et ne peut guérir : c'est Tantale au milieu des eaux. (G.)



tiera sur le premier principe des choses, montrez-lui le ciel, qu'il

croie Dieu aussi puissant qu'incompréhensible
;
qu'il l'adore sans

vouloir le comprendre, car Dieu est la sagesse; mais Dieu est

comme l'eau (a dit Plutarque)
;
plus on l'empoigne, plus elle

s'échappe.

Pour faire un mauvais journaliste, prenez l'homme de

lettres le plus désespéré de sa nullité. Pour en faire un bon,

prenez l'homme assez fort pour être au-dessus de toute rivalité.

Pour faire un sot, un libertin, un scélérat, prenez l'enfant

premier venu, ne lui apprenez rien
;

qu'il voie les hommes et

laissez-le faire.

Pour faire un musicien, prenez une âme vive, tendre et

forte. Vive et tendre, pour créer; forte, pour rectifier après avoir

fait. Le bon musicien est en rapport d'harmonie avec toute la

nature; il senties nuances des accens des hommes et des animaux;

à leurs accens, il distingue leurs passions. Doué de ce sentiment,

il fait des chants heureux, mais vagues. Si ces chants deviennent

l'expression de la parole passionnée, alors ils sont immortels

comme les passions humaines. Si la nature ne prépare l'artiste,

ce qu'on apprend en musique est peu de chose.

Pour faire un poëte, il faut les mêmes qualités que nous

venons de désigner pour le musicien ; mais le poëte a moins

besoin encore de sentir l'harmonie imitative des accens de la

parole que d'être pénétré de leur sens intime. Le musicien fait

tout avec des sons ; le poëte ne les regarde que comme coloris.

La connoissance et, surtout, le sentiment des passions, celle de

l'histoire et de la mythologie, qu'il doit connoitre matérielle-

ment, sont les ressources du poëte. Mêler le vrai au fabuleux par

des rapprochemens piquans est ce qu'on appelle le genre poé-

tique. Je dirai encore pour le poëte ce que je viens de dire pour

le musicien : les règles de la poésie sont nulles si la nature n'a

préparé l'artiste.

Pour faire un menteur, prenez un mauvais poëte et un

mauvais musicien ; nièlc/. le tout ensemble jusqu'à parfaite dis-

sonance.

Pour faire un grand homme de quelque genre qu'il soit,

donnons-lui les moyens d'exercer son génie; c'est tout ce que

nous pouvons et Dieu seul peut le reste.



Pour faire un théologien, prenez un homme qui croit tout

sans rien voir.

On pourroit étendre le chapitre des Pour faire..., mais il

deviendroit une satire !...

Taisons-nous.

(SI



CHAPITRE XXXIII

MANIERE
DE SE CONDUIRE SELON LES DIVERS ÉTATS

En passant soi-même par divers états, on a le temps de s'y

préparer et d'en prendre les mœurs. Mais on peut dans un jour

rencontrer cent personnes d'états différens et envers lesquels

notre conduite doit différer. Dans ce rapide itinéraire... moral,

nous allons donc observer la personne stationnaire et les

témoins de son état. Dans la vertu... quoi! la vertu a aussi sa

tactique? oui, mais le mot de tactique est peu digne d'être

appliqué au premier des états moraux ; état si respectable en

lui-même que l'expression manque et ne peut en atteindre la

sainteté. L'être vertueux qui se sacrifie volontairement au bien

général, qui est toujours pur dans ses mœurs, pour qui le men-

songe est le dernier terme de l'avilissement humain, n'a pas

besoin d'être prévenu sur sa conduite envers nous ; sa vie est le

modèle sacré que nous devons suivre ; après Dieu, c'est devant

lui seul que nous devons fléchir le genou. Tant que je ne verrai

pas l'homme vertueux (reconnu tel par tout ce qui l'environne)

élevé, respecté publiquement par le gouvernement, je dirai :

'

ici, la morale publique n'est pas encore connue ; les hommes ne

teront pas de vertueux ciloris pour atteindre à la perfection
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morale de leur être. Si je vois le contraire, si mon vœu s'accom-

plit, alors je dirai : ici je veux que ma cendre repose. A mon
gré, le contraste le plus hideux de ce monde, c'est l'aspect du
pauvre vertueux à côté du riche coquin.

Vous qui êtes dans la grandeur, la prospérité, la richesse,

voyez tous les hommes comme les juges sévères de votre bon-

heur. Celui qui vous flatte le plus est peut-être celui qui vous

porte le plus d'envie. Il veut vous élever si haut qu'on ne vous

voie plus. Il ne vous porte aux nues que parce qu'il ne peut

vous enfouir sous terre : il sait que l'élévation est le tombeau de

l'orgueil. Hommes puissans, voulez-vous savoir la vérité?

Demandez-la à ceux qui ne vous demandent rien et qui ne

veulent rien de vous. Quant à vos créatures, elles parlent pour

elles chaque fois qu'elles font votre éloge; elles ont beau se

cacher, prendre un ton sévère ou flagorneur, une espèce d'écho

dit à la fin de leurs phrases : « Par lui, j'ai vingt mille livres de

rente. »

Il est aisé d'être bon avec ses inférieurs, il ne faut que se

laisser aller
;
plus facile encore avec ses égaux, il n'y a rien à

faire. Mais avec les puissans de ce monde, il ne faut ni monter

ni descendre d'une manière trop sensible, car ils n'aiment ni les

plats ni les impertinens. En quittant quelqu'un d'imposant, j'ai

l'habitude de me demander si je suis content de moi, et c'est

quand j'ai le moins parlé que je m'approuve le plus. Je sens que

le personnage qui me quitte m'aime en proportion de ce que je

l'ai laissé briller. S'il vous force à briller vous-même, c'est un
matois qui en sait autant que vous ; alors, n'attendez rien de

lui... il vous a tout payé.

On dit d'un riche souffrant qu'il est misérable, et non qu'il

est dans la misère. Telle est la force de l'usage : elle donne une

acception aux termes qu'on ne peut violer. Mais ce qui est ainsi

dans une langue est autrement dans une autre. Savoir plusieurs

langues, et en respecter non seulement les règles de grammaire,

mais les acceptions d'usage, me paroit un phénomène de

mémoire. Quand aurons-nous dans le monde trois unités bien

précieuses : de langage, de poids et de mesures? Quand notre

langue française s'écrira-t-elle comme on la parle? Mais l'éty-

mologie des mots, vous dira-t-on? Ayons des dictionnaires
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étymologiques qu'on puisse consulter au besoin, mais écrivons

comme on parle. Qu'un mot ne dise plus trois choses, comme
poids, pois et poix. Il est affreux qu'il n'existe pas une

page de français qu'on ne puisse critiquer. Il est affreux qu'on

ne puisse rien traduire d'une langue à l'autre sans presque faire

un livre d'une autre tournure d'esprit. Quelqu'un a fort bien dit

qu'une traduction est comme le compliment d'une femme
d'esprit rapporté par sa femme de chambre ! Nous nous

sommes éloignés de notre objet, abordons-le. Le riche misé-

rable ou souffrant a plusieurs peines à la fois à supporter : celle

de son état de maladie, le dépit de sentir qu'on n'achète pas la

santé avec des millions et de se voir réduit à la condition com-
mune des humains. A son aspect, le pauvre se défend diffici-

lement d'un retour satisfait vers lui-même, en voyant que, tôt

ou tard, tout rentre dans l'ordre commun. Après cette tacite

vengeance, il lui est aisé d'être compatissant. La misère du
pauvre excite en nous un conflit de sensations. Souffre-t-il par

sa faute? Est-ce celle de son éducation? ses proches peuvent-ils

l'assister? pourquoi ne le font-ils pas? Ecartons à la fois tous ces

obstacles à notre commisération, volons au secours du malheu-

reux qui souffre si nous ne voulons pas sentir les remords;

raisonnons ensuite sur son état pour l'améliorer. L'humanité

souffrante a plus de droit à nos égards que l'homme élevé sur

le trône du monde. Comment devons-nous nous conduire avec

les amans heureux ou malheureux? Egoïstes doubles, ils font

classe à part, ils font semblant de nous écouter et ne suivent que

leur passion.

J'ai souvent parlé de l'amour dans mes ouvrages préccdens

et dans celui-ci : l'objet est si vaste, il lient si près au cœur de

l'homme, il a tant de faces qu'il se présente toujours sous des

aspects nouveaux. Le sentier de l'amour a beau avoir été frayé,

battu depuis Adam et Eve jusqu'à Noé et depuis Noé jusqu'à

nous, c'est une corne d'abondance intarissable pour les uns.

c'est le tonneau des Danaïdes pour les autres, c'est le Paradis

des Musulmans et ce seroit aisément celui de tous les hommes,
de croire revivre doués d'amour sans lin et de facultés iniînies.

Deux êtres unis par l'amour légitime sont les plus fortunés de ce

monde. Après le temps de leurs premières amours, après avoir
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dépassé la zone torride-amoureuse, si, l'un envers l'autre, ils

conservent la fidélité conjugale, si la femme surtout devient

prêtresse conservatrice du feu sacré de l'hymen, alors les époux

sont vertueux et respectables à tous les yeux. Troubler leur

union est un crime de lèse-société. Tel Satan, qui n'existe que

pour le mal, tel est le corrupteur qui trouble un heureux

ménage.

L'amour illégitime est un fruit encore vert, mais piquant,

qu'on enlève en passant sous le verger du voisin. Le charme du
larcin provient, en nous, du désir de retourner à l'état libre de

nature ; mais les suites des excès moraux sont toujours compen-
sés par les peines qui les suivent. Nous voyons avec envie les

amans liés par des nœuds illégitimes; mais, mieux qu'eux, nous

sentons leurs périls futurs et déjà, dans les yeux célestes de

l'amante adorée, nous découvrons une source de larmes prêtes

à couler, et trop amères pour être désirables. La beauté qui se

donne à l'homme sans l'autorisation des lois est comme la fleur

arrachée de sa tige qu'on fait vivre encore quelques jours dans

une eau limpide : en la voyant chacun dit : « C'est dommage ! »

Les unions surannées sont pour nous comme la parade de

la bonne comédie ou comme la pièce de théâtre d'un auteur

mal accrédité ; dès la première scène on dit : Gare le dénoue-

ment ! (i)

Disons, en résultat, que chacun a, malgré soi, les mœurs
et les manières de son état. On peut remarquer les stigmates

moraux suivans dans les divers états que nous parcourons. La
misère sans instruction est rampante ou insolente ; elle fait

hausser les épaules. Pour peu qu'une famille se multiplie, un

de ses membres s'instruit ou s'enrichit et la souche se décrasse.

Si l'instruction et la fortune se réunissent, le meilleur ton s'en-

suit; si la fortune est seule, les manières gauches se font encore

remarquer au milieu du luxe le plus somptueux. Les puissans

(i) La nièce de Voltaire, vevivc depuis longtemps, étonna Paris en épousant un veuf

aussi âgé qu'elle; le lendemain des noces, un petit jockey (*), qu'on fit entrer dans la

chambre nuptiale, vit dans le lit deux grosses tètes enluminées et pomponnées de rubans

roses ; ne sachant à qui offrir son billet, il tendit le bras en disant : « Lequel de ces deux

messieurs est madame Du vivier ? » (G.)

(*) Dans le langage du temps, domestique de petite taille habituellement employé à

conduire les chevaux en postillon.
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et les riches sont (quand ils ont de l'esprit) affablement nobles
;

ils nous paient ainsi le surplus du bien commun dont ils

jouissent à nos dépens. Ils sont tellement ennuyés des grimaces

intéressées de ceux qui les entourent, qu'ils finissent par aimer

leur chien plus que leurs courtisans, parce qu'il est sans

manège.



CHAPITRE XXXIV

DISSERTATION SUR UN VERRE D'EAU

« Vous avez une belle source d'eau vive, me disoit hier

[i5 thermidor an XI (i)] un philosophe. D'où vient-elle? »— « De
la forêt voisine, de la forêt de Montmorency, qui est plus élevée

que l'Hermitage. Des aqueducs qui ont peut-être coûté trente

ou quarante mille francs vont, de droite et de gauche, chercher

cette eau sous la forêt. » — « Est-ce pour Rousseau qu'on a fait

cette dépense en lui bâtissant sa maison? » — « Non ; ceci étoit

le réservoir des eaux de la terre de la Chevrette qui fut vendue,

mais, avant de vendre la terre, il plut au propriétaire de démolir

le château, d'arracher les tuyaux de fonte qui s'étendoient à

plus d'une demi-lieue, et les eaux nous restèrent. » — « Qu'elle est

belle, cette eau ! » Et il en puise un verre qu'il regarde à travers

le jour. (( Que de voyages a faits ce verre d'eau depuis sa créa-

tion, aussi ancienne que le monde ! Par combien d'endroits

n'a-t-il pas passé! S'il pouvoit parler, il diroit : J'arrive ici pour

la centième fois. Dix fois, j'ai rafraîchi les entrailles de Jean-

Jacques, et je suis encore à votre service ; j'ai parcouru cent

mille fois les nues et le centre de la terre. J'ai fait cent et cent

(i) 3 août i8o3.
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fois les quatre parties du monde. J'ai été sorbet en Turquie, le

lait de la nourrice de Marc-Aurèle et de Henri IV, la ciguë de

Socrate, les larmes des vestales païennes et des nonnes catho-

liques, le liquide de cent mille jolies femmes, telles que

Cléopâtre, Laïs, Aspasie, Ninon, Gabriel, Mesdames B. F, T, J,

et toutes les lettres de l'alphabet. J'ai été tour à tour verger,

vinaigre, poison perfide, vin réconciliateur ; on me fait belle

mine quand je suis nectar, la grimace quand je suis médecine...

S'il en est de même de l'esprit qui nous anime, nous sommes,

sans le savoir, de fiers voyageurs. » — « Buvez, dis-je à mon
joyeux philosophe qui s'échautîbit, et son verre d'eau aussi

;

vous en puiserez un second qui vous dira le reste. » Si je

l'eusse laissé dire, il eût fait entrer le système du monde dans

son verre d'eau, tant il y a de rapports entre les choses créées.

(( La médisance des petites villes devient inutile et semble bien

mesquine à l'homme instruit qui plane dans les airs, tandis que

la caillette et le bigot rampent sur la terre, dis-je à la société

du pays qui nous entouroit. Bénie soit l'instruction ! Maudite

soit l'ignorance et ceux qui voudroient la réaccréditer encore

parmi nous! Exécrables partisans de Terreur, qui montrez

aujourd'hui vos cornes démoniaques, vous voulez qu'on trompe

les hommes! Laissez-les s'instruire. Un verre d'eau, un caillou,

une feuille suffisent pour les conduire à l'étude de l'immense

nature, en admirant son auteur. Satan est aussi le partisan de

l'erreur et du mensonge; allez le rejoindre aux enfers et

amusez-vous ensemble à tromper les hommes autant que la

philosophie veut les éclairer. — Mais on abuse quelquefois de

la science. — Oui, mais on abuse toujours de l'erreur accré-

ditée. L'instruction a mille chances heureuses sur trois mau-

vaises; l'erreur, c'est le contraire. En morale, l'instruction...

c'est la vie, l'ignorance c'est la mort. »
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CHAPITRE XXXV

DES FACULTES NEGATIVES DES ETRES

Toutes choses créées ont leur printemps, leur été, leur

automne et leur hiver, qui répondent à l'enfance, à la brillante

adolescence, à l'âge mûr et à la vieillesse de l'homme et de

toutes créatures douées seulement d'instinct et de sensibilité,

sans la faculté rationnelle. Les créations qu'on nomme insen-

sibles, parce qu'elles n'ont pas plus la faculté de nous révéler

leur existence par la parole ou les signes que nous de monter

dans les astres pour y étudier l'universalité de la nature ; ces

créations ont aussi leurs gradations d'âge. Existe-t-il des rap-

ports entre les âges de l'homme et les saisons? Oui, puisque

nous sommes constitués des mêmes substances que les élémens

qui végètent sous la puissance électrique de l'astre de feu qui

s'éloigne ou se rapproche de nous en diversifiant les saisons. —
L'homme trouve-t-il l'équilibre de la santé, surtout dans la

saison qui correspond à son âge? Il semble que la jeunesse ou

la force de l'âge s'accommode de toutes les saisons, qu'elle ne

périt que par défaut de conformation organique, par abondance

de vie ou par les excès. La vieillesse se termine en hiver par

défaut de chaleur et, au printemps et en été, par l'impulsion

des forces élémentaires trop au-dessus de la foiblesse de l'âge
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avancé. Au reste, l'hiver est généralement le tombeau des

vieillards; ils se restaurent en été quand ils peuvent en sup-

porter l'abondance et c'est dans la morte-saison que la mort

nous moissonne. Les climats divers ont tous quelques propriétés.

Nous sommes constitués selon le climat où nous sommes nés.

Nous hommes faits pour lui, puisque dans lui nous avons

fructifié. (( Ce climat me convient » n'est pas un mot vide de

sens, mais « je suis fait dans tel ou pour tel climat » seroit une

expression plus juste et moins fastueuse. Chaque être a des

facultés négatives qui le retiennent captif et qu'il ne peut

franchir. Si l'être organisé jusqu'à la raison ou seulement

jusqu'à l'instinct pouvoit tout ce qu'il veut, par trop de sécurité

il n'agiroit plus. Ses facultés négatives le tentent; il veut les

surmonter ; il pousse sans cesse vers plus de perfection : ainsi

nous devons tout à ce qui nous manque. Les flots veulent

gagner la terre, mais inutilement, si elle ne cède. La terre

veut contenir les flots, mais ils la détrempent, elle fléchit et ils

la surmontent. Tout est en combat, tout résiste et tout cède :

c'est ainsi que le mouvement est contenu dans la nature. Croître

ou décroître est de fait dans les corps organisés, donc ils ne

cessent d'être en mouvement. S'agiter pour créer est le fait des

matières inertes, jusqu'à ce qu'un nombre de substances soient

compétentes pour former un individu doué de sensibilité. Mais

toujours il manque quelque chose à cet être ; Dieu seul réunit

toutes les facultés. Le caillou se forme et se décompose, mais il

y auroit absurdité de croire qu'il se connoit, qu'il a la convic-

tion de son existence. Il ne lui manque rien de ce qui donne

vie, si végétation est vie, mais il lui manque ce qui donne

l'intelligence, car il n'a ni instinct ni raison dont il puisse dis-

poser. N'a-t-il aucune substance qui soit en nous? Au contraire :

les cailloux, les minéraux, les terres sont imprégnés de gaz...

C'est dans certains cailloux qu'on trouve le feu ; les gaz dans les

minéraux et les plantes ; ils vivent, mais des facultés négatives

les arrêtent. Tu fi'iras pas plus loin est un mot terrible que la

nature a prononcé à chaque espèce après avoir dit : Sois! —
Les animaux, selon l'assemblage de leurs substances et selon

leurs difFérens climats, sont doués d'instincts divers et plus ou

moins prononcés ; ils veulent peut-être, mais inutilement, com-
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prendre ce que cest qu'un homme, un enfant, qui les mènent
impérieusement par la lisière : mais Dieu leur a dit : Tu niras

pas plus loin. — Ils nous obéissent, nous craignent, se révoltent

et nous mangent quelquefois. Comment la nature permet-elle

cette révolte contre l'homme, le plus parfait des êtres sur la

terre? Afin qu'il n'y ait point de tyran dans la nature. Il ne faut

qu'un maître pour que tout aille bien; Dieu, souverain maître

et créateur, a donné une marche régulière à tout ce qui est
;

hors des lois naturelles, nous sommes en contravention, mais

dès que nous vivons en société, qui est elle-même une contra-

vention, dès que nous avons juré de respecter le contrat de

sociabilité pour obtenir l'ordre général, les mots, quoiqu'abs-

traits, du tien et du mien sont sacrés; il s'établit alors une juris-

prudence de nature factice que tous doivent scrupuleusement

respecter, s'ils n'aiment mieux retourner dans les déserts. Pour-

suivons. Le rossignol chante, module. Il crée des chants que je

lui ai pris quelquefois et dont on m'a attribué l'invention. Mais
en vain il voudroit savoir pourquoi telle succession de sons vaut

mieux que telle autre : Tu n'iî'os pas plus loin lui est signifié. Il

chante quand il est amoureux et lorsqu'il se voit père; sa chan-

son est une complainte, une romance ou un chant de victoire

qu'il n'exhale qu'avec ses amours; il se tait dès qu'il n'aime

plus. Le chien aime son maître de toute la vigueur de son natu-

rel chaud; mais il lui obéit, le défend, le seconde quand il vole

et assassine ; il voit son cher maître sans distinguer le scélérat
;

ce conflit de vertu et de crime, non volontaire, indique combien
la nature lui a infligé le Tu niras pas plus loin. Le lion dans

toute sa force (ai-je dit quelque part) n'a pas autant d'intelligence

que l'homme expirant. La somme d'intelligence accordée à tous

les animaux n'équivaut pas à celle dont fut doué Descartes ou
Newton. Un seul homme peut construire des liens assez forts

pour enchaîner tous les animaux de la terre, ce qui en eux

annonce puissamment le Tu n'iras pas plus loin. Partout dans la

nature, on ne voit que forces limitées, que facultés négatives,

partout est écrit : Tu n iras pas plus loin. Aussi, rien de tout ce

qui est sorti de la main de l'homme n'est insusceptible de criti-

que. Depuis l'Iliade jusqu'à la fade épithalame bourgeoise, la

censure a de quoi s'exercer. Les vérités mathématiques même
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qu'on regarde comme infaillibles ne fleurissent que dans le

vague des abstractions ; appliquées à un objet fixe, elles tombent

souvent de leur sublimité et, encore là, l'on voit le Tu îi iras pas

plus loin. De même qu'on peut croire que la masse des facultés

intellectuelles qui seroient nécessaires pour former un homme
parfait est répandue par portions chez toutes les créatures des

planètes que nous voyons et de celles, plus nombreuses, que

nous ne voyons pas; de même les facultés intellectuelles, l'in-

stinct propre pour faire une chose bien ou seulement pour en

avoir l'idée première ou pour l'envisager parfaitement sur une

seule face, sont donnés aussi par portions à tous les hommes de

la terre. Nul homme ne possède assez; il faudroit tous les

hommes pour faire un homme, comme il faudroit toutes les

belles femmes pour faire une Vénus digne de ce nom céleste.

Aussi voyons-nous que chaque homme a sa marotte dont il ne

peut se séparer ; c'est elle qui dit : Tu 7î iras pas plus loin. Cha-

que médecin a son système; celui-ci voit tout dans le feu, cet

autre dans l'eau, tel autre dans l'air, et aucun système n'em-

pêche que nous ne rentrions tous en terre. J'ai connu un peintre

qui faisoit loucher tous ses portraits, et lui-môme louchoit (i). J'ai

connu des musiciens qui ont retourné la gamme toute leur vie,

sans faire un trait de chant original ou sensible. Chaque peintre

a sa manière de colorier qu'il reproduit malgré lui dans ses

ouvrages (à moins qu'il ne soit un homme extraordinaire). Tel

fait rouge, l'autre bleu, l'autre noir. Il en est de même dans les

arts et les sciences; tout annonce le lu n'iras pas plus loin, et

rien n'annonce autant le besoin dune refonte générale des sub-

stances répandues dans l'Univers, c'est-à-dire d'une mort suivie

d'une résurrection, qui mettent tout à sa véritable place et dans

un même lieu, le sein d'un Dieu créateur. Là l'esquisse s'achè-

vera, car tout n'est qu'esquisses- dans les globes roulans. Nous
sommes créés pour être immortels puisqu'aucune des substances

dont nous sommes faits ne périt, même sur la terre; mais l'orga-

nisation qui forme un être a des limites qu'il ne peut outre-

passer. (Chaque être a le temps de son existence marqué dans la

puissance de son germe depuis un instant jusqu'à mille ans.

(i) Ce peintre lit l(; portrait do (irétry. C"eliii-ri m ]> iilc an chai>itro XVM du tome \I

de ses Héjle.viuna.



Qu'est-ce qui prolonge la vie? Ici, les systèmes recommencent
et la certitude s'éloigne. Est-ce le feu? Il consume. Est-ce l'eau?

C'est presque absence du feu, de mouvement et de vie. La
tanche, néanmoins, ce poisson paresseux qui semble craindre

de faire aucun mouvement et d'user sa vie, vit cent ans dans

l'eau, blottie dans le sable ou la fange. Mais puisque la matière

peut se reprocréer en changeant de mode, pourquoi l'essence

vitale séparée de la matière, jointe à mille autres substances

éthérées et dégagées des autres globes et réunies au plus haut

des cieux, ne constitueroient-elles pas une organisation par

laquelle nous vivrons éternellement? Cet ordre de choses est

moins difficile à comprendre, plus facile à exécuter par la Pro-

vidence que d'avoir ordonné aux substances terrestres de finir

sans cesse pour recommencer toujours.



CHAPITRE XXXVI

QU'KSr-CE QU'UN RÊVE PHILOSOPHIQUE?

C'est raisonner d'après une hypothèse probable et non

encore prouvée. C'est (pour s'instruire) parcourir en quelque

sorte la partie poétique du raisonnement, comme la poésie se

permet des invasions d'esprit pour étonner et séduire. Depuis

Homère jusqu'à nous, personne n'a rêvé plus que les philoso-

phes; mais, sur mille rêves frivoles, un seul peut dédommager
de tous par son utilité. Les découvertes dans les sciences et les

arts sont comme un coup de lumière, un coup d'amoureuse

sympathie, un coup d'électricité, un effort spontané du t;énie

qui perce les ténèbres en désillant tous les yeux. On peut sans

danger raisonner et déraisonner en métaphysique, en physique,

quand on pose pour principe un créateur de toutes choses.

Depuis que les hommes travaillent à perfectionner leur raison,

ils n'ont pu s'égarer qu'en voulant expliquer les causes premières;

jamais sur les effets, quand ils donnent leurs idées comme des

aperçus aussi modestes que douteux. Par exemple, un philo-

sophe (encore existant) me disoit que, probablement, l'homme

qui dort est dans le même état que la bête qui veille, que dans

l'état de sommeil souvent notre âme nous quitte, et qu'alors, les

rêves les plus extravagans s'emparent de notre imagination. Il
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présume de plus qu'étant éveillés, l'âme nous quitte quelquefois

et que, dans cet état, l'homme est capable de se livrer aux

erreurs des sens les plus funestes à la société et de commettre

les plus grands crimes. « — Ainsi, lui dis-je, le scélérat peut

prétexter (si la potence n'étoit un réveillon salutaire) qu'il étoit

endormi et sans âme lorsqu'il se rendit criminel ! » — Ce philo-

sophe, partisan de l'existence de l'âme et de son immortalité,

trouve ainsi le moyen de nous faire pardonner nos sottises et

de nous amener au repentir en disant que l'âme nous quitte et

vient ensuite se rejoindre à nous. J'objectai, d'après l'opinion

reçue, que la mort est le résultat de la séparation de l'âme et

du corps; alors il me dit qu'il étoit indispensable que nous

eussions deux âmes : une qui nous donne la raison et qui est

immortelle ; l'autre qui est commune à tous les animaux et qui

périt avec le corps « Je croyois, lui dis-je, que le philosophe de

Chéronnée, que Plutarque avait rêvé cela avant vous et qu'il

l'avoit rapporté dans son livre des Opinions des philosophes.

Mais, quoi qu'il en soit, raisonnons ou déraisonnons sur ce

point de métaphysique. »

« Il est certain que plus un être est matériel et sans esprit,

plus il est lourd, plus il dort. Nous avons tous éprouvé que

l'instant où nous sortons du lit encore mal éveillés est celui de

nos étourderies
;
que plus il y a d'esprit, de feu, d'activité dans

l'homme, moins il est porté au sommeil. Donc la matière est

passive, l'esprit actif; l'une dort et l'autre veille. L'esprit ne

repose point; c'est une chaîne de feu électrique qui parcourt et

entoure l'Univers sans interruption, et qui part et descend d'un

foyer immense qui est Dieu. — Dieu est donc le feu ou l'esprit

répandu dans la nature? — Maints philosophes l'ont cru et le

croyent encore, mais croyons mieux et d'une manière plus digne

de la divinité : croyons que l'essence même du feu et de l'esprit

habite au plus haut des cieux (gloria in excelsis) et que là règne

la toute-puissance. Pour que Dieu soit, il faut qu'il soit fait de

quelque chose sans doute ; et quoi de plus digne d'être employé

à son existence divine que l'essence la plus pure du plus pur

esprit? Croyons encore que des esprits secondaires et en

sous-ordre formant, pour ainsi dire, la cour du Tout-Puis-

sant, sont employés à vivifier la matière; qu'eux seuls descen-
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dent dans le firmament et pénètrent les globes roulans que

nous voyons. Dans cette hypothèse, Fingal, contemplant les

âmes de ses pères, les voyant colorier les nuages, la cime

des monts, les prairies émaillées, ne s'égaroit point dans ses

idées poétiques. »



CHAPITRE XXXVII

SUITE DU PRÉCÉDENT

Montesquieu avait composé V Esprit des lois par divisions

fort étendues, m'a dit un homme de lettres, son contemporain.

Je croirois davantage à cette anecdote si ses Lettres persanes,

antérieures à VEsprit des lois, n'indiquoient l'inclination de

l'auteur pour les courtes divisions faisant néanmoins un grand

tout. Un des amis de l'auteur lui dit que ce défaut de forme,

pour des François, retarderoit de vingt ans la connoissance et le

succès de son ouvrage. Montesquieu désirant, comme tout

auteur, être lu avec quelqu'empressement, divisa de telle sorte

sa matière qu'on trouve dans VEsprit des lois imprimé des

chapitres contenant peu de lignes, et même d'un seul mot.

Voilà pourquoi on se permet, en France, de changer de chapitre

sans changer d'objet.

Si l'on compare l'homme endormi à la bête éveillée, dis-je

à mon philosophe, je ne vois d'un côté qu'une masse souvent

inerte et, de l'autre, le produit d'un instinct invincible mais

précieux, en ce qu'il ne dévie jamais de la ligne qui lui est

prescrite par sa nature. Et, sans doute, les bêtes ne rêvent point

avec autant de suite que les hommes, ce qui n'arriveroit

pas si l'âme nous quittoit et nous rendoit, par son absence,
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semblable aux bêtes. Qu'un animal rêve qu'il court après la

femelle dont il a le besoin, il rêve qu'il agit comme il agiroit

étant éveillé, et toujours bestialement. Qu'un jeune homme
rêve qu'il est dans un bal magnifique, qu'il y courtise une

belle, il emploiera la galanterie, la politesse, la grâce qu'il tient

de son éducation et qui peuvent le conduire à son désir. Si une

élégante coquette et femme d'esprit s'amusoit à décrire ses rêves

galans, nous aurions le traité le plus fin, le plus élégant, le plus

perfide de l'aimable coquetterie féminine : de même qu'un

lièvre ou une perdrix rêvant qu'ils sont poursuivis par un
chien de chasse, usent de toutes les finesses de leur instinct

pour lui échapper. Une lionne couchée sur ses petits, qui lui

pressent ses mamelles desséchées, rêve qu'elle se jette sur la

première proie qui se présente à sa voracité, comme elle feroit

étant éveillée : le fils d'un roi ou l'agneau bêlant sont de même
pour elle, dès que ses petits demandent la pâture. Nous sommes
tous rêveurs et nous savons comment nous rêvons; nous ne

sommes pas aussi savans du côté de la bêtise (i); mais nous

pouvons conjecturer, avec quelques fondemens, que les bêtes

rêvent en bêtes comme nous rêvons en hommes. Il me semble

que ce point est assez éclairci et qu'on peut infirmer de ce que

nous venons de dire, que les organes de l'homme dormant et

rêvant agissent plus correctement, plus raisonnablement que

ceux de la bête douée de l'instinct le plus régulier. L'homme
étant tout autre, ou en partie autre que la bête; étant, si l'on

veut, ce qu'est la fine fleur de farine au son, doit rêver selon

lui, puisque les rêves sont une répétition ou une anticipation

désordonnée des sensations passives ou des désirs actifs de l'in-

dividu.

Pour le second point, si on nous prive nuitamment ou

instantanément de notre âme pour nous faire descendre jusqu'à

l'animalité et pour donner une cause excusable à nos égare-

mens, il faudra donc aussi prêter une âme raisonnable aux

bêtes, quand leur intelligence, leur dévouement et leur cou-

rage nous paraissent sublimes et presqu'au-dessus des vertus

humaines.

Les philosophes ont rêvé à tout, ont tout rêvé puisqu'un

(i) Concernant les animaux.
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d'eux a osé demander si les femmes avoient une âme (i). Philo-

sophe pétri de glace ou d'hypocrisie ! N'est-ce pas dans leur

sein que vous puisez la vôtre? La correspondance et, pour

dire mieux, l'unité qui existe entre elles et vous, ce rapport

étonnant qui ne vous permet pas de former un souhait dont

elles ne soient l'objet direct ou indirect... oui, vous êtes con-

vaincu si vous êtes philosophe. Somme toute, on peut croire

qu'il y a autant de distance entre la plante et l'animal qu'entre

l'animal et l'homme. Vouloir les confondre avec nous, c'est les

dégrader tous deux. Qu'est-ce qu'une bête raisonnant bêtement?

Un homme-bête tout au plus. Qu'est-ce qu'un homme qui rai-

sonne de travers? Encore une bête. Respectons les décrets de la

nature : elle ne confond rien. Chaque chose est une et le tout

n'est qu'un, régi par un.

(i) On a affirmé (faussement d'ailleurs) que la question aurait été discutée au concile

de Mâcon. Quant au «philosophe» dont il s'agit ici, nous apprendrons plus loin (voir

vol. II, chapitre XXXVH) qu'il s'agit de Mahomet. Il arrive à Grétry de confondre ses

sources, d'écrire, par exemple, Plutarque pour Pythagore.



CHAPITRE XXXVIII

QUELQUES IDÉES SUR LA DURÉE DE NOTRE VIE

La nature a voulu nous cacher le moment préfixe de notre

fin, rendons-lui grâces. A voir les hommes du siècle présent

danser sur les ossements des hommes du siècle passé, on diroit

qu'ils ne croient pas à la mort et que c'est par hasard qu'on

porte les autres en terre. Il est bon néanmoins de s'accoutu-

mer à l'idée de sa fin. Que seroit-ce qu'un soldat qui tremble-

roit en songeant qu'il est chaque jour exposé à mourir? J'aime

que nos anciens exposassent un squelette dans la salle de leurs

festins et qu'ils s'écriassent, la coupe en main : « Amis, réjouis-

sons-nous; demain, nous pouvons être ainsi ! » Cette idée est

vigoureuse. L'homme qui ne craint pas la mort observe avec

plus de calme les degrés de sa vie pour en tirer parti : un voyage

est inquiétant quand on en redoute le terme. Arrivé à un cer-

tain âge, regardez voire portrait fait dans votre jeunesse :

observez les dégradations qu'a éprouvées votre être : ce n'est

plus vous. C'est par vanité qu'une vieille coquette garde son

portrait fait à vingt ans en vous assurant que c'est elle; on la

croiroit d'elle-même sa grand'mère. C'est philosophiquement

que nous devons sourire au portrait fait dans notre jeunesse :

Jeune homme, faut-il lui dire, qu'as-tu appris depuis le temps

de ton imbécillité? Que laisses-tu pour preuve de tes prouesses?
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Si tu as passé le fleuve de la vie comme un distrait, si chaque
jour tu as été à charge de quelqu'un qui a maudit ton existence,

regarde ton portrait et dis-nous pourquoi le peintre a collé tes

traits sur cette toile. On n apprend à vivre qu'en fixant la mort.

Nous sommes trop timides; on se rend compte de sa fortune,

de sa dépense, on ose tout compter, excepté ses rides. Allons,

parcours hardiment avec moi les archives de ton existence.

As-tu été précoce en amour (car celui-ci est le thermomètre de

la vie)? A cinquante ans, tu n'es plus qu'un reste d'homme.
Quel âge avoient ton aïeul, ton père, ta mère, ton frère, ta sœur
quand tu portas leur deuil ? Prépare ton testament, et surtout ta

conscience, car tu vois en somme que ta fin est fixée dans telle

dizaine d'un siècle accordé à l'humanité. Compte dix échelons,

depuis dix jusqu'à cent, qui est ton maximum. Soustrais ensuite

une dizaine si tu te livres sans réserve à tes passions. Que dis-je...

une dizaine ! Tu en donnas une à ta première maîtresse, une à

toutes les femmes qui te rappelèrent cette première idole, une

aux intempérances, et surtout aux boissons spiritueuses qui par-

courent nos entrailles en s'amalgamant avec nos esprits, qu'elles

emportent dans les airs en nous laissant foibles et languissans;

une aux chagrins, aux dépits journaliers causés par un amour-
propre trop irascible; une aux excès, même vertueux, que tu fis

pour résister à la corruption et pour rectifier les erreurs de ton

siècle; car la nature est ingrate, inexorable; une aux excès de

sobriété, aux restaurans trop multipliés dont tu veux corro-

borer ta vieillesse. Tu peux donc compter quarante ans de

vie : et c'est trop si tu fais le calcul général, si tu parcours les

probabilités ordinaires de ta vie. Ose fixer de plus près encore

le jour de ton départ. Remarque dans quelle saison de l'année

tu entends une voix secrète te dire : Halte î F^st-ceaux solstices,

aux équinoxes, à laquelle de ces époques éprouves-tu périodi-

quement certaines quintes de mélancolie remarquables^ Ne
distingues-tu pas un certain pressentiment qui te dit : J'avance !

en t'arrachant des soupirs que tu crois fortuits et qui ne le sont

pas? C'est là le tocsin de ton agonie future (i). Vois le coucher

(i) Nous existons de substances soumises à une végétation et qui ont un terme, soit

qu'elles fructifient ou dépérissent, nous marchons comme elles et avec elles. Rester dans la

nature, c'est toujours marcher à la mort, mais à petits pas; en sortir, c'est s'y précipiter. (G.
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du soleil : il emporte avec lui, chaque jour, cent mille âmes de

tout ordre qui ne peuvent attendre son retour du lendemain.

En nous quittant, il assoupit, il affoiblit la nature et il la régé-

nère en emportant, en soustrayant d'elle ce qui n'a plus la force

d'exister sous sa forme actuelle. Remarque à quelle heure sont

morts tes amis; tu verras que plus des deux tiers de tous les

hommes ont fermé les yeux quand l'astre de lumière a disparu;

et s'il nous reste assez de vie pour résister, alors, à son absence,

demain ce brillant despote nous percera de ses premiers rayons

matinals, en humant notre âme au lieu de la raviver. Des

élixirs, des esprits artificiels, qu'on plongera dans ton estomac,

te donneront encore une minute au-delà de ton cdmpte : Qu'as-

tu gagné? une minute... ô éternité!
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CHAPITRE XXXIX

SAVOIR SE TAIRE

C'est le talent que l'homme acquiert le plus difficilement,

l/instruction donne des idées qu'il est aisé de communiquer.
Les passions assouvies laissent des impressions fortes dont nous

aimons à retracer les souvenirs ; savoir se taire alors est difficile,

parce que l'imagination fourmille d'images, d'idées et d'objets

qu'on veut révéler et parce que l'amour-propre, toujours en

sentinelle, crie : Il est temps de briller. A la manière dont un
homme parle d'une chose, on doit juger s'il est foible dans ce

qu'il dit, fort ou ignorant. L'homme qui a de l'aplomb se

reconnoît de suite. Ecoutez un grand peintre, un grand musi-

cien : ils ne disent que peu de mots, mais ils sont sentencieux,

bons à écrire. L'ignorant bavard étale cent choses parmi

lesquelles vous ne trouverez pas celle que vous cherchez.

Entrez dans un magasin bien en ordre, où il y a mille sortes de

marchandises; le marchand vous donne à l'instant ce que vous

demandez, si vous savez ce qu'il vous faut. Si le magasin est en

désordre, le marchand monte, descend, déploie cent paquets,

vous montre cent objets, excepté le vôtre. Nous sommes tous

magasiniers de nos idées; ne donnons pas tout à la fois, seule-

ment l'objet ad hoc. Ce n'est qu'en se taisant beaucoup, qu'on
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peut parler à propos et bien. Lorsqu'il parut dans le monde,

encore jeune, Rivarol m'a souvent étonné par la quantité de ses

idées brillantes. Voilà, me disois-je, beaucoup de bons vins, de

liqueurs mêlés ensemble. J'ai vu aussi le docteur Franklin. Le

temps, l'expérience et un tact exquis lui avoient appris à mettre

chaque vin dans un flacon et il ne vous en donnoit qu'un verre

ou deux, selon notre besoin. Quel homme que Franklin! Il

possédoit le résultat en petit de toutes les grandes choses. Il me
semble le voir établir une proposition générale; ensuite retran-

cher toujours jusqu'à ce qu'il vît le tout resserré dans quelques

mots. Les bavards font le contraire, ils délayent et ne sont

contens d'eux que lorsqu'ils nous ont noyés. J'aime à retrouver

les traits de ce grand homme dans ceux de son petit-fils (i) qui

habite, l'été, une maison attenante à mon Hermitage. Je me
trouve petit, mais fier, entre les noms de Rousseau et de Fran-

klin. «Que disoit votre grand-père sur tel objet? de tel homme?»
sont des questions que je lui fais souvent. En nous donnant la

vie et les œuvres complètes du docteur Franklin, que son petit-

fils prépare et que le public attend, je voudrois qu'il y
joignît toutes les idées, tous les résultats qu'il a pu recueillir

pendant vingt ans qu'il fut son secrétaire. Tout est précieux,

partant d'une source aussi pure. C'est anticiper sur les siècles à

venir que de recueillir les sentencieux avis de Franklin. Il y a

trois manières de se taire : par stupidité, par orgueil et par

sagesse. Le stupide n'a rien à dire, il ne sait que crier quand on

l'écorche. L'orgueilleux se tait pour ne pas compromettre sa

nullité. Le sage se tait pour bien parler dans l'occasion. On ne

parle trop que par ignorance, par foiblesse et par amour-propre :

le plus grand bavard doit être celui qui réunit ces trois défauts.

Nous sommes grands parleurs, selon notre degré de toiblesse.

Les petits enfans parlent plus que les grands, les femmes plus

que les hommes et les convalescens plus que les gens en santé

parfaite. Parler beaucoup indique foiblesse dans l'individu.

L'homme foible parle et n'agit pas, ou agit mal. L'homme fort

agit sans parler, mais on peut écrire dix volumes quand Hercule

(i) William Temple Franklin, fils de William Franklin, lui-même fils illégitime

du philosophe. L'ouvrage dont il va être question parut à Londres de 1817 à 1819.

Temple Franklin avait accompagné en France son grand père en qualité de secrétaire.

Plus loin (vol. II, chap. X) nous apprendrons qu'il était, à Montmorency, le propie

locataire de Grctry.
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a levé et baissé son bras sans mot dire. Le foible marche par

impulsion matérielle, il est entraîné sans résistance. Le fort fixe

d'abord le but où il veut parvenir et il s'y cramponne; il rétro-

grade ensuite jusqu'à nous sans perdre son objet de vue. Notre

étonnement ne l'étonné point, il avoit tout prévu. La politique

vulgaire marche selon les circonstances ; la vraie politique les

fait naître. Le foible ne va nulle part, il circule dans le laby-

rinthe. L'homme fort se place d'abord, en imagination, au plus

haut de sa carrière; et tous les pas rétrogrades qu'il fait vers

nous ne font que nous montrer la route qu'il a parcourue pour

s'élever : il recule en montant. Le sot descend, croyant monter :

telle, l'eau souterraine des montagnes vient jaillir dans les

plaines. L'amour-propre des sots est une échelle de bois pourri

qui s'écrase sous leurs pieds; celui des gens d'esprit s'élève,

s'abaisse, augmente ou diminue, selon les personnes auxquelles

ils ont à faire et selon les circonstances : ils ne se fourvoient

jamais. Leur amour-propre a, cependant, un grand ennemi à

redouter, c'est lui-même.

Les femmes, on le sait, sont parleuses; elles disent et nous

agissons. « Cette femme a un grand talent pour le silence », disoit

un Anglois, et c'est sans doute en écoutant le caquet féminin

qu'un autre disoit que le parler gâtoit la conversation. Une
Françoise parle autant que trois Angloises; mais sa grâce natu-

relle, sa vivacité, ses petites manières, ses prétentions sans

prétention, sa coquetterie sans noirceur la rendent aimable aux

yeux de tous les hommes. Néanmoins, dans quatre femmes

jolies qu'on quitte après les avoir entendues jaser, laquelle préfé-

rez-vous ordinairement? Celle qui a le moins parlé! En France,

les femmes croient communément que parler, c'est penser; les

Angloises croient le contraire. Dans les pays où la polygamie

est permise, on devroit avoir une Angloise pour épouse et une

Françoise pour maîtresse. Au reste,' les désirs amoureux de

l'homme sont tellement incommensurables que, toujours, la

femme jolie qu'il ne connoit pas est celle qu'il désire le plus.

Femmes qui voulez plaire longtemps, cherchez l'ombre et le

mystère. Ne contentez notre plus pressant désir qu'après en

avoir excité un autre. Soyez un peu tyrans, s'il faut que nous

soyons esclaves.
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CHAPITRE XL

SAVOIR ecoutp:r

Ce n'est pas assez de savoir se taire, il faut savoir écouter.

C'est là qu'est le centre de la véritable amabilité, qui flatte

l'amour-propre du parleur. Attendez que votre second ait bien

achevé son discours; aidez-le des yeux, d'un petit mot propre...

et quand vous le verrez bien content de son dire, qu'il n'a

plus rien à y ajouter, alors ses yeux chercheront vos paroles

et vous êtes sûr qu'il va vous prêter attention. Vous interrompt-

il néanmoins? Laissez-le aller encore; c'est un nouveau titre

que vous acquérez à sa reconnaissance, et vous allez dégoiser

tout à votre aise. S'il réplique, laissez-le faire et ne répliquez

plus; c'est le dernier qui parle qui emporte le prix et, s'il est

bien content de lui, vous êtes le plus aimable de tous les hom-
mes. On pourroit à ce chapitre en ajouter bien d'autres, comme
savoir parler, savoir écrire; mais, de savoir en savoir, on rè-

commenceroit l'Encyclopédie. Je dirai seulement que pour

savoir parler, U faut savoir se taire; et que plus on a d'idées,

plus les mots viennent en foule pour les exprimer, soit par la

parole ou par écrit. Une remarque que je fis jadis n'est pas

ici hors de saison. Je remarquai qu'un homme que j'aimois

à prendre pour modèle, articuloit quelques mots tout bas quand

148



quelqu'un le prenoit à partie. Je lui demandai l'explication de

ce qui me sembloit une recette de morale qui pouvoit m être

utile. « Nous formons souvent, me dit-il, le projet de nous

corriger de nos défauts et nous nous oublions quand l'occasion

se présente. Pour obvier au danger de parler mal ou mal à

propos, voici les mots que je profère tout bas ou mentale-

ment : « Il en est temps, soyons sur nos gardes. » Dussois-je

me répéter, je le dis encore : savoir se taire avoit semblé à

Pythagore une vertu si rare et si difficile qu'il exigeoit de ses

disciples un silence de plusieurs années avant de les initier

dans les sciences. Quelques bonnes choses qu'ils eussent à dire,

ils étoient obligés de les emmagasiner dans leur mémoire et

d'attendre l'ordre du maître pour en faire part à l'école. On
ne profite que dans le silence. Quand, au milieu d'une société

de gens d'esprit, vous voyez rêver un homme de lettres, c'est

qu'il approprie à l'ouvrage qui l'occupe quelque idée qu'on

vient de lui suggérer. Attendre et se taire sont les deux der-

nières vertus qu'on acquiert.

Les plus belles possessions ne donnent pas la félicité; elles

sont des moyens de bonheur quand le cœur est sain. — « Quelle

est cette terre immense qu'entoure ce beau château? On l'ap-

pelle la terre enchantée, la plus belle possession du pays;

deux mille arpens en dépendent; ils rapportent quarante à

cinquante mille livres de rente. — Je vois un petit monu-
ment là-bas, dans le coin. — C'est le tombeau du maître qui

vient de mourir. — Etoit-il heureux? — Non, il est mort aban-

donné de tous ses parens, et aucun pauvre ne l'a pleuré !
—

Cet homme a bien mal calculé : s'il pouvoit revenir et recom-

mencer son compte ! — Ses héritiers voudroient lui ravir les

cinq pieds de terre qu'il occupe et, pour se débarrasser de lui

honorablement, on dit qu'ils vont le mettre dans l'église. —
Vont-ils souvent à la messe? — Jamais. » Au nom de la terre

près, c'est mot pour mot la conversation que j'eus il y a quel-

ques années, avec un paysan.
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CHAPITRE XLI

TOUT CHEMIN MENE A ROME

Le difficile est de savoir d'avance où l'on veut aller; sans

quoi on ne sait où l'on va, on vogue au gré des circonstances,

« La politique vulgaire marche selon les circonstances, la vraie

politique les fait naître, » ai-je dit dans un des chapitres pré-

cédens. En deux mots, voici comment s'expliqueroient ces

deux propositions. L'avenir paroit si peu appartenir à l'homme
tant qu'il est dans ce monde, qu'il est presqu'au-dessus de son

ctre de créer des circonstances dont les issues lui soient sûre-

ment profitables. Mais, sachant apprécier ses talens, il lui

est plus aisé de se jeter dans les affaires, de voir naître les

chances et d'en profiter : voilà le fait d'un être passif tel que

l'homme. Il y auroit bien un moyen plus matériel et plus sûr

pour arriver au but; il nous faudroit l'histoire des par\enus,

écrite par eux avec tous ses détails {mais ils ne la publieront

vas); ce seroit là le meilleur agenda de ceux qui veulent par-

venir. Par exemple, j'ai commencé de telle manière et seule-

ment avec tels moyens. J'ai rencontré tels obstacles que j'ai

vaincus ou n'ai pu vaincre. J'ai commis telles fautes qui m'ont

nui, tels hasards heureux qui m'ont servi; enfin, je suis par-

venu. Si j'eusse suivi tel chemin cui lieu de tel autre, si j'eusse



évité tel écueil, je serois arrivé dix ans plus tôt. Où, au bon-

heur? Non, à la fortune. — C'est donc peines perdues, si vous

n'êtes pas heureux. — Hélas ! On pèse, on calcule tout dans

ce siècle des mathématiques; ne nous en plaignons point, mais

faisons un bon usage de nos signes, de nos balances, de nos

poids et de nos mesures. On peut calculer aussi les chances

du bonheur; c'est là qu'on trouve le gros lot. Agissez de ma-

nière que votre conscience dise toujours : c'est bien. Si quel-

ques passions séduisantes vous font dévier du droit chemin,

dites-vous à vous-même : « Mon ami, c'est bon pour une

fois; je ne vous pardonne qu'à cette condition. » Nous ne

nous appelons pas assez souvent Jîotj-e ami, et ce titre seroit

si vrai, si naturel ! Quand nous avons failli, nous nous bou-

dons, nous nous cachons de nous-mêmes comme des enfans, et

le lendemain nous recommençons nos farces. J'aimerois mieux

l'indulgence et la ferme résolution de se corriger.

Tout chemin mène à Rome, mais il faut tourner la face

vers Rome, sinon on prend l'opposé du chemin de la fortune.

Savoir sourire à ceux qui donnent, avoir un amour-propre de

bonne pâte qui ne leur conteste rien qu'avec une douceur

extrême, et qui ne conteste que pour céder, n'être ni trop bête

ni trop savant, si ce n'est dans l'art de se contraindre, n'être ni

triste ni trop gai, savoir faire cortège, aimer l'antichambre,

avoir l'heureux don de se sentir honoré, être fier des rayons que

l'on reçoit comme si on étoit l'astre qui les distribue, voilà la

tactique pour parvenir. Une fois riche, se retirer doucement
dans sa terre, dans son cabinet de philosophie, où l'on oublie

aisément son protecteur et l'incursion antiphilosophique qu'on

a faite : voilà le sage vulgaire qui connoit le chemin de Rome.
Si on ne peut se couvrir du manteau philosophique et scienti-

fique, rentrer chez soi, compter son or, faire l'important avec

ceux qui veulent bien le permettre ou qui le souffrent par

intérêt, prendre les airs de seigneur avec ses laquais, voilà le

faquin devenu millionnaire comme par enchantement.

L'amour-propre contenu et modifié par les circonstances

est le principe moral qui mène à Rome. Après lui, l'amour est

le chemin le plus sûr. Les femmes influent dans tout, puisque

tout se dirige vers le plaisir et le bonheur de les posséder. Et si
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l'homme est vieux et sage, que peuvent sur lui les femmes? Rien,

mais n'aime-t-il pas son fils, sa fille, un neveu, une nièce, qui

aiment d'amour et qui sont aimés de même? De proche en

proche, retournez à la source du mouvement des affaires ; vous

trouverez là le plaisir sous le nom d'amour, faisant la nique à

Jupin et à ses foudres, ou vous trouverez l'amour-propre,

monstre amphibie, polype androgyne, qui vit de toutes les

couleurs mais plus souvent jaune, qui verse des pleurs

d'eau de rose ou d'eau-forte indistinctement pour parvenir à

son but.

Le public juge sévèrement les parvenus. Il met la fortune

du quidam d'un côté de la balance et son mérite réel de l'autre.

S'il y a proportion entr'eux, il lui pardonne à peine d'être riche,

sinon, une censure amère suit le parvenu chaque fois qu'il se

montre et croit jouir de son opulence. On se moque du public,

direz-vous; je réponds à cela qu'on ne s'est jamais moqué de

lui longtemps sans payer cher cette licence. Il ne vaut pas

mieux que vous peut-être, ce public. — Gela est vrai, chaque

homme pris à part, mais pris collectivement, il est juste à votre

égard.

Personne ne sait mieux que les amans que tout chemin

mène à Rome : la beauté est la fameuse ville aux cent portes

qui toutes y conduisent. Chaque talent de la femme jolie,

chacune de ses grâces est un chemin ; même un léger défaut

compte encore : si elle a l'adresse, non de vous le cacher — cela

est trop commun — mais de vous faire croire que c'est par lui

qu'elle est piquante, unique et recherchée de vos rivaux. Com-
ment s'y prendra-t-elle pour cela ? En vous parlant légèrement

de son défaut, d'un ton ironiquement spirituel, chaque fois

qu'elle aura obtenu un triomphe sur une autre femme ; et

surtout lorsqu'elle vous verra transporté d'amour pour elle ; son

défaut lui sert alors de contraste aux charmes inexprimables

dont votre imagination la pare. Que seroit-elle sans ce défaut?

On n'y tiendroit pas. On n'a pas besoin d'aimer tout .dans les

femmes pour en être épris. Elles sont grandes, petites, brunes ou

blondes ; l'une fait désirer l'autre. Et puis celle-ci n'a-t-elle pas

une bouche... Quelle bouche! Cette autre des bras, des mains,

des pieds, des dents... Va cette belle dame ne sent-elle pas l'eau de



bouquet ? Cette villageoise, le serpolet ? Et celles qui ne sentent

rien ne sentent-elles pas encore bien bon ? Chez elles tout est

conducteur d'amour ; tout aboutit à un centre ou à plusieurs

centres qui ne font qu'un ; ce qui prouve évidemment qu'on
veut aller à Rome, qu'on y va et que tout chemin y conduit.
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CHAPITRE XLII

AMPLIFICATION DU CHAPITRE XXVI
DE CE VOLUME, OU JE DIS :

VIEILLARDS, DÉFIEZ VOUS DES DERNIERS ECLATS
DE LA LAMPE

Il est si important pour la vieillesse de ménager un reste

de forces et ne pas se fier à la dernière pousse de la végétation

vitale que j'ai cru devoir revenir sur ce que j'avois dit, en

passant, dans le chapitre vingt-sixième. Tous les êtres en cessant

d'exister font un effort et passent de vie à mort. La raison de

cet etîort est physique ; mais il faut la chercher et la trouver,

s'il est possible. Les grands froids se font sentir lorsque le

soleil devient plus fort et que les jours grandissent: c'est, dit-on,

parce que la terre est refroidie. La canicule nous annonce

l'automne, et les jours diminuent sensiblement quand la cha-

leur nous étouffe : c'est, dit-on, parce que la terre est échauffée.

L'eau qui s'écoule d'un vase par un tuyau étroit fait un effort et

cesse tout à coup : c'est le combat entre l'air extérieur et inté-

rieur. Les hauts cris de la femme qui accouche annoncent sa

délivrance
;
quand la douleur ne peut aller plus loin, il faut

qu'elle cesse ou il faut périr. C'est après les plus forts coups de

vent que la tempête s'apaise. L'animal qui meurt fait un dernier

i54



effort avant de succomber. Le vieillard se sent ragaillardir

quand il approche de sa fin ; il feroit le jeune homme encore

trois jours, si le souris moqueur de celle qu'il convoite ne

l'avertissoit qu'on ne le prend pas pour une autre et que sa

fièvre n'est qu'éphémère. L'homme mourant a quelques instans

d'énergie, souvent les plus beaux de sa vie. Tout, dans la nature,

annonce la fin et les regrets de finir. La lampe éclate plusieurs

fois et s'éteint. Vieillards, vous faites de même ; défiez-vous des

derniers éclats de la lampe. Soit qu'on la sente ou qu'on ne la

sente pas, l'habitude de la vie, de l'existence est chère à tous les

êtres. Des organes habitués d'être se sentent privés des

substances qui leur permettoient d'agir, qui leur donnoient la

vie ; cette privation les affoiblit graduellement ; arrivés au terme

de leur foiblesse, quelques substances qu'on leur procure agissent

encore sur eux; mais comme il n'y a plus d'analogie entre les

organes affoiblis et des substances trop nutritives, trop fortes pour

eux, il en résulte une commotion fatale à l'individu : il

succombe. C'est ainsi, vieillards, que votre vigueur, amoureuse-

ment mortuaire, peut s'expliquer; l'habitude des plaisirs de

l'amour vous soutient au-delà de votre force. L'aspect d'une

moisson à cueillir vous donne l'envie de moissonner encore.

Les substances dont vous vous corroborez vous prêtent une

vigueur factice : factice puisque vos organes affoiblis en sont

trop vivement affectés et n'en peuvent soutenir l'effet ; ils font

un dernier effort parce qu'ils sont foibles et que la force des

substances les ébranlent; c'est l'élan de la mort, car, après peu de

temps, vous succombez pour toujours. Vieillards, défiez-vous

donc des derniers éclats de la lampe. En les ménageant comme
un précieux reste, vous pouvez en prolonger la durée. C'est en

s'y prenant longtemps d'avance qu'on se prépare une longue et

belle vieillesse. Un vieillard qui vouloit épouser une jeune fille

me demandoit mon avis. « Vous ressemblez, lui dis-je, à celui

qui n'ayant que deux sous veut faire une lettre de change

payable à vue. »

Jeune homme, soyez retenu; soyez-le surtout dans la

canicule des amours ; la vie est dans ce qui la donne aux

autres ; si vous ne ménagez pas cette huile précieuse, la lampe

aura peu d'éclat et s'éteindra promptement, car cessante causa



cessât ejffectus. L'homme dont les organes sont bien conservés,

qui ne leur fournit de substances nutritives que ce qu'il leur

faut et leur convient, est toujours d'aplomb avec son âge.

Celui-là peut dire : omnia mecum porto. Santé, joie, forces

relatives, bonnes mœurs, amant de la vérité, ouvrant et fermant

son cœur avec sa bouche : voilà l'homme qui a ménagé la

principale source de la vie. L'a-t-il trop tôt épuisée? sa vie n'est

qu'une longue agonie, une lampe sépulcrale; il voit tout en

noir, soupçonne ceux qui ne pensent pas à lui ou qui lui

veulent du bien, croit faire envie quand il fait pitié; son

existence est un long crêpe de deuil et de tristesse. Veut-il être

gai? son rire est forcé. Veut-il moraliser?

Bâillant tout ce qu'il dit, il ne fait qu'ennuyer.

11 ignore le premier des arts, l'arithmétique morale, ou

savoir compter avec soi-même. Jetez-le en pointe de vin; ce qui

égayé ordinairement le vieillard, noircit encore son imagina-

tion. L'ivrognerie ne produit pas, mais elle découvre, a dit

Sénèque. Vous le verrez pleurer, se lamenter, pester contre le

genre humain. Ah! que la lampe s'éteigne pour lui! Il traîne

une existence malheureuse; il chagrine tout ce qui l'entoure,

est enclin à l'avarice, est athée par crainte, sans doute, d'une

autre vie... Enveloppons cet homme de tout son crêpe; qu'il

aille en paix reposer pour jamais et que ses substances, mieux
combinées dans une seconde édition de son corps, nous montrent

un meilleur homme.
Vieillards, soit que vous ayez été économes ou prodigues

de l'huile de vie, ménagez bien les derniers éclats de la lampe.

C'est ce que je vous recommande, au nom de la nature, de

l'humanité, de la sagesse et de vos propres intérêts.
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CHAPITRE XLIII

UN PEU D'ORIGINALITE OU DE FOLIE
SEMBLE SOUVENT DÉPASSER

LE GÉNIE, LE TALENT ET MÊME LA SAGESSE

Si un peintre faisoit les portraits des hommes en réputation

accompagnés de l'attribut de leurs foiblesses, il peindroit

Descartes fixant, avec effroi, son trou ou son précipice ; Diogène

et Jean-Jacques cherchant un homme en plein midi, la lanterne

à la main, et cette perquisition ne seroit pas une grande folie
;

Spinosa et Dolback (i) cherchant un Dieu qu'ils seroient fâchés

de trouver en perdant leur réputation; Homère chantant pour

deux sous dans un village de la Grèce; Molière glosant les

maris trompés en tremblant de l'être; Voltaire, enchanté qu'on

l'appelle « Monsieur le Comte », en prêchant l'égalité... Si tous

les portraits que je viens d'esquisser ne sont pas du ressort de la

peinture, ils appartiennent à l'art de la parole, qui est la pein-

ture passive, active et future. Telle est la foiblesse humaine :

l'excès d'une chose amène son contraire, si la modération ne

surveille et ne rectifie nos opérations. Il faut un contrepoids à

l'effort du génie qui invente, à l'esprit qui applique ; ce contre-

(I) Le philosophe et littérateur français baron a'Holbach, 1723-1789; plus loin,

l'auteur écrit « d'Olbach n.
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poids, c'est le jugement qui rectifie et modère l'impression.

C'est la fièvre qui donne l'impulsion aux nerfs qui produisent

des sensations, comme les nerfs tendus sur l'instrument pro-

duisent des sons; mais il faut diriger cette fièvre et ne pas se

laisser maîtriser par elle. Être fort d'un côté, c'est être un peu

foible de l'autre. Eviter les foiblesses de ses qualités, c'est

doubler ses vertus. Tous les yeux des Grecs fixés sur leurs

philosophes les firent donner dans l'excès du bien (car le bien

réel est dans le savoir maintenu par la sagesse). Les aigles en

tous genres, séduits par l'amour-propre, inclinent aisément vers

quelque manie. C'est ainsi qu'un roi devient tyran, après avoir

été bon ; le stoïque, un pédant; le magistrat, empesé; le riche,

insolent, avare ou prodigue; le pauvre, vil, menteur et ram-

pant; le grand artiste, un fou, s'il ne tient pas son génie en

bride; le beau jeune homme de haut étage, un Alcibiade chez

les Grecs, un duc de Richelieu en France, un aimable scélérat

en tous pays. C'est encore ainsi qu'un baron de Bâche (i) devient

l'imbécile protecteur des musiciens de Paris. Enfin, de même
(^ue l'insensibilité dégénère en stupidité, en torpeur, trop de

finesse dans l'organisation des sens peut porter aux excès de

sensualité. J'ai vu quelques-uns de ces hommes, mais je ne les

nommerai pas. Que faire à celui qui ne sent rien? Rien :

laissons-le se rouler dans le vague du temps qui le déroulera

tôt ou tard, fût-ce après la mort. Que dire à celui qui sent trop?

De recourir à la modération ou de s'attendre a être victime. Il

n'y a point ou peu de correctifs à la nullité des moyens ; la

médecine, la réflexion et l'habitude de se vaincre ne peuvent

tempérer que les excès de facultés. Heureux celui qui a de trop,

il peut être économe; malheur à celui qui n'a rien, il ne peut

rien ménager. Rien ne produit rien; un peu moins que trop,

(i) Le baron Ch.-E. de Bagge, chambellan du roi de Prusse, longtemps établi à

Paris, où il mourut en 1791. Passionné amateur de musique, les artistes trouvèrent en lui

un mécène attentif et généreux. Mais de Bagge cultivait lui-même le violon et, bien qu'il en

jouât d'une manière détestable, il s'y croyait de première force, comme en témoigne ce

quatrain qu'il fit peindre sous son portrait, le représentant le violon à la main :

1)11 T>ieu de l'harmonie adorateur Jidcle,

Son jèle impétueux ne saurait s'arrêter;

Dans l'art du violon il n'a point de modèle

Et personnejamais n'osera l'imiter.
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c'est le juste milieu si désirable en tout, parce qu'il laisse des

latitudes de droite et de gauche.

Olui qui doit tout à lui-même, je veux dire à sa nature, ne

peut guère trouver qu'en soi les moyens de se conserver pur,

sans taches d'immoralité et sans ridicules. Nul ne peut faire la

loi à celui qui fait type pour ses imitateurs. L'homme de génie

s'est formé lui-même, avons-nous dit, non sur un seul modèle,

car alors il seroit une copie, mais sur ce que les hommes rares

ont ou ont eu de meilleur partiellement. Le même jugement,

qui lui servit à se former, doit donc lui servir encore pour se

maintenir. Souvent l'opinion se trompe sur son compte; mais

l'histoire des temps, la gloire qu'il l'accompagnera à travers les

siècles, soutiennent dès aujourd'hui son émulation. Le génie n'a

besoin d'autre récompense que lui-même ; il a tout en lui ; aussi

se console-t-il de l'inditférence des hommes qui, souvent, le

condamnent par envie ou l'estiment par vanité. Rapportons

quelques traits anecdotiques qui caractérisent les héros que nous

avons cités. J'ai dit des philosophes anciens et modernes ce que

je voulois en dire relativement à la question qui nous occupe.

La vie d'Alcibiade est connue. Celle du Maréchal de Richelieu

ne l'est pas moins. Ces deux caméléons dorés seront cités dans

tous les temps comme des modèles de grâce, de bravoure et de

folie. Ils ont séduit bien des femmes, mais on ne séduit pas

l'opinion, qui se fortifie en vieillissant. Richelieu étoit chef

suprême du Théâtre Italien, où j'ai fait mes premières armes
dramatiques. Plus occupé des actrices de ce théâtre que du
progrès des arts, je me rappelle une scène assez plaisante dans

laquelle il me fit jouer un rôle. Elle est inconnue des éditeurs

de sa vie, car elle étoit digne d'être rapportée et de figurer

parmi ses galantes prouesses. Il vouloit recevoir au nombre des

actrices (i).

mieux, disoit-il, quand il me sentoit à ses côtés. Les efforts que

je faisois pour ne pas éclater étoient bien pénibles. On a pré-

tendu que le baron a persifïlé la cour, la ville et tous les

musiciens de la France; si cela eût été vrai, il est probable

(i) [-es pages 377 à 38o du rnanubcrit original ont été arrachées.
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qu'il eût ajouté à son testament quelques mots de codicille où il

eût dit à peu près ceci : « Chers professeurs et amateurs de

musique, je me suis amusé à vos dépens. Je vous ai écorché les

oreilles pendant quarante ans pour mon bon plaisir et vous

m'avez remercié et comblé d'éloges; mais je ne fus jamais votre

dupe, et toujours vous le fûtes de mes farces harmoniques. »

S'il eût mis ce codicille dans son testament, le baron de Bâche

eût joué, dans le monde musicien, le rôle le plus extraordinaire.

Mais non, tel que certains fous, il avoit du bon sens en tout,

excepté sur un point; dès qu'il touchoit au violon, il battoit

forcément la campagne. C'est par folie qu'il fut aveugle sur son

talent de violoniste ; ce pauvre homme ne fit qu'attester un des

mille phénomènes de l'amour-propre humain. Il est mort en

paix, croyant qu'après lui le génie des arts éteindroit son flam-

beau et pleureroit sa perte.
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CHAPITRE XLIV

RECAPITULATION

1.

La vie de l'homme, fût-elle d'un siècle, est divisée en années.

Dans l'année sont les mois, les semaines et les jours. Récapi-

tuler ses actions à la fin de chaque jour, c'est faire l'analyse de

sa vie. La plus intéressante récapitulation que nous puissions

faire seroit donc celle de notre journée, et c'est de celle-là que

nous allons parler. Qu'ai-je fait aujourd'hui? Qu'ai-je omis de

faire? devroient être des questions quotidiennes, la prière du
soir de tous les hommes qui se couchent pour dormir. Le matin,

il faut penser à ce qu'on va faire ; le soir, il faut récapituler ce

qu'on a fait. Que de défauts, que de vices on atténueroit d'abord,

et qui disparaîtroient entièrement par cette habitude salutaire !

Nous avons déjà dit, chapitre XXXIII, combien les divers états

de l'homme influoient sur ses moeurs; passer ici en revue toutes

les conditions ne seroit qu'une répétition. Néanmoins, c'est

selon son état que l'homme agit, qu'il est en rapports avec la

société, qu'il a des reproches à se faire ou des éloges à se

donner. Des éloges! dira quelqu'un... Oui, je veux que l'homme

i6i



s'applaudisse du bien qu'il a fait, avec autant de candeur que

je veux qu'il se condamne quand il a failli. Se dissimuler ce

qu'on a fait de bon par une modestie déplacée, c'est s'ôter la

récompense qu'on a méritée, c'est nous rendre inditférens le

mal ou le bien. Celui qui n'ose pas se dire avec fierté et jubi-

lation : <( Je suis content de moi », est souvent le fourbe qui

trahit la vérité.

§ 2,

Sommes-nous toujours les maîtres d'agir selon le bien

général? Le mode sur lequel nous sommes constitués ne nous

entraîne-t-il pas malgré nous? Tout ce livre ne prouve-t-il pas,

ou ne recherche-t-il pas les preuves que nos actions ne sont que

des effets dont les causes sont en nous? Notre liberté d'agir

est-elle bien nôtre, bien à nous? Voilà des questions auxquelles

il nous faudra répondre dans ce chapitre, après quoi nous par-

courrons la matière que la nature exige. Ce n'est pas un examen
léger, mais un appel à la conscience que nous conseillerons; l'un

demande une méthode dont en peu de jours on pourroit l'en-

nuyer; l'autre dit à la conscience où tout est écrit : Parle, je

t' écoute. Mais cet appel ne peut se faire qu'à huis-clos, étant

seul avec soi
; pour peu que le concours d'un autre s'en mêle,

l'amour-propre s'y glisse en tiers, et trop souvent il l'emporte.

§ ?

Tout pour soi, feignant de fa"re tout pour les autres, est la

manie universelle de tous les égoïstes, surtout dans les grandes

villes. Là, la monnoie courante est la politesse que les novices

prennent pour de l'affection Là, il suffit de se donner pour

l'antagoniste d'un grand homme pour être déjà quelque chose.

« C'est l'ennemi acharné de Rousseau », me disoit-on un jour

à l'oreille, en me montrant un quidam. Je vis bientôt qu'il

n'étoit rien, mais qu'il avoit la rage de paroître. En examinant
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Paris, je dirois volontiers qu'il n'est pas un lieu où, sous un air

capable, il y ait pareille somme de bêtise. Mais aussi, il n'est

pas de ville où la sagesse ait des asiles plus assurés. Encore ici,

les extrêmes se rapprochent : la futilité des uns rend les autres

plus attentifs et plus sévères. En outre, tous les moyens d'ému-

lation sont réunis dans cette capitale du monde.

§4.

Répondons aux questions que nous nous sommes faites

précédemment.

Demande : Sommes-nous toujours les maîtres d'agir selon

le bien général?

Réponse : Il est peut-être des individus très nerveux, très

irascibles, dont les humeurs sont portées à un tel point d'acri-

monie et de force qu'ils ne peuvent résister à l'impulsion de leur

caractère féroce. Plaignons-les s'ils n'ont pu se vaincre; mais

qu'ils aillent (je le dis encore quoique je l'aie déjà dit plusieurs

fois) dans les forêts désertes, lutter contre les ours et les tigres
;

leur place n'est point parmi les hommes. S'ils s'obstinent à s'y

fixer, que leurs membres gangrenés soient séparés du corps

social; qu'ils soient étouffés comme des enragés; leur être,

quoique naturel, est l'opprobre de la nature. Par une combi-

naison malheureuse, les contraires, sans se neutraliser, se sont

accumulés pour former leur individu monstrueux; mais bientôt

ils seront déchirés par ces mêmes poisons et leur sang corrosif

s'adoucira par une mort prompte, qui fera rentrer leurs sub-

stances dans la masse commune des élémens primordiaux.

.^ D.

Du reste, tout être, quel qu'il soit, a besoin de modification

physique et d'éducation morale. Quand, par des signes certains

on connoîtra à fond l'état de l'individu physique, alors, dès
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l'âge le plus tendre, on le disposera, par une purification pré-

paratoire, à recevoir l'éducation morale à laquelle son être

sera propre, et peut-être qu'alors (dans quelques siècles) on ne

lancera aucun individu dans la société sans qu'il soit ainsi pré-

paré. « Le présent est gros de l'avenir » est un mot rempli de

force et de vérité : heureux ceux qui naîtront après des siècles

d'une instruction plus consommée.

§6.

Demafide : Notre liberté d'agir est-elle bien nôtre, bien à

nous?

Réponse : L'homme à principes est toujours préparé ; il est

lui dans toutes les circonstances. L'homme sans principes est le

jouet des circonstances ; il est toujours entraîné par le physique

ou le moral : c'est comme une glace qui réfléchit les objets

qu'on lui présente, sans qu'aucun y reste empreint. Qu'est-ce

qui nous décide quand nous avons plusieurs volontés indéter-

minées? J'ai remarqué qu'on suit ordinairement la première

volonté qui s'est présentée à l'esprit. Par exemple, voilà trois

chemins qui me sont inconnus ; un des trois conduit à l'endroit

où je veux aller : lequel prendrai-je? Après mainte hésitation,

on prend celui qu'on avoit d'abord fixé comme le meilleur.

Nous en agissons ainsi toutes les fois que nous flottons entre

plusieurs idées, à moins que quelque chose ne nous décide

contre notre premier penchant. La première femme qui nous a

frappés en entrant dans un salon est celle à laquelle nous

donnons la pomme toute la soirée, si rien ne s'oppose à notre

volonté. C'est souvent le hasard cependant, ou ce qu'on appelle

ainsi, qui nous présente en premier un objet plutôt qu'un autre.

Pourquoi donc restons-nous trappes? Parce que la première

impression a l'avantage sur les impressions secondaires : il faut

une force prépondérante pour l'effacer et y substituer une autre

impression.

164



§7-

Venons à la moralité la plus directe de ce chapitre. Les

devoirs de l'homme sont fort étendus; le tableau en seroit

immense; le parcourir chaque soir ne feroit que hâter notre

sommeil. Contentons-nous de demander à l'homme occupé de

sa perfectibilité morale qu'il se dise : « Qu'ai-je fait de bien ou

de mal aujourd'hui? et qu'ai-je omis de faire qui eût été bien?»

La réponse est prête : notre conscience ne dort point, elle veille

même quand nous dormons. Ecoutons-la donc et disons : Une
autre fois, en pareille circonstance, je ferai mieux. Il est bien

important d'être en paix avec sa conscience, car toujours

l'homme qui est mal avec soi-même s'en prend aux autres pour

s'excuser. Tout le monde a tort au dire de celui qui n'a ni

conscience ni principes. Mais en frappant l'air de ces coups

redoublés, il n'atteint personne et se frappe lui-même. Nul n'ose

attribuer le mal à l'homme de bien, reconnu tel par la notoriété

publique ; on le trompe quelquefois, mais on se repent après l'avoir

trompé; le plus insigne coquin du siècle est celui qui, sans re-

mords, outrage la vertu.

Nous serions maîtres de notre conduite si nous pouvions

l'être des circonstances : mais, presque toujours, elles disposent

de nous et, difficilement, nous disposons d'elles. La loi dorée

qui dit ; « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez pas

qu'on vous fasse " contiendroit tous les préceptes de la morale

si les circonstances pouvoient être les mêmes pour tous. Mais,

ainsi qu'un air du chant le plus simple, dont l'unité est parfaite,

mais vague d'expression, peut se varier de cent manières, nous

trouvons toujours quelques raisons pour nous sortir du cercle

moral qui environne chaque être, excepté nous. Il est vieux,

disons-nous, et je suis jeune; il est pauvre, et je suis riche; il a

une mauvaise santé et je me porte bien ; il est flegmatique, et je

suis vivace... Donc, je ne dois pas agir pour lui, comme lui
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pour moi. Mais la loi citée condamne ces sophismes; elle abat

toutes les exceptions; elle sait que vous et autrui sont deux ; mais

elle ordonne de vous transporter dans la situation de cet autre et

de vous dire : « Si j'étois lui, voudrois-je être traité ainsi ? » Alors la

conscience parle et dit : « Cet autre, c'est moi ; car demain, je serai

lui vis-à-vis d'un autre. »

§9-

Se confondre avec le prochain au point que nous semblons

le désirer, n'est-ce pas violer la loi naturelle qui crie sans cesse

en nous tous : Moi! moi! et toujours moi! ensuite les autres?

Le plus sévère des moralistes non bigots, Rousseau, permet

qu'on se mette en première ligne et les autres sur la seconde, en

modifiant, comme il suit, la loi dorée (i) : Fais ton bien en fai-

sant aux autres le moins de mal possible. Il semble croire

qu'outrer les devoirs de l'homme naturellement paresseux et

égoïste, c'est s'exposer à n'obtenir de lui qu'un abandon léthar-

gique. On ne peut exiger de l'homme qu'il soit vertueux ; on ne

l'est pas par ordre : c'est pour le bonheur de l'être. On gâte tout

en sollicitant l'homme au-delà de ce qu'il peut, et je crois que

Rousseau a raison d'être moins exigeant pour obtenir davantage.

Une fois d'accord sur ce point capital (qui met sans cesse une

foule d'hommes en concurrence d'une même chose), notre

examen devient facile ; c'est un trio à arranger entre :

1. Moi; 2. Les miens; 3. Les autres (2).

(i) La parole du Christ est dite quelquefois « parole dorée ».

(2) Ces trois mots rappellent un couplet de Sedaine dans le 'Déserttur, où le sens

des paroles est excellent :

Tous les hommes sont

Bons,

On ne voit que gens

Francs,

A leurs intérêts

f^rès !

Nous aimons la bonté,

L'exacte probité

Dans les autres ;

Faire le bien est si doux.

Pour ne rendre heureux que nous

lit les noires! (G.)
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Moi d'abord, si je suis en état et si je veux faire les démar-
ches nécessaires pour obtenir. Ensuite les miens, puis les autres.

Mais je dois désirer que celui qui en est le plus digne, obtienne.

fe dois même le servir, si je le puis : la justice le veut, le bien

public le commande. Deux choses sont bien nécessaires à la

prospérité des empires : il faut, avant tous autres intérêts,

que les hommes y soient citoyens; il faut que l'Eglise soit dans

l'Etat, et non l'Etat dans l'Eglise. Quant aux cas de conscience,

je l'ai dit, elle parle, elle crie... il ne faut que l'écouter. Tout
homme qui fait le mal pour se favoriser a besoin d'un effort

qu'il ne peut dissimuler et auquel il ne peut se méprendre. A
force d'efforts réitérés on peut, dit-on, se blaser la conscience

;

quel funeste avantage ! C'est un vaisseau qui a perdu son gou-

vernail et ses mâtures. Alors, pour Thomme, tout est tourment,

tout est désordre; le scélérat porte dans son cœur la roue et la

potence.

§ lo.

Quelques honnêtes gens disent quelquefois que rien ne leur

réussit : je le crois bien, ils ne se remuent point. Il faut de l'ac-

tivité pour créer des chances dont il faut savoir profiter, d'accord

avec sa conscience ; mais l'être vertueux qui ferme sa porte pour
feuilleter tranquillement ses livres a tout ce qu'il mérite ; chacun
pense à soi

; comment penseroit-on à lui s'il ne se fait connoître i

D'autres êtres, peu ou point vertueux, doués d'une activité

inquiète, agissent sans réflexions et croyant que l'étourderie est

un mérite personnel, parce que c'est l'apanage de la jeunesse...

disant que rien ne leur réussit et que le malheur semble s'attacher

à eux. Cependant, ils n'ont que ce qu'ils méritent. Ils remuent
trop, ils courent trop de chances diverses pour que, sur la quan-
tité, il n'y en ait pas de détestables, de nulles, et une bonne sur

mille. Terminons encore ce chapitre par quelques remarques sur

les femmes. Elles portent un intérêt qui ne s'épuise point ; c'est,

en morale, ce que le gourmand appelle le morceau friand, ou la

bonne bouche.
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1

1

Les deux sexes peuvent s'examiner de même, chacun dans
ses rapports sexuels. Vieilles, lisez le chapitre intitulé Savoir se

taire ! Vous qui êtes les conducteurs du feu de l'amour, observez-

vous, surtout sur l'article de la coquetterie : c'est ce qui constitue

votre bonheur ou votre malheur. Souvenez-vous que le premier

tort des femmes aimables et ce qui leur fait le plus d'ennemis

parmi les hommes, c'est de les attirer pour avoir le plaisir de les

repousser après. Une femme compte avec délices ceux qui lui ont

rendu quelques hommages dont elle a écarté les suites ; c'est par

eux qu'elle peut nombrer ses ennemis. L'amour-propre humilié

ne pardonne point. Les femmes crient à l'injustice en comparant
leurs chaînes morales à notre liberté : elles sont injustes, puisque

les conséquences de leur conduite et celles de la nôtre sont

comme mille est à un. Consentiroient-elles à se charger de nos

bâtards? Jamais; ce prodige de vertu répugne à la maternité :

c'est tout au plus ce que pourroit faire la femme stérile. Le
procès est donc jugé sans appel. D'ailleurs, d'amples dédomma-
gemens (s'il en est pour l'amour négligé) sont offerts à la femme
par échange du sacrifice qu'elle fait à l'homme. Puisque les con-

séquences de l'infidélité sont sans proportions entre les époux, la

femme peut se dire ceci : « L'homme est libre, la femme ne l'est

point. L'homme infidèle, sans conséquences majeures, me doit

l'empire de la vertu, si je ne l'imite point ». — Oui, la femme
négligée qui respecte encore son mari est une héroïne ; son abné-

gation dans un seul point la rend souveraine sans que notre

inconduite l'humilie. L'homme honnête en sent tellement le prix

qu'il lui sacrifieroit toutes rivales qui voudroient la dégrader;

et, tôt ou tard (un peu trop tard peut-être), elle verra ses indignes

rivales, misérables, abandonnées, venir implorer son secours et

non celui de son infidèle époux. Tel est l'hommage qu'on aime

à rendre à la vertu, jamais au vice : on l'implore ; sans bassesse,

on s'humilie devant elle; ses droits sacrés sont écrits dans tous

les cœurs.
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CHAPITRE XLV

DES IDEES DÉROBÉES

Rien de si commun entre les auteurs que leurs récrimina-

tions sur des idées qu'ils prétendent leur appartenir; cependant,

excepté Dieu, rien n'est type absolument, rien n'est exclusif dans

les sciences et les arts, tout a des rapports infinis dans la nature.

u J'avois pensé et écrit telle chose avant tel auteur, disent-ils,

mais il l'a manifestée avant moi par l'impression... » Ne sem-

bleroit-il pas que plusieurs ne puissent avoir la même idée sur

un même objet devenu prépondérant par les circonstances du

temps, la mode, le goût du public qui commandent? D'ailleurs,

n'est-il pas des êtres dont l'organisation se rapproche et qui ont

reçu la même direction, la même éducation sur un même objet ?

Il n'est donc pas étonnant qu'ils aient les mêmes idées; il le

seroit davantage qu'ils ne les eussent point. Je ne me suis servi

d'aucune idée en musique que je n'en aie ensuite retrouvé le

type d'autre part, souvent dans quelque chanson surannée. Com-
bien de fois, en feuilletant un vieux bouquin, un antique billot,

ne retrouvons-nous pas la pensée sublime que nous avons cru

être nôtre? Le recueil ou le dictionnaire des idées-mères, rendues

brièvement et clairement d'après les auteurs classiques, seroit un

livre plus utile que celui des dates, estimé à juste titre. On
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recourroit à chaque instant a ce dépôt précieux ; il remueroit

notre imagination souvent fatiguée et arrêtée. En se remémorant

ce qu'on a dit de mieux sur une chose, on s'efforceroit de la dire

encore mieux. Tel ancien a eu la première idée ou notion de tel

objet ; tel moderne l'a mieux défini en le plaçant ainsi... On ver-

roit combien nous sommes souvent loin d'être créateurs quand
nous croyons l'être. Montaigne, Condillac et Rousseau n'ont

peut-être pas une pensée, née en eux, dont ils soient absolument

les créateurs ; mais la force et surtout la précision de leurs idées

les en ont rendus propriétaires; on a regret alors de les attribuer

à d'autres qui ne les avoient développées que foiblement. Ren-

dons hommage à qui le mérite. N'imitons pas les écrivains pla-

giaires qui ne citent jamais le livre où ils ont puisé ce qu'ils ont

d'essentiel dans leur œuvre ; les détours de l'amour-propre d'au-

teurs sont si mesquins qu'ils dévoilent l'homme foible par où il

croit se cacher.



CHAPITRE XLVI

Y A-T-IL DES RAPPORTS ENTRE L'HARMONIE
SOCIALE ET CELLE DES SONS ?

Parag} aphe préliminaire.

Cette question n'est point frivole. L'art social ou celui des

gouvernemens est encore à son berceau et tout ce qui peut con-

tribuer à son perfectionnement est d'un intérêt majeur. Pytha-

gore croit que les hommes ont besoin de sentir l'harmonie des

sons quand il dit : « L'âme n'a point de tenue dans un corps

rebelle à l'harmonie. » Et ailleurs : « Le monde est un grand

concert de musique ; n'y fais pas dissonance. » Serions-nous

heureux, dirois-je à mon tour, si dans ce monde nous étions

toujours en consonances parfaites? Ou, dans l'harmonie

morale, faut-il des dissonances comme il en est dans celle des

sons? Rapprochons ces deux systèmes sans aucun secours des

mathématiques; après quoi, formons quelques tableaux d'êtres

en dissonances parfaites, tels que nous; d'êtres en consonan-

ces parfaites qui s'ennuieroient encore plus que nous; et du



mélange de ces deux agens artistement conduits, qui semblent

devoir constituer l'une et l'autre harmonie, et être le vrai

système général et universel de la nature (i).

§

1, 3, 5 ou ut, mi, sol, est le type de l'harmonie des sons,

plus l'octave du n^ i, qui forme 8. Les nombres intermédiaires

sont 2, 4, 6 et 7. Les quatre premiers sont consonans; les qua-

tre intermédiaires sont plus ou moins dissonans. Pourquoi?

Parce que la nature du corps sonore donne les quatre premiers

sons ou nombres et que nous avons ajouté les intermédiaires,

en totalité ou en partie selon la mélodie d'usage des peuples

divers. On a cru remarquer, par exemple, que les Ecossois

n'avoient point de demi-ton dans leur gamme et qu'ils chan-

toient : 1, 2, 4, 5, 6, 8(2).

§2

Si l'on chante 2, ou 4, ou 6, ou 7, il faut nécessairement

que ces nombres aillent se reposer sur un des quatre primitifs :

c'est le doute suivi d'une certitude non douteuse ; c'est la

demande incertaine suivie de la réponse plus ou moins affirma-

tive.

§3.

Pourquoi la division des sons, des couleurs, etc., n'est-elle

pas décimale comme celle des nombres? Je n'en sais rien, mais

cela devroit être; il n'y a qu'un système dans la nature. Il n'est

pas étonnant que Pythagore ait voulu tout expliquer par les

(1) Platon et Pythagore ont comparé mathématiquement l'harmonie des sons avec

celle de toute la nature. Voyez Plutarque, Dialogue sur la inusiijuc, traduit par Amiot.

ensuite par Burette. (G.)

(2) L'auteur parle ici de la gamme pentaphone, base du folklore musical écossais.

Mais cette gamme se compose des i»"", 2«, 3», 5» et (')•• degrés de l'échelle diatonique; il fallait

donc écrire 3 au lieu de 4.
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nombres : vraiment, tout est là sans abstractions ; et tous les

mélanges abstraits y sont encore quand on ajoute des unités aux

dix unités primitives. On sent cette vérité mieux qu'on ne peut

la comprendre ; toutes les grandes choses sont ainsi.

§4-

L'homme i est tout dans la nature. 3, il en est séparé d'une

tierce, mais il y correspond. 5, toujours dans la nature, mais en

rapport consonant comme i est à 5. Viennent ensuite les

hommes dissonans, représentés par les nombres 2, 4, 6 et 7.

L'homme 2 est double; 4, quadruple; 6. sextuple; 7, septuple.

Celui qui accumule le plus de numéros intermédiaires s'éloigne

de plus en plus de l'état de nature, excepté les excès des vices que

nous comparerons bientôt aux semi-tons et quarts de tons. Voilà

le rapprochement, non encore assez développé, mais le plus suc-

cinct, le plus vrai qu'on puisse faire sur les deux harmonies.

Pour établir des rapports plus étendus, il faudroit qu'on connût

la théorie des sentimens moraux autant qu'on connoit celle des

sons; cette dernière est mieux développée, n'en doutons point.

Les excès moraux attestent que nous tâtonnons dans l'autre. Or,

je pose en fait qu'il n'y a pas une manière de combiner les sons

qui ne se rapporte à une combinaison morale, bonne ou mau-
vaise, et que tous les excès moraux sont figurément dans les excès

harmoniques. S'il reste de l'abstrait dans ces rapprochemens

c'est, je le dis encore, par le peu de connoissance que nous avons

du dédale moral qui nous étonne toujours dans ses excès et ses

caprices incompréhensibles ; tandis qu'il n'est pas de vrai musi-

cien qui n'explique l'effet le plus extraordinaire des accords, soit

comme règle ou licence harmonique.

^ 5.

Si je ne craignois ici de n'être entendu que des musiciens,

jedirois que le corps sonore, la gamme en huit sons, celle chro-



matique en douze et les accords enharmoniques, se rapportent à

tous les caractères moraux. L'enfance, soit dans ses cris ou ses

chants, fait entendre le corps sonore. Toutes les bêtes font de

même ( i ). La gamme en huit sons donne les chants qui convien-

nent et sont en rapport avec l'homme civilisé et peu corrompu.

La gamme chromatique se rapporte et peint les excès moraux des

passions. Les accords enharmoniques (2) se rapportent aux plus

grands excès des vices de la dissimulation. Certaines phrases de

Machiavel m'ont crispé les nerfs en les lisant, comme certaines

transitions enharmoniques. Faire autant de traits d'harmonie en

rapport avec autant de nuances morales seroit possible ; mais,

je l'ai dit, la combinaison des sons est mieux connue, plus

méthodique que le labyrinthe des passions humaines. Ce seroit

d'ailleurs se jeter dans des abstractions, des suppositions que la

majorité nieroit et qui ne seroient senties que des hommes égale-

ment musiciens et physico-moralistes. Arrêtons-nous donc et

répétons avec Pythagore : « Le monde est un grand concert de

musique; n'y fais pas dissonance ». J'ajouterois volontiers à ce

dilemme : « Si tu fais dissonance, sauve-la au plus, tôt, ou l'ul-

cère qui se formera dans ton oreille pénétrera dans ton cœur. »

Ceci ressemble assez à l'addition que Rousseau a faite à la loi

dorée et qu'on a lue dans le chapitre XLIV.

^ 6.

Y a-t-il de l'harmonie dans le monde tel qu'il est? Je vois

partout l'amour de la vie empreint dans tous les êtres; et ce qui

est en nous et pour nous amour de la vie, nous l'appelons

égoïsme dans les autres. D'après ce principe qui est si différent

de la loi dorée, je ne vois que des dissonances sauvées, une

harmonie simulée, un grand désir d'harmonie qu'on ne peut

(1) Le tuyau par lequel les gros animaux poussent leurs cris est un vrai tube sonore,

tel que le cor ou la trompette. Les oiseaux, qui ont l'organe de la voix plus souple, parcou-
rent tantôt le corps sonore et tantôt les intervalles contenus dans les gammes. Il faut être aussi

habitué avec les sons que l'est le musicien pour sentir les nuances du cri et du chant des

animaux; et si le roi Salomon expliquoit leur langage, Salomon étoit musicien. (G.)

(2) Qui appartiennent à plu.sieurs gammes et où le quart de ton devient sensible et

indispensable. (G.)



trouver, que les bons cherchent de bonne foi et que les despotes

seroient bien fâchés d'établir autrement que par la force. Le
monde moral ressemble à une troupe de musiciens qui s'accor-

dent toujours, sans jamais commencer le concert. Y a-t-il

remède à cette cacophonie ? Grande question que celle-là !

Quand on dévie du principe physique et fondamental, tout est

en désordre au moral et d'une difficulté extrême à remettre en

ordre.

§7-

On remarque que tous les animaux foibles vivent en

société, mais que tous s'y combattent. De même, tout pousse

l'homme à vivre avec les hommes; sa foiblesse, ses besoins,

l'amour des femmes et l'attachement qu'il contracte pour sa

famille, ses amis et le lieu où il est né. Bientôt, la société se

multiplie et se nuit à elle-même, parce qu'il n'y a plus assez

pour tous et que tous veulent avoir. Alors, les procès rempla-

cent l'harmonie. Il faut bien se désister quand on a perdu son

procès, mais je demande si Ton aime celui qui l'a gagné?

D'ailleurs, celui-ci a de l'esprit, de l'activité; celui-là n'a ni l'un

ni l'autre. Il y a donc forcément des riches et des pauvres qui

sont tous en procès, même sans plaider. Le remède, encore un

coup? Je n'ai vu qu'une sorte d'hommes bons et généreux; ce

sont les riches campagnards isolés qui vous donnent volontiers

parce qu'ils ont trop, et qui vous retiennent près d'eux parce

qu'ils aiment à s'informer de ce qui se passe dans le monde
d'où vous venez. — Il faut donc chercher à isoler les familles

riches? — Rien de mieux ; c'est autant d'heureux que vous

faites et que vous forcez de l'être, après qu'ils auront oublié

les tracas fiévreux de la ville. — Il faut donc des villes? —
Oui, c'est le centre nécessaire du gouvernement et de Tinstruc-

fion ; c'est là où le pauvre s'évertue ou se déuertue, et devient

riche. — Ne pourroit-on se passer des villes qui sont les foyers

des immoralités? — Pas plus que de gouvernement, ou il faut

s'attendre à être pillé, conquis par la première peuplade jalouse

du bonheur des hommes paisibles, riches et agriculteurs. Toute
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chose est au moral comme au physique : si l'on force la terre,

elle ne produit plus; de même, si les hommes se multiplient

avec excès, ils se battent pour posséder le peu qui reste, ils

meurent des coups qu'ils se portent, de maladie ou de besoin...

et rengraissent ainsi la terre qu'ils avoient imprudemment

forcée et rendue inculte.

§8.

L'harmonie sociale se perfectionnera de plus en plus à

mesure que l'art de gouverner fera des progrès. Mais l'art n'est

jamais la nature; qui dit art, dit assemblage des règles plus ou

moins observées ou violées. La nature n'a d'autres règles qu'elle-

même : comme Dieu, elle est parce qu'elle est. Chercher

l'accord parfait en morale est une chimère. Comme en musique,

c'est le mélange des consonances et des dissonances qui

constitue l'harmonie. Que seroit-ce qu'un peuple en accord

parfait dont les idées, les sensations, toujours en harmonie avec

les autres, couleroient paisiblement comme le fleuve Léthé?

Cette monotonie harmonique, cette succession d'instans pré-

cieux, cette existence parfaite, ce vocabulaire où la négation et

le doute seroient ignorés et où l'assentiment absolu seroit la

réponse à tous les désirs d'autrui... cette espèce d'harmonie

morale répugne d'avance par sa fadeur. Où il n'y a ni amour-

propre, ni désirs, ni besoins à satisfaire, nous ne voyons pas le

plaisir. Le monde et la musique, tels qu'ils sont, nous convien-

nent donc parce que nous sommes faits l'un comme l'autre.

Nous avons la bonté de croire que tout est fait pour nous :

bene sit, soyons heureux, s'il est possible, par cette bonhomie;

mais néanmoins, il n'est pas une pensée sortie de notre sublime

cerveau qui n'ait son type dans la nature, pas un atome dans

notre corps qui n'ait appartenu et ne retourne chaque jour dans

ce tout qui nous appartient si pertinemment, je dirois volontiers

si impertinemment. Encore une fois, isolons-nous quand nous

sommes riches; faisons du bien aux villageois et à nos amis,

plus pour l'amour de nous que pour l'amour d'eux, et profi-

tons des découvertes utiles qui se font dans les villes.
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§9-

Rien de plus heureux, de plus respectable que l'agriculteur

riche qui fait vivre tout un village en nageant lui-même dans
l'abondance. Son activité conserve sa santé, que le riche citadin

détruit en languissant dans un repos nuisible. Mille objets de

dépense sont loin du premier, tandis que l'autre est forcé de se

soumettre à la mode, à la couture, soit pour soutenir son crédit

s'il est négociant, ou son amour-propre et le ton de convenance
s'il est homme en place. Oui, je le dis encore parce que c'est la

vraie morale de ce chapitre, l'abondance rend l'homme bon et

généreux dans ses terres fertiles; mais il n'en est pas ainsi des

richesses qu'on accumule et qu'on dépense dans les villes. Là,

la facilité d'user et d'abuser de tout conduit au pire de tous les

états : le dégoût de la vie; et il est difficile à l'homme des villes

de résister au torrent, de rester sobre et de se subordonner à la

raison, quand l'exemple et toutes les facilités le provoquent

d'en sortir. Les riches Anglois font mieux, dira-t-on : ils vivent

huit mois en campagne, pendant que des commis continuent

leurs affaires en ville, où ils viennent passer quatre mois de

l'hiver. Ce n'est pas de cet état mixte, de ces moitiés campa-
gnards dont je parle; ils ne portent que leur corps en campagne;
leur esprit est à leurs affaires. Aussi, dans leurs terres, ils lisent

les journaux, ils parcourent les mers où sont leurs vaisseaux...

Regarde plutôt le clocher de ta paroisse, vieillard insatiable !

Là, tu giseras bientôt. Ecoute cette cloche mortuaire : elle

sonne l'agonie de ton voisin et, bientôt, elle sonnera la tienne.

Mais non ! soit miracle ou délire, nous ne croyons pas à notre

lin prochaine; toujours la mort nous surprend sans être prépa-

rés. Attends, dit l'auteur, que j'aie fini mon ouvrage... Attends,

dit l'Anglois, que j'aie fini mon bol de punch... Mais le temps

marche en attendant; il ne nous fait pas plus de grâce qu'à la

feuille d'automne qui se détache de l'arbre à son instant préfixé,

et pourrit dans la fange.
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CHAPITRE XLVII

LIRE DANS LES NUES

L'espérance et l'illusion sont deux sœurs inséparables, l'une

plus sévère, l'autre plus frivole, qui semblent s'entendre pour

consoler les mortels. Les passions et les arts d'imagination ont

le privilège de nous promener dans les nues. Est-ce un bien?

est-ce un mal? Il ne faut que jeter les yeux sur les contraires

de ce qui nous exalte pour être convaincu. Les arts d'imagi-

nation et les passions aimables nous font espérer des plaisirs

sans fin, tandis que les mathématiques sèches plaisent par leur

exactitude, en désolant l'imagination qui n'admet point de

bornes. L'astronomie est privilégiée, dès qu'il s'agit de lire

dans les nues; un astronome athée me semble aussi extraor-

dinaire que les phénomènes qu'il observe. Aussi Pie VII a dit,

étant à Paris et parlant de Lalande : Peut-on connoître si

bien le ciel et méconnoître son auteur ! C'est un mot excel-

lent, surtout dans la bouche d'un pape (i). Lire plus ou moins

couramment dans les nues est donc le bonheur des imagi-

nations exaltées. Celui-là est bien à plaindre qui n'a pas quelque

sentier surhumain pour arriver au temple de l'espérance. Le

(i) J.-J Le François de Lalande, astronome français (1732-1807). Grétry reviendra

plus d'une fois, dans ses Réflexions, sur ratiiéisirie de Lalande. \^>y. t. IV, chap. XLIV et

note, et t. V, chap. 1.
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crime est un faux calcul, a dit quelqu'un, oui, bien taux !...

Les Néron, les Tibère, les Caligula ont senti les étreintes du
crime, étant assis sur le trône du monde; et Homère men-
diant, Socrate nécessiteux, Rousseau dans l'indigence, ont

éprouvé les délices de la vertu. Les criminels veulent en vain

s'exalter l'imagination et lire dans les nues pour échapper à

leurs remords; dans les nues, ils voient leur chute préparée,

que leur élévation rend plus effrayante encore. La réaction de

nos vertus et de nos vices se montre à tous les hommes dans

une longue perspective; dans les nuages, les flots, le peuple

assemblé, un grand concert de musique... chacun y lit ce qui

est écrit au fond de sa conscience. Je m'amuse quelquefois à

faire observer ma tabatière de racine de buis à diverses per-

sonnes. « Que de choses il y a là-dessus, dis-je à la jeune fille;

qu'y voyez-vous? — Voilà, dit-elle, une jolie tête d'enfant.

Voilà la tête d'un soldat romain, dit le guerrier. — Voilà

Homère, dit le jeune poëte. — Voilà Raphaël, dit le peintre. —
Voilà mes trois filles, dis-je à mon tour. — Voilà un chœur
d'anges qui chantent les louanges du Seigneur, dit la dévote. —
Je les entends, dit ironiquement l'incrédule... Dans les nues

comme sur ma tabatière, chacun voit ce qu'il a dans l'âme.

La jeunesse est heureuse, elle lit tout courant dans les nues.

Il semble que, pour elle, le monde soit une vraie comédie
inventée pour son amusement. Elle a l'heureux don de tourner

en plaisanterie les choses les plus graves. Un de mes neveux,

jeune poëte, lisant parfaitement dans les nues quoiqu'aveugle,

m'a conté l'histoire suivante, comme très comique. On y verra

néanmoins une jeune fille abusée et un jeune homme bien rossé

de coups de bâton : c'est égal, l'historiette est plaisante et peut

fournir une bonne scène de comédie. La voici : Un jeune

homme des amis de mon neveu, et de plusieurs autres jeunes

gens de lettres, avait promis d'épouser une fille (assez honnête

puisqu'elle ne se vendoit point) pour obtenir ses faveurs. Il

cachoit soigneusement sa maîtresse à ses amis, ce qui leur

déplaisoit fort, et ils promirent de se venger de lui à la première
occasion. Après quelques mois d'assiduité, notre jeune homme
se dégoûte de la fille et fait part à ses amis de la contrainte qu'il

éprouve. — Il faut t'en débarrasser. — Je le désire, mais com-
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ment ? elle m'adore et m'ennuie (c'est le sort des femmes qui

aiment trop : elles ne doivent pas nous dire à quel point elles

nous aiment). — Nous y rêverons. — Quelques heures après,

l'un d'eux dit au jeune homme qu'il avoit trouvé l'expédient qui

le rendroit libre. « Seras-tu demain, à huit heures du matin,

chez ta maîtresse? — Rien de plus aisé. — Cela suffit; sois

exact, » Ils prirent une bonne dame qui s'habilla en « mère de

famille » ; l'un d'eux, gros garçon, s'affuble d'une perruque,

endosse l'habit noir, se munit de sa canne à pomme d'or et,

accompagnés de quelques-uns d'entr'eux qui représentent les

parens, ils font une descente chez la demoiselle, qui étoit cou-

chée avec son amant. Le bruit qu'ils font à la porte l'oblige

d'ouvrir; alors le prétendu papa, la canne haute, fait à son fils

une terrible réprimande, le force de s'habiller en le régalant de

vingt coups de canne. Le jeune homme avoit beau clignoter des

yeux et faire signe au prétendu papa de ne pas frapper si fort, il

alloit son train; la maman crioit comme une sorcière. Enfin, ils

emmenèrent leur fils prétendu, après lui avoir fait jurer qu'il

épouseroit sans résistance une autre femme qui lui étoit destinée

depuis longtemps. La fille, plus morte que vive, promit aussi de

ne plus revoir son amant ; le père la menaça de la police correc-

tionnelle si elle continuoit à débaucher un enfant de famille.

Encore quelques coups de canne, et ils lentraînoient de chez sa

belle pour n'y plus rentrer. On sent bien que notre jeune homme
se plaignit des coups qu'il avoit reçus, qu'il voulut même en

demander raison au papa; mais tous lui dirent qu'il étoit un fou,

un ingrat, et que, sans les coups de canne, la scène n'eût pas eu

de vraisemblance.



CHAPITRE XLVlll

RÉGIME POUR
CONSERVER NOS FACULTÉS INTELLECTUELLES

J'ai dit dans un chapitre de cet ouvrage, intitulé Régime

majeur: « Vieillards, défiez-vous des derniers éclats de la

lampe m. et ces mots m'ont fourni un second chapitre. Je ne

parlois alors que relativement à la santé du corps, à laquelle

celle de l'esprit tient infiniment. C'est ainsi qu'en repassant dans

ma tête certains chapitres qui ne me semblent point assez

nourris, j'y reviens sous un autre titre pour les rendre plus

complets. Ce n'est pas une méthode sèche qui rend un ouvrage

recommandable : on n'estime guère ce qui ennuie et la morale

a son marivaudage comme la comédie. Il y a plutôt ici un

grand tout épars, dont les fils se correspondent néanmoins, et

qui surtout donne à penser au lecteur. On ne peut faire un

œuvre bien régulier qu'avec des idées reprises; du premier

bond, elles commandent et se ressentent du désordre de l'ima-

gination créatrice. Avant d'entrer en matière, je rapporterai un

propos que j'entendis naguère dans la société : on disoit que les

gens d'esprit avoient intérêt qu'il y eût beaucoup de sots dans

le monde, pour qu'ils pussent y briller. On disputa sur cet

argument et je crus fermer la discussion en disant ceci : « Tout
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est relatif et, comme dit le proverbe, un sot trouve toujours un

plus sot qui Vadmire. Soyons bien tranquilles, mes amis; la

graine de niais est loin d'être épuisée. »

Deux choses me semblent bien nécessaires à observer pour

entretenir les facultés de notre esprit. C'est l'abstinence des

liqueurs spiritueuses prises avec excès. Il en est de même des

ragoûts trop épicés. Les substances chaudes prises intérieure-

ment épuisent nos forces, parce qu'en excitant la transpiration

qui s'exhale dans l'atmosphère et avec laquelle elles voyagent

quelque temps, elles emportent nos esprits et notre chaleur

naturelle; cette perte souvent répétée aîtoiblit la mémoire et la

sensibilité des nerfs, qui se dessèchent (i). Le vin, dit-on, est le

lait des vieillards
;

je le veux, mais je crois qu'il doit être pris

sans excès; il faut ranimer et non enivrer; donner trop d'acti-

vité à une vieille machine, c'est hâter son détériorement et sa

fin. Partout où il y a frottement, il y a usure.

Les hommes de génie ne doivent pas non plus se livrer à

une grande dépense d'esprit, étant en société; c'est là qu'ils

recueillent les bons propos, les mettent en poche et, comme
l'abeille, en composent à loisir le miel salutaire qu'ils vont

déposer dans leurs manuscrits. On ne peut, chaque jour et à

chaque moment, avoir de l'esprit; et l'on peut généralement

observer que ceux qui brillent le plus dans les sociétés, et qui

les fréquentent assidûment, ne sont pas ceux qui nous laissent

de bons et de grands ouvrages (voyez le chapitre suivant).

Non seulement ils rentrent chez eux fatigués, mais leurs organes

intellectuels s'affaissent rapidement par une exaltation, une

dépense quotidienne. Je ne veux pas dire que l'homme de génie

s'enferme et s'isole : la rouille du cabinet se fait sentir alors

dans ses ouvrages et, comme on dit, ils sentent la lampe. J'aime

au contraire que l'homme fait pour produire voie le monde,

une société choisie, mais qu'il écoute plus que de parler; c'est

le moyen de faire peu de dépense et de mettre à profit le bien

des autres. On dira que l'homme d'esprit est fait pour instruire

et donner le ton par son amabilité... Je le veux, mais que ses

incursions dans le monde soient rares. Après quelque temps de

(i) On sait qu'au soleil d'été, on fait périr un animal en le frottant d'éther : il tremble

après la première évaporation, il périt de froid après la seconde. {Ci.)
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retraite amicale, il peut paraître en société et y briller de tout

l'éclat de son esprit; cet élan le ranime et le dispose au travail;

le plaisir qu'il produit, les caresses qu'il reçoit flattent son

amour-propre, dont toutes les productions émanent, soit qu'on

en convienne ou qu'on n'en convienne pas.



CHAPITRE XLIX

DES FAUSSES PRETENTIONS A L'ESPRIT

On n'a pas plus d'esprit qu'on n'en manifeste par ses

ouvrages. Quoique les vrais talens soient loin d'être dénués

d'amour-propre, ils n'affichent point leurs prétentions, si on ne

cherche pas à les humilier. Mais le monde est rempli d'hommes
de lettres à prétentions, dont le plus grand mérite consiste à

savoir se cacher et qui ne montrent, çà et là, que quelques

éclairs avec l'esprit des autres. Les deux hommes de lettres que

j'aie connus, qui montrassent le moins de prétentions, le plus

de simplicité et qui, néanmoins, ont produit chacun un des

meilleurs ouvrages de notre littérature, c'est Helvétius et d'Ol-

back. Une femmelette, parente du premier, avoit beau dire

qu'il avoit ramassé les balayures de son salon scientifique pour

faire le livre de l'esprit. En vain, disoit-on, et dit-on encore,

que d'Olback n'avait que rédigé la conversation des gens de

lettres qu'il recevoit chez lui toute l'année... Tous les lettrés

reçus chez lui avoient les mêmes avantages; tous, sans doute,

mettoient à profit les doctes avis de leurs confrères ; mais les

deux philosophes que je viens de citer en profitèrent plus et

mieux qu'aucun autre. Ils ont prouvé cette vérité : que les
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prétentions ne comptent pas et qu'on n'a que l'esprit qu'on

manifeste dans un grand ouvrage.

Entendez le jeune homme : il n'ignore de rien; il vous

force au silence, vous qui savez, vous qui le jugez à sa seconde

phrase ; il se croit l'inventeur de tout ce qu'il lit; mais patience,

sa fièvre passera; il verra, ou on lui fera voir, qu'il n'est que le

registre souvent incorrect des auteurs qu'il a étudiés. Faut-il le

décourager, l'humilier? Non, le jeune homme à prétentions n'a

rien de fâcheux dans son délire; c'est la fièvre du bonheur qui

l'exalte; gardons-nous d'afïoiblir son émulation. Que l'homme
de lettres expert dans son art fasse ce que je fais vis-à-vis du
jeune compositeur de musique qui me consulte sur son oeuvre,

souvent sans caractère et rempli de plagiats; si cependant j'y

découvre un trait de mélodie ou d'harmonie original, voilà,

dis-je, un trait heureux qu'il faut mettre dans un cadre mieux

ordonné : je voudrois l'avoir trouvé... Quant aux hommes à

prétentions dont le talent consiste à savoir captiver les hommes
puissans, qui s'emparent des places lucratives et honorables

que le public décerne à d'autres qui en sont plus dignes, qui se

font les enthousiastes d'un mort ou d'un Vivant célèbre, sous

les auspices duquel ils étalent leurs prétentions ridicules et

autour duquel ils distribuent les rangs que doivent occuper les

savans de tous genres, de ces hommes enfin qu'on rencontre

partout et qui n'obtiennent nulle part le sourire du plaisir, de

la considération et du bon accueil, leur humeur acerbe, leur

air tranchant et furibond, leur ton tantôt haut, tantôt bas, selon

l'homme auquel ils parlent, annoncent que, m petto, ils sont

soufïrans, tourmentés de leur nullité, malgré leurs prétentions;

ils prouvent enfin, je le répète encore, qu'on n'a pas plus de

talent ni d'esprit qu'on n'en manifeste dans ses ouvrages.

Proba, credebo : Prouve, je te croirai.



CHAPITRE L

L'INDIFFÉRENCE EST LA PLUS DANGEREUSE
MALADIE DE L'AME (i).

Si, par sa nature, l'homme étoit tout bon ou tout mauvais,

la société auroit une action déterminée et la loi n'auroit qu'à

récompenser ou punir; mais l'homme le plus commun est

sans caractère. Montrez-lui le bien, il le fait; montrez-lui le

mal, il l'adopte. Sur un homme type, il y a dix mille imitateurs

qui se croient originaux et qui ne sont que des copies. L'homme
sans caractère, nageant dans le vague, toujours rêvant sans

penser, ne fait prendre que le parti que lui ofïrc la circonstance

actuelle. Voilà comme sont la plupart des hommes sans édu-

cation, ou qui en ont reçu une contraire à leur être. Cet état

indéterminé provient-il d'ignorance ou d'indifférence? C'est

tout bonnement incertitude entre le physique et le moral. Plus

le monde instruit vieillira, plus on s'apercevra qu'il n'est rien

de fixe hors du physique, et que la société est un état outre-

Ci) Avec un peu d'effort, on peut toujours lier un chapitre avec celui qui suit, soit on

finissant l'un ou en commençant l'autre. Plutarque et Montaigne ont dédaigné cette sujétion
;

je les imite souvent dans cet ouvrage. Néanmoins, un fil sensible lie, bon gré mal gré, tout

ce qui se rapporte à l'homme. Par exemple, ici je dirois : qu'il faut, même dans les hommes
nuls, tolérer un peu de prétention, dans la crainte de les jcttcr dans une indifférence dange-

reuse à la société. (G.)



nature où, sur mille positions ou actions morales, il n'en est

peut-être pas une qui ne contrarie la nature. Mais les hommes
veulent vivre ensemble, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de

se tromper, de se voler et, surtout, pour pouvoir dire : « Je

suis plus grand que toi. »

Revenons à l'incertitude de l'homme. L'enfance est vacil-

lante et doit l'être, parce que les organes sont en végétation

ascendante et non formés. La vieillesse, par raisons contraires.

L'homme fait, comprimé par les soucis et les chagrins, est encore

ainsi faute de mouvement. Donnez-lui une passion active, il

reprend l'existence. 11 lui falloit des coups d'éperon pour le

faire agir ; à présent, ce sont des rênes qu'il lui faut pour le

contenir. Trop ou trop peu est la chance malheureuse de

l'homme; le point juste après lequel il mire semble fuir

devant lui.

L'enfant est aimable par son indifférence, son abnégation

de lui-même. Le vieillard commande le respect par son impuis-

sance. On est enchanté de faire pour eux ce qu'ils ne peuvent

faire. Nous semblons hériter de l'activité et de l'amour-propre

de ceux qui n'en ont pas ou qui n'en ont plus. Mais si les

inactifs ont des prétentions exagérées, s'ils sont opiniâtres, alors

nous les haïssons; au moins, ils nous inspirent une pitié dédai-

gneuse. Oh! que l'amour-propre (mobile du bien et du mal) est

difficile à expliquer ! Il est révoltant dans l'homme nul, inutile

à celui qui sait ; c'est un mouvement de l'âme qu'il peut

toujours retenir en le laissant subsister : supprimé, c'est la mort

morale de l'individu.

L'homme toujours content de lui est le plus insoutenable,

le plus sot des êtres. Tout est lui, tout a rapport à lui (i). Ce

que vous dites, il le pensoit ; ce que vous écrivez, il le savoit. Il

ne fait l'éloge d'un autre que pour accorder une réputation
;

montrez-lui un homme supérieur... « C'est dommage, dit-il,

qu'il lui manque telle qualité. » — Vermisseau, caméléon

servile, que te manque-t-il, à toi.^ Tout; et le meilleur des

hommes, Socrate, savoit beaucoup en prévoyant qu'il pouvoit

apprendre sans cesse. L'indifférent prend le monde pour un

(i) C'est moi, c'est encore moi, est ce que dit de plus éloquent la statue de Pygmalion,

en se touchant, puis un autre. (G.)
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aparté; rien ne l'émeut, ne l'intéresse, à commencer par les

autres et puis lui. Si, par transmutation de caractère, il pouvoit

sortir de sa léthargie, c'est par égoïsme qu'il commenceroit à

s'intéresser aux autres. Nouvelle statue, il diroit : C'est encore

moi, en s'approchant d'une femme. Nos rapports avec les

autres ont donc l'égoïsme pour base, ces rapports fussent-ils

vertueux. Tenir aux autres sans tenir à soi est une contradiction

morale. Il est de saints personnages qui ont tout sacrifié à la

vertu ; mais l'état de sainteté a ses délices : on ne peut comparer

la jouissance passagère d'un scélérat couronné à celle du béat

couvert d'un cilice.
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CHAPITRE LI

OU L'ON RECHERCHE COMMENT ET POURQUOI
LES UNS VOIENT TOUT EN BIEN,

D'AUTRES TOUT EN MAL

Outre les indifférens dont nous venons de parler, il est

dans le monde des Démocrites et des Héraclites, c'est-à-dire

des êtres qui prennent tout en bien, d'autres, tout en mal. Ils

voient ainsi, ils sentent ainsi, tout en protestant que la vérité

n'est qu'une pour l'Indien des bords du Gange ou pour le

Lapon congelé. Pouvons-nous trouver mauvais que le sucre

soit doux, le vinaigre acide, que le feu soit chaud, que la glace

soit froide, que la pierre soit dure, que la laine soit molle?... et

que toutes ces productions ou ces substances aient les propriétés

qu'on leur connoît? Non. Pouvons-nous empêcher que tel

individu ait [en naissant] subi telle forme qui gêne le jeu de

quelque partie de son être? Non. C'est le cas de dire : Gaudeant

bene nati ; car tels hommes, construits en perfection, n'engen-

drent aucune mauvaise humeur et sont disposés au bien qu'ils

recherchent et qu'ils aiment et à fuir le mal qu'ils haïssent;

voilà Démocrite. Nous dirons à ceux qui sont le contraire des

bienheureux : Doleant tnale nati. La nature les a faits pour
souffrir ; la moindre incorrection dans le monde où ils ont été
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jetés ou dans la matière dont ils sont formés a suffi pour que

[en souffrant] ils ne puissent ni sentir, ni voir, ni penser comme
l'homme correct : voilà le Heraclite : s'il est homme du peuple

et sans éducation, il bat sa femme, il plaide, il vole; s'il est

instruit, il fait la satire du genre humain et n'a souvent d'autre

tort que de se chagriner outre mesure. Ajoutez aux causes

physiques celles morales qui ne sont, malgré leurs effets réels

sur l'individu, que des causes secondaires dont nous ne répé-

terons plus la nomenclature assez détaillée précédemment. C'est

dans une assemblée d'hommes délibérant qu'on reconnoît, à la

mine, les Héraclites et les Démocrites, et toutes les nuances qui

les différencient
;
qu'on peut remarquer combien il y a d'avis

divers sur une même proposition. 1^'homme de sens froid en est

effrayé. C'est dans un spectacle dramatique tel que jadis étoit

celui de la Cour de Versailles où l'on n'osoit, par respect,

ni applaudir, ni murmurer, qu'il faut observer l'embarras des

spectateurs qui se demandent, en sortant, si l'ouvrage nouveau

qu'on vient de représenter est bon ou mauvais. J'ai été mainte

et mainte fois intéressé par cette scène; avois-je perdu, avois-je

gagné? souvent je l'ignorois. Heraclite passoit près de moi sans

me regarder; Démocrite, en riant, me demandoit des nouvelles

de ma santé au lieu de me parler de mon ouvrage. Je n'obte-

nois pour réponse à mes questions que des phrases évasives,

des si, des mais; chacun attendoit le jugement d'un autre pour

se décider. Combien j'étois content quand je trouvois lui homme
qui m'avoit jugé à travers l'atmosphère glaciale de l'assemblée!

Un garde du roi, chevalier de Saint-Louis, me dit un jour son

avis d'une manière trop singulière pour que j'aie pu l'oublier.

Je passois seul vis-à-vis du poste où il était en faction; il me
porte ses armes avec bruit. — Vous vous trompez. Monsieur,

lui dis-je, je suis artiste. — Je sors du spectacle, fut sa réponse.

J'avoue que je fus pénétré de reconnaissance et qu'il me paya

sensiblement des peines infinies que donne la mise en œuvre
d'un ouvrage dramatique depuis sa première création jusqu'à

la représentation effective. Concluons, sui- l'objet principal de

ce chapitre, que ceux qui voient tout en mal (nous n'avons rien

à dire à ceux qui voient en bien) ont besoin d'être rectifiés, s'il

est possible qu'ils le soient. Le régime de l'homme malsain par
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nature doit être les jus d'herbes purifiantes, les purgatifs doux
et habituels ; ils doivent surtout se nourrir d'alimens contraires

au défaut de leurs humeurs. On remarque cependant (tant la

chaleur plaît naturellement à l'homme et à tout ce qui existe)

qu'ils n'aiment pas l'eau qui délayeroit leurs humeurs noires et

recuites
; qu'ils détestent toute purgation et qu'ils n'ont guère

qu'une maladie finale qui les emporte avant la vieillesse con-

sommée. Ils sont chauds, durs, mordans, justes et sévères dans

leurs moeurs, s'ils ont reçu une bonne éducation ; ou de cruels

scélérats s'ils ont été mal élevés. Ils donnent dans les excès et

ne sont nuls en rien. Un peuple de pareils hommes seroit bien

dangereux !... Non, ces hommes feroient comme les lions et les

aigles, ils s'arrangeroient ; ils sont forts de caractère.



CHAPITRE LU

COLERE

On apprend toujours quelque chose avec les vieillards. Un
d'eux disoit ceci : « Il est une colère blanche et une rouge. » Il

eût pu ajouter celle des larmes ou lacrymale, qui appartient à

la foiblesse de l'enfance et de la vieillesse. La colère blanche

est longue et haineuse. La colère rouge, quoique plus terrible

en apparence, se calme plus tôt. Celle des larmes est péné-

trante; elle désarme le provocateur le plus dur, parce que la

personne qui en est atteinte se livre en victime dévouée; et,

nous le savons, l'amour-propre entre pour moitié dans nos

passions : nous sommes vaincus dès qu'il est satisfait. Ces

différentes marques extérieures des trois diverses colères ont

leurs sources dans les individus diversement constitués. La

colère est un mouvement convulsif des muscles et des nerfs qui

pressent les artères et les veines. Dans la colère blanche, le

sang se précipite dans l'intérieur du corps, et à l'extérieur, si la

colère est rouge. Pourquoi l'une est-elle longue et haineuse,

l'autre plus terrible en apparence, mais plus brève? Les anato-

mistes expliqueront mieux que moi cette différence. Il semble-

roit que le sang poussé et pressé dans l'intérieur est plus

longtemps à reprendre sa circulation ordinaire. De plus, les
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parties nobles sont dans l'intérieur du corps ; les deux impres-

sions successives qu'elles reçoivent, d'abord par le mouvement
des nerfs et, en second, par le flux du sang, doivent affecter

plus fortement et plus longuement l'individu que quand le sang

se porte vers la peau. La douce et simple (i) colère qui se

manifeste par les pleurs agit peu sur les nerfs non conformés

des enfans, ou aux desséchés des vieillards. Une contrariété

suffit en eux pour occasionner l'émission des larmes; et, nous

le savons, l'accès des passions, qui laisse couler des larmes, est

moins inquiétant. Un médecin qui croit beaucoup (et avec

raison) à l'influence de la musique sur les nerfs — le docteur

Lefébure (2) — m'a communiqué le fait suivant. Par l'effet

d'un violent chagrin, une jeune femme tombe dans un spasme

effrayant. Les remèdes ordinaires ne produisant point de soula-

gement, le médecin a recours à la musique ; et après quelques

heures, la douce harmonie d'un piano fait cesser le délire de la

belle affligée; ses larmes coulent en abondance et le grand

maître (le temps) achève la cure. Mais, dira-t-on, quelle musique

faut-il employer? Faut-il l'harmonie du piano et les chants de

romance pour la petite-maîtresse? Faut-il des instrumens et

des chants de victoire pour détendre les nerfs vigoureux du

guerrier? Faut-il chanter le Pange lingua pour frapper l'imagi-

nation d'une dévote dont les nerfs sont crispés? Qu'on essaye

de tout, je le veux bien ; mais je pense que l'harmonica, le

piano, la harpe, la guitare improvisant, cherchant (en fixant le

malade) ce qui paroit l'atteindre de plus près est le plus sûr

moyen de réussir. Indiquer autant de nuances musicales qu'il

en est dans la tension des nerfs du corps humain et, surtout,

indiquer juste, c'est à quoi je renonce, moi musicien-né, autant

qu'un autre. J'en sais trop en musique pour ne pas douter. Si

j'étois autant instruit dans toutes les autres sciences, peut-être

n'oserois-je écrire ce livre. Au reste, le lecteur a dû remarquer

que je n'affirme point quand je n'ai pas de la chose dont je

parle une persuasion intime.

(i) Je dis simple, parce que cette colère est plus physique que morale; le moral

est non-venu dans l'enfance, indifférent, par usure, dans la vieillesse. (G.)

(2) Sans doute Guillaume-René, baron de Lefébure, médecin et littérateur, médecin

de Monsieur, émigré au moment de la Révolution (1744-1809).
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CHAPITRE LUI

BOURRUS BIENFAISANS,
DOUCEREUX MALFAISANS. IL Y A PLUS

DES SECONDS QUE DES PREMIERS. POURQUOI?

Le bourru bienfaisant, le doucereux malfaisant ne se trouvent

que dans la société réglée. Dans la société de nature (si elle

existe encore), les mouvemens sont prompts et déterminés : on

frappe ou l'on se sauve, selon qu'on est fort ou foible, battant

ou battu. Mais, chez nous, il faut louvoyer pour arriver. Mille

voyageurs convoiteux visent au même but ; le prix est pour celui

qui conduit mieux sa barque. Le bourru bienfaisant est celui

qui se révolte et se repent. Le doucereux malfaisant est un lou-

voyeur perfide. Il y a deux actions successives dans le premier:

il obéit à l'instinct de l'amour-propre, puis il envisage les chaînes

morales qui nous lient. Le second est subjugué par la crainte

des lois qu'il élude sans cesse. Il a autant de masques que de

volontés. Paillard ou fripon, c'est Tartuffe, toujours doucereux,

soit qu'il séduise la soubrette, la maîtresse du logis, ou qu'il

s'empare des biens du mari débonnaire. Pourquoi y a-t-il plus

des seconds que des premiers, avons-nous demandé ? Parce que,

dans le monde, il y a plus d'hommes foibles que d'hommes

forts, plus de gens sans caractères que de gens à caractères

déterminés. Dans la nature, les doucereux se voient battus s'ils

avoient des prétentions au-dessus de leur petite mesure ; mais
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sous l'abri des lois qui égalisent le tort et le foible, ils jouent un
rôle et font, par adresse, ce que l'homme fort de sa propre force

ou par ses principes, dédaigne de faire. Le monstre le plus

hideux, le doucereux hypocrite, qui naît près de la religion dont

il se joue, a des forces d'emprunt, des leviers moraux de toutes

proportions dont il se sert avec une agilité que rien n'égale.

Dieu, femmes, enfans, valets scélérats reconnus, hommes
pieux, hommes en face, femmes prostituées... tout est l'objet de

ses caresses perfides s'il le conduit à ses fins. Son règne, cepen-

dant, est-il de longue durée ? — Je ne crois pas qu'un seul

Tartuffe ait usé son manteau sans être découvert. Au premier

bruit d'une perfidie constatée, le contraste de ses mœurs anté-

rieures et présentes est si révoltant qu'il passe incontinent de

l'estime au mépris. On se rappelle des soupçons, les demi-

preuves se vérifient, tout est contre lui. On le compare au chat

qui, sous sa robe veloutée, aux regards fins et sinistres, guettoit

la proie dont il vient de se saisir ; et dès qu'une fois il s'est servi

traîtreusement de sa griffe acérée, dès qu'il est connu, ses

caresses sont à jamais odieuses. Le repentir chez un tel homme,
fût-il sincère, est toujours suspect. En un mot, un faux dévot,

c'est le ciel devenu l'enfer par subite métamorphose.

Venons maintenant à la seconde moitié du genre humain,

qui séduit et dispose de la première. Une femme dure, cruelle

et bourrue est un être contrefait. Elle est créée, au contraire de

l'homme, pour être douce, humaine et pour être sans cesse

l'éteignoir des passions qu'elle allume en lui. Dans la nature, il

n'est pas d'être aussi bienfaisant que la femme satisfaite de son

existence. Il n'est point de monstre pareil si elle souffre ou dissi-

mule. Si elle est forte, pour se venger elle est capable de tout.

Si elle est foible, elle succombe par irritabilité. Dans les grandes

catastrophes politiques, c'est presque toujours une femme qui

porte le premier coup ou le coup décisif. Pourquoi ? Parce que

la sensibilité féminine est de moitié en plus de la nôtre et que

tout se fait par sensibilité ou par irritabilité (voyez le cha-

pitre XXIV). Les hommes n'ont pas encore assez réfléchi que leur

bien-être dépend de celui des femmes et que nous n'aurons de

bonheur réel qu'autant qu'elles en seront comblées. Si elles

souffrent, nous souffrons, et plus qu'elles, car elles ont sur nous
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l'arrière-goût de la vengeance qui les soutient et qui est de

moitié en plus, comme leur sensibilité. Que faut-il donc à la

femme pour que sa bienfaisance naturelle s'épanouisse et qu'elle

nous en rende participans? Il faut, au physique comme au

moral, qu'une femme puisse se dire : il ne me manque rien selon

mon état. Elle possède tout si elle peut dire : j'aime et je suis

aimée. Les tourmentes de l'amour ne l'épouvantent point; elle

est un pilote excellent dans les temps orageux ; elle sait mieux

que nous que la passion de l'amour a, comme toutes les pas-

sions, ses alternatives de plaisirs et de peines, que c'est ainsi que

les passions se nourrissent, qu'une passion sans mouvement
n'est pas une passion, que ce n'est que le repos qui sépare, répare

et prépare d'autres passions. Manque-t-elle du grand nécessaire.'

A ses yeux, le ciel cesse d'être serein ; tout est noir pour elle,

dans la nature comme dans son imagination ; elle se livre à des

monstruosités parce que vous prétendez qu'elle existe hors de

son existence. « J'aime et je suis payée de retour par celui que

j'aime » est donc la source de la vertu première des femmes,

dont émanent toutes les autres vertus de son sexe. Cette satis-

faction éprouvée par elles et accomplie par nous, ses autres

passions, telles que la coquetterie et l'amour-propre, ne sont que

secondaires. La financière se donne des diamans ; la villageoise,

un habit de couleur vive et, si elles aiment et sont aimées, elles

sont également bonnes et heureuses. On a tout quand on ne

désire rien ou quand les désirs sont faciles à satisfaire. La

femme-mère transporte tout son être dans son amour pour ses

enfans. Malgré elle, c'est pour eux qu'elle existe. Son époux en

est presque jaloux ; elle se reproche presque une infidélité ; mais

le premier sourire du nouveau-né les avertit que cette division

d'amour n'en a point affoibli le sentiment. Tout est miracle

dans la création. L'enfant voit la cause secrète de la passion des

amans-époux ; sa naissance est le résultat de leur amour, et il est

encore, quoique très indifférent et passif, l'objet de leur ten-

dresse extrême. Oh ! que l'homme aimé est bien sûr de sa

femme quand il laisse entre ses bras un aussi cher surveillant !

L'homme assez osé pour adresser des vœux impifrs à la mère

en exercice du plus saint ministère, donne une des plus fortes

preuves possibles de scélératesse. Le plus grand supplice d'une
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mère doit être celui de voir, au milieu de la famille de son

époux légitime, l'enfant d'un second père qu'elle n'a aimé qu'un
moment par caprice. Ce moment funeste, quoique suivi de
mille soupirs étouffés, est inexpiable. Le dernier terme de la

coquetterie des femmes est de cacher leurs enfans pour nous
promettre des prémices. La femme vieillie et hors d'âge mérite

autant notre reconnaissance que la terre fertile qui se repose

après la moisson. La nature inflexible semble l'abandonner

dans l'âge de la stérilité. Réparons par nos soins cette injustice.

Le moule précieux qui a produit Apollon et Vénus doit-il être

brisé et sa poussière jetée au vent ? Non, c'est un type respec-

table pour l'artiste reconnaissant. De même, la femme surâgée

ou surannée mérite encore nos égards si elle est bonne et sensée
;

mais, assez souvent, elle oublie qu'elle ne régna que par sa

beauté
;
que cet empire étant détruit, celui de la raison doit être

son partage. Il est difficile aux femmes de renoncer à l'amour;

chez elles, le besoin d'aimer est, je crois, plus fort que celui

d'être aimée ; ce qui le prouveroit, c'est leur instinct à la coquet-

terie lorsqu'elles sont jeunes ; c'est leur penchant à la dévotion

quand elles sont vieilles. — Oui, madame, disoit Diderot à une
vieille qui le consultoit : baisez, baisez les pieds du Christ si l'on

cesse de baiser vos mains, (i)

Plutarque compare ingénieusement la femme à la musique
vocale, comme choses précieuses ou abusives. Voici le passage

traduit par Amyot : « La poésie ayant accommodé à la parole

le chant, la mesure et la cadence, en a rendu ce qu'il y a de

profitable plus attrayant et plus émouvant, et ce qu'il y a de
plus dangereux, plus malaisé à s'en garder. Aussi la nature

ayant orné la femme de gracieux attraits, des yeux, douceur de

parole et beauté de visage, lui a donné de grands moyens, si

elle est impudique, de décevoir l'homme en lui donnant du
plaisir et, si elle est honnête et pudique, de gagner la bonne grâce

et l'amitié de son mari.» — Il résulte, des observations générales

contenues dans ce chapitre, que nature contrariée ne produit

que des métis, des monstres, que tout est chimie dans la nature

et qu'il n'est rien en dehors des lois chimiques.

(i) Je ne sais si je n'ai pas déjà rapporté ce mot dans un de mes précédens ouvrages. (G.j

197



CHAPITRE LIV

TOUT EST CHIMIE

Le grand artisan de l'Univers a tout créé. L'homme ne

peut, dans ses procédés chimiques, que décomposer, analyser,

et recomposer en admirant la puissance infinie de celui qui

dit : « Chaque chose aura sa nature incorruptible, car mélange

ou changement dans les quantités n'est pas corruption. Chaque
substance sera plus ou moins amie ou ennemie d'une autre

substance. Chaque substance aura sa propriété qu'on nommera
instinct dans les corps animés. Chaque mélange (et ils sont par

millions de milliards) imposera un caractère ditîérent et plus ou

moins déterminé à chaque être animé ou inanimé, selon que

prédominera dans sqn être telle ou telle substance. Chaque

détermination de caractère d'une chose faite proviendra (car

Dieu lui-même ne peut faire qu'une chose soit ou ne soit pas)

de la nature des substances dont celte chose est formée. Dixit

et hoc factinn fuit.

Disons donc : i^ Tout est mixtion chimique dans la nature.

Rien n'est un que Dieu, qui est partout, qui est outre nature,

quoique inhérent avec la nature;

2" Dieu même est une substance pure, mais chimique, car

pour être il faut être quelque chose;

3" Tout ce qui est mixtion commence et finit, parce qu'il y
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a combat entre les choses diverses. Dieu seul, qui est pur et un,

n'a pas eu de commencement et n'aura pas de fin. S'il devait

linir il auroit commencé. S'il avoit commencé, un plus puissant

que lui l'eût créé;

4*^ Un rayon divin anime toute la nature; ce rayon n'est

pas Dieu, mais une émanation de son essence suprême
;

5° Tout périt et renaît dans la nature; le soleil périra s'il

n'est restauré à mesure qu'il darde ses feux;

6° Toutes les substances, môme les plus dures, ont une
odeur qui prouve qu'elles exhalent sans cesse une partie d'elles-

mêmes. Une boule d'airain, grosse comme la terre, aurait une
odeur qui prouverait qu'elle s'évapore continuellement, que la

boule se consume et seroit un jour consumée totalement
;

7° Un corps qui est privé d'odeur est aussi privé de mouve-
ment et de vie, dira-t-on; oui, mais ce phénomène n'existe pas.

— Si l'odeur et le mouvement sont la vie, un cadavre est donc
vivant ? — Je réponds que le cadavre est mort au présent, mais

en travail pour l'avenir; bientôt il produira d'autres êtres vivans.

11 semble qu'un être volumineux a le droit, en mourant, de

produire mille petits êtres et que mille petits êtres coopèrent à

former l'être volumineux. — Qu'est-ce qui lie les parties d'un

être ? — On ne le sait ; c'est son existence ; c'est parce qu'il est,

qu'il est. — Quelle est la plus petite parcelle de la matière ? —
Celle qui n'est plus visible même aux yeux du céron; néan-

moins, elle est toujours parcelle ou atome;
8^ Dire comment la nature s'y prend pour diversifier

l'odeur de divers individus est impossible : c'est son secret. La
punaise nous empeste; le castor, la belette sentent le musc.

C'est après avoir étudié, analysé les substances de ces animaux
que la chimie trouvera peut-être le pourquoi, car tout est soumis

à la chimie
;

g"* Si l'homme étoit voué à la nature, il sentiroit une femme
de loin ; il sauroit si elle désire ou ne désire point. Un aveugle

qui n'auroit jamais pris de tabac, pourroit peut-être dire : « Ce
salon est rempli d'hommes ou de femmes », à l'évaporation qui

doit être différente entre les deux sexes (i). Voici ce que

(i) Je dis que pour vérifier cette expérience, il ne faut pas avoir l'odorat blasé par le

tabac. ((,.)
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M. de Galonné (i) me conta : Jadis, en route, en revenant de la

Flandre où il était intendant, aux portes de Péronne, il me
demanda si j'avois du tabac plus que ma tabatière. — Non, lui

dis-je. — L'année dernière, me dit-il, j'y fus pris. Mon valet de

chambre avoit mis quelques livres de tabac de Dunkerque sous

ma voiture, à mon insu; je dis aux commis que je n'avois pas

de tabac ; on sourit, on me pria de descendre, le tabac fut trouvé,

confisqué et je payai l'amende, car, comme intendant de cette

même ville, je devois payer d'exemple. « Comment, Monsei-

gneur, me dit le chef, vous avez du tabac et vous fermez les

glaces de votre voiture ! Le commis qui, le premier, y met le

nez, n'a jamais pris de tabac et il n'y en auroit qu'une demi-

livre qu'il le sentiroit. Nous avons d'ailleurs des chiens qui nous

avertissent et qui ne s'y trompent jamais ! « — Que de ruses et

de contre-ruses il faut aux hommes quand ils sortent du cercle

tracé par la nature !

10° Les bêtes sentent leurs femelles et ne s'y trompent

point. Leur jugement est un, le nôtre est cinq. Par nos cinq

sens, un homme compte pour cinq bêtes qui n'ont (par leur

nature) qu'un sens exquis. Une, l'odorat : c'est le chien. Une
autre, le tact : c'est l'araignée. Une troisième, la vue : c'est

l'aigle. Une quatrième, le goût : c'est le cochon. Une cinquième,

l'ouïe : c'est le rossignol {2). L'homme qui réuniroit ces cinq

qualités sensuelles au même point que ces cinq bêtes, seroit

l'homme parfait. (Toutes les bêtes ont un sens supérieur quoique

nous n'ayons désigné que cinq animaux.) Aussi, en parlant de

nos sens, nous ne sommes pas fiers; nous disons : Celui-là

flaire comme un chien de chasse ; cette femme a le tact délié de

l'araignée ; cet homme a l'œil d'un aigle ; tel autre est gourmand
comme un cochon et le chanteur Colifichet chante comme un
rossignol

;

1
1'' Oui, tout est chimie. La musique (au figuré) est la chi-

mie des oreilles; la peinture, celle des yeux; la cuisine, celle

des gourmands; la parfumerie, celle de l'odorat; la profession

(i) Ch.-Al. de Calonne, successivement avocat, procureur général, maître des

requêtes et intendant, investi cnlin par Louis XVI, à la suite dune intrigue, des fonctions

de contrôleur général (1734-1802).

(2) Je donne le plus parfait, l'ouïe, au rossignol, comme au music icn le plus naturel.

Mais que de choses il ignore en musique ! (Ci.)



des instrumens doigtés, celle du toucher. De même, en morale
et en politique, c'est de l'amalgame des sentimens moraux que
résulte l'accord entre les hommes. La politique est mauvaise si

elle ne trouve le milieu entre la nature pure et celle, conven-
tionnelle, des sociétés d'hommes.

iS



CHAPITRE LV

ON JUGE SOUVENT D'UNE CHOSE
PAR UNE AUTRE

La liberté politique rend l'homme vrai, comme les chaînes

de l'esclavage le rendent menteur. Faire des esclaves, c'est créer

des traîtres, des assassins et des empoisonneurs. Le traître vit

en-dedans de lui-même avec ses noires pensées; l'homme libre

les manifeste toutes, bonnes ou mauvaises. L'acerbe franchise a

disparu avec Lacédémone ; depuis la chute de Sparte les

hommes sont convenus d'être polis pour ne point se blesser visi-

blement, mais pour s'assassiner dans les ténèbres. C'est par

leurs intérêts qu'il faut juger les hommes plus que par leurs dis-

cours : c'est par les accessoires qu'il faut aller au principal
;

cette marche rétrograde convient à la foiblesse humaine. Nous
connoissons mal les substances primitives, les principes des

choses ou les causes premières : c'est en observant les effets que

nous remontons aux causes. En morale, l'homme se cache par

le masque de la politesse et du mensonge
;
percez cette écorce,

vous retrouverez l'homme. Ivre de vin, de colère ou d'amour,

son manteau se détache, l'homme retombe sur lui-même, et

l'on ne sait alors s'il rougit d'avoir menti, d'être déçu ou d'être

\'rai. Venons à des preuves plus matérielles. En entrant dans



une maison où vous êtes connu, la mine des domestiques vous

dit comment vous êtes avec les maîtres. On juge de l'honneur

ou de la dégradation d'un homme par ce qui le touche de plus

près. Celui qui manque de respect envers ses vieux parens

découvre à la fois la bassesse de son extraction et de son éduca-

tion négligée. L'amour de l'or, ce signe représentatif des jouis-

sances, existe en nous en proportion inverse de notre fierté et,

souvent, de notre probité. On achète tous les hommes, excepté

celui qui s'estime plus que les richesses et la considération fac-

tice qu'elles donnent.

On discute encore sur les mœurs et les opinions de

J.-J. Rousseau. Je trouve la force de son caractère dans celle

qu'il eut de mépriser tout ce qui corrompt le cœur et de rester

ami des choses simples. Toujours il fut affable avec les petits et

fier avec les grands ; il voulut être pauvre et roturier, quand
tous voulaient être riches et nobles.— C'étoit pour se distinguer,

vous dit-on. — Soit, je suis loin de croire qu'il manquât
d'amour-propre; mais le sien étoit aussi indépendant que celui

des autres étoit servile. Dans son temps, d'autres hommes
célèbres furent estimables, sans doute; mais Rousseau seul eut

le courage de mépriser les richesses et les fauteuils académiques

qu'il pouvoit posséder dans un temps où les idoles étoient le

plus en vénération. Ne lui étoit-il pas permis de dire : « Je ne

suis fait comme aucun autre », quand il faisoit ce que nul autre

n'avoit le courage de faire? Passons-lui au moins le plaisir de

s'en vanter et d'en être fier.

Rien de plus délicat dans le monde moral que la vertu du
sexe, auquel l'honneur des époux est attaché. Le dernier degré

d'avilissement est dans celui qui trafique de sa femme et de

l'honneur de sa famille. Reconnoissez l'indigne époux qui veut

vous vendre sa femme ; il prend d'avance avec vous un ton de

cousinage. Nous sommes amis, nous sommes parens, dit-il en

riant et en vous claquant dans la main ; l'infâme se croit peut-

être philosophe, tant on abuse des choses saintes. Le bon ou le

mauvais succès d'une pièce de théâtre n'est pas toujours bien

décidé après la première représentation ; en telle circonstance,

pour être instruit de son sort, souvent j'observois les mines :

l'une me disoit oui, l'autre non, une autre : j'en doute. Un
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assez bon indice de réussite est de rencontrer la mine triste

d'un rival affligé. S'il vous dit qu'il est malade, c'est souvent

parce que vous vous portez bien. Si le public d'hier ne l'avoit

pas applaudi, il le trouveroit insensé de vous applaudir aujour-

d'hui. Que le fou d'Athènes étoit heureux! Tout ce qui arrivoit

dans le port étoit sa propriété. Les auteurs ne sont pas encore

assez -fous pour éprouver cette satisfaction ; cependant, ils

approchent de ce genre de folie, car souvent ils disent : '< Tel

trait qu'on applaudit est pillé de mes ouvrages, tel autre est

dans mon portefeuille. »

On ne me fera pas le reproche, qu'on adresse ordinai-

rement aux moralistes, d'oublier la belle moitié du genre

humain; venons donc à notre refrain : parler des femmes, c'est

parler d'amour; car les bonnes et les méchantes sont telles

parce qu'elles plaisent ou ne plaisent plus. La méchante femme
est d'autant plus dangereuse qu'elle joint la douceur de la

séduction c\ la perfidie. Oui, si vous apercevez quelques nuages

dans l'amitié que tel de vos parens ou de vos amis avoit

l'habitude de vous témoigner, adressez-vous de suite à la

méchante bavarde qui a actuellement sa confiance, et priez-la

de vous réconcilier. A travers ses protestations d'estime pour

vous, remarquez sa honte; c'est elle qui vous a calomnié. C'est

l'amour qui donne aux belles leur grand ascendant sur nous.

Ce que nous leur demandons le plus généralement est si singu-

lier que souvent le demandeur est plus honteux que celle qu'il

sollicite. Quand nous leur disons : « J'aime tout en vous, depuis

le bout de vos cheveux jusqu'au bout de vos pieds », elles savent

que c'est pour descendre ou monter qu'on fait ce long détour.

C'est dans leurs yeux, dit-on, qu'il faut savoir lire : ne vous y
fiez pas trop; par réminiscence de sensations, ils parlent sou-

vent pour un absent que vous remplacez momentanément.
\|me d'Houdelot pensoit à saint Lambert quand Jean-Jacques

l'électrisoit de ses discours amoureux; et quand il la pressoit

trop vivement, elle disoit : « Saint Lambert nous écoute. »

Elle se servait de l'un pour s'occuper de l'antre. Pauvre Jean-

Jacques! ignorois-tu qu'une femme amoureuse d'un autre joue

avec notre cœur comme la petite lille avec sa poupée?

La paiitoniiine J'iinc coquette, même d'une femme qui
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aime véritablement, est comme le miroir à facettes qui multi-

plie et colore de cent manières l'objet devant lequel il tournoie.

L'homme insensible aux mystères mythologiques du sexe et de

l'amour repose, il est vrai, dans une belle quiétude. Mais que

son bonheur est tiède ! Pour lui, l'Univers est sans créateur : le

premier des athées fut celui qui ne vit dans la créature femelle

qu'un objet passif destiné à ses plaisirs. Dans son langage liber-

tin, Piron disoit : « L'amour commence par les yeux; Tabcès

se forme au cœur et crève un peu plus bas. » C'est l'histoire en

abrégé de la plus terrible des passions ; mais que ses détails

moraux sont multiples ! Ce que Piron nomme abcès est la

foudre qui écrase ou vivifie. Nul de ses coups n'est perdu; tou-

jours ils sont suivis du bonheur ou du malheur de quelqu'un
;

souvent le bien, puis le mal se succèdent. Chez l'homme, espérer

pour jouir, jouir pour regretter semblent être les deux parties

égales d'un cercle toujours en mouvement de rotation.
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CHAPITRE LVI

JE NE PROFESSE PLUS, JE xM'AMUSE

Malheur à l'artiste maniaque qui professe trop longtemps

son art pour occuper ses vieux ans! Tel que l'écrivain qui pro-

longe trop un grand ouvrage, il se répète, devient foible, sort du

ton général, quand il devroit être fort, concluant et conserver

l'unité. Quittons notre talent principal avant qu'il nous quitte;

c'est par lui qu'on nous juge et qu'on nous jugera. Ne donnons

pas de regrets à nos amis, des armes à nos ennemis en dimi-

nuant une réputation méritée par des efforts languissans, dont

le produit ne peut être que médiocre. O vérité trop constatée ! Il

est dans l'homme une puissance générative qui vivifie ses pro-

ductions dans le jeune âge, et cette force motrice est-elle à son

déclin ?... N'inventons plus, récapitulons. Ce retour sur soi-

même a des charmes pour la vieillesse. Qui peut, sans atten-

drissement, se remémorer son premier songe d'amour? Les

productions du génie viennent de la même source. On produit

quand on aime, comme on aime pour se reproduire. Je ne

professe plus, je m'amuse. On me demande souvent pourquoi je

ne fais plus de musique
;
je renvoie les questionneurs à la pré-

face de mon livre De la Vérité, où j'ai détaillé mes raisons. Je

sais que, pour le faire bien, l'homme ne doit exercer qu'un



état. Non seulement pour le faire bien, mais pour que ses amis
sachent par où le défendre contre ses envieux. Je sais que celui

qui se divise n'est plus que des fractions d'un tout et qu'il vaut

mieux être un fort que trois foibles pour être cité. Je sais encore

que l'auteur qui a produit des œuvres dans divers genres n'est

principalement remarqué que par un genre, un ouvrage, sou-

vent par celui de son début dans le monde... Mais il n'est pas

moins vrai que l'homme qui a beaucoup réfléchi, qui a rap-

proché en un faisceau à peu près toutes les branches de l'arbre

unique des sciences, parce qu'il a été forcé de les parcourir

pour exceller dans celle qu'il a professée avec distinction, doit,

vers la fin de sa carrière, apercevoir mieux qu'un autre ce

grand tout qui se déroule à ses yeux en long souvenir. Oui,

l'homme chargé de jours et d'expérience doit à ses semblables

le bref résultat de ses longues veilles : s'il ne peut plus entre-

prendre un grand ouvrage, qu'il nous donne la table des

matières des idées qui l'ont accompagné à travers tout un
siècle : ce legs est inappréciable, il dit beaucoup en peu de

mots. J'aime les courtes phrases. J'aime l'expression dont se

servent les nègres pour indiquer tout ce qui est imposant dans
la nature. Ils disent : papa lion, papa canon, papa soleil...

Jeunesse, respectez vos pères; ils lisent dans vos regards le

passé et le présent qu'enfante votre avenir.
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CHAPITRE LVII

RETOUR SUR SOI-MEME

Il est certain que, malgré soi, chacun de nous est envers

les autres comme dix est à un. Le contraire étabiiroit mieux

l'harmonie sociale; mais la nature veut que chacun soit son

principal protecteur, et le distique latin (non de deux vers, mais

de deux mots) le plus connu dans tous pays, même des cuisi-

nières, est sans contredit primo mihi, et notre premier centre,

c'est nous; nous partons de là pour aller aux autres en rayons

divergens; et en rétrogradant suivant ces mêmes rayons, nous

revenons à nous ; nous aimons les autres en nous aimant, et

pour nous aimer. Tous nos mouvemens, toutes nos pensées

prouvent cette vérité dont notre conversation est le résultat. Le

propre de l'amour sacré, du véritable amour, est d'aimer hors

de soi : tels sont l'amour divin et l'amour maternel. Celui de

l'amour-propre est d'aimer en soi (i). Aimer Dieu conduit à tous

les biens de cette vie et de celle que nous espérons après notre

mort. 11 ne manque rien à celui qui est pénétré de l'amour pur.

Fût-il privé de tout, n'eût-il qu'un souffle de vie, il a tout, il

repose dans sa source. L'amour-propre nous sépare de Dieu et

'i'amour. (G.)
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des hommes; l'égoïste est seul dans l'Univers, il n'a ni parens

ni amis. Quand on aime, on est aimé, la conséquence est juste.

L'homme de bien jouit seul du présent, est sans regrets du passé

et ne redoute point l'avenir. Quand on n'aime pas ou qu'on

n'aime que soi, on est haï; la conséquence est encore juste. Le

méchant souffre dans le présent, regrette le passé et redoute

l'avenir.

Malgré la condition sublime et intime du bonheur que

donne la piété, pourquoi donc si peu de gens en prennent-ils le

chemin? C'est leur nature ou leur éducation qui s'y oppose.

Dominés par des humeurs acres ou par des humeurs douces,

les passions haineuses ou aimantes sont notre partage. Le ton

du siècle influe aussi sur l'homme imitateur ; mais alors c'est le

loup qui se fait mouton ; c'est Tartulfe qui prend le masque de

l'homme pieux. Dans la morale, il n'est point de bonne imi-

tation, il n'en est pas une sans grimace. Nous sommes ce que

nous sommes, bon gré mal gré, c'est l'ordre suprême de la

nature. Nous et nos œuvres sommes et sont forcément le pro-

duit d'une nature universelle, modifiée par les qualités et les

quantités. Lisez les écrits du méchant, je veux dire de l'homme
rongé du fiel de l'amour-propre : il dit du mal de tout le

monde, excepté de lui ; on sent qu'il dit le mal avec plaisir et

le bien avec regret. En disant le bien, qu'il n'ose quelquefois

désavouer, il est en souffrance et le poison haineux qui est en

lui s'échappe par quelqu'expression ironique, satirique ou

cynique. Chez lui, le bien porte toujours un correctif qui

l'atténue; mais il ne tergiverse pas pour dire le mal; il part

d'une source abondante. Après l'âge des passions, un retour

vers la foiblesse est naturel : alors il devient bigot, après avoir

été un impie ; mais c'est toujours le même homme ; dominé par

les mêmes humeurs, il a seulement retourné sa médaille

morale, il est le vice-versa de son être antérieur; il ridiculisoil

les gens pieux ; aujourd'hui il flagelle les philosophes, et lui-

même pour avoir appartenu à leur secte. A quoi reconnoître

les hommes et, notamment, les écrivains qui s'efforcent de

paroître ce qu'ils ne sont pas ( Aux efforts mêmes qu'ils font

pour nous persuader. Amour, sensibilité sont leurs mots favo-

ris, et le lecteur attentit lit, à chacune de leurs pages, haine et
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insensibilité. \\s affectent encore d'être les législateurs du bon

goût et d'être sensibles aux charmes de la musique : il n'en est

rien; c'est la tendresse et l'amour qui distinguent les âmes

douces et affectueuses; eux, au contraire, sont forcément ce

qu'ils doivent être, c'est l'émanation de notre conscience.

L'homme qui n'a ni rien fait ni rien écrit n'est encore qu'une

abstraction. A présent que je suis presque hors de lice, je jette

avec curiosité un coup d'œil rétrograde sur mes œuvres musi-

cales et philosophiques. Dans mes premiers ouvrages de

musique, je remarque la chaleur, les élans de la jeunesse et le

sentiment vital qu'ils donnent à nos compositions. Je vois peu

à peu, dans les ouvrages subséquens, cet enthousiasme se

rallentir, les écarts devenir moins fréquens, mais aussi les

beautés hardies se perdre et s'atténuer. C'est comme une

gamme descendante qui suit le degré de l'âge qui se mûrit en

perdant de sa sève première. Je remarque la même gradation

ou dégradation dans mes œuvres de littérature. Mes Essais sur

la musique, que j'ai écrits à quarante ans, ont plus de vie, mais

sont moins profonds et surtout moins utiles que mon traité sur

la Vérité, composé à cinquante. Cet ouvrage-ci, commencé
vers ma soixantième année, n'est qu'une récapitulation d'idées

propres à l'âge avancé. Quand je quitterai cette vie, dans

quelqu'instant que la nature me reprenne son dû, cette œuvre

peut se terminer avec moi sans lacune. C'est une espèce de

polype littéraire qu'on peut couper partout et qui partout se

rejoint, parce qu'il ne traite que d'un seul et grand objet dans

toutes ses parties et sur toutes ses faces.



CHAPITRE LVIII

LES BONS MEURENT-ILS PLUS TÔT
QUE LES MÉCHANS?

Le proverbe le dit, et les proverbes ont souvent raison.

Mais il ne dit ni comment ni pourquoi il en est ainsi : c'est ce

que nous allons rechercher.

I** Pour que le proverbe dise vrai, il faut que les foibles

soient les bons et les forts les méchans, ce qui jetterait une

défaveur sur la nature, qui ne se trompe jamais. La division de

bon, médiocre et de mauvais se trouve partout dans la nature :

donc il doit mourir, au moins, deux foibles sur un fort, quoi-

que les premiers se ménagent et que les seconds abusent de

leur santé.

11° Dans les diverses espèces, la durée de la vie animale

n'est pas dans la force individuelle : la carpe vit cent ans et le

cheval ne vit pas la moitié d'un siècle. La vie a donc une

longévité proportionnelle à la force du germe qui met plus ou

moins longtemps à croître et à décroître.

111° Chez les hommes, les foibles ne sont bons que par

effet de calculs; ils sont dépendans des forts et, alors, gare

l'hypocrisie! Elle naquit entre la force et la foiblesse.

IV" La seule puérilité innocente commande par sa foi-
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blesse. Autrement, jetez un homme foible parmi de plus foibles

que lui, il devient fort respectivement à la foiblesse des autres.

Sera-t-il bon, raisonnable? Non, ce sera un tyran; il faut de la

force pour être bon par nature et non par dissimulation. La

foiblesse doit donc être régie par la force ; c'est une loi de

propriété de l'esprit et de la matière. On ne peut croire que les

non-propriétés l'emportent sur les facultés réelles.

V^ C'est par la force des lois et de l'éducation que le foible

devient aussi puissant que le fort. Par cette protection civile, le

foible de corps, mais fort d'esprit et d'animosité, l'emporte sur

le fort qui dédaigne la protection. On voit alors l'enfant à la

mammelle gagner un procès contre l'homme formidable.

Quelle foule d'erreurs on anéantira si l'on parvient à classer les

hommes d'après leur nature et leurs facultés, révélées par leurs

œuvres et leurs procédés d'action ! Si nous représentons par le

nombre lo l'individu à son apogée le plus désirable, il est foible

quand il n'est que i, 2 ou 3. S'il est 4, 5 ou 6, il est au médium
des facultés; 7, 8, 9, 10, il est plus ou moins au complet (1).

Après avoir entendu raisonner ou déraisonner quelqu'un, on

pourra donc lui assigner un numéro ; ce sera un nouveau mode

de langage pour les adeptes dont l'homme numéroté en plus ou

en moins sera soumis sans s'en douter. J'aime les nombres

autant que Pythagore les aimoit; tous les rapports possibles

sont là ; ils sont les représentans de toutes choses : voilà tout

ce que je sais des mathématiques et, néanmoins, je les aime.

La grande habitude de la parole, surtout dans ceux qui

improvisent en public ou dans leurs écoles, et qui sont obligés

de parler, vaille que vaille, quand ils ont entamé leur discours,

contracte la malheureuse habitude de parler avant d'avoir

pensé. (Ce n'est assurément ni de Fourcroy (2), ni de Cuvier

dont je veux parler : ils improvisent mieux que beaucoup

(i) Dans un autre endroit de ce livre, j'ai assigné le nombre un à l'homme le plus

simple et le plus prés de la nature. Ici. je donne di.\ au meilleur homme, et des unités en

mnins à ceux qui s'éloignent de la perfection. Ceci prouve que les nombres (abstraits par

eux-mêmes) se prêtent à merveille à tous nos systèmes. Disons de plus que l'homme naturel

fist un par sa simplicité native et que le meilleur homme forme à la société est dix. vu

la multiplicité des facultés qu'il exerce envers les autres pour être ce qu'il est. (Ci.)

(2) Antoine-François, comte de Fourcroy, chimiste, professeur de chimie au Muséum,

à la Faculté de médecine et à l'Ecole polytechnique de Pnriv, mi des savants les plus

éminents du temps, professeur incomparable (1755-1809).



d'autres n'écrivent.) Toutes ces machines à paroles sont tout

au plus numéro 5. J'aime ce couplet de Sedaine dans le Comte
cVAlbei^t. Sedaine a souvent plus de force et de raison dans un

couplet d'opéra-comique que beaucoup de philosophes n'en

mettent dans un volume ; le voici :

Quand j'entens un homme sensé

Qui parle après avoir pensé,

•* Comme j'estime sa personne!

Mais un bavard qui déraisonne

Et qui jase ab hoc et ab hac,

Je le méprise

Et je le prise

Moins qu'une prise

De tabac.

Pour en revenir à notre question, considérons que la

disparition d'un méchant fait peu de sensation, s'il est petit et

foible; s'il est fort de caractère et d'immoralités, c'est une sensa-

tion de bien-être passager qu'on s'efîorce de bannir de sa

mémoire avec l'indigne objet qui la fit naître. Mais l'homme
utile, l'homme bon qui disparoit de ce monde, laisse une forte

impression par les regrets qu'il cause. Le premier est une

chenille ou un serpent écrasé sous le pied du voyageur; le

second, c'est un protecteur qui laisse en souffrance tout ce qui

agissoit, qui s'opéroit par lui. Y-a-t-il plus de créatures humaines

depuis 1 jusqu'à 5 que depuis 5 jusqu'à lo? L'état de notre

moralité répond à cette question. Les méchans, les intrigans et

les amoureux de l'or sont si communs dans notre grande ville

qu'ils aspirent à nous faire croire que nous pensons et agissons

tous de même. Un La Fontaine, un homme bon est pour eux

un être abstrait qu'ils ne comprennent point et dont ils révoquent

en doute l'existence. D'abord, depuis i jusqu'à 3, il y a à peu

près nullité de moyens. Ensuite, depuis 3 jusqu'à 5, sont les

métis. Depuis 5 jusqu'à lo sont les physiquement forts, mais

mal éduqués et mal placés par les circonstances. Vient ensuite

le chapitre des accidens, des infirmités, des maladies chro-

niques, des mauvaises combinaisons d'humeurs respectivemient

aux localités (i).

(i) Qui doute qu'un crapaud, brillant de sanlé, dans un marais putride, ne périsse

dans des élémons purs? (Cr.)
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On voit que dans les dix unités désirées, il en est huit

mauvaises ou suspectes et perdues pour le bien. Cette mince

quotité paroit désespérante pour la sagesse et la philanthropie;

néanmoins, trois hommes purs sur mille suspects ont une force

d'ascendant qui doit un jour (jour solennel !) régir tout le reste

par l'empire de la vérité. L'ordre moral est fixé chez tous les

animaux qui vivent en société et cet ordre est invariable. N'est-

il que l'homme qui ne puisse parvenir au terme de perfectibilité

qui lui soit le plus convenable? Mais, dira-t-on, les abeilles, les

fourmis, les oiseaux se battent et se tuent ; la loi du plus fort

est partout la loi qui décide. — Oui, mais au moins les époques

désastreuses sont brèves et l'ordre bientôt se rétablit : il y a,

pour ainsi dire, chez eux un ordre dans le désordre. Mais la

haine, la dispute entre les hommes sont éternels comme leur

amour-propre ; ils ne cèdent que pour guetter l'instant d'une

vengeance inextinguible ; et comme entre deux combattans il y
a toujours un battu, les haines se perpétuent entre les individus,

enti'e les familles et les nations. Tous les empires et leurs gou-

vernemens, renversés tour à tour, prouvent une instabilité

accablante pour tout homme qui réfléchit. On ne sait encore si

l'homme est plus heureux étant libre ou muselé. Ce problème

(unique par son importance) est encore irrésolu. Libres, ils se

tuent ouvertement; muselés, ils s'empoisonnent clandestine-

ment. O race humaine qui veut tout, qui peut beaucoup et qui

perd presque toi^jours d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre!

Allez donc à l'école des bêtes! Là, vous trouverez des règles

établies sur la nature des êtres, du chaud, du froid, des .saisons,

des équinoxes et des solstices divers. Profitez-en, devenez régu-

liers. Par amour-propre, ne poussez pas toujours en avant

quand la nature vous pousse en arrière. Soyez franchement ce

que vous êtes, et croyez que votre calcul est erroné quand vous

vous parez d'une seule unité qui ne vous est pas acquise de

droit. Il n'est que l'instruction, devenue alors plus générale,

qui puisse rectifier l'homme. O combien les ennemis de la

philosophie .sont impics quand ils poussent en sens contraire

de la perfectibilité et de l'abnégation des préjugés, tous funestes

sans exemption, ou pouvant devenir tels quand les peuples sont

désabusés! .Te ne dis pas qu'il faille braver les préjugés reçus et
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tout renverser en un moment, lois civiles et morales : c'est

l'inexpérience qui opère ainsi ; mais tolérer en instruisant, pour
parvenir insensiblement à plus de perfection, est la marche
qui convient à l'ignorance qu'on éclaire et à la sagesse qui

dicte des lois. On ne parviendra jamais à réprimer tous les

vices; mais, je le demande, est-ce dans l'état d'ignorance ou
de sagesse qu'on abuse le plus? Demandez aux voyageurs

qui se sont vus parmi une horde de sauvages ce qu'ils pen-

sent de l'ignorance dominatrice; ce que c'est qu'un peuple

qui commet tous les crimes pour assouvir sa faim et sa soif;

qui mange son ennemi prisonnier en attendant que d'autres

le mangent à son tour. Qui, avec connoissance de cause,

rapprochera ces deux positions morales sera persuadé que

les vérités ou les préjugés ne sont pas comparables dans leurs

résultats.

La science n'est abusive que chez les demi-savans que

l'amour-propre exaspère; et la sagesse parvenue au point dési-

rable sera la première à condamner les demi-savans, comme la

chimie expérimentale réprouve les alchimistes et comme la

vraie dévotion est ennemie des faux dévots et du fanatisme. —
Oui, mais l'esprit, les gens d'esprit, ceux qui sont échauffés de

cette fièvre continue qui les pousse sans cesse au delà du but,

qu'en ferons-nous? Ne faut-il pas convenir que l'esprit exalté

nous montre toute chose comme les objets vus à travers un
prisme? Je réponds encore de même que le seul moyen de ne pas

être dupe des faux savants, des faux dévots et de tous les esprits

superficiels est tout entier dans la sagesse qui ne prétend jamais

savoir ce quelle ignore. Les demi-savans, les bavards à préten-

tions, les semi-sots (comme je les ai appelés ailleurs) sont une
peste dont l'instruction véritable peut seule nous guérir. PIu-

tarque était sage en ordonnant à ses élèves de se taire et d'écou-

ter pendant plusieurs années avant de parler (i). Je suis per-

suadé que c'est l'unique méthode de faire des hommes du
premier bond. Aujourd'hui, l'on voit trop de beaux parleurs à

prétention, et pas un qui dise ce qu'il devroit dire, et comme il

devroit le dire. Réprimons leur jactance, jouons-les sur la scène

(i) Ce n'est pas Plutarque, mais Pythagore qui imposait à ses élèves un silence de

sept années.
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comique, critiquons-les dans les journaux, mais ne confondons

jamais le talent modeste et véritable avec celui du fat épris de

lui-même. La sagesse est autant loin de la vanité que Dieu qui

a tout fait par sa seule votonté) est loin de l'ostentation mon-
daine. Pour clore ce chapitre, il faut encore en revenir à la loi

par excellence : Connois-toi. Qui, en effet, décidera quelle est.

où est la vraie sagesse? Qui? l'opinion générale, la notoriété

publique ; elle seule nous dit tout, nous apprend tout ; car

aucun de nous, judex in propiia causa, n'a le droit de se juger

soi-même. — xMais, dira-t-on, connoissons-nous bien l'opinion

publique quand il s'agit de nous? Oh! que oui. Elle n'est pas

dans les complimens que nous font ceux qui attendent quelque

chose de nous. Elle n'est pas dans le folliculaire qui vous loue

pour faire enrager votre rival qu'il déteste. Elle n'est pas dans le

jugement de votre maîtresse, de votre père, de votre mère, de

votre femme, de vos enfans. — Où est-elle donc? Elle est

partout, quoiqu'elle ne soit nulle part en totalité. Elle est dans

le serrement de main de celui qui vous rencontre fortuitement

et qui n'a nul intérêt de vous flatter. Elle est dans votre femme,

vos enfans, vos parens, vos amis et surtout parmi vos domes-

tiques qui vous ont observés de près, et peut-être avec les yeux

de l'envie. Elle est dans le ton du salut, dans le regard expres-

sif qu'on fixe sur nous quand on vous croit occupé ailleurs.

Oui, l'on voit, on sait comment et combien on est estimé de

ceux mêmes qui ne nous ont jamais parlé de nous. Si nous

prenons en ceci cause d'ignorance, je crains bien que ce ne soit

dans la crainte d'apprendre des autres ce que nous savons très

bien de nous-mêmes. On nous juge comme nous jugeons les

autres. Nos cinq sens nous servent pour connoître l'honnête

homme, les yeux, les oreilles, l'odorat : que dis-je, il embaume
jusqu'à l'athmosphèrc du lieu qu'il habite, comme le coquin

empeste la sienne. Il a beau y répandre les parfums les plus doux,

il dégrade l'ambre et l'encens qui se mêlent à sa moralité

repoussante.

Quand les gouvernemens feront leur principale atiaire de

récompenser et d'avilir les méchans, les bonnes mœurs noîtront.

comme les fleurs du printemps, et l'hypocrisie, qui voudra

contrefaire les bons, sera déjouée par la sagesse, fruit de
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l'insiruction (i). Répétons donc : i" que les bons meurent

avant les méchans, parce que leur germe vital est plus foible et

moins fourni de substances durables; 2*^ qu'on n'est souvent bon

qu'en raison de sa foiblesse dépendante et méchant en proportion

de sa force dominatrice; mais que si le foible se sent protégé,

aisément son insolence augmente; 3^ que le fort et le foible,

implorés l'un par l'autre, se prêtent volontiers assistance; c'est

le jeu de l'amour-propre par représailles. Rien ne montre
mieux la force des lois que de voir le géant supplier le pygmée;
4° qu'enfin, soit le foible ou le fort, dès qu'il est méchant, il

disparoît de la société sans lui causer une forte sensation, et que

la perte du bon, fort ou foible, laisse après lui de longs regrets.

(i) On ne peut plus aujourd'hui tromper l'homme grossier comme on le trompoit dans

les siècles antérieurs. Cette preuve incontestable du perfectionnement de l'espèce forcera

les hommes encore plus instruits à ne recourir qu'à la vérité. 'G.)

%^.^
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CHAPITRE LIX

MARCHE NATURELLE

La date de notre monde est aussi inconnue que celle de

l'Univers entier. Nous marchons comme et avec notre monde,
qu'on nomme terre, car nous sommes partie intégrante d'icelui.

L'immensité de l'espace est infinie, autant que les nombres,

auxquels on peut toujours ajouter millions sur millions. Le

terme final de l'espèce est plus difficile à comprendre que sa

continuité sans fin. Qu'y aurait-il pour terminer l'espace, un

mur de diamant inaccessible? L'imagination le franchit ei

demande : Qu'est-il au-delà? Quelques têtes exaltées, telles que

les antiques sybilles, Svendenborg et autres, ont prétendu

parcourir l'Univers de globe en globe; félicitons-les. Il reste à

savoir si ces ctrcs prédestinés et philosophiquement universels

n'ont pas divagué comme les sybilles et par les mêmes causes ou

par des causes approximatives. (Voyez le chapitre suivant.)

L'antiquité de notre monde est écrite sur les rochers mieux que

dans nos livres, qui sont de fraîche date. L'histoire, la physique,

l'histoire naturelle et surtout l'imprimerie, qui conserve toutes

nos connoissances, ne datent pas d'assez loin pour que nous

soyons sûrs que les élémens de ce monde n'aient pas subi des

hoiileNcrscmcns innombrables. La UKualité. qui constitue le



bonheur général des hommes, seroit. à coup sûr, plus avancée

en mieux si le globe que nous habitons n'eût pas essuyé des

secousses terribles, après lesquelles il a fallu recommencer de

nouveau à s'instruire, après, néanmoins, avoir passé une lon-

gue filière d'ignorance absolue de quelques milliers d'années :

car le temps que nous comptons n'est jamais qu'une fraction de

l'incommensurable éternité. Il semble que l'histoire de la Tour
de Babel (i) fut une allégorie générale de l'œuvre des hommes.
Il semble que Dieu confonde notre raison quand nous croyons

toucher au but le plus élevé, et que la parcelle spirituelle qui

nous distingue des bêtes n'ait pas assez de force ou n'ait pas reçu

de Dieu une mission assez complète pour nous initier totale-

ment. Travaillez donc, savans, artistes fameux; demain, votre

globe, vous et vos œuvres serez peut-être réduits en poudre.

Oui, l'esprit de l'homme fut de tous temps aussi actif qu'il se

montre actuellement. Pourquoi les remarques que nous faisons

n'auroient-elles pas été faites pendant les siècles antérieurs? Le
soleil, la fermentation n'opéroient-ils pas dans les substances

comme ils opèrent encore? L'oxygène, l'hydrogène, le carbone,

l'azote, la terre et le phosphate, le carbonate n'ont-ils pas en

tous temps composé son être? Y a-t-il une seule prérogative

pour le présent qui n'ait appartenu au passé? Les lumières,

vous dit-on, se propagent lentement. Oui, mais le monde est si

vieux. N'est-ce rien (s'il est permis de compter) que quelques

milliers de siècles écoulés avant nous? Et si seulement, depuis

trois ou quatre mille ans que le globe est généralement tran-

quille, nous remarquons nos progrès, quels progrès n'ont pas

dû faire ceux qui ont traversé des millions de siècles avant

nous! Il semble donc que notre antique planète a été boule-

versée autant que, depuis l'ère du monde connu, nous avons

labouré nos champs fertiles.

Nos prédécesseurs ont recommencé mainte et mainte fois

sur nouveaux frais, comme probablement feront nos succes-

seurs. Parlons donc du nouvel homme, de celui qui date

(i) Un maître expliquoit à son jeune élève le sens que nous attachons au.\ mots .

Substantifs d'histoire et de fable. Un jour qu'il le surprit à mentir, il lui dit : « Mon bel ami,

tu me fais une fable. — Non, je t'assure, dit l'élève, c'est une histoire. » Quelle confusion

dans les mots qui représentent nos idées I (G.)
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seulement de quelques centaines de siècles; l'autre est perdu

dans la vaste poussière des temps. Je crois que c'est le philo-

sophe Kant qui a dit ceci, qui m'a paru remarquable : « Dans

les sciences, l'homme avance par bonds, puis il recule pour

faire un autre bond; mais il ne recule jamais autant qu'il

s'est avancé, ce qui fait qu'à chaque bond il avance tou-

jours, (i) » Dans le principe de notre ère, l'homme fut simple

et trompé par celui qui le surpassoit en intelligence. Qu'a-t-on

gagné en le trompant? Rien. Il s'instruisit et se révolta, après

quoi on lui forgea de nouvelles chaînes qui le replongèrent

dans l'ignorance, d'où il sortit encore. Que falloit-il au lieu

de le tromper ? Des lois sévères, propres à la société, et force à

la loi. Je ne parle pas des tromperies d'homme à homme,
elles sont inévitables; toujours l'espnt aura la prééminence et

l'ascendant sur la matière, et toujours l'intérêt personnel fera

agir les hommes. Mais les gouvernemens ne doi\'ent pas

tromper le peuple, même en matière de religion. Remercions

le grand Etre de nous avoir créés, la manière n'y fait rien. Tous

les cultes sont bons; point d'idolâtrie surtout. S'il y a trop

d'hommes dans une île pour pouvoir y vivre, ne les égorgez

pas en l'honneur de Dieu ; tirez au sort entre les mauvais sujets

et qu'ils s'en aillent. Peu de prêtres : seulement ce qu'il en faut

pour desservir les temples. Que le peuple ne les paye jamais,

car alors ils exigent trop, ils deviennent trop riches et, au scan-

dale de la religion, il faut les réformer. Paya-t-on jamais pour

aller à la cour des rois? Il est honteux de payer le culte de

Dieu; cette dépense nécessaire regarde l'État.

Quelle fut la marche des lumières chez l'homme? 11 essaya

de tout, abusa de tout, compliqua toutes choses et se crut plus

riche à chaque idée nouvelle; mais après avoir trop compliqué,

il sent la nécessité de rétrograder vers la simplicité ; et je crois,

comme Kant, qu'en retournant sur ses pas, il garde l'essence de

chaque bonne chose et ne retourne jamais à son point de départ,

à moins qu'il ne soit replongé dans l'ignorance absolue par une

forte convulsion du globe, physique ou morale. Quelle est la

simplicité, ou, pour mieux dire, l'unité à laquelle nous devons

(i) Leibnitz et Goethe avaient dit, dans un sens analogue, de l'histoire en général,

qu'elle présente des périodes de progrès alternant avec des moments d'arrêt et de recul.



aspirer? N'entrons pas ici, après tant d'autres, dans les divisions

et subdivisions relatives aux divers climats ; disons que l'homme
de tous les pays est ignorant, ou civilisé avec préjugés, ou
instruit. Le premier est une bête qu'il faut museler, le second,

un sot qu'il faut contenir par le frein des lois; le troisième est

le même partout; un fil d'or parcourt le monde et réunit tous

les initiés au temple auguste de la vérité et de la raison. Chacun
professe une science particulière, mais tous ont les notions justes

de l'instruction générale. C'est une chaîne dont chaque chaînon

est utile et indispensable; si un chaînon manquoit, la chaîne

seroit rompue. De plus, cette chaîne est mobile et multiforme;

selon l'opinion et la mode, un chaînon se trouve en haut, en

bas ou de côté, sans pouvoir se séparer du tout. Enfin, l'unité

précieuse de l'homme de bien, de l'homme instruit, consiste

dans l'idée de bonheur qu'il attache et qu'il éprouve en prati-

quant les vertus. Il voit du même œil, mais avec pitié, les

mauvoises têtes, toujours en révolte, et le plat coquin qui profite

des écarts moraux pour s'élever et s'enrichir. Calme au sein des

orages, il croit à la perfectibilité humaine parce qu'il croit en

Dieu, qui nous honora de la raison,



CHAPITRE LX

DES ESPRITS OU DES ETRES INCORPORELS (i]

L'extase est produite en nous par l'exaltation des esprits

vitaux. Par elle, nous sortons de notre aplomb rationnel, et

cet eflfet est aussi physique que la fièvre causée par la maladie.

Tout ce qu'on nous raconte des antiques sybilles nous prouve

que leurs extases avoient des causes physiques qu'elles igno-

raient peut-être elles-mêmes, excepté la grande-prêtresse : les

vapeurs sulfureuses et métalliques quelles respiroient, étant

placées au-dessus de la fente d'un rocher volcanique; les solli-

citations, les mauvais traitemens qu'on leur faisoit essuyer pour

les mettre en colère, en extase, étant assises à nu sur la fente

du rocher volcanique qui communiquoit ses exhalaisons au

centre si sensible, si délirant de la maternité... Tout prouve

qu'un état surnaturel est celui des êtres qui voyent au-delà du

terme commun et sensuel de l'humanité. Le magnétisme qui

s'est renouvelé de nos jours, le galvanisme dont on s'occupe

actuellement (an XII) (2) et qui agit si puissamment sur les nerfs,

(1) J'entends par incorporel, qui n'est pas corps humain, car un esprit a nécessaire-

ment un corps pour pouvoir exister. (G.)

(2) Volta s'était posé en adversaire de l'idée de Galvani, prétendant que les animaux

peuvent avoir une électricité propre, résidant en eux de la même manière que dans une

bouteille de Leyde; il inventa la pile électrique en 1800.



même après la mort consommée de l'animal, ne sont que des

effets divers d'une même cause : c'est l'électricité (cause) repro-

duite sous différentes formes ou effets divers.

Le poëte qui exalte sa tête par les fictions est, par cette

impulsion, aussi éloigné des mathématiques sèches que le calme
est loin de l'orage. Svedenborg (ai-je déjà dit dans une note) fut

longtemps inspecteur des mines en Suède ; il avait respiré par

d'autres voies les mêmes vapeurs que les sybilles, dont les fibres

de son cerveau pouvoient être affectées le reste de sa vie. Aussi

ses livres sont remplis de visions avouées par lui avec autant de

confiance que nous supputons les chiffres. Une dame que je

connois ayant été asphyxiée par la vapeur du charbon, me
répète souvent qu'elle se mouroit dans un délire charmant. Les

plus belles perspectives ornées d'arbres couverts de fleurs l'envi-

ronnoient de toutes parts Néanmoins, elle souffroit dans cet

état, car ses gémissemens seuls firent courir à son secours. .Les

malheureux dégoûtés de la vie qui ont recours au suicide ne

doivent pas s'en rapporter au récit de cette dame pour se choisir

une mort douce et voluptueuse; quand elle me dit : « C'est

ainsi que, tous, nous devrions désirer de mourir, » je lui observai

qu'à la suite de ce délire charmant et avant d'expirer, elle eût

probablement éprouvé des convulsions horribles. Disons donc

que rien n'est plus certain que l'incertitude des actes de notre

esprit délirant. Je sais et j'ai dit, dans mes Essais sur la musique,

que l'artiste, que l'homme de génie en général ne produit que

dans le ravissement de son esprit et jamais dans le calme.

L'homme dont les esprits rebelles se refusent à l'exaltation est

voué par sa nature aux exercices matériels; mais quoique

l'exaltation des esprits donne le génie, elle est en même temps

la mère des erreurs. Nous voyons par le soleil, mais, si nous le

fixons trop longtemps, il nous éblouit. Il ne sutîit pas, pour

croire aux esprits, qu'on vous dise : j'ai vu; il faut voir par soi-

même. Je sais qu'on m'objectera la croyance (vague à la vérité)

des peuples les plus anciens, d'un nombre d'adeptes les plus

érudits qui, depuis l'existence connue du monde, ont cru et

croient encore qu'il est des êtres intermédiaires entre Dieu et

l'homme. Je sais encore que l'homme le plus expérimenté dans

les choses naturelles a des instants où il doute si nous ne sommes
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pas en rapports et sous la puissance d'êtres incorporels. C'est

surtout en affirmant qu'il n'existe rien entre Dieu et l'homme,

c'est en blasphémant ainsi qu'on le voit troublé par ses doutes.

Cagliostro, Martin (i), Svedenborg et cent autres sont-ils des

fourbes? Ou, tels que les alchimistes de bonne foi, croient-ils à

l'existence d'une doctrine qu'ils cherchent encore et dont ils

n'ont pas de certitudes ? Ou tels font-ils semblant de croire pour

nous duper, et tels autres par aliénation d'esprit ? Les apprentis

philosophes diront : « Oui, ce sont des imposteurs ou des fous.

C'est par ces sublimes rêveries qu'on enchaîne les dupes.

Croyons ce que nous voyons et ce qui est prouvé, rien de plus. »

Fort bien, philosophes, mais entre l'affirmative et le doute, le

chemin est encore bien long. Il y a une telle nuance entre sans

doute et peut-être que le plus sage n'ose presque rien affirmer.

C'est donc de l'inexpérience que proviennent vos certitudes :

vous n'avez pas encore appris à douter. Je l'avoue, sur cette

matière, je suis de ceux qui croient sans croire affirmativement

et qui ne veulent se rendre qu'à l'évidence. Si, dans ce cas,

l'évidence est introuvable, je mourrai dans le doute sans qu'il

trouble en rien ma paisible existence. Je me repose sur la justice

divine : je veux ce que Dieu veut que je veuille.

On a tenu en Europe des conciles pour décider certains

articles de foi qui n'étoient pas de l'importance des objets dont

nous parlons. Si j'en avois les moyens, je rassemblerois les

initiés, sages ou fous, pour savoir définitivement ce qu'ils sont.

La moindre certitude sur cet objet nous donneroit un bout de

la chaîne qui mèneroit aux plus grands événemens pour l'autre

monde et pour celui-ci... que dis-je... la confection d'une révo-

lution salutaire dans la conscience populaire est assurée, si l'on

trouve un seul point de cette doctrine antique et comme héré-

ditaire chez les hommes. Il est des milliers d'anges, vous dit-on,

pour vous conduire dans le chemin des vertus. Il est aussi des

milliers d'esprits infernaux qui vous provoquent au mal ; leur

apparition est sûre ; les exorcismes pour chasser les démons

sont connus et reconnus par l'Eglise et imprimés dans le rituel.

(i) Martin de Fritiilar, pharmacien et alchimiste allemand de la première nmitic du

XVUl» siècle, disciple du célèbre Lascaris, se livra à des expériences de transmutation

métallique ot à des recherihes concernant la poudre pliilosophale.

2 34



II est bien singulier que le diable ait apparu si souvent et que
son apparition soit toujours apocryphe et, pas une seule fois,

bien constatée. Toujours des vieilles ou des malades, toujours

la nuit, jamais le jour; toujours des demi-mots de la part des

initiés ou des livres alambiqués ; le seul Svedenborg est clair,

mais il nous laisse en même temps dans la plus parfaite obscu-

rité, puisqu'il ne nous donne aucun moyen de nous convaincre,

La plus forte preuve que j'aie qu'il est des diables sur la terre

m'est suggérée par la duplicité, la perversité des hommes.
Encore sentois-je bien qu'ils ne peuvent être autres, étant ras-

semblés sur une courte surface de terrain dont ils dévorent les

productions en se mangeant eux-mêmes. Isolez-les, mettez-

les tous dans l'abondance, et le diable disparoîtra avec les

passions haineuses. Mais enfin, en laissant la société ce qu'elle

est, je dirai aux initiés : rassemblez-vous, montrez- nous des

preuves de votre mission et raffermissez la croyance des peuples.

Je le répète, un point découvert mène à tout. Montrez-nous un
diable et Dieu lui-même ; un million d'esprits bienfaisans et

malfaisans existent sans contradictions. Alors la morale est sûre

et le monde régénéré sans retour. Béni soit le potentat, l'homme
riche qui a voulu, qui veut ou qui voudra faciliter l'éclaircis-

sement de ces objets, les premiers de tous par leur importance.

Qu'il soit enfin dit qu'on a trompé les hommes de tous les

siècles ou qu'on leur annonce la vérité. Si cette lumière sublime

sort des ténèbres qui nous environnent, quel est le profane qui

osera, par son immoralité, troubler la société et renoncer à un
avenir certain et rempli de félicité? Quel est l'athée qui ne se

prosterne à l'aspect d'un missionnaire céleste ou infernal, qui

dit tout, qui affirme tout par sa seule présence? Une pomme
tombe d'un arbre et Newton établit son système de l'attraction.

Un son se fait entendre, avec ses aliquotes, et le système com-

plet de l'harmonie des sons est expliqué. Un diable se montre-

t-il évidemment? Il atteste toutes les vérités des cieux et l'avenir

heureux ou malheureux qui nous attend ; l'espoir d'un bien-être

éternel remplit toutes les âmes, le fripon cesse de l'être, l'orgueil

s'abaisse, l'impudicité fait place à la pudeur, l'athée se fait

hermite, l'auteur est sans amour-propre, les femmes sans

coquetterie, tous les époux fidèles, les souverains n'ont plus de
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vanité, les prêtres reprennent la besace apostolique... nul ne

veut courir à une perte assurée, la morale du monde est épurée

et le cœur de l'homme est le sanctuaire de son créateur. Mais,

dira-t-on peut-être, une preuve évidente des esprits ne nous

donnera pas la certitude de notre immortalité future. Ce seroit,

je l'avoue, pousser le pyrrhonisme à l'excès et hors des limites

raisonnables que de douter encore après une telle évidence, et

je ne crois pas que nul homme s'en rendra coupable. Quoi, les

rapports entre l'esprit qui nous vivifie d'une manière toute

différente des bêtes seroient confirmés, et nous douterions

encore de uQtre prédestination? Quoi, sans extase de notre part,

l'apparition d'un esprit consolateur ou désolateur frapperoit nos

sens au milieu d'une assemblée d'hommes calmes et instruits,

et il n'attesteroit pas une mission éthérée ou infernale? Il diroit :

« Dieu existe, je suis son mini.stre heureux, et le même bonheur

vous attend, si vous vivez en Dieu, si vous secourez votre pro-

chain et si vous respectez les lois sociales. » Ou l'ange infernal

diroit : « Je suis banni de la présence de Dieu
;

je souffre pour

m'être révolté contre ses décrets ; associez-vous à moi, livrez-

moi l'esprit qui vous anime et qui sera, par la mort, séparé de

votre corps matériel, alors nous détrônerons mon ennemi!... »

Et il resteroit un incrédule après de tels aveux ! Quel idiot

oseroit encore nous dire que le ciel, l'enfer et toutes les religions

sont l'œuvre des hommes et le produit des têtes exaltées des

pays chauds, que tout est fiction, que le bien et le mal, les

esprits bienfaisans et malfaisans sont la fable de nos passions

bonnes ou mauvaises, que ces belles inventions sont nécessitées

par le conflit des lois de nature qui donnent tout à tous, sans

distinction, et celles de la société qui assure les propriétés d'un

chacun... Ces disputes éternelles, dont Voltaire a rempli

vingt volumes, ont cessé, si l'homme (comme il s'en vante) est

le maître de nous montrer un esprit. Après le concile des initiés

dont j'ai désiré la tenue, que le doute soit pour jamais banni de

l'esprit de l'homme, car il n'est jamais de bonne raison pour le

tromper. La politique elle-même doit souvent taire la vérité,

mais ne doit point mentir. Quoi, dira le théologien, Dieu lui-

même est mort de nos coups (belle prouesse!) et le doute sub-

siste encore sur l'existence d'un monde futur? Il existe, il



subsiste tout entier, ce doute, car je ne vois nul homme sage

convaincu sur cet article. Vraiment, si l'homme seul possédoit

la vie dans ce monde et que tout fût brut à l'entour de lui,

aisément il se croiroit animé. Mais cette dégradation des

facultés dans les animaux, depuis l'homme jusqu'à l'insecte,

jusqu'au polype, confond un peu son jugement. Vraiment, s'il

n'étoit qu'un culte religieux sur la terre... mais cent religions,

cent prophètes qui se disputent la prééminence, nous jettent

dans l'indécision. Il est donc essentiel qu'une seule croyance

soit sur la terre. Faut-il voir éternellement l'homme maudire

l'homme et le vouer aux tortures infernales!' Est-ce là la chaîne

fraternelle qui nous lie? Malheureuse humanité, invoque plutôt

l'instinct des bêtes et vis, une fois, sans agitation et sans trouble.

Invoque aussi ta raison et force l'erreur à se dévoiler; fixe le

terme de ta croyance et de tes facultés et jouis (s'il est possible)

du repos que tu cherches vainement depuis le commencement
des siècles. Ne disons plus qu'il faut tromper le peuple, le

frapper par des prestiges, des miracles, des mystères... non, il

ne le faut pas, il ne le faut plus. Que les magistrats, les hommes
sages se prosternent à la face du ciel ou dans un temple; qu'ils

disent (dans la langue du pays) : ^ Grand Dieu ! toi dont nous

tenons la vie, reçois l'hommage de notre reconnaissance ! » Le
peuple suivra l'exemple de ses chefs, il croira ce qu'il dit parce

qu'il en sera convaincu. Que les devoirs de l'homme envers

l'homme soient ensuite rappelés au peuple; mais ne lui expli-

quons rien d'incompréhensible, si nous voulons que sa con-

science soit pure et son cœur sans idolâtrie. Pierre Charron (i).

en parlant des superstitieux, dit ceci : « Ils se font accroire qu'ils

croient et puis ils veulent le faire accroire aux autres. Non, les

hommes ne croient point; vivroient-ils comme ils font s'ils

croyoient à l'immortalité de l'âme? Si nous croyons à Dieu

seulement comme nous croyons une histoire,... si nous aimions

Dieu comme nous aimons l'honneur, nos parens, nos amis, les

richesses... or, il y a bien peu d'hommes qui ne craignent

moins de faire contre Dieu et quelques points de sa religion

que d'agir contre son parent, son maître, son ami. »

II) Ecrivain et moraliste, Paris i54i-i6o3: auteur du Traité de la Sagesse.
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De la Sagesse.

Il faut donc croire fermement ce que l'on veut que le

peuple croie. Comment ne croiroit-il pas qu'un être tout-

puissant a créé l'Univers? Et si Dieu a créé l'Univers, l'homme

n'en fait-il pas partie et n'est-il pas sous la puissance immédiate

de son créateur^ Qu'il croie l'Univers incréé ou existant de

toute éternité, comme Dieu, n'importe; rien en cela n'altère

sa foi. — Mais, diront les poètes et les prêtres, si nous cessons

de diviniser les élémens, si nous simplifions les dogmes, les

rites et les cultes, si nous ne croyons plus que ce que tout le

monde peut croire sans efforts, sans prestiges et sans miracles,

que deviennent les antiques monumens des religions, les

saints, les martyrs, les prophètes, les histoires saintes et pro-

fanes, la mythologie?... — Ce que sont devenus l'ancienne

théologie, l'ancienne chimie, l'ancienne physique, l'ancienne

musique... Les hommes avoient poussé trop loin en cherchant

à s'instruire ou à tromper; nous, nous revenons sur nos pas et

n'adoptons que le vrai de toutes choses, d'après l'inspection de

nos sens. Conservez, si vous voulez, dans vos bibliothèques,

vss traditions antiques ; mais ne les conservez que pour noter

nos égaremens et nos progrès. Le monde est assez vieux pour

savoir à quoi s'en tenir sur le compte des esprits; il est assez de

prétendus illuminés : sachons ce qu'ils savent, ce qu'ils veulent,

ce qu'ils peuvent, et cessons de courir après des fantômes, s'ils

n'ont rien de positif à nous dire. Peuvent-ils nous donner

quelques certitudes? Honneur aux initiés, ils ont changé la

morale universelle; que notre reconnoissance les célèbre sur la

terre ; en mourant, portons avec nous leurs noms dans les

cieux. Mais enfin, vous dit-on encore, les esprits existent et la

preuve est évidente pour certains individus qui se sont rendus

dignes d'être avec eux en rapports de vertus, comme nous sen-

tons très bien être en rapports physiques avec les êtres qui nous

attirent et que nous aimons. Faites de même que les initiés,

soyez sage, continent, vertueux; alors vous serez investi de la

grâce efficace. — Tous ces discours sont vagues s'ils ne sont

apocryphes; il est mille savans, respectables à tous égards,

dont la vie est pure comme celle d'un ange, qui brûlent d'être



instruits de l'avenir et qui ne peuvent toucher à l'évidence. —
11 leur mcuique la foi. — Si la foi consiste à croire sur parole

ce dont on n'a nulle preuve, les savans ne seront jamais illu-

minés et les illuminés ne seront jamais savans que in partibus.

Comment dans le dix-huitième siècle (sans compter les milliers

de siècles antérieurs) ose-t-on dire à l'homme instruit : croyez

sans preuves et les preuves vous parviendront? Si Dieu vouloit

cette abnégation de notre raison, nous etàt-il donné l'intel-

ligence? J'aimerois autant qu'on dît à un homme auquel on

montre un tableau ; « Fermez les yeux si vous voulez bien

voir. » Les yeux de la foi, les yeux de l'esprit, les yeux de

l'âme... ces mots sont plus aisés à dire qu'à expliquer; et s'il

étoit possible de croire sans conviction^ il seroit possible d'être

sage sans vertus, savant sans science, habile sans talens... On
pourroit dire à l'époux volage : croyez que votre femme est la

plus belle des femmes, vous l'aimerez; au jeune peintre : croyez

être Raphaël et vous le serez. Je sens que, jusqu'à un certain

point, le désir chaud, l'espoir de parvenir, l'exaltatioil de nos

esprits vers la chose que nous souhaitons fortement nous la

donne souvent. Cela doit être ainsi : on n'obtient que ce qu'on

cherche avidement. Pulsate et aperietur vobis. Mais ici, ce n'est

pas seulement la foi qui nous aide ; c'est la preuve parlante et

matérielle qui nous pousse. Les chefs-d'œuvre des arts sont les

yeux du jeune artiste qui cherche à les imiter. J'analysois la

musique de Pergolèse quand je cherchois à développer mes

facultés musicales
;
que ne puis-je, me disois-je (ayant sa musique

sous mes yeux), déclamer en chantant avec autant de vérité et

de charmes! Pourquoi donc, me disois-je encore, ne feroit-on pas

ce qu'il a su taire? C'est-il impossible à la nature de créer deux

fois le même homme? Ne confondons jamais le naturel avec le

surnaturel, le physique avec le métaphysique, les facultés généra-

lement senties avec celles exaspérées. N'exigeons de nos organes

sensuels que les sensations qui leur appartiennent sans efforts ; si

le délire s'en mêle, alors nous voyons, nous sentons double ; et

plus encore, nous allons au pays des chimères. Je contemple l'Uni-

vers et je dis : Dieu existe : point d'ouvrage sans ouvrier. Je vois

les produits du génie humain et je dis à mon génie de suivre les

mêmes traces, a Les erreurs commencent lorsque la nature cesse



de nous avertir de nos méprises ». a dit Condillac. Vous nous

dites, illuminés, qu'il est des esprits : une preuve, et nous vous

croirons. Nous avons la preuve de toutes les sensations qui

nous persuadent; elles sont en nous, elles sont nous (i). Dieu

veut que je prise ma vie : chaque instant de mon existence me
le prouve. Dieu veut que j'aime mes enfans : chaque battement

de mon cœur me l'ordonne. Dieu veut que l'espèce humaine se

propage : chaque parole sortant d'une belle bouche nous répète

cet ordre. Dieu veut, dit le théologien, que vous croyiez avant

la preuve : je reste muet et j'attends la preuve pour croire. —
Dites-moi ce qu'il faut pour mériter l'initiation; mille âmes

sont prêtes à se dévouer et elles entraîneront l'espèce entière.

Faites le livre intitulé : Mœurs et conduite de ceux qui veulent

avoir les preuves de l'existence de Dieu, des esprits et dune vie

future. Ne dites pas avec Svedenborg : « J'ai vu, j'ai conversé

avec les anges qui m'ont appris telle et telle chose ; dites ce

que vous avez fait pour parvenir à cette faveur. Fallût-il se

livrer aux travaux les plus durs, souffrir les injures des méchans,

vivre de pain et d'eau, renoncer à toutes les voluptés des sens,

doutez-vous qu'on ne se résigne à tout pour mériter ce que vous

dites avoir obtenu? A vous voir ainsi enveloppés de votre

science cabalistique, on diroit qu'il y a du mal à connoître

Dieu, ce qui l'environne et à s'assurer de son salut. Nous
sommes dans un siècle où on ne cache que le mal et où l'on se

tait un bonheur d'être utile à ses semblables, et où le mystérieux

charlatan n'en impose plus. Nous donnons le vrai pour vrai, le

douteux pour douteux et le faux pour ce qu'il est (2). Avez-vous

une plus haute idée que nous de la divinité? Je le nie. Compa-
tissez-vous plus que nous aux misères humaines? Je le nie. Etes-

vous plus savans, meilleures gens que nous? Je le nie encore. Que
diriez vous, initiés, d'un homme qui, ayant le remède à une

épidémie désastreuse, garderoit son secret? Vous êtes cet homme,
sans contredit, ou vous n'avez nulle preuve de votre doctrine.

Un de vous me disoit un jour qu'il entendoit une musique

céleste, des voix qui lui parloient, quand il se couchoit sans

(ij II nous manque le livre où toutes nos connoissances abrégées seroient rangées en

preuves, semi-preuves et conjecturales. (G.)

(2) Voyez le chapitre qui porte ce titre, second volume, chapitre l"""*. ((; )
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souper. — Nous en voyons bien d'autres, lui dis-je, quand nous
avons la fièvre, — Un autre, que je pressois vivement, me dit

qu'il étoit dangereux de faire apparoître un esprit infernal au
lieu d'un ange céleste qu'on invoquait. « Faites toujours paroître

le diable, lui dis-je, fût-il vert comme celui de l'Opéra... il

n'aura pas plus de pouvoir sur nous que Dieu ne lui en accor-

dera ». Oui, initiés, vous vous trompez, parce que votre délire

vous trompe ; ou, si vous avez une certitude de la chaîne qui

lie notre monde avec le ciel, si vous ne nous confiez pas le

mystère qui remédieroit à tous les maux, vous en êtes respon-

sables. Tous les mensonges, les crimes, les meurtres qui se

commettent sur la terre pèsent sur vous. Vous vous dites

illuminés, et vous êtes les grands maîtres des ténèbres. Vous
n'êtes pas seuls dans ce monde

;
je range dans votre classe

le métaphysicien qui s'embrouille dans les mots; qui est si

sublime, qui s'élève si haut, qu'on ne l'entend plus, qu'on ne

l'aperçoit plus. Je range dans votre classe le physicien qui

donne pour certain ce qui n'est qu'un aperçu douteux ; le

médecin qui fait mystère de ce qu'il sait, de ce qu'il voit, pour

cacher ce qu'il ne sait pas ; du musicien qui explique l'harmonie

en termes grecs, et qui meurt sans nous laisser même un bon

menuet... On diroit que depuis le fou des petites maisons, il est

une gradation de folies mixtes qui ne s'évanouit tout à fait qu'en

ceux qui disent avec Socrate : « Je sais que je ne sais rien après

avoir tout appris. » La guerre est donc finie entre les profanes

et les initiés. Nous avons parlé, 'qu'ils parlent, non dans un lan-

gage mystique et figuré, c'est celui des imposteurs, mais sai-

nement, froidement, sans équivoques et sans extases. Deux mots

suffisent : Je sais : voilà mes preuves. Faites comme moi : voici

ce que j'ai fait pour m'illuminer (i).

(i) J'ai écrit ce chapitre pour le faire lire à un illuminé ; voici sa réponse : <( — Vous

êtes dans l'erreur, mais bien digne d'en sortir. » Je lui ai répliqué : « — N'ous êtes dans

l'erreur et bien digne d'y rester. » (G.)



CHAPITRE LXI

DES CHARLA'JANS

Pour nous préserver de toute espèce d'illusion et de char-

latanisme, lisons chaque matin quelques pages de Condillac,

puis de Montaigne, avec autant de confiance qu'un dévot prend

de l'eau bénite. L'un établit la justesse dans les idées, l'autre

fait agir l'imagination, qui s'affaisse aisément par les dégressions

métaphysiques.

Il est mainte sorte de charlataneries et l'on en trouve dans

tous les états. Amour-propre est le père d'une très nombreuse
famille; charlataîierie est une de ses filles; elle s'appelle ainsi

chez nous ; chez les femmes, elle se nomme coquetterie (i). En
son lieu, nous dirons un mot des charlatans par excellence qu'on

nomme empiriques. Selon leur nombre et la célébrité que le

peuple leur accorde, on peut les prendre pour le thermomètre
marquant le degré d'ignorance des dupes qui s'y confient. C'est

(i) Les bêtes semblent insusceptibles d'aucun mouvement cl'am(Hir-pr(^l)re... encore

n'ose t-on l'affirmer ; il est des moments où le chien, le cheval, le petit serin, semblent

enchantés de leur adresse ; l'amour-propre, qui est dans l'homme l'agent secret et visible du
bien et du mal qu'il opère, ne dirige pas la conduite des bètes ; elles sont stables autant que-

nous sommes changeants et indécis. On ne doit, sur la terre, fléchir le genou ni devant gens

ni bêtes, mais on doit être peu étonné que certains peuples aient pris les animaux pour
modèles de telle vertu. (G.)



surtout quand l'opinion publique élève ou abaisse trop un
homme, quelqu'état qu'il professe, qu'il est tenté d'en imposer;

rarement la fièvre mensongère de la charlatanerie l'atteint dans

une situation calme et mixte. Ajoutons que plus notre savoir est

dénué de preuves physiques et matérielles, plus l'homme est

tenté de recourir à ce qui en impose. L'imagination supplée où
la preuve manque. Dans les sciences telles que la théologie, la

poésie, la musique, l'exaltation est naturelle; le figuré remplace

le vrai ; la métaphysique veut être physique : toujours un peu

de charlatanisme se fait sentir. Le prêtre annonce la parole de

Dieu comme s'il venoit de converser avec le grand architecte de

r Univers. Le poëte fait parler jusqu'aux cailloux. Le musicien,

armé d'un orchestre imposant, fait entendre un harmonieux

tapage, quand même il ne sait ce qu'il dit. Le savant veut quel-

quefois en imposer jusque dans son modeste et dédaigneux

silence. Le médecin, je le répète, veut faire croire à ce qu'il ne

sait pas, en ne disant pas ce qu'il sait. Toujours l'emphase

est recueil des beaux diseurs : l'homme de lettres en réputation

veut soutenir le renom qu'on lui défère; ses ennemis ont ou

devroient avoir l'adresse de lui jeter de l'encens pour l'enivrer,

après quoi ils lui jettent ou lui jetteroient de la boue.

Les charlatans empiriques apprennent au peuple à mentir

impudemment; ils ne sont bons qu'à cet effet. « Avec mon
baume, disoit un d'eux, j'ai giierito dix mille personnes en

Italie, entr'autres un illustrissime piiiicipe qui doit la vie à ce

remède tanto p}'e{ioso. Quelle preuve voulez-vous, Messieurs,

de ce que je dis? En voici une incontestabile : voilà la peau de

sto galantiiomo. » Et il déployé une peau humaine sur son

bâton... Un autre arracheur de dents disoit : « Voilà comment
le famoso dentiste du roi arrache ima dent! » Il donne une

secousse et le patient fait un cri. « Voici, Messieurs, la manière

du famoso dentiste de la reine. » Il donne une autre secousse

inverse et le malheureux crie plus fort. « Moi, Messieurs, sans

instrument et sans douleur, je prends la dent avec mes doigts et

j'ai l'honneur de la présenter au public respettabile qui voit la

différence qu'il y a entre ma manière et celles des illustres den-

tistes de Leurs Majestés 1 »

Le charlatanisme des femmes, ai-je dit, c'est leur coquet-
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terie. Plaire à tous les hommes, n'en aimer qu'un, est l'instinct

du sexe féminin (i). Le nôtre veut jouir du sexe en général,

quoiqu'il ne chérisse véritablement qu'une femme. Pourquoi

cette différence d'instincts entre les sexes? La femme n'aime

qu'un homme parce que neuf mois de repos doivent suivre un

seul jour, un seul instant peut-être donnés à l'amour. Elle n'aime

qu'un homme parce que si la femme veut trouver en nous,

pendant neuf mois, le protecteur dont elle pressent le besoin

futur, elle nous doit une certitude à la paternité. Néanmoins la

cohabitation intime des époux après la conception semble un

acte contre nature, et la femme seule le souffre parmi les femelles,

soit par jalousie ou par dégradation. Dès que la conception est

consommée, la femme, par une sorte d'instinct, doit être avertie

et l'on ne peut douter que, surtout dans ce premier temps et

même pendant les neuf mois qui y succèdent, l'amante active

ne porte le trouble dans le creuset germinal et maternel, et que

ce trouble ne soit la principale cause des innombrables maladies

qui affligent l'humanité plus que les autres races d'animaux.

C'est peut-être à la polygamie que les Turcs doivent la force

de leur constitution physique; l'homme qui peut s'adresser tour

à tour à plusieurs femmes laisse en repos celle qui a conçu et,

fidèle à la nature qui n'exige pas de lui neuf mois d'inactivité,

il change d'objet sans enfreindre la loi. Pour revenir et finir par

le charlatanisme : celui de l'homme est aussi dégoûtant que la

coquetterie de la femme est séduisante
;
quand même sa coquet-

terie nous trompe, c'est un à-compte de plaisir que, j'en conviens,

nous payons souvent fort cher ensuite. Le charlatanisme de

l'homme porte avec lui un avant et arrière-goût d'orgueil scien-

tifique insupportable. Une femme disoit d'un docteur empha-

tique, toujours monté sur des échasses : « Il lui manque la petite

monnoie de l'esprit! » Ce mot est du style précieux, mais

charmant.

(i) lille n.iime Dieu que parce qu'il ^ost lui honniio, .lis.^t-i.n .1 uiio roquette

devenue dévote. (G.)
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CHAPITRE LXII

DES FLATTEURS

Le physique influe de telle sorte sur le moral que les bêtes

varient d'inclinations selon le climat qu'elles habitent, et toujours

celles d'un climat se ressemblent. La constitution et l'éducation

de l'homme en font presque autant d'hommes diflférens. Outre

ses facultés d'instinct, l'homme est poussé par l'amour-propre

qui lui crie : « Tu es libre d'agir selon ta volonté. » Mais cette

volonté est vacillante. La plupart des hommes vont et viennent,

veulent et ne veulent plus et, après avoir divagué sans résolution

(et toujours feignant d'en avoir une), ils rentrent dans le néant

d'où ils étoient sortis sans avoir existé, si exister moralement
c'est avoir une volonté déterminée. Dans la foule des caractères

(dont nous parlerons dans le second volume) qui sont dans l'être

et le non-être, entre la volonté ferme ou nulle, on peut néan-

moins distinguer trois hommes. Un qui sait ce qu'il veut; un
qui ne veut rien et un troisième qui, alternativement, veut ou

ne veut plus. Tout le reste sont des mixtes inappréciables de

ces trois hommes, dont le nombre est incalculable. L'étude de

l'homme, c'est l'homme, disent les sages. Cela est vrai; mais

ajoutons que l'étude de l'homme doit commencer par celle des

élémens qui le composent. La chimie commence par l'analyse



physique des substances, et la philosophie morale achève par la

réflexion analytique de la pensée. Un jour, nous en saurons plus

qu'aujourd'hui, si quelque convulsion du globe ne nous arrête

en chemin. Mais avons-nous quelque puissance sur les causes

principes? L'homme sera-t-il autre quand nous saurons par

quelles causes il est ce qu'il est? Cette question, déjà développée

précédemment dans cet ouvrage, peut se résoudre ainsi. L'être

malsain et l'être en santé diffèrent essentiellement, c'est-à-dire

par l'essence de leurs humeurs. Connoissez les humeurs de l'un

et de l'autre, sachez ce qui neutralise ce qui est trop véhément

et ce qui fortifie ce qui est trop foible : voilà la médecine.

Mais prenons-y garde ; il faut expliquer juste, c'est là le grand

secret.

J'ai écrit trois volumes pour dire ce que c'est que la musi-

que; il n'est pas un axiome harmonique qui ne puisse, par

comparaison, s'appliquer à la médecine
;
par exemple, chaque

son a son caractère respectivement à la déclamation des paroles

qu'on chante; mais il est bien essentiel d'appliquer les sons avec

justesse. Mille fois, l'artiste musicien ne dit pas ce qu'il croit

dire, ni ce qu'il devroit dire à temps et à propos. La note

expressive veut être très souvent sur le verbe, assez souvent sur

le substantif, quelquefois sur l'adjectif. Ce n'est pas tout : il faut

que cette bonne note se trouve sur la bonne syllabe du mot...

De même en médecine, la force ou la foiblesse du sujet doit être

considérée pour doser les médicamens qu'il faut connoître par-

faitement. Il faut suivre le travail de la nature, l'aider, ne

jamais l'interrompre imprudemment, car agir par les remèdes,

un jour, une heure trop tôt ou trop tard, peut être d'une grande

conséquence (i). Oui, l'harmonie musicale ou médicinale est

toute une dans leurs comparaisons. Savoir au juste ce qu'on

fait, agir à point nommé est la Science des Sciences. Science

sublime cependant, que l'instinct de nature suggère à l'artiste et

à laquelle la plus longue vie occupée en réflexions ne peut

encore suflire. Voilà par quels rapports il est permis au médecin

de parler de musique, et au musicien de comprendre la méde-

cine selon leurs principes généraux. Terminons cette exorde et

(i) Je laisse au médecin à parachever la longue nomenclature que j'omets touchant

la doctrine médicinale, (G.)
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abordons notre objet. Flatter, c'est foiblesse ou astuce; le con-

traire est souvent de l'orgueil. Mais l'homme est si alerte qu'il

sait réunir les deux extrêmes : il flatte par orgueil et par intérêt;

il s'abaisse pour s'élever. S'il ne lui en revient rien, il ne flatte

plus. S'il n'y avoit en ce monde que le bien et le mal agissant à

découvert, l'un seroit aisément reconnu et l'autre déjoué. Mais
il est des couteaux à deux tranchans. Que dis-je, à deux? à trois,

à quatre ! Telle est la marche de l'homme perverti par la société :

il est simple d'abord, il ne flatte point. Il est double quand il

flatte sans autre intérêt que d'être aimé et flatté ; il est triple

quand il flatte pour devenir insolent, trompeur et menteur. Il

n'est plus qu'une boussole morale pour nous diriger, c'est

d'envisager l'intérêt personnel de qui nous flatte ; il n'est plus

qu'un juge des actions de l'homme, c'est le résultat de sa con-

duite passée. A-t-il trompé? il trompe encore; s'il est de bonne
foi, c'est pour son compte. Au fait, rien de plus vil que celui qui

flatte d'un côté pour être impudent de l'autre. « Il a de la glu

jusque dans son regard », dit Madame de Sévigné en parlant

d'un courtisan. Il ne faut être ni flatteur, ni insolent, mais juste

autant qu'il est en nous. Il semble que le flatteur est toujours un
homme médiocre en tout. Comment seroit-il autre? Il est men-
teur par essence, quand même il ne veut que son bien et nulle-

ment le mal des autres. Le caustique est le contraire du flatteur;

il ne sent sa dure existence qu'en mouillant les yeux, qu'en

serrant le cœur des hommes sensibles qu'il rudoie. C'est entre

ces deux êtres qu'il faut trouver l'homme bon. Les noms de

flatteur et de séducteur pourroient être synonymes; mais le der-

nier s'applique spécialement au séducteur amoureux de la

femme qui se défend encore. Néanmoins, il n'est pas seulement

des séducteurs en amour ; il en est dans la conduite de leurs

affaires. Les hommes dont les traits sont mouvans; celui qui rit

à volonté, toujours aimable avec ceux qui peuvent lui être utiles,

qui courtise les gens en place, qu'il abandonne quand ils n'y

sont plus, qui ne peut devenir amoureux que des femmes à la

mode, celui-là est factice, c'est un instrument bien monté; il

s'est fait des règles de conduite qu'il suit exactement pour arri-

ver au faîte de la fortune qu'il court ; il y parvient, il y reste

longtemps, parce qu'il n'est jamais de mécompte dans sa marche.
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Dès que dans sa sphère il est arrivé à un certain rang, chacun

s'en étonne et se demande comment et pourquoi il y est parvenu.

Cependant, il est peu de chose par lui-même, puisque sa nature

suggère de s'appuyer de tous côtés par de feintes caresses.

L'homme supérieur, fait pour être type, crée l'opinion dont les

hommes secondaires s'emparent avec ostentation; et tou-

jours l'intrigant par système, eût-il l'astuce d'un jésuite, va se

briser tôt ou tard contre l'écueil que lui prépare la grande majo-

rité qui l'observe : tel est le flatteur adroit. Il sait que le foible

de l'homme est d'aimer la flatterie; il flatte donc avec finesse,

dissimulation et discernement; il est aimable, il est aimé, mais

il n'est ni estimable, ni estimé, car il fait tout pour sa plus grande

gloire et n'a jamais, ainsi que l'honnête homme, le courage de

s'oublier pour le service commun. S'il fait le bien, c'est pour

qu'on le sache ; s'il garde l'incognito, c'est pour paroître avec

plus d'éclat. Le flatteur véritable est donc tel par foiblesse ou

par intérêt. S'il flatte pour être protégé, plaignons-le dans sa

nullité. S'il flatte pour tout autre intérêt, il est méprisable. L'un

est souple par foiblesse et par besoin, l'autre par vanité. Le pre-

mier est nul par nature, le second, fourbe par orgueil. Dans

quelque rang de la société qu'on place ces deux êtres, il est évi-

dent qu'ils y sont vicieux par pusillanimité ou par astuce. Dans

les emplois comme dans les arts, ils sont ce qu'on appelle dès

endormeurs. C'est l'amour du vrai qui fait le grand homme ; ni

le fourbe ni le flatteur ne peuvent prétendre à ce titre sublime.

S'ils parviennent à quelques succès, leur œuvre est toujours un

écho des productions originales. Néanmoins, je l'ai dit, les

places, les revenus sont pour eux ; ils les obtiennent par adresse,

bassesse, souplesse et flatterie, mais la palme immortelle leur

échappe toujours. La fièvre de la gloire peut les saisir une fois

momentanément; mais ils en meurent plutôt qu'ils n'en vivent.

Cet heureux délire, mais factice, se renouvelle en eux difficile-

ment; on les soupçonne d'avoir pillé le portefeuille du riche. Par

des services et par leur or, ils obtiennent quelques bribes de

l'homme de génie, souvent infortuné, mais on reconnoit le larcin

et l'on renvoie la partie méritoire de l'œuvre à son adresse.

Tout homme qui produit une belle chose prend engagement avec

les connoisseurs d'en produire d'autres, sortant de la même
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mine. S'il reste muet après un élan heureux, on cherche et on
trouve la cause qui Ta fait homme pour un moment. Les passions

influent sur le génie, car le génie est lui-même une passion mise

en action. Si l'artiste veut y faire attention, c'est quelquefois

l'instant où il a été le plus chaudement aiguillonné par l'amour-

propre, mais plus souvent celui où il a le plus fortement aspiré

avec quelque certitude aux faveurs de l'amour, qui lui ont valu

son chef-d'œuvre. C'est l'enfant de l'amour, disent les époux en

montrant leur premier-né : c'est l'œuvre de l'amour, peut dire

aussi l'artiste en montrant son plus bel ouvrage. — Si l'amour

étoit le génie, dira quelqu'un, le génie seroit-il aussi rare? Tout
le monde est amoureux et souvent le génie survit à l'amour. —
Qui nous dira combien de temps le cœur reste embrasé après

avoir une fois brûlé d'une flamme vive? La terre n'est pas

refroidie depuis des milliers de siècles, disent certains philo-

sophes. De même, la vie de l'homme ne suffit pas pour éteindre

le feu actif et réactif de l'amour, quand il agit sur les organes

préparés pour l'art qui nous occupe. Tout le monde est amou-
reux et le génie est rare, mais tous ne courent pas la carrière du
génie. Cependant, chacun a son état et, depuis le souverain jus-

qu'au berger, l'heureux délire du premier feu d'amour a influé

sur la vie entière des individus; il a produit quelquefois le mal,

mais plus souvent un bien notoire. Dans cet instant d'inspiration

et de bonheur, le souverain a été clément, le juge compatissant

et scrupuleux, le géomètre, le chimiste ont conçu leur grand

système, le poète, son poème, sa tragédie de prédilection, le

peintre, le sculpteur, l'architecte, le musicien, leur chet-

d'œuvre (i).

Résumons-nous : le flatteur ne peut être que foible ou

fourbe, et ces dispositions ne peuvent produire rien de bon, de

vrai, de grand, ni dans les actions morales, ni dans l'exercice

des sciences. Être bon, tolérant, indulgent envers les autres, est

une vertu sans doute, dont la réaction nous est nécessaire et

favorable, mais ce n'est pas là flatter, c'est compatir à la foi-

blesse humaine. J'ai souvent remarqué que l'homme qui caresse

sans raison, se refroidit de même ; il a, d'avance, épuisé sa sen-

(i) Cette idée est plus développée dans mes ouvrages précédens, aux chapitres qui

traitent de l'amour et de son influence sur le génie de l'homme. (G.)



sibilité; et quand il en a besoin, la source en est tarie, il ne sait

plus que se répéter. Aimons ce qui est estimable, haïssons tous

les vices, mais associons l'indulgence à la haine. Jetons la der-

nière pierre au méchant, pour qu'une autre fois on ne nous

jette pas la première.



CHAPITRE LXIll

DES PUNITIONS CORPORELLES

La flagellation, la bastonnade, la corde et la roue sont

encore, dans plusieurs États de l'Europe, les supplices des

écoles et des prisons. Ces remèdes sont violens et ne corrigent

point. Ils forcent le moral et n'atteignent point le physique (i). Ils

font des hypocrites, des assassins et des cadavres. Devenus plus

sages et plus conséquens, nous irons droit au physique pour obte-

nir des modifications morales. Chaque école, chaque garnison,

chaque prison aura son médecin plus chimiste qu'aujourd'hui
;

et, selon le cas, les bains, les remèdes neutralisans, dulcifians,

fortifians... étant administrés à propos, feront plus d'effet que

la violence des punitions corporelles. Il faut travailler pour

vivre, et la haine du travail est si naturelle à certains individus

qu'elle devient la cause de leurs immoralités. C'est par besoin

ou par amour-propre que nous travaillons : plus l'homme tient

de la bête, je dirois volontiers à la nature, plus il hait le tra-

vail (2). C'est surtout pendant le régime propre à détourner des

immoralités qu'il faut accoutumer le détenu à un travail jour-

nalier, qu'il faut l'encourager, lui donner le goût, l'amour-

(i) C'est évidemment le contraire que Grétry a voulu dire : « lis forcent le physique

et n'atteignent pas le moral •1.

(2) Que de sortes de toux, que de mines hâves 1 on \oit dans les ateliers de luxe
'

Ils sont les antichambres des cimetières. (G.)
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propre de ce qu'il fait, et lui en conserver les fruits. Après six

mois, il sera un autre homme, qui détestera son existence anté-

rieure (i). — Mais l'assassin, le voleur, qu'en ferons-nous?

Quoique corrigés, peuvent-ils rentrer dans la société? — Non.

Un lieu d'exil, une habitation assez éloignée doivent leur être

infligés et si, après dix ans, ils apportent un certificat damende-

ment^ ils peuvent rentrer dans leur patrie. On dit que les pri-

sons achèvent de corrompre les malfaiteurs qui en sortent; je le

crois bien : coucher sur la paille dans un lieu malsain, se

nourrir d'alimens grossiers, être en compagnie avec des scélé-

rats, vivre dans la fainéantise et la corruption, ne voir que des

criminels qui désirent et bravent la mort... que peut être le

résultat d'une telle vie? Les mauvais sujets ne sortent absous

des prisons que pour devenir des assassins. La philanthropie et

la philosophie cherchent les moyens d'abolir la peine de mort :

il n'en est point d'autres que ceux que nous venons d'indiquer.

Changez le physique, donnez le goût du travail à celui dont les

humeurs sont brûlées, calcinées par les veilles, la débauche et

l 'eau-de-vie, vous lui donnez un nouvel être, et il en prend les

mœurs avec satisfaction ; il devient reconnoissant envers la

patrie, la loi et le magistrat, au lieu de les maudire.

(i) Ce n est pas faire une riche apologie de l'homme, en disant qu'il est monstrueux

dans l'oisiveté. Sur dix hommes oisifs, huit sont dangereux et les deux autres sont des

machines inertes. {(',.)



CHAPITRE LXIV

D'UN ÉTABLISSEMENT QUI NOUS DONNE
DE BONS DOMESTIQUES

Cet établissement, déjà conçu et en partie exécuté en Angle-

terre, devient chaque jour plus indispensable pour la France.

Je sais que le désordre des maîtres occasionne celui des valets

et qu'un maître dissolu se trouverait embarrassé avec un hon-

nête domestique. Mais il est encore des mœurs, même à Paris,

et les moyens de se procurer d'honnêtes domestiques connus et

dont on réponde nous manquent absolument. Tel valet de

Paris, chassé de cent maisons pour ses désordres et ses vols,

n'est pas encore mis en justice. On a la foiblesse de dire :

« Qu'il aille se faire pendre ailleurs » ; on lui donne même un

certificat de ses bonnes qualités, sans parler des mauvaises; car

à Paris, les coquins de valets savent, en général, mieux le ser-

vice, sont plus alertes, plus intelligens que les bons serviteurs,

et il semble que certains riches consentent à être volés pourvu

qu'ils soient bien servis. Ici, les marchands de comestibles s'en-

tendent avec les chefs de cuisine pour piller les maîtres. Dans

les marchés publics, ils ne rougissent plus de dire à nos cuisi-

niers ou cuisinières : « Cet objet est de 18, 24 », c'est-à-dire un

quart de la somme pour le domestique acheteur. Ainsi, si une
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forte maison dépense par année cent mille francs pour la table,

il y a vingt-cinq mille francs pour le chef de cuisine, qu'il

appelle les droits de sa place, à part ses gages. Quelle horreur !

.Jamais l'activité ne fut plus vivace à Paris que dans ce temps

ultra-révolutionnaire (an XII). Tout est restaurateurs, cafés,

tenant des établissements somptueux dans les hôtels des ci-

devant grands seigneurs. Ici, tout est maisons de jeu, maisons

de filles, bals, spectacles... Il ne manque à Paris que quelques

usages lacédémoniens qui sanctionnent le désordre, comme la

permission de voler pourvu qu'on ne se laisse pas surprendre

dans le vol (nos voleurs sont si impudents qu'ils regardent le vol

comme un persiflage), des jeux publics où les femmes soient

nues (elles n'ont presque rien à défaire pour l'être) et si, comme
à Sparte, la loi défendoit aux Français d'habiter publiquement

avec leurs épouses, à l'instant tous les maris deviendroient

amoureux de leurs femmes. Or, si le proverbe qui dit « tel

maître, tel valet » a raison, on sent tout ce que peuvent, tout ce

que doivent faire les serviteurs d'un monde pareil. La révolu-

tion a mis au pinacle mille porteurs de livrée et il n'est pas un

domestique de ce jour qui ne dise : « Pourquoi ne ferois-je pas

comme un tel, qui grimpoit avec moi derrière un carrosse? »

Une réflexion n'échappera pas ici au philosophe : après qu'une

trop grande inégalité s'est établie par succession de temps dans

un empire, quand la tyrannie a créé l'esclavage et que celui-ci

a secoué le joug, l'homme rendu à la liberté publique croit

rentrer dans ses droits naturels en se livrant aux excès immo-
raux ; il oublie le contrat social qui veut un ordre infini partout

oii existe une société civile. Le mouvement fébrile de la révo-

lution dure encore ; la convalescence suivra et la santé du corps

politique ou l'ordre volontaire, qui est une même chose, aura

son tour. Alors un établissement raisonné pour nous donner de

bons domestiques est essentiel et de première nécessité ; notre

félicité est là
;
point de sécurité pour nous si cet établissement

nous manque. Il nous faut une régie où seront inscrits les

domestiques des deux sexes et où leur âge, leurs mœurs, leurs

talens, le nombre des maîtres qu'ils ont eus soient détaillés.

Qu'il leur soit impossible d'avoir une condition sans passer par

le bureau des domestiques et que notre sûreté nous convie à ne
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jamais les prendre que par cette voie; que tous, nous payons

une somme en demandant au bureau un domestique fidèle et

ayant les talens que nous requérons. Que les vieux serviteurs,

dont la probité est confirmée, trouvent une petite rente après

leurs longs services; qu'ils puissent, en toute stireté, y placer

leurs épargnes. Que le maître, qui a donné trop légèrement une

attestation de bonnes mœurs à un coquin, soit informé par le

bureau du mauvais service qu'il a rendu à la société; que le

certificat du bureau dise : « Honnête homme. Tels talens, mais

tels défauts », puisque chacun a les siens.

Voilà quelques idées principales auxquelles l'expérience

peut en ajouter encore. Le mal nous presse, la société est régie

par les valets et il est impossible qu'il en soit autrement : ils

nous observent jour et nuit, ils connoissent nos foiblesses, ils

nous flattent, ils s'abaissent, ils doivent nous gouverner. Qu'ils

soient honnêtes et probes, notre existence s'améliore du double
;

nous vivons dans une inquiétude continuelle, et nous pouvons

recouvrer notre tranquillité.
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CHAPITRE LXV

TYPE

I. On conçoit que la matière soit divisée en substances de

diverses natures plus ou moins amies ou ennemies et que ce

seul attractif ou répulsif donne le mouvement à la matière.

II. On conçoit que la nature ne puisse opérer qu'avec ses

élémens et que, quel que soit l'individu, il doit avoir un carac-

tère quelconque, soit actif, inactif ou réactif (i).

III. On conçoit que, par la nature des substances plus ou

moins pesantes, les plus lourdes doivent graduellement servir

de base aux plus légères (2).

IV. On conçoit que les substances soient animées par leur

fermentation naturelle, leur croissance ou décroissance et le

mouvement qui s'en suit.

V. On conçoit que l'être qui résulte d'une combinaison de

substances animées soit lui-même animé.

VI. On conçoit que l'être qui ne contient pas le germe de

son être soit comme non comptable dans la nature.

(i) Il y a plus qu'on ne croit des caractères réactits que le vulgaire appelle esprits

de contradiction. Ont-ils leur source au physique ou au moral? Dans tous dcu.\. Toutes les

races d'animaux ont leurs ennemis. Chez l'homme, l'amour-propre établit une inimitié

plénicre entre les individus qui se ressemblent trop et plus encore quand ils diftérent. Voilà

de quoi faire un livre. (G.)

(2) C'est ici comme une gamme diatonique, du plus grave au plus aigu. (G.)
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VII. On conçoit que le germe aspire à son développement,

et que, par instinct, il cherche son moule propagateur.

VIII. On conçoit que l'individu tout entier étant en petit

dans le germe, il doive en sortir.

IX. On conçoit qu'étant déposé dans son lieu de prédilec-

tion attractive, il fructifie par les lois de la végétation com-
munes à tout ce qui végète.

X. On conçoit que chaque germe, étant diversement formé

en plus ou moins dételles ou telles autres substances, doive

différer d'instinct et de forme.

XI. On conçoit que les germes de diverses races étant tous

ditférens, les individus qui en résultent doivent différer (i).

XII. On conçoit que les germes appartenant à une même
race doivent aussi différer entre eux selon les facultés de leurs

générateurs mâle et femelle.

XIII. On conçoit à combien d'accidens fâcheux le fœtus

est assujetti depuis le moment de sa conception jusqu'à celui de

sa maturité, et combien ces accidens doivent influer sur l'indi-

vidu plus formé.

XIV. On conçoit que, de quelque manière que l'individu

se forme, par la gravitation des substances, du mouvement, de

la fermentation et des affinités..., il doit avoir une forme

symétrique.

XV. On conçoit que l'instinct animal varie selon la forme

individuelle : que le poisson nage dans son élément, que tel

aille en avant, tel en reculant, tel en roulant, tel décote; que

l'oiseau vole
;
que le lion soit fier de sa force

;
que le lièvre soit

timide par sa foiblesse; que l'homme soit penseur et la femme

(i) Il vient de paroitre un livre où l'on prétend que la nature n'a formé qu un germe

qui, à la longue, s'est modifié, diversifié en milliards d'individus par la force des élémens

dans lesquels ils cohabitent. Grande idée de la sublime unité! Désirons-en la preuve. (G.)

On ne sait à quel ouvrage Grétry fait allusion. Notons toutefois qu en i8o5, le philo-

sophe et naturaliste allemand Oken (1779-1851) publia un livre sur la génération des êtres,

dans lequel il imagine que tous proviennent d'une sorte de substance colloïde primitive {L'r-

Schleim) se présentant dès l'origine sous forme de vésicules. — Dans ce chapitre, et dans

plusieurs autres, qui suivront, Grétry exprime très confusément des idées qui, à son époque,

commençaient à se faire jour sur l'origine des espèces. Un demi-siéclc plus tard, Darwin

nous expliquera, beaucoup plus clairement, comment « tous les êtres organisés qui vivent

ou ont vécu sur la terre peuvent descendre dune seule forme primordiale ». Mais déjà, ainsi

que nous le verrons plus loin, Grétry et ses contemporains avaient la vague intuition de ce

principe important.
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coquette. C'est autant de lois, d'instincts imprimés par la nature :

plus, la loi de la nécessité qui force chaque individu d'agir

selon son être.

XVI. Mais (c'est ici le terme de nos conceptions, c'est ici

où est le type suprême) comment concevoir qu'une nature

formée de substances que nous voyons, que nous palpons, que
nous goûtons, que nous mesurons, que nous analysons jusque

dans leurs racines, ait une faculté d'arrangement qui lui fasse

mettre chaque chose à sa place pour une fin déterminée? Et, ne

voyant ici que l'homme, qu'il ait des dents dans la bouche parce

qu'il doit manger, des yeux parce qu'il doit voir, des oreilles

parce qu'il doit entendre, un nez parce qu'il doit flairer, et mille

nerfs sensitifs dans tout son corps qui l'avertissent par le con-

tact, autant de jointures, de rotules, de leviers qu'il a de mem-
bres ou de parties de membres C'est trop pour une nature

matérielle; c'est là qu'il faut voir DIEU qui a dit : Que cela

soit ainsi ! . . . et cela fut.



CHAPITRE LXVI

QUELQUES OBJECTIONS DE L'ATHÉÏSME

Lathée.

Je voudrois quelques preuves physiques de l'existence de

Dieu : je n'en puis obtenir.

Moi.

Nous ne connoissons et nous ne connoîtrons jamais Dieu

que par sentiment et non par des preuves matérielles. Il y a

trop loin de la matière au plus pur esprit pour que l'un conduise

à l'autre.

L'athée.

Kl Tâme vous l'oubliez

Moi.

C'est par elle que nous avons le sentiment de Dieu : les

bêtes ne l'ont point.
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Vathée.

Croire en Dieu par sentiment, n'est-ce pas vouloir com-
prendre l'esprit par la matière? Car enfin nos sens sont

matériels.

Moi.

On peut avoir le sentiment d'une chose avant d'en avoir la

preuve physique. Croire ce qu'on sent, parce que c'est démontré,

c'est l'évidence. Sentir qu'une chose est sans en avoir la preuve,

c'est parce qu'un sens ou plusieurs sens nous manquent pour

parvenir à l'évidence. Je crois que le feu existe, je le décom-

pose; sais-je comment il est, ce qu'il est? Qu'il y a loin encore

de Dieu au feu matériel !

L'athée.

Venons à mes objections. Vos quinze premières proposi-

tions sont palpables : elles sont de mon bord. Dans la seizième

vous dites : « Qu'il est impossible que la matière ait par elle-

même une faculté d'arrangement qui lui fasse mettre chaque

chose à sa place pour une fin déterminée. Que l'homme a des

dents dans la bouche parce qu'il doit manger... » mais, bon-

homme...

Moi.

Bonhomme, soit ! j'ai désiré toute ma vie mériter ce titre

honorable.

Vathée.

Si l'homme n'avoit point de dents, il suceroit et se nourri-

roit de même. S'il n'a\'oii pas dveux, il iroit en aveugle. S'il

n'avoit pas d'oreilles ..

Aloi

.

Hé oui! S'il était un polype, une masse vitale sans organi-

sation achevée, il existeroit encore.

25o



L'athée.

Sans doute. Qu'il soit tout ce qu'on peut être et de quelque

manière que ce puisse être; qu'il vive cent ans ou cent minutes,

c'est toujours la nature qui remue, qui agit, qui transforme, et

les formes n'y font rien.

Moi.

Halte-là, mon homme! La forme fait tout, puisque c'est

elle qui annonce une volonté déterminée du Créateur. Si la

matière vivifiée étoit sans forme, je croirois que la nature n'est

qu'un ouvrage ébauché. Mais, depuis le brin d'herbe jusqu'au

chêne, depuis le plus petit insecte jusqu'à l'homme, tout a une

fin déterminée, prévue et infaillible. Il faut que tout ce qui est

soit ainsi : ou il faut mourir pour être rejeté au moule, jusqu'à

ce qu'on en sorte rectifié selon la grande volonté déterminée...

Enfin, le hasard est votre Dieu; vous êtes un homme par

hasard, quoique chez vous-même tout ait une fin déterminée.

Le mien a tout prévu et je prévois que vous niez l'existence de

Dieu (que vous sentez comme nous) afin qu'on vous la prouve
;

et dans ce premier des mondes (je veux dire le dernier), cela

est impossible. Allez, bonhomme, vous n'êtes pas plus athée

que nous : sentir, c'est croire.



CHAPITRE LXVII

DES TROIS RÈGNES ET DE QUELQUES-UNS
DE LEURS RAPPORTS MORAUX

Le règne animal, le végétal, le minéral ont-ils des rapports

identiques? Sont-ils amis ou ennemis? L'animalité participe

aux influences de l'air, des fluides électriques et magnétiques.

Le règne végétal est notre nourriture la plus naturelle. Le

règne minéral semble être ennemi des deux autres règnes. C'est

de là que sortent les poisons, et comme la nature aime à

travailler par oppositions, on y trouve aussi les contre-poisons :

il vaut mieux se passer des uns et des autres. L'or, que l'homme

a choisi comme signe représentatif de toutes choses, excepté la

santé, est devenu l'agent de ses crimes; les pierres précieuses,

le signe de sa vanité. Il ne sort rien ou presque rien des

entrailles de la terre qui, je crois, favorise l'homme absolu-

ment; tout ce qui en sort lui est nuisible ou indifférent. L'enfer,

le purgatoire et le paradis sont assez bien représentés par le

centre de la terre, sa surface et les régions éthérées. Tout est

délice en haut; tout ici est en suspens comme pierres d'attente
;

tout est horreur en bas. Nous sommes postés entre notre ami et

notre ennemi, entre le ciel et l'enfer. Le règne végétal est,

dit-on, favorisé par le minéral : il est un feu central, dit Bufton,

qui aide à la végétation. S'il lui aide, il lui nuit aussi. C'est de

là que sortent les exhalaisons pestilentielles qui empoisonnent
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quelquefois les plantes et les fontaines ; la pluie et la rosée ne

leur font que du bien, rarement du mal. La foudre vient d'en

haut, mais d'où partent les exhalaisons sulfureuses, bitumi-

neuses... qui vont la former? Les remèdes tels que les sels,

l'hémétique, le mercure?... on peut s'en passer; c'est avec

précautions qu'on ose s'en servir.

La guerre entre les élémens est-elle plus longue que le calme
qui lui succède? Le calme n'est qu'une guerre qui recommence
doucement, qui éclate et s'apaise pour recommencer encore.

Ainsi la guerre dont nous parlons est à peu près comme dix est

à un, qui est le calme.

Trois puissances morales ont assez de rapports avec les

trois règnes. Gloire, amour-propre, haine et vengeance. La
bonne gloire nous vient d'en haut. L'amour-propre est sur la

terre. La haine vient des enfers. Tout ce qui a rapport au ciel

est bon et nous vient du ciel; tout ce qui est terrestre est

niomentané et souvent pitoyable, fût-il or ou diamant.

Le corps de l'homme semble être fait sur le même moule :

puanteur en bas, et c'est là que nous sommes formés. Prépa-

ration des substances au milieu. Esprit, intelligence dans la

tête. Depuis la guerre de Troie jusqu'à nous, les guerres qu'on

pourroit nommer « intestinales » ont été les plus terribles.

L'amour, ce mot charmant que la pudeur n'ose expliquer, en

fut la cause. Les guerres pour les subsistances sont guerres de

cochons, de gourmands : un bon repas les apaise, quand l'amour-

propre y entre pour peu. La guerre d'amour-propre est vive (il

n'est point de bonne guerre, quoique le résultat en soit bon

quelquefois), mais les motifs sont plus nobles : c'est la guerre des

dieux. Quant à l'homme, puisqu'il est formé d'élémens qui

presque toujours s'entrechoquent et se combattent, il doit guer-

royer avec l'homme. Au reste, les gens d'esprit font bien de

guerroyer entre eux; ils amusent les sots, qui sont fiers de s'en-

rôler sous les drapeaux de l'esprit; cette petite guerre nous pré-

serve d'autres guerres plus funestes. Si les gens d'esprit ne se

guerroyaient point, s'ils éioient réunis en un faisceau, ils seroient

trop forts, ils romproient trop l'égalité ; il faudroit les ostraciser.

Mais soyons sans inquiétude sur ce point : le propre de l'esprit

est de remuer, de couper un cheveu en seize, comme on disoit
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de Marivaux. Malgré leur foiblesse et leur folie, rien de plus

aimable qu'un enfant ou un poète; caressez-les, tout va bien.

Une dragée à l'un, un brin d'herbe à l'autre, ils nous aban-

donnent le reste des vanités de ce monde. Dans ce moment, en

France (an XII), on fait la guerre à la philosophie et à l'esprit
;

c'est l'esprit qui se combat lui-même après avoir terminé la

guerre des préjugés, jusqu'à ce qu'elle renaisse. L'instruction

étant aujourd'hui l'apanage de la majorité, a fait tant d'hommes

à demi-talens qui croient tout savoir, qu'ils sont devenus les

ennemis d'eux-mêmes. Quelques sages regardent et se taisent;

ils savent que cet orage léger de l'esprit finira, tel que l'orage

printanier, par une pluie favorable à sa culture. Avant la révo-

lution, les lettres avoient le pas sur les hautes sciences; aujour-

d'hui c'est le contraire, et les arts sont un peu négligés. Les

lettres et les arts paient, par un abandon momentané, la préémi-

nence qu'on leur avoit accordée. Laissons faire au temps et à

l'inconstance humaine : ils savent faire fileurir tour à tour toutes

les branches de l'esprit.

La philosophie a perdu le monde, dit tel journaliste, et

sans quinze mille livres de rente que me donne mon journal

anti-philosophique, je dirois qu'elle n'est bonne à rien. Les

illusions, l'erreur et le mensonge sont les seuls biens de l'homme,

dit un capucin visionnaire. La vérité est la source des révolutions

plus funestes à l'homme que l'esclavage. Gouvernans, trompez,

battez les hommes et qu'ils se taisent; il faut qu'ils soient battans

ou battus. Le capucin ne fait pas attention qu'un mouvement

révolutionnaire est encore une de ces commotions passagères et

que l'esclavage se perpétue de père en fils. Oui, une révolution

politique, quelqu'afïreuse qu'elle soit et quelque longue qu'elle

puisse être, n'est pas la source d'autant de maux qu'un préjugé

accrédité; on n'en peut nombrer les désastres futurs qui

dépendent des opinions. Le capucin ignore que les chaînes de

l'esclave se multiplient chaque fois qu'il veut s'en délivrer, que

mourir pour recouvrer sa liberté est le plus bel emploi de la vie.

Mais un visionnaire ne peut comprendre le langage de la vérité :

ce qui n'est pas illusoire ne lui semble ni vrai ni bon ; la machine

est faite ainsi : c'est une réunion des contraires. Le journaliste

frondeur des abus (et qui par l'esprit seroit un autre Diogène s'il
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troquait quinze mille livres contre une écuelle de bois) ignorc-

t-il que la satire ad hominem fut répréhensible dans tous les

temps et que celui qui, pour de l'or, médit de ceux qu'il ne
craint point, doit redouter martin-bâton que ses pareils n'ont

jamais esquivé. Sait-il encore qu'il fait le plus aisé de tous les

métiers? Fronder les abus sans pitié, et surtout en prose, est un
office qui ne demande que de l'activité, de la hardiesse et de
bonnes oreilles. La médisance est si familière chez ceux qu'on
nomme les humains, qu'il n'a qu'à se poster dans les lieux

publics et dans les sociétés qui veulent bien le recevoir pour
s'entendre dicter aujourd'hui sa feuille de demain. Quels que
soient les mœurs, le système du gouvernement, il trouvera

toujours à mordre : tel le chien hargneux qui attaque les pierres

et les arbres quand il manque d'objets sensibles. Seulement,

pour qu'à son tour il ne soit pas mordu jusqu'au vif, il aura

soin de caresser ceux qui commandent et ceux qui ^portent

glaive, car s'il osoit se gendarmer contre eux, il seroit écrasé

comme un frelon.

Certaines choses ne peuvent se trafiquer sans simonie ou
sans bassesse. Telles sont les indulgences, la satire et la louange.

On voit écrit sur les autels de Rome moderne : « Dix ans, vingt

ans, cent ans d'indulgences en faveur des âmes du purgatoire,

si l'on fait dire autant de messes à cet autel privilégié... » Beau
trafic que cela! Il n'est bon qu'à faire naître des guerres de

religion, des Calvin et des Luther. Nous avons dit du satirique

et de la satire ce que nous en pensons. Quant à la louange, il en

est fort peu sans fadeur, à moins que le bien général et le désin-

téressement ne la sanctionnent. Il est peu d'épîtres dédicatoires

qui ne donnent quelque pressentiment de nausée. Jean-Jacques

dit à Duclos, à la tête du Devin du village : « C'est la première

et la dernière dédicace qui paroîtra en tête de mes œuvres. »

Cependant (si j'ai bonne mémoire) ses confessions sont dédiées

à l'Être suprême et son Contrat social à la ville de Genève.

Si une dédicace est un mal, pourquoi dédier, même une

fois? Si c'est un bien ou que la chose soit indifiérente, pourquoi

se le défendre pour l'avenir? Il semble impossible de n'être

pas /7/2ra5z<?r quand on fait une dédicace, n'eût-clle qu'une phrase

comme celle dont je parle.
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CHAPITRE LXVIII

INSTINCT ET RAISON

Ce que nous nommons instinct est la qualité intrinsèque

des substances naturelles dont nous sommes formés. Ce que

nous appelons raison, est l'instinct modifié par les lois civiles,

perfectionné selon telles lois morales ou tel système de sciences.

Vaincre l'instinct qui déroge, c'est vertu. Renoncer à l'instinct

(s'il étoit possible) seroit une folle abnégation de son être. Accor-

der l'instinct avec la raison, c'est être sage. On ne peut donc

être sage sans avoir été tenté de ne pas l'être. Un bon général

ne se connoît qu'à la guerre. Ceux qui remportent d'amples

victoires sur leurs passions passent leur vie à se battre contre

eux-mêmes. Ceux qui cèdent tout à leur intérêt, combattent

continuellement avec la société. Enfin, s'il est un homme sans

désirs et sans passions, celui-là n'est propre à rien pendant la

vie; et après sa mort il servira (comme toutes les substances

douces) à la modification des substances acres et fortes. Pendant

la vie de l'individu, les substances dont il est composé demeu-

rent-elles dans le même état? Non, et c'est ce qui cause l'insta-

bilité des actions humaines, c'est ce qui rend l'éducation si

nécessaire. Le sage, posté comme sur une montagne inaccessible

au vulgaire, voit la guerre établie et continue de l'instinct qui
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commande et de la loi qui prohibe. Il voit ce dédale chicanier

qui élude et succombe sans cesse sous les lois de l'instinct : mais
que peut-il? Voir, sourire et se taire. L'homme qu'on exile

comme insociable se croit perdu; n'a-t-il pas lui avec lui, son

instinct et sa force vitale? Robinson n'est vraiment intéressant

qu'avec son instinct, son perroquet et Vendredi.

L'homme et l'animal ressemblent assez à deux navires,

l'un muni de tous ses agrès, l'autre seulement des principaux.

L'instinct, disons-nous, est la meilleure des boussoles... D'ac-

cord; mais elle n'incline que du côté nord, d'après lequel il

faut s'orienter. La raison est une boussole universelle, physique

et morale, qui nous mène même au-delà des bornes possibles

de la raison, quand l'imagination voyage avec elle; alors, elle

se trompe dans ses suppositions. Mais, des erreurs aussi sublimes

sont encore à l'instinct brut comme mille est à un. Nous faisons

souvent l'apologie de l'instinct : il le mérite; mais nous crevons

de dépit si on nous appelle bête ou être déraisonnable qui ne

se conduit que par son instinct. C'est cependant ce que nous

avons de plus sûr, et malheur à qui n'est plus guidé par lui, il

est corrompu : malheur cependant à qui n'écoute que lui, il est

insociable.

Tous les instincts donnés aux divers animaux terrestres

semblent être partagés entre les hommes : notre espèce possède

donc l'instinct de la plupart des espèces. Tel homme a le cou-

rage du lion, tel la douceur du mouton, tel la finesse du renard,

tel la timidité du lièvre. On croit même remarquer dans chaque

homme quelques traits d'analogie avec un animal et son

instinct, tant le physique est type impérieux du moral.

L'homme privé de sa raison a autant de genres de manies

folles qu'il est de cerveaux défectueux. Même dans l'état de

santé et de raison, on remarque dans l'homme une manière

d'être secondum sensus qui se modifie avec l'âge, mais qui est

toujours elle. Tel se fait aimer constamment, tel se fait haïr.

Tel commence bien ses liaisons, ses affaires et les finit mal. Tel

commence froidement et termine bien. Tel est bon, généreux,

en bourrant ceux qu'il oblige. Tel est mielleux, caressant, qui

ne laisse pas glisser un écu de sa bourse... Un penchant plus

fort qu'eux les entraîne. Presque tous ont un mode de juge-
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ment, provenant de leur métier habituel, qu'ils reportent en

toutes choses : pour un observateur, il lui suffit d'entendre

parler quelqu'un pour savoir son état. En général, quand on

connoît bien un homme, et de quelque manière qu'il com-

mence, on sait où il aboutira dans ses entreprises. Les ressorts

de son caractère étant ainsi, il ne peut être, ni agir, ni aboutir

autrement qu'il ne fait. On peut se contraindre, se tromper, soi

et les autres, dans le commerce usuel de la vie ; mais après avoir

forcé quelque temps ses inclinations, on revient à sa nature; et

plus on s'en est éloigné avec effort, plus la chute naturelle est

véhémente. Respectivement à nos inclinations, rien n'empêche

que nous nous regardions tous comme des maniaques. Quand,

dès notre jeunesse, nous avons contracté des habitudes, c'est pour

kl vie. L'éducation nous subjugue, et c'est un bien si elle est

bonne. De père en fils, en s'exerçant sur les mêmes objets, on se

perfectionne de plus en plus : c'est alors qu'on peut dire que les

habitudes forment une seconde nature. L'architecte et le

sculpteur s'occupent des formes; le peintre, des nuances, des cou-

leurs qui représentent toutes choses; le musicien imite les sons de

la déclamation de tous les êtres actifs et passifs; le poëte est péné-

tré du sens et, pour ainsi dire, de la couleur des paroles; le

philosophe, du système général de tout ce qui est... Nous nous

étonnons réciproquement de nos conquêtes acquises par le

temps et l'expérience. L'exaltation des esprits dans les uns, la

froide réflexion dans les autres, nous donnent une allure telle

de notre occupation favorite, nous impriment les stigmates

indélébiles de notre objet, tellement que nous pourrions, dis-je,

nous prendre tous pour des êtres singuliers,. des fous, si nous ne

méritions, par là-même, les noms de sage dans notre emploi.

Dans le temps de ma jeunesse, quand je chantois moi-même ma
musique pour qu'elle fût bien comprise, je me suis trouvé assez

souvent avec Maleshcrbes (i) et Condillac qui, les yeux fixés

sur moi, mecoutaient avec une sorte d'étonnement. Je les

entraînois, je les captivois malgré eux et leur esprit rectangle.

Mais, sans doute, ils jugeaient mon délire musical fort singu-

lier; ils se disoient à eux-mêmes (je voyais cela à leur mine) :

(i) Chr.-Guill. de Malesherbes, magistrat et ministre, né à Paris en 1721, arrêté

comme suspect, condamné et exécuté en 1794.
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« Quoi, se peut-il que pour former une succession de sons

d'après le sens des paroles, ce jeune homme emploie son âme
toute entière ! » Ils n'eussent pas porté un autre jugement du
poëte ou du peintre, quoiqu'ils estimassent les arts et les

artistes.

Un philosophe me disoit que l'instinct brut des animaux
ressembloit à notre raison aliénée : oh! que nenni ! L'instinct

et la raison me semblent être ce que j'ai dit au commencement
de ce chapitre. A la vérité, les animaux sont doués de plus ou

moins d'instinct qui les rapproche de nous; mais chez eux,

l'instinct est impérieux et leur raison n'est qu'éducation foible.

On remarque même en eux une espèce de folie qui les fait

dévier de leur instinct, comme nous de la raison.

Vais-je m'arrêter à cet endroit? Vais-je clore ici cet ouvrage?

Pourquoi borner le cours de mes réflexions sur un sujet inépui-

sable? La main du temps ne viendra-t-elle pas m'arrêter à mon
heure marquée? G nature sublime dans l'être sensible et rai-

sonnable ! Ton cours rapide ne nous laisse qu'apercevoir les

objets. Mille fois la vie de l'homme ne sufïiroit pas pour appro-

fondir tes mystères. Ce n'est qu'en unissant notre existence à

celle des hommes qui nous ont précédés, et en idée à ceux qui

nous suivront, que nous pouvons satisfaire notre impatience.

Toi qui douas l'homme d'un instinct insatiable et d'une intelli-

gence trop foible pour ses élans, viens encore échauffer mon
âme ! Après t'avoir, dans mes jeunes ans, consacré mes douces

et harmonieuses sensations, permets encore au reste de mes

facultés pensantes de manifester ta grandeur. C'est toi, Être

grand, qui m'animes, et si l'insecte, coloré de la substance des

fleurs dont il s'alimente, atteste ta puissance, je ne veux, comme
lui, qu'attester que tout vient de toi, prospère par toi, retourne

en toi, depuis le premier jusqu'au dernier instant de l'existence

des siècles.
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