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CHAPITRE PREMIER

DU MÉPRIS DE LA xMORT

J'ai dit au chapitre IV du troisième volume de cet ouvrage (i)

qu'il ne falloit pas jouer avec les morts et j'ai rapporté deux

faits assez tragiques qui prouvent cette vérité. Je me suis

depuis rappelé la fantaisie d'un homme non philosophe, mais

très plaisant par caractère (c'est une sorte de philosophie que

cette manière d'être), d'un homme, dis-je, dont l'amusement

éioit de préparer en détail l'ordre et tous les objets propres à

former le cortège de son enterrement, auquel, dit-on, il ne

pensoit jamais sans éclater de rire.

C'est par ce fait bizarre que nous finirons ce chapitre.

Disons maintenant quelque chose de plus général sur le mépris

de la mort. « Aime-t-on la vie? » ai-je encore demandé au

chapitre XXVII du troisième volume de cet ouvrage (2), et il

n'étoit pas difficile de nombrer les preuves de cette proposition.

Oui, sans doute, on aime la vie. C'est une maladie physique, si

ce n'est pas la pire des maladies morales (l'amour-propre) qui

portent l'homme à se détruire. Une douce philosophie nous

apprend à vivre de peu, et à mourir résigné. Une belle mort

suppose une belle vie, comme la retraite honorable du négo-

ciant prouve sa longue exactitude et sa probité constante. Nous

(i) Ce chapitre manque.

(2) Le tome H de la présente édition était publié lorsque le hasard nous a fait décou-

vrir l'existence du manuscrit de ce chapitre, que l'on croyait perdu. Nous le publierons à la

fin de l'ouvrage, avec d'autres fragments épars, non classés.



sommes morts-nés, pourquoi nous étonner de la mort? De plus,

la mort nous rend tous égaux; quand on nous envoyé une

momie d'Egypte, demandons-nous si c'est une princesse ou

une catin? Non.
Une philosophie non exagérée nous apprend à apprécier

au juste les choses d'ici-bas, qui ne méritent pas plus d'attache-

ment de notre part que la nature ne met d'importance à notre

création, à notre changement d'être que nous nommons abu-

sivement destruction, tandis que ce n'est que changement de

domicile. Néanmoins, quel grand œuvre que celui du Créateur!

Ne semble-t-il pas avoir dit : « Que chaque monde répandu

dans l'univers soit un polype vivifié dans toutes ses parties,

dont chaque fraction visible soit un être doué des facultés de

sa substance. « Dans cette hypothèse, qu'importe au polype

qui n'a ni queue ni tête, parce qu'il est partout le même, queue,

tête et milieu, de changer de place et d'être morcelé dans ses

parties, puisque nulle fraction ni fracture ne peut l'anéantir?

Comme le philosophe doit sourire en considérant l'anxiété des

passions animales, surtout dans l'homme brûlé d'amour, mau-
dissant son existence qu'il veut communiquer à un autre,

voulant terminer sa vie! Et pourquoi? Parce qu'une mince

partie du même polype qu'il nomma femme lui résiste. Quelle

rage de se reproduire, quand on ne reproduit rien que ce qui

fut, qui est et sera de toute éternité sous diverses formes! Et

que reproduit-il? Un petit égoïste qui fera tout pour lui, comme
nous faisons tout pour nous. Mais ainsi le veut la nature, c'est

à nous d'obéir. En voyant l'homme prosterné aux pieds de son

idole, et connoissant son égoïsme, son inconstance, on croit lui

entendre dire : « O femme! objet de mes vœux, daigne éteindre

la flamme qui me consume, dussé-je, après l'instant de la jouis-

sance, te regarder comme le gourmand voit les débris du festin

dont il vient de se gorger. Chère moitié de moi-même, chère

parcelle du polype dont tous nous sommes faits, daigne per-

mettre que de toi et moi nous fassions un troisième. Ne me
repousse pas, ou crains que le désespoir ne me fasse trouver un

autre morceau du grand polype qui me sera plus favorable

que toi, monstre de cruauté ! »

On doit s'étonner que l'homme fort de caractère se serve



de l'amour comme d'un palliatif nécessaire pour extraire en

partie, de son imagination, le terrible et pusillanime enfant de

Cythère comme l'ennemi de sa raison. Nulle passion ne prête,

au ridicule de la parade comme l'amour ; les déclarations, les

tourmens des Gassandres, des Gilles, des Golombines nous font

rire, et ce n'est pas sans raison. Nous nous reconnaissons en

eux et, de sang-froid, nous rougissons de nos exagérations

amoureuses. Je sens qu'à 40, ni même à 5o ans je n'eusse pas

fait une telle description de l'amour, mais à 66... les illusions

cessent. Les illusions, c'est la vie; la vérité annonce la mort.

Voici le court itinéraire du voyage de notre vie ; jusqu'à 25 ans

on mange son superflu; de 25 à 5o son revenu, et passé 5o ans

on mange son fond.

Qui s'est plus moqué des passions mondaines que Rabelais?

De quel ridicule mordant il les habille! Qui les a mieux ana-

lysées, disséquées que Montaigne? Lui seul analyse la vie, parle

du mépris de la mort en vrai philosophe. Un de mes souhaits

seroit de connoître les particularités de la mort de Montaigne
;

sa fin étoit si intéressante et n'a peut-être pas mérité l'attention

des spectateurs qui entouroient le lit de mort de ce grand scru-

tateur du cœur humain, puisque nul n'en parle. Il nous a

révélé ses opinions vivantes, mais il n'a pu nous transmettre

ses derniers mots, la dernière idée qui occupa son esprit vaste

comme la nature (1). Un journal anglais (le Spectateur) critique

beaucoup Montaigne qu'il nous peint comme l'égoïste le plus

achevé. On voit encore là combien l'Angleterre rivalise avec la

France. Sa jalousie ne porte pas seulement sur nos productions

territoriales et sur notre hilarité, qui dépose son amour-propre

rembruni, elle voudroit encore jeter du ridicule sur nos plus

grands peintres de mœurs. Gombien l'on dessèche l'âme

humaine ! Que cette matière vile et de convention fait descendre

l'homme de son apogée (2) ! Au fond, ne sommes-nous pas

tous égoïstes comme Montaigne, si nous ne voulons pas être

(i) Un homme à qui je lis ceci m'assure que par tradition orale, on sait que Min-
taigne est mort de la pierre

;
que, le dernier jour de sa vie, il fit dire une messe dans sa

chambre et que pendant le sacrifice, se sentant mourir, il dit : Voilà l'homme. (G )

(2) Si, envers nous, l'Angleterre a des motifs de jalousie, nous en aurions peut-être

plus qu'elle, si nous savions être jaloux. Ne disons donc pas trop de mal d'une nation où

tout est calculé pour le bénéfice de tous, où l'esprit national est unique, où l'on ne mange



hypocrites comme le théologal (i)? Nous sommes tout nous, même
en aimant les autres; que sommes-nous donc en leur portant

envie? Nous dissimulons sans cesse le moi qui nous possède,

qui nous sort par les yeux, le nez, et encore ailleurs. Il n'est

que nôtre bouche qui sache mentir avec quelqu'effronterie,

mais enfin, c^est toujours quatre sens qui déposent contre un,

sans compter le sixième. C'est un triste éloge que nous faisons

de l'espèce raisonnante, qui ne raisonne que pour son intérêt

particulier, et qui s'écrase elle-même en s'opposant au bien

général. Homme, égoïste parfait, si tu pouvais emporter le

monde sur tes épaules, tu le ferois. Vive moi ! dirois-tu en

tirant la langue, et succombant sous le poids énorme. « Tout
pour moi, rien pour d'autres » est ton dicton favori. Ah! polype

imbécile! Demain, que seras-tu? Peut-être l'insecte ou l'herbe

qu'aujourd'hui tu foules à tes pieds. Vois ce cadavre infect dont

chacun se détourne, c'est là ton sort après tes superbes élans.

— Il ne faut donc rien faire pour la gloire? dira quel-

qu'un. — Au contraire, tout pour la gloire qui tourne au profit

de l'espèce et de sa perfectibilité.

Si je croyois que ce que j'écris ne sert qu'à m'amuser, je

jetterois mes paperasses au feu. Ma récompense est de me dire :

on ne trouvera dans ce recueil que des idées philanthropiques

pour le bonheur de tous ; tant mieux si l'on dit, mais en seconde

ligne : cet homme nous fait du bien, qu'il repose en paix, après

avoir joui sur la terre de ses bonnes intentions. Résumons. Le

mépris de la mort est l'effet de l'amour-propre dans les uns, ou

de la force du raisonnement dans les autres. Trop de pusilla-

nimité sur notre fin inévitable est foiblesse avilissante. On
s'habitue à l'idée de la mort en proportion qu'on apprécie la

vie pour ce qu'elle est, et pour ce qu'elle vaut. C'est aux deux

extrêmes de la société, chez l'homme instruit et chez l'ignorant,

qu'on la redoute peu, l'un par raison, l'autre par ignorance.

La classe intermédiaire, livrée à une vie factice, toujours

occupée de projets fastueux, ou faisant son dieu de son or, ne

presque pas de pain parce qu'il faudroit l'acheter au dehors, où le gouvernement n'encou-

rage que le commerce et ce qui y a du rapport, et laisse payer les grands artistes étrangers

à ses riches citoyens. (G.)

(i) Le théologal étoit un chanoine institué dans le chapitre d'une cathédrale pour

enseigner la théologie et prêcher en certaines occasions
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peut quitter de sang-froid des biens imaginaires. Néanmoins,

le temps nous mine en tous sens, on s'aperçoit des déchets de la

vie, et c'est avec des regrets insupportables que ceux dont je

parle se résolvent à tout abandonner.

L'habitude de voir des morts et des mourans ne procure

qu'une réaction précaire à ceux qui par état fréquentent les

malades, les hôpitaux et les armées. A l'égard de la mort, le

moi et le toi sont pour eux à une distance telle que le point de

réunion ne leur apparoît que comme un rêve.

Un officier de nos armées vient de me dire que lui et son

ami avaient beaucoup ri en s'éveillant sur le champ de bataille

d'Austerlitz (i), où ils avoient bivaqué après la victoire, et voici

de quoi ils ont beaucoup ri : Leur domestique, n'ayant trouvé

pas même une pierre pour exhausser leurs têtes, s'étoit avisé de

donner à chacun de ces messieurs un cosaque mort qu'il avoit

fourré dans des sacs, pour leur servir d'oreillers. Que diroient

nos belles vaporeuses, si on leur faisoit ainsi passer une nuit la

tête sur un cadavre?

J'ai promis de dire un mot concernant ce plaisant original

qui non-seulement méprisoit la mort, mais qui jouissoit d'avance

de la sienne, en songeant à l'effet que produiroitson enterrement.

Cet homme aimoit singulièrement les contrastes pour se repaître

d'une scène aussi tragi-comique. Riche, et s'amusant d'expériences

de physique, il prépara un grand nombre de flambeaux tous

remplis de fusées et de pétards dont l'explosion calculée devoit

se faire au même instant ; et par son testament, il enjoignit à ses

héritiers de se servir des dits flambeaux pour éclairer le cortège

nocturne qui le conduiroit à l'endroit, indiqué, de sa sépulture.

Ce drôle de corps voyoit d'avance son cadavre abandonné et

son cortège mortuaire, prêtres, parens et amis, fuyant de toutes

parts épouvantés. Un de ses regrets, sans doute, étoit de ne pas

participer à ce spectacle réjouissant ; mais il se l'imaginoit et, de

fait et en droit, d'avance, chaque fois qu'il rencontroit un enter-

rement somptueux et vaniteux sur son chemin. — Que trouvez-

vous de risible dans cette cérémonie, lui disoit-on? — Vous le

saurez un jour, si vous vivez après moi, étoit sa réponse.

(i) Cette bataille avait eu lieu deux ans auparavant, le 2 décembre 1805.
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CHAPITRE II

NOUS VIVONS DANS NOS HABITUDES

Il faut à l'homme des habitudes ; s'il n'en contracte de

bonnes, il en prend de mauvaises. Il est donc essentiel de l'aider

dans ses premières démarches, de lui faire prendre, sans qu'il

s'en doute, une direction salutaire pour lui et utile aux autres.

Malheur à celui qui, toujours peu satisfait du présent,

cherche son bien-être dans l'avenir ; si cette manie tourne en

habitude, le trône du monde ne pourroit le satisfaire; tandis

que l'homme, allant doucement à travers ses douces habitudes,

ayant d'abord établi l'ordre entre son produit et sa dépense,

voit couler sa vie sans orages. — Le peut-on? — Je sais que le

chagrin nous vient plus souvent du dehors que de chez nous, et

qu'une constante quiétude seroit la pierre philosophico-morale,

aussi difficile à trouver que celle physique ; mais sur ces choses,

nous avons le droit de raisonner sans égoïsme, nous pouvons

distinguer et connoître ce qui a dépendu de nous ou d'autrui.

Je l'ai dit en son lieu : vouloir se tourmenter des immenses folies

des hommes, ce seroit absolument renoncer au bonheur. 11 est

des chagrins inévitables, sans doute, mais quand on ne peut

dire mea ciilpa, nos habitudes servent à nous consoler
;
par

réminiscence, elles nous rejettent au temps où nous étions

exempts des peines actuelles ; elles adoucissent le présent et
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nous font passer dans un avenir plus heureux. On tient tellement

à ses habitudes, qu on voit souvent des auteurs travaillant jus-

qu'au moment de leur mort. Ils se disent : Puisque je puis faire

encore ce que j'ai fait toute ma vie, ma vie n'est pas épuisée.

Les inconstans redoutent, disent-ils, la monotonie qui

accompagne les habitudes cimentées. — Il n'est point de mono-
tonie pour celui qui règle ses instans ; il sait qu'après la chose

qu'il fait avec plaisir, telle autre lui succédera : il jouit du
présent avec un doux pressentiment de l'avenir qui l'attend. La
monotonie du désordre est moins supportable que celle de

l'ordre trop symétrique, quoiqu'il y ait de l'excès dans l'une et

dans l'autre. La monotonie, ce mot emprunté de la musique,

veut dire absence de nuances, ou nuances fausses, frisant l'unité

dans le tout. Un bon trait trop répété peut devenir monotone,

il est vrai; mais c'est encore par absence de nuances ou par trop

de prétention. De même, en morale, toute action inconvenable

fatigue par son déplacement (i). L'art des convenances ne

s'apprend que chez le beau monde ; s'il pousse trop loin les

nuances de l'étiquette, c'est-à-dire de l'amour-propre, Diogène

est là pour lui dire : « Ote-toi de mon soleil ! »

On ne voit de gens constamment heureux que ceux qui

jouissent de la santé du corps, se font une santé morale établie

sur un ordre invariable dans tout ce qu'ils font. Ceux-là répètent

chaque jour les mêmes occupations avec un nouveau plaisir ; il

n'est point de monotonie pour eux, parce que chaque fois qu'ils

recommencent une même chose, ils la perfectionnent; et comme,
grâce à Dieu, la perfection absolue n'est pas du ressort humain,

nous risquons peu de nous ennuyer en la cherchant.

De quel œil de pitié l'homme d'ordre voit, à son tour,

l'homme accablé sous le poids du désordre ! Quel retour de jouis-

sance sur lui-même! Non, il n'est point de félicité dans ce

monde sans l'ordre convenable à la chose qu'on fait. Comment
inspirer à la jeunesse cette source de biens?

Il n'est pas de meilleure leçon pour elle que l'exemple con-

tinu de l'homme d'ordre. Peu de morale, point de réprimandes;

que l'un agisse constamment par principes et que l'autre voie,

(i) Pour « pare qu'elle est déplacée».
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observe. On m'a souvent félicité sur la bonne conduite et les

progrès d'un de mes neveux, Alexis Grétry, sous-ingénieur (i),

que j'ai élevé dès sa naissance. Cependant, je n'ai rien exigé;

j'ai agi, il a vu ; il semble s'être dit : Mon oncle est toujours

occupé utilement, il aime l'ordre, la propreté, il ne ment jamais,

je veux l'imiter.

Rien n'est plus précieux que de prendre et de chérir l'habi-

tude de ses devoirs, ce qui est facile quand on vit avec ceux qui

aiment leur état.

L'habitude des gens du peuple est de mépriser ce qu'ils

font et de porter envie à ceux de l'état voisin du leur, que le

public semble considérer en plus. Dédaigner son état quand il

n'a rien qui répugne à la nature, c'est faire l'aveu de sa bas-

sesse. Laissons à d'autres ce sentiment inférieur. Nous ne pou-

vons guère imaginer quelle idée ont d'eux-mêmes ceux qui exer-

cent les plus viles fonctions de la société, quoique nécessaires;

l'argent les dédommage, sans doute, et il est juste qu'on leur en

donne beaucoup ; ce seul emploi de l'or prouve l'extraction sou-

terraine de ce métal corrupteur ; avec cet or, ils se dépaysent,

vont acheter des terres et se font seigneuriser au loin.

Si l'on fait l'échelle des prétentions de l'amour-propre, on

verra que le savetier veut être cordonnier, ou qu'un savetier

comme lui vaut tous les cordonniers du monde. Le maçon veut

être architecte, le violon (2) de bastringue compose une contre-

danse pour se dire auteur d'icelle. L'huissier se croit procu-

reur (3), celui-ci avocat. Là, du moins en France, il est une

fierté d'état qui laisse croire à tous ce que l'avocat se croit lui-

même, c'est-à-dire qu'il est le digne défenseur des loix de l'hon-

neur, de la probité et du malheur opprimé.

On peut (presque comme en tout) diviser nos actions et nos

habitudes en trois parts : bonnes, médiocres et mauvaises. Les

bonnes sont philanthropiques, bonnes partout; les médiocres,

souvent indifférentes, et les mauvaises, mauvaises.

(1) En 1807 (G.).— Alexis était le fils de Joseph Grétry, frère aîné du compositeur, mort

à Paris le 3 Floréal an IV, laissant trois fils et quatre filles. Grétry recueillit chez lui trois de

ces enfants, dont Alexis; les autres furent recueillis par le tapissier Victor Flamand, mari

d'une des filles, qui a laissé des souvenirs sur son illustre parent.

(2) Pour « violoniste ». Le mot est encore employé aujourd'hui dans le même sens.

(3) Titre anciennement donné à l'avoué.
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On n'a pas encore calculé quelle part nous avons le droit

de nous approprier dans les biens que la nature nous donne

pour être généreux; c'est le secret des consciences. Si ce calcul

étoit praticable, on verroit l'honnête négociant (et tout est négoce

en société; nous sommes tous sociétaires les uns avec les autres)

je dis donc que si le calcul dont je parle étoit praticable, on

verroit l'honnête négociant, l'homme juste, se contenter de 5,

de lo pour cent en profit net. Au reste, ceci n'est pas de rigueur,

car les risques, les hasards honnêtes, l'application constante, le

talent propre à la chose qu'on fait, doivent être compris dans ce

calcul qu'on ne fera jamais.

Les habitudes ou les actions indiftérentes sont celles de la

première enfance, de l'arrière-vieillesse, et de ceux qui vivent

honnêtement au dépens d'autrui, sans une juste réciprocité.

A une table d'hôte, j'entendis un jour quelqu'un qui disoit à un

frère quêteur : « C'est un triste métier que vous faites là, mon
cher frère. » — « J'obéis à mon supérieur. » — « C'est fort bien

;

mais à la rigueur, ce que vous faites pourroit s'appeler : voler

sans effraction. Pardon si je suis trop rigide. » — « Monsieur,

je sais souffrir. » — « Voici un écu pour ma réparation. » Le

frère baisa la main qui donnoit, et j'essuyai mes yeux avec ma
serviette.



CHAPITRE III

UN MOT SUR LA MUSIQUE DES GRECS.

Nul ne peut dire ce qu'elle étoit, puisque rien, ou presque

rien ne nous en reste, ni quant à la mélodie, encore moins quant

à l'harmonie (i). — Elle étoit déclamée et chantante. — Bon,

mais comment les Grecs déclamoient-ils, chantoient-ils ? — On
l'ignore. — Leurs livres attestent qu'ils produisoient des effets

étonnans par leur musique. — Bene fît. — Mais dans cette cir-

constance comme dans mille autres, ne juge-t-on pas la cause

par l'effet qu'elle produit? Et ces prodigieux effets n'étoient-ils

pas dans les têtes chaudes d'Athènes plus que dans leur musique?

J'ai vu des êtres sensibles pleurer ou rire en écoutant mes
opéras ; auroient-ils produit pareils effets sur un parterre lapon?

Non, sans doute. Sans être Lapons, je vois tant de gens qui

(i) Cette opinion, émanant d'une autorité telle que Grétry, résume les idées des musi-

ciens du temps au sujet de l'art musical des Grecs. Il est bien vrai que cette phase de l'histoire

de la musique présente ce caractère particulier qu'à côté de la documentation la plus riche

concernant la théorie musicale des anciens Hellènes, nous ne possédons qu'un nombre infime

de spécimens de leur pratique musicale. La première étant demeurée jusqu'aujourd'hui du

domaine exclusif de la philologie, les anciens musiciens n'avaient aucun moyen de se repré-

senter ce qu'avait pu être la seconde. On verra plus loin, au chapitre VI, qu'un évêque alle-

mand, féru de littérature, en savait plus à ce sujet que Grétry lui-même. Ce n'est que de nos

jours, et plus particulièrement grâce aux travaux de F. -A. Gevaert, que la théorie musicale

des Grecs, examinée à la lumière de l'acoustique et de la physiologie musicales, a permis

des reconstitutions positi\es de cet art disparu.
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n'éprouvent rien en m'écoutant. Je n'ai pas vu à Paris ce que

j'ai vu à Rome; là, on se pâme de plaisir quand la musique est

bonne et bien exécutée; ici, on jouit avec plus de présence

d'esprit, on raisonne son plaisir; là, on se laisse aller, on se laisse

faire. Ce sont donc les dispositions requises de celui qui reçoit

l'impression qui favorisent l'effet que produit notre art. — Les

Grecs avoient une langue plus harmonieuse, plus accentuée que

la nôtre ; leur musique devoit participer à ces avantages — Je

réponds qu'aucune langue ne manque d'accent dans la bouche

de l'homme passionné. Quant à la grande harmonie d'une lan-

gue, si j'en juge par l'italienne que je connois, cet avantage sup-

posé n'en est pas un, selon moi, pour le musicien. Trop de dou-

ceur, trop d'harmonie, trop de facilité à rejoindre les voyelles

par des élisions, peuvent rendre le compositeur paresseux et ses

productions trop lâches. Quand la musique coule sans recherche

avec les paroles, c'est un bien, mais une fois sur dix. La langue

françoise m'a rarement gêné en composant. N'ai-je pas rendu,

avec vérité, les sentimens qui appartiennent à la comédie?

Gluck n'a-t-il pas été tragique au superlatif? Après la langue

françoise, celle des langues du Nord qui me paroit être la plus

propre à la musique, c'est la langue russe, que je n'ai jugée ainsi

que par le sens de l'oreille, et sans la comprendre. Si le russe est

du grec corrompu, il lui reste encore assez de douceur mêlée à

son âpreté hyperboréenne, de quoi faire une excellente musique.

Revenons à la musique des Grecs. Qu'étoit-elle? On n'en

sait rien. Plus on écrit de volumes sur les prodiges qu'elle opé-

roit, moins nous les concevons. Si c'est par la langue grecque

qu'on veuille juger la musique de ce temps, même embarras,

car les accens d'Athènes sont perdus pour tout le monde. Je me
dis cela quand j'entens lire du grec à l'Institut. Je crois, encore

une fois, que la langue des passions est universelle, qu'on peut

la noter partout, et que partout elle est aussi vraie, aussi tendre

qu'énergique ; mais il y a du choix parmi ces accens divers,

quoique toujours vrais. Les Lapons, dont je viens de parler, ont

les accens de leur passion sans doute et peut-être une mauvaise

musique, quant à nous. Dans les régions hyperborées, on doit

trop exprimer les passions fortes, et grimacer les sentimens

tendres.
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Peut-on noter les accens de la parole? répètent sans cesse

ceux qui n'ont pas le sens musical. — Oui, oui, trois fois oui;

et voici le mystère expliqué tout à fait, outre ce que j'ai déjà dit

dans mes Essais sur la musique. La parole et le chant ne dif-

fèrent qu'en ceci : les syllabes parlées ou déclamées sont des

points..., les sons qui forment le chant sont les mêmes points

prolongés en ligne. Dites un oui bref, c'est parler
;
prolongez ce

même oui, c'est chanter. Chacun peut en faire l'expérience.

Est-il étonnant que le musicien entende les sons dans les points,

si brefs qu'ils soient, et qu'il faille des lignes ou des sons sou-

tenus au commun des auditeurs pour qu'il puisse dire : c'est du

chant?

Remarquons que moins un peuple est exercé dans l'art

musical, plus les lignes ou les sons qu'il chante ont de

longueur (i). L'ancienne musique françoise, qui étoit une

trainasserie quant à l'exécution, en est la preuve. Aujourd'hui

en France (excepté à l'Opéra), l'exécution est tellement rapide

dans Xallegro, les sons se pressent de si près, que l'oreille ne

les saisiroit pas si un son ne faisoit deviner l'autre (2). En
exécutant avec cette rapidité, je ne dis pas que l'exécution se

soit perfectionnée ; au contraire. Je dis aux femmes qui au

piano possèdent le plus ce talent, qu'il y a du trop en vélocité

dans leur jeu, rapport à nos facultés auditives : dans ce cas,

diminuer de vitesse en augmentant d'expression, seroit gagner

beaucoup. Au reste, cette bonne, cette aimable, cette consolante

et complaisante musique plaît et doit plaire à tous et en tous

pays, de quelque manière qu'on la pratique, qu'on la traite et

qu'on l'exécute. Elle seule est comparable à la jeune et belle

femme, qui sous quelque costume qu'elle paroisse a le droit de

nous charmer. Le pâtre qui tire trois sons de sa mauvaise flûte

est content ; on chante, on danse au son des instruments dans

tous les coins de l'univers. A Paris, dans les cafés, les tabagies,

dans les caves bachiques du Palais Royal, il y a au moins un

orgue ou une vielle ; en passant dans les galeries au-dessus

(1) Il est à peine nécessaire de faire remarquer que cette thèse, exprimée d'une façon

aussi absolue, est une erreur, la mélodie des peuples primitifs se réduisant à des motifs de

quelques notes à peine développés.

(2) Il semble être naturel à l'homme de passer d'un extrême à l'autre. (G.)



de ces caves, la musique vous part d'entre les jambes, comme
un enfer harmonieux. Je l'ai dit cent fois : il faut que la

musique soit d'essence divine pour résister à une telle publi-

cité, à un tel débordement, sans nous dégoûter de son lan-

gage. Oui, pour l'homme bien né, la musique est comme un
second pain quotidien. Elle fut (je le veux) miraculeuse chez

les Grecs, parce qu'il avoient la tête ardente et mythologique.

Elle étoit excellente chez nos aïeux françois, quoique lourde à

l'excès, mais ayant une grande qualité, celle de ne pas estropier

la prosodie des paroles. C'est souvent au dépens des paroles que
nous sommes plus qu'eux chantans et harmonieux ; les paroles

et la musique, chez nous comme chez les Italiens, se font de

mutuels sacrifices pour obtenir un résultat plus satisfaisant.

Mais l'est-il en effet ? Et ne serons-nous pas obligés quelque

jours d'être scrupuleux à l'égard de la prosodie et, puisqu'il le

faut, de changer de mesure vingt fois dans le courant d'un air

pour lui être fidèle ? C'est surtout lorsqu'il y a plusieurs syllabes

brèves de suite, que le musicien sera forcé de passer d'un 3/4 à

un 2/4 et vice versa. Je le répète, jamais un air ne sera retenu, ne

sera cité proverbialement s'il dérange la prosodie. Je voudrois

être astreint à cette rectitude ; huit jours me sufïiroient pour

corriger mes fautes et celles des compositeurs les plus chantans,

tels que M. de Monsigny (1). Mais voici pourquoi les musiciens

sont inattentits à l'exactitude de la prosodie, c'est que trop

souvent les paroles sont peu soignées. Nos poëtes dramatiques,

en général, ne savent pas encore que les vers qui se corres-

pondent par le sens, et le plus souvent par la rime, doivent être

de même . formés quant aux bonnes syllabes par lesquelles le

musicien appuyé : car alors seulement, le chant passionne les

paroles. Si l'on veut un exemple de ce que je dis, le voici : on

en citeroit mille, car les vers, ainsi que nos nerfs, marchent

volontiers par paires. Dans le Dése?ieur, on trouve :

Comment ! Il ne déserte pas !

Il dit qu'il veut sortir de France.

Comment ! Il ne déserte pas !

On diroit qu'il est en démence !

(i) Le compositeur célèbre de Rose et Colas et du Déserteur, un des fondateurs de

ropéra-comique du XVUF siècle, que Grétry devait porter à sa perfection (1729-1817).
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Le premier et le troisième vers étant les mêmes, vont bien

ensemble ; mais remarquez le deuxième et le quatrième :

Il dit qu'il veut...

On diroit qu'il...

Changez votre musique au quatrième vers, dira-t-on, c'est

à dire faites de la musique sans rythmes correspondans et

sans charme.
Revenons à l'universalité de la musique, telle qu'elle soit.

Voyez comme les gens de lettres du temps de Louis XIV,
Gresset (i) et autres, vantent, prônent, exaltent la musique de

leur temps, qu'on ne chante plus que dans Le Jugement de

Midas. Le charme bien naturel des sons harmonieux, la beauté

magique de l'opéra, plus encore la volupté des voix des actrices,

des danseuses de ce spectacle opérèrent ce prodige. Mais la

douce mélodie du Stabat^ les opéras de Pergolèse n'avoient et

n'ont pas besoin de prestige ; tout vieux que sont ces ouvrages,

ils nous plaisent encore après plus d'un siècle. Si on ne chante

plus autant cette musique, c'est que, de même que les bons

proverbes qui ont été répétés mille fois, on ne s'en sert que

dans les grandes occasions (2).

(1) La vie de J.-B. Gresset, l'auteur célèbre de Vert-Vert, s'écoula plutôt sous les

règnes de Louis XV et de Louis XVI (1709-1777).

(2) Je reviendrai encore sur cet objet important pour l'art musical. (G.)



CHAPITRE IV

LE MOMENT DECISIF

On retrouve difficilement l'instant favorable quand on l'a

perdu ; c'est à nous d'en profiter quand il se présente. Il n'est

personne qui n'ait manqué sa fortune plusieurs fois dans le cours

de sa vie, s'il eût su profiter de la chance qui se présentoit, je ne

dirai pas d'elle-même, mais par les rapports des circonstances.

Qu'est-ce qui nous empêche de saisir l'instant? Oh ! bien des

choses. D'abord, vis-à-vis de ceux qui disposent de la fortune

des autres, on est trop haut ou trop bas, on fait trop ou pas

assez d'efforts pour fixer leur attention, on ne saisit pas le

moment où ils ont besoin de tout le monde. Si l'on va trop à

court, on devient « le visage de tous les jours » ; si l'on n'y va

pas, il est juste qu'on vous oublie... Il faut donc saisir le point

juste entre ces positions morales et ne pas se plaindre de ses

propos mal adressés. Si, par esprit d'indépendance, on néglige,

on dédaigne de s'assujettir aux rubriques du courtisan, cette

indépendance doit nous indemniser. Si on est gauche, mal-

adroit, déplaisant, ceux-là doivent le dire.

La faute en est aux Dieux, qui nous firent si bêtes.

C'est l'amour-propre qui déroute le plus souvent du chemin

de la fortune. Il est des gens qui, par fierté, ne demandent rien
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quand tout est à donner, par quelque mouvement révolution-

naire dans l'Etat, et qui demandent quand il n'y a plus rien.

Pour eux, dans le premier cas, obtenir étoit trop aisé, il leur faut

l'impossible. Les caractères dont je parle prennent volontiers

les choses à rebours ; ils sont trop fiers avec les plus grands

qu'eux, bons et familiers avec les petits; leur conduite seroit

humaine et conséquente s'ils ne demandoient rien, mais ils

demandent, n'obtiennent point et se plaignent, à tort, de l'injus-

tice des gouvernans. Dans les affaires, le m.oment heureux et

décisif tient à ceci : si vous demandez pour vous seul, ou pour

l'amour de Dieu, vous n'obtenez qu'une obole, mais si, de

c[uelque manière que ce soit, vous avez l'adresse de lier, d'inté-

resser à votre sort celui qui donne, votre succès est certain. Ne
répétons donc pas tant le mot de bonne ou de mauvaise fortune;

la bonne est dans les rapports utiles qui se trouvent entre celui

qui donne et celui qui reçoit, la mauvaise a aussi ses causes

physiques et morales. L'homme d'esprit qui est en droit de

donner favorise ses semblables ; si c'est souvent une bête qui

donne, c'est souvent une bête qui reçoit. Le proverbe l'a dit :

tel maître, tel valet. Le hasard, ou plutôt une rencontre heu-

reuse, décide quelquefois du sort des hommes, j'en conviens.

Par exemple, un prince s'est égaré la nuit dans une forêt ; il

reçoit de nous des secours et peut-être la vie ; il nous récom-

pense, cela est juste. Mais, je le demande, y a-t-il plus de raison

de s'enfler d'un tel succès que d'un bon billet à la loterie ? 11

faut cependant faire quelques pas en avant pour rencontrer la

fortune. L'homme vertueux ou à grands talens reste chez lui,

attend qu'on l'appelle; il est assez heureux de son aplomb, de

sa vertu et de la conscience de son mérite. Est-ce assez pour

arriver aux places éminentes? Non, pour être vu, il faut se

montrer. L'homme médiocre, tourmenté par la fièvre des

désirs, court en avant, se plie, se replie et obtient souvent ce

que l'autre méritoit, s'il eût fait les démarches nécessaires.

Ce qui manque à presque tous les hommes, c'est de ne pas

savoir ce qu'ils veulent et ce qui leur convient (i). Celui qui le

(i) Gœthe avait écrit de même quelques années auparavant : « Je respecte Thomme
qui sait exactement ce qu'il veut, travaille sans relâche à atteindre ce but et sait discerner et

appliquer les moyens propres à l'atteindre... Croyez-moi, la plus grande partie de ce que nous
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sait a tout avantage, et il est au comble s'il sait faire, au juste,

ce qu'il faut pour avoir ce qu'il veut. Le marinier d'eau

douce (i) suit le courant; l'expert pilote se dirige; pour aller à

son but, l'un a sa marche tracée, l'autre se la fraye à travers

les vents et les écueils. De même, l'homme médiocre suit le

courant, l'homme de tête dirige sa course.

C'est surtout quand l'inspiration du génie s'empare de nous

(dans quelle que science que ce soit) que le moment décide. Ce
moment dépend-il de nous, est-il calculable? Oui, quand
l'homme est bien né; il l'est plus qu'on ne croit; c'est à nous de

le saisir et d'en profiter ; c'est à nous à remarquer quels sont

les voies, les accidens, les incidens qui nous y conduisent ou
nous en éloignent. Pendant les heures de travail, dans un de

ces momens où la nature nous favorise, il n'est nul homme de

talent qui n'ait regretté d'avoir été distrait par quelqu'impor-

tunité. Que de traits de chant on m'a fait perdre avec un cruel :

« Comment vous portez-vous ? » Tôt ou tard, le trait revient à

la mémoire ; mais est-il aussi avantageusement placé que la pre-

mière fois? Il reste toujours des doutes soucieux dans l'âme de

l'artiste. Il semble que plus un trait appartient à l'inspiration,

moins il est nôtre et plus il est ce qu'on appelle métaphysique,

abstrait. Oui, il faut, pour ainsi dire, faire abstraction de l'être

commun pour participer à cette autre existence surnaturelle qui

prouveroit seule qu'il est une région spirituelle à laquelle nous

participons déjà sur cette terre. Pour inventer, pour composer,

nous n'avons que la faculté de nous donner la fièvre d'où

découlent d'autres facultés, mais c'est la fièvre musicale qu'il

faut pour faire de la musique, et non celle de l'amour, ni de

l'amour-propre, quoique de cette dernière il en entre un grain

pour fomenter nos conceptions. Si l'amour-propre, l'amour du
sexe ou toute autre passion suffisoient, tout homme seroit un
prodige. Mais non, outre la fièvre qu'on peut provoquer, il faut

que l'organisation individuelle nous conduise au but; on écrit

alors sous la dictée de l'inspiration, on se fouette les sens

appelons la mauvaise fortune provient simplement de ce que les hommes ne se donnent pas

la peine de discerner le but auquel chacun doit tendre et, lorqu'ils le reconnaissent, pour

travailler sérieusement à l'atteindre. )) {Les Années d'apprentissage de 'Wilhelm Meister.

2* partie, livre VI.) Maeterlinck reprendra la même idée dans La Sagesse et la Destinée.

(i) C'est ainsi que par dérision les marins appellent nos hommes de ri\-ière. (G.)
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comme le prêtre d'Apollon fouettait la Sybille jusqu'à ce

qu'elle eût parlé. Pour arriver à la région du génie, faut-il

s'enivrer, comme on enivroit la Sybille de vapeurs métal-

liques, d'encens ou de liqueurs spiritueuses ? C'est selon : pour

s'exciter, l'homme du Nord boit du vin, le François danse,

l'Italien n'a besoin ni de l'un ni de l'autre de ces moyens. Je

suis assez Italien de ce côté
;

j'ai plutôt besoin de tempérans que
d'excitans.

C'est surtout dans les liaisons amoureuses que l'instant

perdu ne se retrouve pas souvent. C'est là véritablement que les

momens sont précieux et qu'une seule démarche, un rien,

décide. Chez la femme respectivement à nous, tantôt c'est la

manière dont elle se pare, l'air de son visage, c'est quelque

bizarrerie dans sa coiffure, c'est un mot qu'elle dit à propos,

c'est la manière dont sa figure se trouve éclairée, c'est un sou-

rire flatteur qu'elle vous lance en pensant plus à elle qu'à

vous, c'est un trait de mélodie qui vous frappe dans la sonate

qu'elle exécute, c'est une note expressive dans son chant, c'est

plus que tout cela, c'est une jolie femme qui n'a besoin que
d'elle-même pour plaire. Mais si l'homme d'une belle santé est

facile à séduire ou, plutôt, s'il ne faut à l'homme foible qu'un

instant pour être vaincu, il est de beaux fils surannés, fatigués,

qu'un rien dégoûte. Pour eux, la nomenclature que je viens de

faire des attraits féminins sont autant de sujets de critique et

d'épigramme ; et c'est souvent, aujourd'hui, pour les plus

méchans, les plus mordans, les plus difficiles à subjuguer que
les femmes galantes employent leur tactique. Celui-là est moi,

disent-elles, passons à un autre. Mais est-ce pour tout de bon
que messieurs les blasés méprisent les jolies femmes? Eh non,

c'est aussi leur tactique qu'ils opposent à la coquetterie. Rebutés,

méprisés, ils sont aussi décontenancés que le provincial trompé

par nos belles séductrices. La recherche du moment décisif est

telle à Paris parmi les roués et les rouées, qu'elle a gagné jus-

qu'aux filles élégantes des maisons publiques. Il est vrai que,

pour elles, ce moment consiste à vider adroitement la bourse

de ceux qui les approchent. Fort attachées et fort généreuses, à ce

qu'on dit, envers celui qu'elles aiment, elles sont sans pitié et sans

sentiment pour tout autre, ftàt-il un Adonis. Voici leur tactique
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galante, qui peut servir de préservatif à ceux qui craignent leurs

embûches, aussi funestes au talent, à la réputation, à la bourse

qu'à la santé. Pour attirer les hommes dans leurs filets, elles ne

se montrent que bien parées, arrivent tard à la promenade et

n'y restent pas longtemps. Quand elles voient quelqu'un qui

les suit, elles l'évitent et reviennent sur leurs pas. Si on leur

parle d'un rendez-vous, elles ne répondent que par un sourire

malin et souvent vous fourrent un gros bouquet sous le nez, en

s'éloignant encore. Ce bouquet, naturel en été, artificiel en

hiver, est très parfumé ; c'est un attrait de plus pour se faire

suivre. Il y en a même qui disent des impertinences qui réus-

sissent auprès de certains hommes assez bêtes pour se piquer, se

croire humiliés par l'être le plus abject. Enfin, on parle finance

et il n'est guère possible d'offrir peu à une si belle dame qui fait

ainsi la renchérie. « J'espère, disoit l'une d'elles, que monsieur

ne me prend pas pour une femme à douze francs ?» — « Non,
Madame, répond-il, je vois bien que vous êtes femme d'un

louis. »— « A la bonne heure, vous me rendez justice. » Un jeune

homme me disoit l'autre jour au spectacle : « Voilà une char-

mante coquine qui refuse de me recevoir, mais, diit-il m'en

coiiter cent louis, j'irai chez elle pour l'étriller de la belle

manière. — Vous l'aimez à la rage, lui dis-je; prenez garde

d'être le seul étrillé. »

Après nos conquêtes guerrières, il doit être et il est en effet

beaucoup de nouveaux riches à Paris. Leur bourse est un objet

de spéculation pour les prêtresses de Vénus, qui ont établi des

maisons d'une somptueuse débauche. Là, les plus belles filles

ont un ton excellent : on se croit à Athènes ou dans un sérail

du Levant. Des professeurs de musique, qui y donnent des

leçons, m'ont dit qu'il y règne la même décence que chez

le citoyen riche le plus honorable. C'est une Agnès ou une

dégourdie qu'on trouve là, après un souper splendide où

toutes les belles se sont disputé adroitement votre conquête.

Jadis, la débauche grossière de ces maisons avoit quelque

chose de repoussant pour l'homme délicat ; on-y a établi le luxe

et une apparente honnêteté; il ne reste plus à la vertu... que

la vertu.

Il semble que tout soit piège en amour, et que la nature
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l'ordonne ainsi pour perpétuer les êtres sentans, chez les êtres

raisonnables et raisonnant.

Chacun, pour hâter le moment décisif, cache soigneusement

ses défectuosités, et ne montre que ce qu'il a de mieux. Des mots

sont substitués aux mots de la chose; cœur, âme et sentiment

remplacent tout un dictionnaire physico-moral; le sourire rem-

place la dureté, la libéralité remplace l'avarice, la bêtise n'est plus

que soumission, le bavard sait se taire, l'imbécile sait s'expri-

mer, le lâche est courageux, le dévot devient luxurieux, patelin

et Tartufe, l'impie croit à celle qu'il désire et qu'il adore, le

monarque se fait berger, la plus grande reine pleure comme une

femmelette, Hercule apprend à filer, la courtisane devient pudi-

que... C'est un monde illusoire qui remplace le monde réel et

qui modifie tout ce que la nature a de trop matériel en fictions,

que les désirs embellissent et qui s'évanouissent dans la réalité,

quand la passion cesse. Ne nous plaignons pas de cette séduc-

tion, de cette tromperie sensuelle; elle est la plus grande

consolation des mortels, comme elle est de première nécessité

pour la reproduction des êtres. La nature, dira-t-on, ne pouvoit-

elle pas nous rendre heureux sans nous tromper? Demandez-

lui. Peut-être existe-t-il un séjour de réalité; mais ici-bas,

l'illusion règne en tout et pour tout, hors quelques besoins

physiques, que nous avons encore l'insolence de nommer
grossiers, ou de revêtir d'un apparat poétique pour les rendre

illusoires autant que possible.



CHAPITRE V

SUR LA PREEMINENCE DES SENS ENTRE EUX

La tête de l'homme, et de la plupart des animaux, est comme
une maison à cinq portes, par où les sens s'échappent et com-
muniquent avec le dehors pour en acquérir l'intelligence. Les

cinq issues fermées, il n'est plus rien au logis; l'individu n'est

plus qu'une masse brute qui ne fait que manger, digérer, faire

l'amour et dormir. Si dans le courant de la vie une de ces portes

se ferme après avoir servi, les autres profitent de sa vacation.

Si deux, si trois, si quatre se ferment, en est-il de même pour la

cinquième? Je ne le pense pas. Il faut plusieurs sens pour sup-

pléer à un sens perdu, mais un seul sens n'en peut remplacer

quatre. Néanmoins, on voit des vieillards auxquels il ne reste

que des débris des sens et qui, par habitude, conservent un juge-

ment passif aussi exact que si leurs sens étoient en activité.

« Vous fredonnez souvent et avec plaisir, disoTs-je à un
nonagénaire (i). » — « Oui, me dit-il; quoiqu'à peu près sourd

et aveugle, volontiers, à l'heure des spectacles, j'assiste en idée

aux opéras de Lulli et de Rameau. J'entends, je vois comme si

j'y étois. »

Les réminiscences du vieil âge prouvent que les facultés

(i) Le mot fredonner, qui à la rigueur veut dire faire des fredons, signifie aussi

chanter en dedans. (G.)
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sensuelles sont en nous et ne s'effacent jamais totalement, puis-

que l'imagination les conserve et les reproduit. La vieillesse s'in-

terpose entre nos plus lumineuses facultés : au crépuscule de la

vie, l'intelligence de Thomme n'est plus que l'ombre d'une

lumière .qui a fui. « Que de choses, dis-je au même vieillard,

vous vous rappelez en vous transportant à l'Opéra! » Le bon

homme sourit ; toutes ses rides parurent à la fois sur son visage.

Il avoit été bel homme, avoit su plaire aux belles par son

amabilité et son esprit; mais l'ennemi qui dévore tout avoit

frappé l'idole, dont il ne restoit que des vestiges. « Les gens

de lettres de votre temps étoient-ils autant que vous amateurs

de l'opéra? » — « Quelques-uns, mais la majeure partie ne

recevoient pas de la musique des impressions directes; ils l'écou-

toient avec inquiétude. L'harmonie des sons, dont les rap-

ports proportionnels sont physiques et mathématiques, ne

nous saisit que quand la même justesse de rapport et de pro-

portion se trouve en nous. Voltaire, entre autres, assistoit à

l'Opéra plus par dissipation que par intérêt. Il disoit qu'il

n'aimoit pas les eu (i). Un jour, à table, je lui rappelai son

mauvais calembour en lui refusant de l'omelette qu'il me
demandoit.

« Je vais tâcher de me rappeler une discussion que nous

eûmes entre nous, gens de lettres, Fontenelle, Voltaire, Diderot,

Duclos et moi (vous savez que je ne suis qu'amateur sans nom).

Nous disputâmes sur la prééminence des sens : à l'Opéra, le

lieu étoit opportun...

— Vous me ferez plaisir de m'en rendre compte.

— Notre conversation fut assez intéressante, mais le temps,

ce rongeur impitoyable, m'en aura volé une partie.

— Voyons toujours.

ce Chacun de nous prit parti pour un sens, tels les avocats.

Nous n'étions pas tous convaincus du bon droit de notre client,

mais nous sentîmes qu'il falloit nécessairement un défenseur

à chacun des sens pour établir un plaidoyer en règle.

(i) L'e muet de notre langue a subi diverses modifications. Du temps dont parle

notre vieillard, on disoit en; 3o ans après, c'était o ; à présent, c'est l'e accentué, plus dans le

grave que dans l'aigu. Ces changemens sont amenés par un chanteur ou une chanteuse en

réputation. (G.).
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FONTENELLE.

... Sans doute, Messieurs, l'Opéra est le pays des sensa-

tions; mais, d'abord, je dirai que l'odorat n'a que faire ici ; nous

pouvons le retrancher pour le reléguer et en parler dans un
festin, ou à la toilette d'une jolie femme.

DIDEROT (encore jeune).

Ah! Monsieur de Fontenelle, on voit bien que vous

n'avez jamais réfléchi sur vos sensations en entrant dans cette

salle, et que vous n'avez pas pénétré dans le sanctuaire mytho-

logique, j'entens les loges des actrices et des acteurs, les cou-

lisses, les corridors intérieurs où l'encens des sacrifices, les

essences, le salpêtre même qu'on brûle pour annoncer Jupiter

tonnant, la fumée des lampions... Tout ce mélange entretient

ici, en tous temps, certaine odeur d'opéra que l'imagination rend

fort extraordinaire, quand on songe à tout ce qui se fait dans

cet Olympe fantastique.

VOLTAIRE.

Diderot a raison; quant à moi,

Tous les goûts sont entrés dans mon âme.

Mais ici, l'ouïe et la vue prévalent, je crois, sur les autres

sens.

L'AMATEUR.

M. de Voltaire n'aime pas les eu, à ce qu'il me dit.

VOLTAIRE.

Non, Monsieur, mais il seroit aisé de prononcer autre-

ment les e muets, et alors...

L'AMATEUR.

Puisque si peu de chose vous brouille avec ce spectacle,

je croirois assez que d'autres raisons vous en éloignent. N'est-ce

pas la prééminence que vous accordez au théâtre où l'on joue

vos productions? Car je n'ose pas supposer que la musique, la

danse, la peinture vous soient indifférentes.
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DUCLOS.

Laissons cela; vouloir que notre Opéra soit parfait est un

vœu chimérique; trop de choses concourent à son ensemble.

Eh! qu est-il de parfait dans ce monde? Exiger que chacun en

aime également toutes les parties est une folie. Laissons à tous la

liberté d'aimer à leur manière ; il y en a beaucoup qui l'aiment

sans savoir pourquoi, à moins que le vrai poin^quoi ne soit ce

que Diderot vient de nous dire. On peut aimer l'Opéra méta-

physiquement, puisque lui-même est métaphysique. Il est des

gens qui n'en aiment qu'une partie, sans s'embarrasser du reste.

Celui-ci y vient pour la danse ou pour sa danseuse, tel pour le

genre de poèmes, tel pour le chant, tel pour les décorations, tel

pour l'orchestre. Je connois un homme qui vient pour le pre-

mier coup d'archet et qui, le plus souvent, après cet effet

surprenant (pour lui), s'en va le reste du temps dans les foyers.

Tels enfin (et c'est le grand nombre) y aiment l'ensemble de tous

les arts réunis dans un seul cadre. Ici, les sens se disputent la

prééminence et, s'ils parloient eux-mêmes autant qu'ils font

parler, dans leur contestation, ils diroient :

LA VUE.

La primauté m'appartient. C'est ici la lanterne magique

du cœur, il ne faut que les yeux pour être satisfait.

L'OUÏE.

Tu as raison, ma sœur, d'ajouter le cœur à la lanterne,

car si le cœur n'étoit pour rien dans ton apanage, ta puissance

seroit insipide.

LE TACT ou TOUCHER.

Ne sommes-nous pas tous les avenues, les portes du

cœur? Et si l'artiste qui nous étudie manque cette route, ne

demeure-t-il pas impuissant? Alors, il a beau nous frapper, il ne

produit rien de vrai. « Il vaut mieux frapper fort que frapper

juste », a dit un auteur (i). Erreur que cela. Molière, Racine,

La Fontaine, nos grands interprètes ne sont grands que parce

(0 C'est Voltaire. (G.)
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qu'ils ont frappé juste. Frapper juste, c'est frapper fort et frapper

fort sans justesse, c'est frapper en l'air.

L'ODORAT.

Diderot a fort bien prouvé tout à l'heure que je suis pour

quelque chose au spectacle des sens
;

je nai rien à ajouter à ce

qu'il a dit.

LE GOÛT.

Et j'en prends ma part, car toi et moi sommes tellement

liés, que l'un ne peut se passer de l'autre : on ne peut goûter

sans odorer et, dès qu'on bouche le sens de l'odorat, on ne goûte

plus.

LA VUE.

Il est vrai que vous transmettez les odeurs délicieuses,

mais quelquefois aussi...

L'ODORAT.

Eh! Madame la vue, n'êtes-vous pas dans le même cas?

Ne nous montrez-vous pas des objets hideux? L'ouïe ne trans-

met-elle pas mille sottises de la part des hommes? Les dieux

mêmes ont leurs peines à souffrir dans l'Olympe, comment
serions-nous exempts des opposés de nos facultés? Sunt bona

mixta malis. Hors Dieu (le Dieu créateur), rien dans le monde
ne peut anéantir l'existence de son contraire. C'est le vice qui

donne tant de prise à la vertu résistante; si elle ne résistait^

seroit-elle vertu?

LA VUE.

Accordons et résumons-nous. C'est ici la lanterne magique

du cœur, c'est ici que les plus douces paroles émeuvent

le cœur, que l'oreille reçoit les plus tendres impressions

harmoniques.

L'ODORAT.

C'est encore ici que les parfums sont prodigués; le théâtre

en est plein, la salle en est remplie, les belles n'y forment qu'un

bouquet odoriférant, l'oiseau qui plane au-dessus de cet édifice

et qui en reçoit les émanations se croit en Arabie.
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LE GOUT.

Et flairer, odorer, c'est goûter, c'est sentir ; nous deux

seuls avons l'honneur de former un verbe actif du mot sens,

quoique, il faut être juste, nous le méritons tous.

LE TACT.

Et surtout moi; car c'est en tombant, c'est en emprun-

tant ma faculté conjonctive que vous existez tous. Vous êtes

tous, ainsi que moi, dans la tête de l'animal; mais chez lui, un
sens n'est qu'un sens. Il ne voit que par les yeux, n'entend que

par les oreilles, n'odore que par le nez, ne goûte que par la

bouche. Moi seul (le tact), je suis universellement répandu par

tout son individu; c'est une prééminence qu'on ne peut me
contester d'ailleurs. Rappelez-vous ce qu'on voit, ce qu'on

dit, ce qu'on fait ici, vous serez convaincus. En effet, est-il une

satisfaction plénière sans moi? Voir, entendre l'objet de ses

ardeurs, sentir, goûter les plus douces émanations, ne sont que

les biens préliminaires; il faut en venir à moi pour arriver au

plaisir vrai. Vous ne servez, Messieurs, qu'à fomenter les

désirs que moi seul j'ai le droit d'assouvir. Vous êtes tous mes
initiatifs, des ambassadeurs qui faites désirer ma présence.

TOUS LES SENS, excepté LE TOUCHER.

Ce qu'il dit feroit soupçonner qu'il est un sixième sens

qui nous réunit, qui nous possède tous.

LE TACT.

J'en suis d'accord.

LA VOLUPTÉ.

Eh! oui, mes amis, c'est moi qui suis vous; et vous tous,

dans votre doux pèlerinage, vous ne cherchez que le temple

où je réside. Eh bien! mon temple est ici; ici il n'est pas un
atome qui ne soit moi. Depuis le sceptre jusqu'à la houlette,

tout y parle d'amour :

Et jusqu'à « Je vous hais », tout s'y dit tendrement.
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si le noir soupçon, le noir chagrin, les tempêtes, les

furies y paroissent, c'est pour reiidre mes faveurs plus précieuses,

plus enivrantes encore. Il est vrai qu'ici comme partout' tout

se fait par vous, mais pour moi. Vous êtes les agens dont je suis

l'objet; nous agissons de concert, vous pour moi, moi par les

acteurs, eux sur les spectateurs. Ici, tout s'entend, tout agit l'un

par l'autre et l'un pour l'autre, tous par vous, tous pour moi,

et moi pour tous. Contribuons donc ensemble à la consolation

des mortels. Hélas! ils en ont tant besoin! Quel plus digne

emploi de nos facultés que de leur faire oublier les peines atta-

chées à leur existence? Car il n'est pas une fibre de leur corps

qui ne passe du plaisir à la douleur. Ils se croient participans

aux délices des dieux quand ils me possèdent. Embellissons

leur court passage sur la terre, flattons-les, l'espérance, ma
sœur, vous et moi, jusqu'à la dernière heure. Tous leurs vœux
sont pour nous, comme leur aversion est pour la peine; soyons

leur propices et, dussions-nous les tromper, trompons-les, et

qu'ils soient heureux... Mais que vois-je ici? Fuyons, fuyons,

c'est la Vertu !

LA VERTU.

Arrêtez, mes amis! Je ne viens pas près de vous solliciter

le malheur de l'homme; au contraire, je veux, s'il m'est

possible, ajouter à vos bienfaits.

LES SENS.

Toi, notre ennemie, toujours disposée à mêler la crainte

au plaisir que nous lui offrons; toi qui fais suivre chacune de

ses jouissances du triste cortège des remords...

LA VERTU.

Les remords suivent les excès; je ne les connus jamais.

Est-ce jouir que de se préparer un repentir? Un plaisir doux,

constant, n'est-il pas préférable à la fièvre qui tue? Ah! laissez-

moi dire à l'homme : — Jouissez des dons précieux que la nature

vous accorde par l'organe des sens. Les sens sont vos meilleurs

amis, mais jouissez modérément, ménagez vos sensations en

raison inverse de la fougue de vos désirs. Voyez l'homme
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consterné, abattu de tristesse après trop de jouissance; voyez

celui qui, toujours tempérant, file sa douce vie comme un fil

d'or qui descend du soleil et qui remonte aux cieux; l'aspect

de ces deux êtres suffit pour vous décider. On a souvent recours

à moi après les excès, jamais on ne me quitte pour retourner

à eux.

LES SENS.

Fuyons, fuyons, vous dis-je, elle nous séduiroit.

LA VERTU.

Eh bien! laissez-vous séduire, puisque c'est pour perpétuer

votre règne et pour assurer le bien de l'humanité. Je ne puis

rien sans vous, je le confesse ; sans une force préexistante, la

force contraire est inutile. Ah ! que l'homme seroit heureux,

si nous pouvions nous entendre, si...

LES SENS.

Fuyons, vous dis-je, ne l'écoutons plus. [Ils fiiyent.)

LA VERTU.

Les cruels-! ils m'abandonnent. J'aurai donc toujours

à combattre ces puissans ennemis ! Aiguillonné par eux,

l'homme me fuira et restera sans cesse en proie aux plaisirs

mêlés de tourmens. Vous m'appellerez ingrat; mais c'est dans

ce puits, où je vais descendre, qu'après bien des recherches vous

viendrez me supplier.

LA VÉRITÉ.

Arrête, ma bonne sœur, ne te désespère pas. Nous avons

pour nous l'expérience, l'évidence, le temps, ce grand maître,

et les remords qui accablent ceux qui nous méprisent. De plus

en plus l'homme s'instruit; le temps, qui mûrit tout, saura le

convaincre qu'il faut nous suivre pour être heureux. Un peu

plus tôt, un peu plus tard, j'en conviens. Mais enfin, notre

triomphe est sûr. Allons, ma bonne sœur, embrasse-moi, et

partons ensemble; allons nous consoler quelques instants dans

les cieux.
DIDEROT.

Cela est charmant! La vertu à l'Opéra !
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L'AMATEUR.

Oui, jeune homme, la vertu et la vérité à l'Opéra.

Ne voyez-vous pas qu'ici comme ailleurs le crime est puni?

Que même dans une farce, si la vérité, qui appartient à ce

genre, n'est respectée, il n'est plus d'intérêt? Ici tout parle, tout

danse, tout est personnifié. Il faut s'y faire et il n'y a que le

premier pas qui coûte. Dans l'opéra que nous allons voir pour
la première fois, les vents, les diables, les fleurs, les légumes,

tout danse.

DIDEROT.

Bon! les légumes!

L'AiMATEUR.

Oui, Monsieur, vous aurez une entrée de petits pois.

LES GENS DE LETTRES.

Entrons, voilà l'ouverture qui commence; allons voir

ces prodiges. »



CHAPITRE VI

DE QUEL INTERET IL EST POUR LES SCIENCES

ET LES ARTS

D'ÊTRE PROTÉGÉS PAR LES PRINCES INSTRUITS

La perfection des sciences et des arts dépend du climat qui

leur est plus ou moins favorable, de la protection éclairée d'un

gouvernement sage et, surtout, de l'amour véritable que leur

porte le chef de l'Etat. S'il est lui-même initié dans leur noble

carrière, l'émulation est directe, et ses fruits plus assurés. On
dit à tous les souverains d'encourager les sciences et les arts,

afin que leur siècle brille de plus de splendeur et pour que le

prince lui-même acquière une gloire solide dans l'avenir. Mais

est-ce assez de protéger sur parole ce qu'on ne connoît que

superficiellement? Non, dans les sciences et les arts, c'est l'ins-

tinct qui nous guide ; ce sont les jouissances innombrables qu'ils

donnent qui en sollicitent l'amour. Si le prince, lui, aime par

politique et non par sentiment, l'émulation qu'il répand n'est

que précaire. Autant le savant et l'artiste aiment l'approbation

d'un chef instruit, autant ils sont peu sensibles aux encourage-

mens qui partent d'une main ignorante. Où les talens se mon-

trent-ils? Partout où la sérénité du ciel les favorise; partout où

ils sont considérés. L'or ne suffit pas pour les encourager; l'An-
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gleterre ne le ménage pas, mais ce sont des artistes formés

ailleurs qui vont le récolter. Là, le commerce domine, échauffe

les têtes et l'Anglois, qui calcule tout, trouve mieux son compte
à faire un bon négociant qu'un bon chanteur. Je n'infère pas de

là qu'il ne puisse y avoir de talens supérieurs dans un Etat où
le commerce est spécialement protégé. On n'y voit pas, il est

vrai, la foule turbulente et satirique des talens médiocres, et

c'est tant mieux ; mais, au contraire, on y trouve les talens émi-

nens inspirés par la nature et d'autant plus majestueux que

toujours ils sont rares. Là, le grand homme est révéré pendant

sa vie et, à sa mort, déposé dans le tombeau des rois. Là, si on

os6it attaquer la mémoire des Newton, Pope. Locke, Youg,

Shakespeare, Garrick, Richardson, Milton... on seroit regardé

comme impie citoyen d'Angleterre.

L'histoire des siècles confirme que les talens ont fleuri par-

tout où ils ont été estimés et que la véritable félicité des empires

dépend de l'amour qu'on leur porte. Quel peuple voudroit

aujourd'hui adopter les mœurs acerbes des antiques Spartiates,

et ne préféreroit l'existence des Athéniens sous Périclès? On se

plaît à se remémorer les lois rigoureuses de Lycurgue, bien plus

qu'on ne désire s'y soumettre; j'en appelle à la conscience de

tous les modernes.

Si quelques savans potentats ont vu désoler leur empire,

si le meilleur des princes, Marc-Aurèle, vit la peste et la famine

accabler ses sujets, s'il fut obligé de guerroyer, malgré ses inten-

tions pacifiques, ces fléaux étoient inévitables et ne servirent

qu'à exercer la vertu du prince. La vertu, dit Bacon, ressemble

aux parfums qui, plus ils sont froissés et brûlés, plus ils sentent

bon. Si le plus méchant des hommes, si Néron aima la musique,

c'est qu'alors son âme n'avoit pas encore reçu la trempe sangui-

naire qui en fit le monstre le plus dénaturé et qu'ensuite, sans

être musicien, il eût été plus féroce encore. Ni Sénèque, ni

Burrhus, ni la musique ne purent détourner l'astre malfaisant

qui le dominoit. Son premier crime fut l'assassinat de son frère

consanguin, de Britannicus, dont il aimoit l'amante (i). Pour-

(i) Je ne suis ici que la tragédie de Racine, sans égard pour l'histoire. .J'aime autant

que qui que ce soit les fictions dramatiques, mais elles ne seront vraiment utiles qu'autant

qu'elles formeront un cours d'étude non erroné de l'histoire des peuples. L'impression forte
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quoi, si ses instituteurs découvrirent ses penchants à l'amour,

ne donnèrent-ils pas à ce monstre couronné un sérail de mille

beautés pour éteindre sa concupiscence impie? Ce remède phy-

sique eù{ peut-être opéré plus efficacement que tous les préceptes

philosophiques. Qu'on ne dise pas que la religion romaine per-

mettoit la répudiation et non la polygamie, car je dirois que la

religion qui éloigne des crimes est celle qui convient à tous les

pays. Quand on remarque que c'est sur le trône du monde qu'est

né le plus grand scélérat, on se dit et Ton croit que la vertu est

dans la médiocrité, et le crime dans le superflu. Mais oublions,

s'il est possible, le monstre qui fit frémir la nature et rappelons-

nous sans cesse les vertus de Marc-Aurèle, et celles des princes

qui marchent sur ses traces. Telles furent mes réflexions après

avoir lu l'écrit de S. A. E. le prince primat de la Confédération

rhénane, archevêque de Ratisbonne, prince souverain d'Aschaf-

fenbourg, Ratisbonne, Francfort et Wetzlar, etc., sous le titre

modeste de Péticlès, ou de finfluence des beaux-arts sur la félicité

publique, par Charles d'Alberg, associé étranger de C Institut de

France (i). Trente artistes du premier mérite, appartenant à la

classe des Beaux-arts de l'Institut de France, l'ont honoré de leur

sanction. Le peintre, le sculpteur, l'architecte, le menuisier, le

graveur y trouvèrent des documents de leur art si profondément

sentis qu'ils crurent entendre parler l'artiste éclairé dans le sou-

verain qui écrivit les dialogues entre Périclès et les artistes de la

que fait sur nos sens l'histoire mise en action tliéàtrale est trop difficile à détruii-e. Tacite lui-

même paroît fabuleux. C'est avec effort qu'on lui donne sa première croyance après l'impres-

sion dont je parle. (G.)

(i) Cet ouvrage estimable, dont on a déjà fait plusieurs éditions, se trouve à Paris, chez

Debray, libraire, rue Saint-Honoré, 168. (G.) — Le personnage dont Grétry va parler ici avec

un si débordant et si obséquieux enthousiasme est le prince Karl-Theodor von Dalberg,

camérier, prince primat de l'Eglise catholique d'Allemagne, né au château de Herrnsheim en

1744, mort à Ratisbonne en 1817. Nommé en 1772 Stathalter d'Erfurt, il fit de cette ville le

rendez-vous des gens de lettres, parmi lesquels son talent lui assignait un rang distingué. Devenu

successivement évêque de Constance, électeur de Muyence, évêque de Ratisbonne et archi-chan-

celier de l'Empire, il joua un rôle considérable danslalutte que l'Europe soutint contre la Répu-

blique française d'abord, contre Napoléon ensuite. Ses conseils ne furent pas suivis et l'Alle-

magne eut à s'en repentir. Il n'en professait pas moins pour Napoléon une grande admiration,

que celui-ci lui rendait en respectueuse déférence. Il reçut même de l'Empereur le titre de

grand-duc de Francfort. Après le désastre de Moscou, von Dalberg se retira de la politique,

abdiqua ses fonctions et ses titres et ne conserva que son archevêché de Ratisbonne, où il

finit ses jours. On lui doit un assez grand nombre d'ouvrages philosophiques et moraux, dont

plusieurs sont écrits en français. Celui qui est cité ci-dessus parut en 1806.
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Grèce. Moi-même, échauffé de cette lecture, je traçai quelques
pages que je joins ici, et qui furent dans le temps communiquées
à notre classe: trop faible tribut des sentimens de l'artiste envers

un prince si digne d'éloges.

RAPPORT
fait à la classe des Beaux-arts de VInstitut de France

en iSoj.

Je n'ai pu, Messieurs, me refuser au plaisir de tracer

quelques lignes en forme de rapport, après avoir lu les Dia-

logues que vient de nous faire parvenir Charles d'Alberg, notre

associé. C'est un artiste éclairé qui parle, c'est un respectable

philanthrope qui s'énonce dans son style, avec tout le charme
de Wichard, surnommé le Voltaire de l'Allemagne (i).

Dans son premier dialogue, Anaxagore et Euripide démon-
trent l'essence de la tragédie et de la comédie. En maîtres de l'art

dramatique, Racine et Molière eux-mêmes en approuveroient

les principes incontestables. Dans le second dialogue, Anaxa-

gore, aussi instruit, aussi modeste que Charles d'Alberg, refuse

l'inspection des arts que lui offre Périclès, en lui indiquant

Phidias. Tels, Messieurs, des Phidias qui siègent parmi nous

diroient aussi (chacun en particulier) à l'autorité suprême :

« Laissez-moi suivre les travaux qui m'occupent tout entier
;

« laissez-moi confectionner le chef-d'œuvre de ma gloire et, si

« je le puis, de mon art; ne pi'ôtez pas par une gloire auxiliaire

« celle de me montrer digne du choix dont vous voulez

« m'honorer. »

Quatrième dialogue. Aucun artiste, je pense, ne désap-

prouvera ce que l'auteur fait dire à Phidias relativement aux

procédés des arts de la sculpture, de l'architecture et de la

peinture. Tous croiront que l'auteur a mis la main à l'œuvre

pour pouvoir en développer les principes avec autant d'élégance

(i) ce Wichard» pour « Wieland ». Ceci est un exemple caractéristique des libertés que

notre écrivain se permet avec les noms propres. Wieland, l'auteur célèbre A'Obéron, moraliste

austère, dont un amour malheureux avait fait un épicurien et un ironiste, mérita en effet le

qualificatif rappelé par Grétry (ijSS-iSiS).
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et de précision. Le refus que fait Phidias d'être à la fois archi-

tecte et sculpteur est celui d'un grand homme ; mieux on connoît,

plus on possède la conscience de son propre talent, plus on

accorde volontiers aux autres les mêmes facultés, s'ils les

possèdent. La jalousie n'existe pas chez l'habile homme; elle

est une preuve de médiocrité dans tous ceux qu'elle poursuit.

Mais enfin Phidias cède au désir de Périclès, il accepte la

direction du temple de Minerve, et le docte associé donne ici

une nouvelle preuve de la connoissance qu'il a de l'âme des

artistes : c'est pour sa statue de Minerve, c'est pour illustrer sa

patrie, et non par ambition personnelle, que Phidias se charge

du choix de larchitecte. Anaxagore lui fait sentir combien il

est nécessaire qu'un homme chargé de gloire favorise et dis-

tribue une part des lauriers dont il a fait une ample moisson.

C'est avec le discernement de Minerve elle-même que

notre docte associé distingue l'inventeur, qu'il nomme compo-

siteur, de ceux qui après lui viennent rendre raison de ses vastes

conceptions, et en mesurer les dimensions : si le premier inven-

teur d'une chose n'étoit pas, où seroit l'existence des seconds?

Au commencement du cinquième chapitre, l'auteur prouve

que ses connaissances en musique sont aussi justes que dans les

arts dont il a parlé précédemment. Je me permettrois seulement

une transposition dans les tomes à cet endroit. L'auteur dit,

page 68 : « Tantôt la douceur du genre enharmonique sait émou-
« voir le cœur; d'autres fois, le genre diatonique, en réunissant

« des systèmes différents dans la division des intervalles, sait

« exprimer l'agitation des passions diverses; enfin, dans les

« objets tragiques, le genre chromatique imite, par une suite de

(c demi-tons, les accens de la douleur. » Il me semble que le

genre enharmonique, ayant pour ainsi dire un double sens,

appartenant à deux modulations d'autant plus éloignées qu'un

quart de ton les sépare, appartient plus encore à la douleur que

le genre chromatique, qui procède par demi-tons. Les anciens

Grecs trouvoient beaucoup de douceur dans le genre enharmo-

nique (et ici c'est un Grec qui parle par la bouche de notre

auteur), mais, soit que nous ayons perdu la faculté d'entonner

par quarts de ton, ou que nos facultés auditives soient plus

matérielles que celles des Grecs, ce genre est pour nous d'une
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exécution pénible et souvent impraticable (i). Je regarde le genre

enharmonique comme une espèce de métaphysique musicale

qui convient merveilleusement, mais, en général, au désordre

des passions.

Revenant plus loin à la musique (l'art des muses), rien

n'est oublié dans ce que dit Mnésias dans son transport ; on voit

que notre associé a senti les beautés de notre art autant qu'il les

a méditées savamment. C'était, comme il le dit, le moment de

tracer les traits de Mnésias : le buste des artistes devroit toujours

être fait dans leurs ateliers, quand ils composent.

J'arrête ici mes réflexions, Messieurs, quoique l'ouvrage

qui les a fait naître mérite un rapport plus étendu; mais en

voyant à qui je parle, à des hommes qui tous possèdent les

secrets des arts et 1 ame des artistes, qui tous ont lu sans doute

avec autant de plaisir et de reconnaissance que moi les dialogues

de Charles d'Alberg, il me semble qu'un raisonnement plus

ample ne feroit que renouveler les idées dont vous avez été

saisis en lisant l'ouvrage lui-même. Vous avez aussi senti qu'en

retranchant ses titres, Charles d'Alberg a voulu se rapprocher de

nous. Quel titre est en effet plus glorieux que le nom propre

de celui qui déjà s'élance à travers les siècles à venir par son

rang, par son amour pour les arts ? Charles d'Alberg n'em-

pêchera pas la postérité d'ajouter le nom de Périclès aux titres

qui le décorent.

(i) Le genre enharmonique, exclu de la musique par la pratique de l'harmonie simul-

tanée, y a cependant laissé pendant longtemps des traces persistantes, notamment dans

l'accord des instruments. On sait qu'il ne faut pas confondre le genre enharmonique, division

par quarts de ton. avec l'enharmonie, procédé d'harmonisation consistant à confondre, au

contraire, deux notes homophones, comme /a dièze et aol bémol.



CHAPITRE VII

DES GRANDS HOMMES

Tout ce qui est ne peut être autre que ce qu'il est; s'il devoit

être autre, autre il seroit. Toute cause physique est nécessitée,

comme on est sûr que le soleil fait le jour. Tels atomes réunis

forment la pierre qui croît et décroît, telles substances réunies

forment la chair (espèce d'épongé qui croît et décroît) et qui ne

peuvent être autre que pierre ou chair, à moins que leurs atomes

ou substances-principes ne changent de nature; alors ils deviennent

autres aussi naturellement qu'ils étaient autre chose aupa-

ravant (i).

Est-il possible qu'une substance quelconque change de

nature? — Non, mais elle prend sa faculté dominante en

s'amalgamant avec d'autres substances majeures en force ou en

nombre, qui alors lui font la loi : elle étoit principale, elle

devient accessoire (2). C'est ainsi que les fruits, en changeant de

(1) Je ne désigne ici que la chair et la pierre, pour représenter la nature animée et

inanimée'dans toutes les productions. (G.)

(2) C'est ainsi que (selon le docteur Swediaur, Traité des maladies vénériennes ou syphi-

litiques) le mercure, s'emparant du virus par affinité, lui ôte sa malignité si funeste à la généra-

tion de l'homme. (G.)

François-Xavier Swediaur, médecin allemand, né à Steyer (Autriche) en 1748, était

venu se fixer à Paris au début de la Révolution; il s'y lia avec Danton et les principaux chefs

révolutionnaires et se fit naturaliser Français. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages impor-

tants dans lesquels il e.xpose des idées nouvelles en médecine, notamment pour le traitement
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climat ou en étant mieux cultivés, deviennent meilleurs, ou plus

mauvais s'ils sont négligés ou mal acclimatés. C'est ainsi que
l'homme change de structure, de couleur et de mœurs en se

naturalisant, lui et sa progéniture, dans un climat différent de

celui où il est né. Nous portons les fruits de notre nature intrin-

sèque ; nous n'en pouvons porter d'autres. Tout ceci, dira-t-on,

sent fort le matérialiste. Et si celui qu'on nomme Tout-Puissant

a dit : « Qu'ainsi soit », il n'est plus de matérialisme. Poursui-

vons. C'est donc de la combinaison forcée par l'attraction ou
l'homogénéité des atomes substantiels que se forment les êtres

divers. Buffon dit, en parlant de la formation du fœtus, com-
ment les membres doivent se rendre à leurs places respectives

et ne peuvent en prendre d'autres que par abus, ce qui forme

les monstres, qui ne se perpétuent point, parce qu'ils manquent
de rectitude. Je souhaite qu'il ait trouvé le secret dont se sert

la nature pour nous conformer. Mais pourquoi, dit-on, les

mêmes atomes qui ont formé l'homme et tous les individus

n'en forment-ils plus d'autres? Et qui peut assurer que la nature

reste inactive? N'avons-nous pas des plantes, des insectes qu'on

ne connoissoit pas jadis? Ne retrouve-t-on pas sous terre des

squelettes dont les individus et leurs races ont disparu ? Mais

voici pourquoi nous n'apercevons pas les nouvelles créations de

la nature : il lui faut peut-être (ah! que peut-être est une réti-

cence précieuse en métaphysique !) il lui faut donc peut-être

quelques milliards d'années pour créer l'homme complet et sa

compagne, doués de la faculté de se reprocréer, car sans cette

faculté régénératrice l'individu périt et la nature recommence
sur nouveaux frais. Combien de fois n'avons-nous pas repassé et

ne repassons-nous pas par son étamine pendant ce temps immense,

pour nous compléter? Nous ne pouvons donc la suivre dans son

opération, n'étant que passagers dans le monde. Au contraire,

dans notre courte durée, nous voyons des milliards d'individus

mourir et naître, naître et mourir en peu d'années, et nous

ne pensons plus à la nature, agissant d'une autre manière que

des maladies vénériennes. Le traité dont parle ici Grétry fut publié en 1798 et forme deux

volumes in-8°; l'auteur y affirme qne les maladies vénériennes étaient connues dans l'ancien

continent longtemps avant la découverte de l'Amérique, opinion qui n'a pas prévalu. Swediaur

mourut à Paris en 1824.
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par la reproduction féminale, quoiqu'elle le puisse et qu'elle

le fasse.

Notre composition physique a dû se faire plus lentement,

plus difficilement que celle des êtres simples. Pour donner à

l'homme les facultés qu'il possède, son individu, spécialement

son cerveau, devoit être compliqué (source abondante de mala-

dies) ; ou, pour retourner la médaille, il n'est intelligent et doué

de raison que parce qu'il est extrêmement compliqué d'une ma-

nière propre à être ce qu'il est, et à faire ce qu'il fait (i). Mais

le temps ne fait rien à l'atïaire. Cent ans sont beaucoup pour

nous parce c'est notre maximum; mais pour la nature, qu'est-ce

que mille siècles en comparaison de son éternité?

Tous les hommes n'ont pas les mêmes facultés intellec-

tuelles parce que leur organisation n'est pas toujours en har-

monie avec elle-même et parce que l'éducation leur a manqué.

Sur mille, il en est un qui sert d'exemple aux autres; celui-là

est le grand homme.
Quand j'observe les tableaux d'une école, j'aime à en cher-

cher le type ou le maître qui a créé son genre; je vois ensuite,

à l'entour de lui, cent imitateurs qui ne sont que les branches

de l'arbre primitif : il en est ainsi de la musique et de toutes les

choses imitées. C'est le tronc de l'arbre qui fournit ses branches,

celles-ci des feuilles, mais chaque année on élague les branches,

les feuilles tombent jusqu'à la dernière et le tronc reste pour

produire encore. C'est ainsi que l'homme-type survit à ses imi-

tateurs ; c'est ainsi que l'homme de génie, souvent persécuté de

son vivant pour ses conceptions hardies, est enfin reconnu et

révéré après sa mort. De plus, l'homme de génie se crée lui-

même en étudiant la nature; les hommes secondaires ne peu-

vent que suivre ceux qui les ont pénétrés.

J'aime les grands hommes en tous genres, j'en suis idolâtre.

Ce n'est pas positivement eux que j'aime, c'est la bonne nature

qui est en eux, et dont ils sont l'image. Que dis-je, l'image ? Non,
c'est parce qu'ils sont la nature même ; c'est parce qu'ils sont

elle, qu'ils ne ressemblent qu'à elle et à nul autre. Les Grecs

(i) Ce que je dis se confirme en voyant qu'il ne faut qu'un coup d'électricité pour for-

mer les nuages d'insectes. Il a fallu et il faut bien d'autres opérations physiques et chimiques

pour créer l'homme ! (G.)
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disoient d'AIcibiade qu'il avoit deux àines, une pour la gkjire et

une pour le plaisir. Disons que, comme tous les grands talens,

il étoit enfant gâté de la nature. Il est impossible d'être copiste

en rien quand on est né original ; et, chose affreuse, pour les

copistes, s'ils ont un éclair de génie, souvent mal placé, l'homme
original (qui, semblable à la nature, fait des vivants avec des

morts), l'homme original, dis-je, s'en empare, le met à sa vraie

place, et en dépouille ainsi le malheureux inventeur qui voit

son bien et n'ose le réclamer. C'est comme une marchande de

fruits qui voit passer son enfant dans un pompeux équipage, elle

n'ose dire : C est ma fille. Ou c'est comme l'être nul qui se voit

affublé d'un riche costume. 11 se dit : Est-ce bien moi? S'il par-

loit haut, on lui répondroit :
— Oui, mannequin !

L'homme sans verve n'a rien en soi qui puisse plaire à

l'homme bien né. Originalité est écrit sur tout ce que fait

celui-ci ; copie est de même imprimé sur tous les faits et gestes

de l'autre.

J'aime à pardonner quelques écarts au grand talent, il y a

\.o\i]o\iïs dix pourquoi à la suite de ses singularités. L'imbécillité

a aussi ses pourquoi, mais oubliez-les ; du côté du génie on

respire l'encens; l'ignorance exhale le fumier. Avec Pythagore

ne disons pas au grand homme :

Garde-toi de choisir le laurier pour abri :

S'il écarte la foudre, il attire l'envie.

Eh bien! l'envie, soit! préfères-tu la pitié ou le mépris?
— Pourquoi le mépris? — Parce que l'amour-propre au teint

livide marche à côté de l'ignorance. On remarque dans

l'homme de génie mille conséquences de son talent ; consé-

quences qui ne peuvent être autres que ce qu'elles sont, sans

préjudicier au talent même. Plus l'homme possède un talent

vrai, plus il est natwe, et moins il doit à l'éducation. Il

est né libre autant que l'homme façonné est esclave. Tout

étant en lui d'institution naturelle, il est assujetti à une

force, une puissance qui l'entraîne quelquefois hors des

limites sociales. On pardonne au fou ses écarts; il fait rire,

il fait pitié : il y a peut-être quelques rapprochemens à faire

entre l'homme emporté par le feu du génie et celui dont les
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ressorts organiques sont dérangés. L'un est un fou sublime,

l'autre est moins que la brute, puisqu'il possède des organes

sans facultés. Pardon, homme de génie, si la comparaison te

blesse, mais les extrêmes se rapprochent forcément; tu as trop,

respectivement à la multitude; tu lui parois un être imaginaire;

le fol n'a rien que sa folie, il est également hors de ligne, toi

vers l'éther spiritueux, lui vers la fange. Lui n'est jamais toi
;

toi, tu lui ressembles peut-être dans l'instant de tes créations;

mais bientôt Minerve vient à ton secours, elle saisit les rênes

des coursiers fougueux du soleil qui t'entraînent et te conduit

au port de la sagesse et de l'immortalité. Jouissez, grands

hommes, du sentiment de bonheur qui vous pénètre, qui

mouille vos paupières, en vous sentant pendant votre travail

approchant de la perfection. Jouissez au présent en songeant

que cent générations participeront dans l'avenir à votre bonheur

actuel, en admirant votre chef-d'œuvre. Jouissez en songeant

qu'après vous, une parcelle de votre être, un débris de vos

vêtemens leur seront chers, et renouvelleront leur reconnois-

sance. Jouir ainsi du présent en se présageant l'immortalité,

est le bonheur d'un être tel que vous. Se satisfaire machina-

lement au présent sans la noble idée de se survivre à soi-même,

est le destin de l'homme nul ou de la brute.

Les êtres de tous ordres se reconnoissent à la brutalité ou à

la noblesse de leurs goûts. Il y a dans les besoins, les jouissances

sensuelles, quelque chose de bas. Par instinct, les animaux les

moins matériels cherchent la solitude pour les satisfaire. Le

gourmand est presque honteux en dévorant ses mets ; la jolie

femme, épuratrice née et poëte des mœurs, craint de faire

soupçonner d'autres besoins résultant du besoin actuel (i). Si

nous ne la voyions qu'au bal ou dans un salon, nous la croirions

immaculée; ce n'est qu'à table, à sa toilette... que nous lui

reconnoissons des rapports avec nous. Remercions le sexe de

couvrir nos animalités; sans lui, l'homme seroit ce qu'il est

partout où la femme n'est pas adorée, un orgueilleux animal

(i) Mais combien la nature méprise nos préjugés quand, dans quelqu'une de ces parties

que ce soit, nous nous permettons de la dégrader par nos opinions! Le fumier, c|ue je nomme
ainsi par décence, est la source de notre nourriture, et le diamant tant vanté ne sert qu'à parer

des sots. (G.)
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qui ne voit en elle que l'agent de ses grossières voluptés. Poui*

qu'une jouissance soit conditionnelle, il faut qu'elle ait été

désirée avant et réfléchie après; il n'est point d'avenir pour

celui qui croupit au présent. Le passé, le présent et l'avenir

nous sont offerts par la femme aimable : nous sommes heureux

du souvenir de ses faveurs; nous jouissons en les recevant et

nous en espérons de nouvelles. L'homme instruit rappelle

le passé en observant le présent, et vit tout entier dans l'avenir.

Lui ôter l'avenir, c'est lui ravir son bonheur. Il voit l'espèce

se perfectionnant de siècle en siècle; ses connoissances acquises,

celles qu'elle acquiert, jointes à celles qu'elle acquerra, forment

à ses yeux la pelote de neige qui grossit sans cesse en roulant.

Le grand homme, l'homme de génie se demande alors si tant

de perfections seront à jamais perdues. L'homme de bien se

demande s'il n'est point de récompenses ultérieures à ses sacri-

fices vertueux, et il espère vivement que son esprit rejoindra

l'esprit pur et incréé qui vivifie l'univers, et dont le commen-
cement et la fin forment le cercle immense de l'éternité.

O hommes précieux, de tous genres d'études, qui n'êtes

occupés que de la perfectibilité de notre espèce et de son bonheur

présent et à venir, grands hommes dont l'existence se consume

en cherchant, en tout, le mieux de ce qui est, et qui, par votre

exemple, votre vie douce et régulière, entraînez à la vertu et

détournez du vice, soyei bénis! Et vous, que le venin de l'amour-

propre domine, qui arrêtez les progrès des sciences et des arts

par vos satires, qui vous plaisez à désoler sans cesse l'homme

utile, soye:{ maudits! Que votre nom fasse reculer d'horreur,

comme celui du bienfaiteur de l'humanité attire nos vœux et

notre reconnoissance.



CHAPITRE VIII

DES CARACTERES DE LA VRAIE PHILOSOPHIE

Le chapitre précédent seroit incomplet, si nous n'y ajou-

tions quelques réflexions sur les qualités qui caractérisent le

vrai philosophe, qui, s'il n'est pas toujours le grand homme,
est toujours l'homme par excellence. La plupart des philosophes

de nos jours semblent avoir fait dégénérer ce titre précieux dans

l'opinion publique, mais il est, il restera inattaquable. Le vrai

sage sera toujours distingué de l'homme doué de quelqu'ins-

truction et de beaucoup de vanité, qui pratique la sagesse à peu

près comme Tartufe exerce les fonctions de l'homme pieux.

Quand je dis l'homme vraiment sage, je n'entends pas le rigo-

riste, ni le cénobite, mais celui qui sait prendre l'équilibre entre

ses passions. Je ne crois pas aux mœurs exagérées, elles sont,

comme les orages, périlleuses.

Le grand homme, dans une science ou un art, est-il toujours

philosophe? Non; pas plus que le mouvement n'est le repos.

L'artiste en travail de génie attire ses esprits dans sa tête; le

philosophe les maintient dans toute la capacité de son corps.

Le premier a trop d'un côté et pas assez de l'autre; le second

garde l'équilibre entre ses sens et ses esprits. Les efforts de notre

imagination, les rapports que nous saisissons de nous avec

la nature, ou de la nature avec nous (qui ne sommes que partie
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d'icelle), nous éloignent trop de la quiétude philosophique pour
que l'on ose se croire un sage parce qu'on possède un talent.

Il est, sans doute, une portion de philosophie pour chaque état

pur et bien exercé et pour chaque talent vrai, puisqu'ils ne
peuvent être tels qu'accompagnés de règles et de sagesse, mais
il est une philosophie plus éminente, c'est celle de l'homme qui

embrasse tout dans le monde physique et moral. Il ne peut être

supérieur en tout; mais, pour parvenir à la perfection d'une
branche de nos connoissances, il a et doit avoir des notions

exactes de toutes choses.

L'amour de la sagesse est l'état le plus désirable auquel
l'homme puisse aspirer. Le plus excellent des philosophes est

celui qui l'est sans le savoir. Mais, hélas! combien n'est-il pas

de soi-disant sages qui n'ont rien, qui ne font rien de tout ce

qu'exige ce caractère auguste !

Nos passions se subdivisent en diverses sortes d'amour :

qui de la gloire, qui du sexe, qui des richesses, qui de l'amour
divin. L'amour de la sagesse est celui de l'ordre, de la justice et

de la vérité. Le mondain vole à la gloire par toutes les voies

qui se présentent; le philosophe agit par amour de l'ordre et en

recueille la gloire sans vanité : on ne compte guère sur l'appro-

bation des hommes quand le bien qu'on fait procure d'avance

le bonheur. Le mondain aime les femmes, trop souvent en

troublant le repos des familles; le philosophe jouit des douceurs

de l'amour pour faire deux heureux sans remords et sans incon-

véniens pour la société. Le mondain se procure la richesse où il

croit trouver la félicité; le sage en redoute le cortège; il préfère

la saine médiocrité qui entretient l'équilibre des mœurs, du
corps et de l'esprit. L'homme mystique néglige souvent ses

devoirs terrestres pour se transporter aux cieux; le philosophe

cherche à régénérer la terre pour mériter le ciel. Sans cesse, les

limites de sa raison lui demandent un maître tout-puissant; il

sent mieux que tout autre que, ne pouvant rien créer, il lui faut

un créateur. L'espoir d'un avenir éternel n'est pas un droit qu'il

exige de la divinité ; ce n'est pas pour être récompensé qu'il est

juste et bon; il mérite donc plus, il est moins vain, moins

égoïste en espérant de toute sa force, que le mystique solitaire,

vivant pour lui seul, toujours occupé de son salut, qui s'arroge
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réternité, uniquement parce qu*il y croit. Voyez, philosophes

de nos jours, si vous possédez les qualités que nous venons de

nombrer : car si vous ne recherchez la gloire que pour etfacer

vos frères, si nul n'a de l'espt'it que vous et vos amis, si un mot

contraire à vos définitions, à vos systèmes vous enflamme de

courroux; si à vos yeux le savant n'est qu'une exacte machine

sans verve; si l'érudit n'est qu'un savant perroquet; si l'artiste

n'est qu'un ouvrier qui exécute d'après vos pensées, et si vous

ne sentez jamais que le feu du génie est dans son âme, quand il

n'échauffe en vous que l'épiderme; si vous aimez le sexe à la

manière de Tartufe; si vous n'êtes heureux qu'au sein du luxe

et des richesses ; si vous n'êtes à l'aise qu'avec des hauts titres
;

si vous êtes ventre à terre avec les puissans et renfrognés et

méprisans avec les bonnes gens qui valent cent fois mieux

que vous... vous n'êtes pas philosophes, vous n'êtes pas même
hommes de lettres, mais gens de lettres ; vous êtes la peste

sociale qui ne méritez quelquefois le nom d'homme que la

plume à la main et point du tout dans vos mœurs, ni dans

la société où vous montez sur des échasses antifraternelles et

ridicules.

Il ne faut singer personne quand, si peu que ce soit, on

peut être quelque chose par soi-même. Imiter, c'est être indécis;

on n'imite point quand on est d'accord avec ses sens. Eh quoi,

philosophes, parce que vous approchez d'un roi, vous voilà rois

par les manières? Vous voyez un homme simple comme La

Fontaine, et vous voilà son homme. Vous lisez Voltaire, et

vous parlez légèrement des grandes choses... Ignorez-vous,

maîtres, que la moindre manière contrefaite paroit comme une

tache noire au milieu du visage, que tout ce qui est joué sent

l'orviétan, et qu'on ne croit plus à vos préceptes si vous portez

dans vos traits une mauvais enseigne? Enfans imitateurs, soyez

ce que vous êtes et rien de plus, car ce ybis vous est impossible.

Mais, diront-ils, comment un musicien peut-il, ose-t-il?... Un
musicien comme moi a dû étudier tous les tons ; les tons sont

accompagnés d'une pantomime, et la pantomime et le ton

décèlent la conscience de tous, véridiques ou menteurs. Je suis,

si vous le voulez, devenu philosophe par les oreilles, comme
d'autres par quelqu'autre sens et je défie qu'un homme s'exerce



particulièrement sur un sens, sans étudier plus ou moins la

théorie des cinq sens, tant ils ont entre eux d'analogie.

Hommes simples et bons, hommes instruits, fussiez-vous

sur le trône des Titus ou dans votre grenier, continuez votre

douce vie au milieu des mascarades de toutes espèces.

Croyez au bonheur dont vous jouissez, car il est réel. Croyez

aussi que les fanfarons de tous genres ne se battent que pour

soutenir une mauvaise cause ; croyez que le philosophe, malgré

ses prétentions, sent le peu de rapport de ses idées avec sa con-

duite, et qu'il se sent boiteux et boitant : vous imiteroit-il, bon-

homme, s'il étoit sur son aplomb? Il n'est que l'homme simple

de tout état qui soit dans la nature, et sur mille sociétaires (i) il

en est trois au plus. Faire son apologie est inutile; la moindre

de ses actions, son regard seul le font connoitre. Son amour-
propre (il en a) est celui de l'enfance. Ses succès lui donnent

cette joie pure que nul n'ose lui envier, pas plus qu'on envie au

pommier le bonheur de porter des pommes. Il meurt comme il

a vécu; il dit avec Fontenelle mourant presque centenaire à

ceux qui lui demandèrent s'il soutfroit : « Je ne sens qu'une

difficulté d'être » (2). Et cet autre bonhomme, géomètre (à la

vie et à la mort) qui ne parloit plus, ne répondoit plus depuis

plusieurs heures (3). « Je vais le faire parler, » dit un de ses

confrères, présent à la scène mortuaire. « Quel est le carré de 12,

mon ami? » Il ouvre un œil, et répond : « Cent quarante-quatre.»

Je ne répéterai pas le « Ten ai copie », du plus ingénu des

hommes. On sait que le confesseur de La Fontaine l'obligea de

brûler une œuvre impie, un opéra inédit; le confesseur parti, un

(1) Membres du corps social.

(2) Cette phrase est si élégante qu'on a peine à croire qu'elle soit sortie de la bouche

d'un moribond. Mais Fontenelle avoit été élégant toute sa vie dans sa diction, et il conserva

la même pureté de style jusqu'à son dernier moment. (G.)

(3) Je ne sais pourquoi l'on a la rage de vouloir faire parler ceux qui n'en ont plus

l'envie, ni le besoin, ni la force. Hé ! laissons-les mourir en paix et gardons l'attitude respec-

tueuse et le recueillement solennel qu'exige la circonstance. Ce moment suprême est souvent

plus lucide qu'on ne croit pour le mourant. Ainsi, héritiers ou filles qui n'attendez la mort

de vos proches que pour vous enrichir ou pour épouser votre amant, n'interrogez point, de

peur qu'on ne vous maudisse. L'envie de faire parler celui qui ne parle plus, ou de faire

taire la bavarde convalescente qui ne peut se taire, est notoire dans presque tous les êtres

morts étouffés. Ceci me rappelle un des moments de ma vie où j'ai le plus ressenti d'indigna-

tion. Je voyois ensevelir un homme ; celui qui par état étoit chargé ce cette fonction auguste

dit ironiquement, après son ouvrage fait: — « Voj'ez, comme le voilà beau ! » J'eusse vu.

sans le défendre, assassiner ce coquin par les amis du défunt. (G.)
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homme de lettres reproche à La Fontaine cet attentat, et il lui

répond naïvement : « J'en ai copie. » Non, les ingénuités des

hommes simples et bons ne ressemblent pas plus à la jactance

des faux philosophes, des faux frères, que la vérité ne ressemble

au mensonge ou que la lumière pure du soleil ne ressemble à

la flamme épaisse du flambeau résineux. Encore une fois, béni

soit l'homme simple qui ne joue rien ; malédiction surtout à qui

masque ou croit masquer la vérité, qui toujours s'échappe à

travers le mensonge le mieux apprêté.



CHAPITRE IX

QUE TOUTES CHOSES SONT PRÉCÉDÉES
D'UN INDICE, D'UN AVERTISSEMENT

OU D'UNE SEMONCE (i)

La nue précède l'orage, la foudre est précédée par l'éclair.

Il semble que la nature (soit au physique, soit au moral) ait

reçu l'ordre d'annoncer chaque changement, chaque événement,

bon ou mauvais, par une semonce.

Avant de s'en détacher, chaque couleur de l'arc-en-ciel se

mêle, se confond avec celle qui l'avoisine. Soit par loi de

nature ou que notre œil nous trompe, il semble que le peintre

ne puisse joindre deux couleurs sans que l'une perce ou reflète

dans l'autre. C'est encore là une sorte de point mathématique

qui borne notre conception. Le moral a aussi ses semonces.

L'homme qui vous approche ayant une bonne nouvelle à vous

communiquer, vous l'annonce par un sourire ; c'est sa semonce

et la vôtre. Si la nouvelle est mauvaise, son air triste est un

présage fâcheux.

Au physique, le petit point sanguin qu'on voit dans le

germe de l'œuf après peu de jours (d'autres disent après peu

(i) Dans ce chapitre, je me sers souvent du mot semonce pour indice ou avertissement

physique ou moral. Si le mot semonce veut dire : « être averti avec autorité », quoi plus que

la nature ou les mœurs reçues ont droit à cette qualification? (G.)
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d'heures d'incubation), ce petit point, qui déjà montre des

pulsations, est une semonce de vie Qu'est-ce que le froid excessif

de Noël, l'été de Saint-Martin, et la lucidité du jugement des

mourans, si ce ne sont les derniers efforts des extrêmes ? Que
de semonces de mort nous sentons, nous voyons avant que de

mourir ! Celles directes sont nos maladies ; même après leur

guérison, elles nous laissent des vestiges de leurs rechutes, elles

annoncent la partie foible de l'individu, elles sont souvent les

semonces d'une mort lointaine. Celles plus indirectes sont les

nombreux convois mortuaires qui nous avertissent sans cesse,

sans trop nous émouvoir. La nature veut ce prodige, nous nous

croyons hors de ligne en voyant périr tout ce qui nous envi-

ronne ; nous espérons la vie jusque dans la mort ; nous savons

qu'elle est inévitable, et toujours nous croyons l'éluder. Nous

sommes un peu comme le gourmand qui se remplit aujourd'hui

sans songer à l'indigestion de la veille ou du lendemain. Cepen-

dant, mourir est de telle sorte annexé à tout notre être, que si

nous en soignons le bas, le haut et le milieu, la mort nous

saisit par un des côtés ; si nous soignons encore les côtés, la

vieillesse ou la mort nous prend partout à la fois. C'est comme
une machine de bois vermoulu qui semble être intacte le jour

même qu'elle tombe en ruines.

Retournons au moral. Ce sont surtout les courtisans qui se

connoissent en semonces de ce genre. Entre eux, il est autant

de sourires différemment coloriés qu'il est de sortes d'événemens.

Celui-ci rit blanc, c'est confiance et certitude. Celui-là rit vert-

clair, c'est l'espérance. Cet autre rit jaune ; il dissimule son

chagrin, ayant le cœur navré. Un autre est noir et confus, il a

tout perdu. Il est cependant deux gammes différentes et artifi-

cielles pour le courtisan, une est personnelle, l'autre, pour ainsi

dire impersonnelle. Il faut être un délié de cour pour pouvoir

distinguer s'il est heureux pour lui ou pour vous ; son habileté

sait confondre le toi et le moi à s'y méprendre. On diroit qu'il

est pieux, et que sa première loi est d'aimer les autres plus que

lui-même. Et cependant tout est pour lui.

Un des contrastes les plus extraordinaires que j'aie vus,

c'est celui-ci : Un homme, se croyant disgracié, entre chez la

dernière reine de France; Sa Majesté lui dit deux mots, assez
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bas, que je n'entendis pas ; aussitôt, la mine de cet homme se

bouleverse, la joye se mêle à la tristesse, je crois voir les rayons

du soleil perçant un nuage noir.

Est-ce un bien pour nous d'être avertis de ce qui doit nous

arriver? Il y auroit compensation si le bien et le mal se balan-

çoient, mais, dans l'opinion générale, le mal l'emporte, donc

nous y perdons. Heureux, je crois, ceux de nous qui se rap-

prochent des bêtes, qui au moral ne prévoient rien. Non, il

n'est point ou peu de semonces morales chez les animaux; ils

vont franc-jeu, mais, ce qui vaut mieux, ils sont susceptibles de

beaucoup de semonces physiques. Tristes, ils pleurent
;
gais, ils

chantent. Ils sentent et annoncent la pluie et le beau temps.

Pour eux comme pour nous, point de façons, point d'égards

moraux entre animaux. J'en ai vu la preuve dans deux coqs,

père et fils, que j'avois dans mon hermitage d'Emile. Le jeune

coq voulut faire la cour aux poules de son père, il fut battu sans

rémission. Cependant, au bout d'un temps, ses forces augmen-
toient pendant que celles du vieux diminuoient; ils se battirent

du matin au soir pendant plus de quinze jours. Après quoi, le

vieux coq fut vaincu sans retour. La pauvre bête se fourroit la

tête dans un trou de muraille et se laissoit becqueter, mettre en

sang par son vainqueur : on fut obligé de le tuer pour abréger

son supplice. Quel affreux résultat de l'amour ! Quelle épouvan-

table violation de la sensibilité reconnoissante, car, comme je

l'ai dit, le vainqueur étoit fils du vaincu! Enfin, quelle

suprême puissance de la nature, à laquelle rien ne résiste quand
ses fins sont d'absolue nécessité ! Le vieux coq eût eu des égards

pour son petit
;
peut-être en auroit-il éprouvé à son tour ; mais,

je l'ai dit, point d'égards entre les animaux quand la nature

parle ; il y a autant d'instinct forcé chez eux quand ils se sacri-

fient pour leurs petits qu'il y en a quand ils sont émancipés par

l'âge. Chacun pour soi, à moins que je n'aie besoin de toi; à

moins que ton bien ne fasse le mien : telleest leur allure naturelle,

que nous n'imitons pas mal, malgré nos complimens, nos gri-

maces et cette raison sublime qui nous élève tant au-dessus de

la brute.

Pour revenir à notre texte, observons que les amans, dans

leur rêves diurnes et nocturnes, sont communément frappés de
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semonces, tantôt délicieuses, tantôt etîrayantes. Il en doit être

ainsi, leurs êtres étant en rapport parfait, en rapport les plus

intimes avec un autre être d'un sexe attractif. Ils sont en délire

et somnambules magnétiques, s'il en fut. Il n'est pas de rupture

entre arnans qui ne soit précédée de semonces. Leurs accès de

jalousie sont autant de craintes fondées en remarquant des qua-

lités aimables dans celui ou celle qu'ils redoutent. Ils savent,

ils sentent par eux-mêmes, que la nouveauté, le changement

ont des attraits pour l'être le plus constant.

La parure ou la négligence dans les vêtemens sont des

indices qui ne leur échappent pas. Si la femme se néglige, c'est

parce quelle croit n'avoir plus besoin ni d'art ni de soins pour

plaire; alors l'un aime plus que l'autre, et c'est presque toujours

ce qui arrive. Si l'amour est extrême des deux côtés, l'amour

est divisé inégalement, il est à son apogée, et prêt à descendre

de part et d'autre. Si la femme se pare visiblement pour un
autre que son amant, c'est encore une semonce qui veut être

observée; il y a du dessous de carte ou d'amour dans son inten-

tion ; la coquetterie est dirigée vers son amant, si ce n'est pour

un nouveau venu. J'ai vu une femme bien honteuse pour ses

frais de toilette. Elle s'impatientoit de ne pas voir arriver le

héros de la fête ; son amant en titre, qui jouissoit de cette impa-

tience, lui dit tout-à-coup : « A propos, savez-vous, Madame, ce

qui arrive à ce pauvre monsieur un tel? » — « Non, vraiment,

quoi donc? Dites donc vite? » — « Il est en prison pour vol ». Le
rouge de son visage fit à l'instant tomber son rouge artificiel.

Il semble qu'une coquette n'a pas assez de pudeur pour soutenir

une double rougeur. Ici, comme dans mille circonstances, l'art

cède à la nature.
' L'amour, ai-je déjà dit, est une fièvre dont la jouissance

est le quinquina. Les premières semonces d'amour sont si

multiples, et si bien ressenties par tous (car tous ont aimé,

aiment ou aimeront), qu'il est impossible de les nombrer. C'est

le temps de la vie en essence non évaporée, c'est le bouton qui

veut s'épanouir ; les autres termes de cette même vie n'en sont

que les résultats, les reflets, les réactions, les rejetons du prin-

temps de l'amour. Par le besoin d'aimer, le premier objet

séduisant qui se présente devient l'idole de la pensée. Heureuse-
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ment qu'à cet âge le sentiment est volatile, les chagrins ne sont

ni longs ni poignans, un second objet combat et efface facile-

ment le premier en date. Tel est le soleil, qui est toujours prêt

à reparoître, si le nuage s'écarte. Les parens font sagement en

opposant un objet à un autre, quand l'enfance ou l'adolescence

montre trop de penchant pour un amour insensé. Quand quel-

qu'amant malheureux requiert mon avis, je lui dis : « Tâchez

d'aimer un autre objet, tâchez d'opposer un fardeau à celui qui

vous pèse, et dès qu'ils seront en équilibre, débarrassez-vous de

tous deux. »

Les semonces des refroissemens de l'amour paroissent

surtout dans le tête-à-tête. Ni l'amour, ni la gale ne peuvent se

cacher, dit le vieux proverbe. Ajoutez-y l'inconstance, ou, pour

dire plus juste, l'épuisement des forces vitales. Amour c'est

besoin ; besoin d'aimer devient amour. La femme, plus sensible,

plus aimante que l'homme, mais plus habituée aux réflexions

dissimulées, rapproche et compare, à chaque tête-à-tête, le passé

avec le présent. Pas un mouvement de notre cœur ne lui

échappe ; elle est le juste thermomètre de la chaleur de notre

sang, dont elle calcule tous les degrés
;
printemps, été, hiver de

l'amour, elle ressent toutes ces variétés sans se tromper. Com-
ment se tromperoit-elle ? C'est de son influence sur nous, de

son amour-propre, de son bonheur dont elle est occupée ; on a

beau lui dire que dans ce monde rien n'est éternel, elle croit

répondre en disant : «Ah! l'ingrat, comme il m'aimoit ! » Il

seroit aussi raisonnable de dire :
— « Cruel été, pourquoi fais-

tu place à l'automne ? »

Les semonces d'amour dans l'homme parvenu à sa matu-

rité ne sont pas équivoques. Dans sa vieillesse, elles cessent;

c'est le tocsin matrimonial ou le beffroi de l'agonie. Dans l'un,

c'est l'effectif, dans l'autre le tacet. Ne parlons que du premier.

C'est l'arbre dans sa belle jeunesse ; les étais lui sont inutiles,

il veut être libre et agir par sa force. C'est alors que l'inclination

se décide, que le jeune homme résiste aux conseils pour se choisir

un état. La nature le sollicite vivement, elle crie, tandis^ que

la voix de ses vieux parens psalmodie. Lisez la vie de presque

tous les hommes célèbres, vous verrez souvent que le héros de

la narration étoit destiné à l'état ecclésiastique et que, malgré
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les efforts de ses proches, il est devenu ou géomètre ou poète,

ou musicÎQn, ou jurisconsulte... En peu de mots, c'est dire qu'on

vouloir leur donner l'état où l'on marie les autres, tandis qu'ils

vouloient se marier pour leur compte.

Qu'il est dangereux de forcer les inclinations! C'est tra-

vailler à faire des métis, des fourbes ou des monstres. Jurer de

renoncer à la nature, c'est presque toujours jurer de se parjurer.

— Mais l'effervescence du véritable amour dure si peu ! — C'est

encore parce qu'on a juré qu'on se parjure. Je crois qu'il n'y a

qu'un moyen de rendre les époux plus constans, c'est que tou-

jours l'un craigne que l'autre ne l'abandonne. C'est pour cette

raison que les amans libres passent souvent leur vie sans rup-

ture, chacun d'eux va dissiper sa mauvaise humeur à la prome-

nade, et ils ne se réunissent que pour être aimables. — Quoi,

ils ne se réunissent jamais pour se quereller? — Si fait, mais

ajoutez : pour se raccomoder. Les époux désunis se raccomo-

dent mal, le levain reste, même après s'être embrassés. L'amour
usé est le poids le plus insupportable qu'il y ait, comme la

mauvaise musique est ce qu'il y a de plus ennuyeux. Pourquoi?

Parce que l'un et l'autre doivent nous charmer et que, s'ils man-
quent leur but, ils sont insupportables. Mais ne parlons que de

l'amour usé. Entre amans fatigués, on s'est répété cent fois ce

qu'on n'ose plus se dire, de crainte de mal prouver ce qu'on

diroit. Par l'habitude d'être agité, on cherche encore le délire

du bonheur, et l'on n'excite en soi qu'une fièvre accablante.

C'est à chaque instant une volonté sans faculté, ou une faculté

sans volonté. En se reportant au passé, la métamorphose est telle,

que chacun se dit tacitement : « Est-ce bien toi? » Oui, enfans

du malheur, c'est vous-mêmes. Vous avez excédé, vous vous

êtes divinisés dans un monde de fange, et là vous vous retrouvez,

non tels que vous croyiez être, mais tels que vous êtes en

effet. Quelques gouttes d'essence vitale que vous vous êtes

hâté de consumer ont défloré votre imagination ; vous n'êtes

plus les mêmes par la perte de si peu de chose. Considérez

maintenant, par ce peu qui vous abat, ce que vous étiez, ce que

vous êtes dans le grand tout. L'arbre d'amour a fleuri dans sa

jeunesse, il porta des fruits en été, il perd sa sève aux approches

de son hiver : quelle est votre ressource? L'inconstance, direz-



vous; il faut renaître pour un nouvel objet. Vous croyez donc

y retrouver les feux du premier amour? Désabusez-vous, votre

cœur a vieilli au triple de votre tête. L'imagination et les désirs

vous restent, mais les ultérieures floraisons des sens ne valent

pas leurs premières. Les désirs -les plus brûlans s'échappent avec

nos premiers soupirs. Les soupirs du premier amour sont

comme les chants d'inspiration ; ceux des passions de remplace-

ment ressemblent à la musique compliquée ; la nature crée les

premiers, l'art difïicultueux combine les seconds; les uns atta-

quent le cœur, 4es autres n'affectent que la tête. Parmi les

ouvrages des compositeurs, si j'en découvre un d'inspiration,

je vois que c'est dans le temps ou l'amour dominoit l'artiste

qu'il l'a produit.

Je ne connois donc rien qui ne soit précédé de sa semonce.

La tuile même qui tombe sur nos têtes se fait entendre en glis-

sant sur le toit dont elle s'est détachée, ou en sifflant dans l'air,

si le bruit des rues n'empêche cette semonce d'arriver à notre

oreille. Cependant, les bienfaits naturels sont trop souvent ren-

dus inutiles ou pernicieux par l'amalgame social ; il est tel que

le mal des uns est forcément le bien des autres, et qu'alors de

fausses semonces annoncent l'événement contraire à celui qui

nous menace. Juger du réel par ses contraires, c'est la diplo-

matie des enfers. Mais à quoi sert de nous dépiter? La société

est telle qu'elle doit et pouvoit être, puisqu'elle est ainsi après

l'éternité antérieure des temps; l'éternité ultérieure ou future

apportera sans doute le remède à beaucoup de maux ; mais telle

est la condition, la malédiction de notre nature, que le bien ne

peut pas plus exister chez nous sans le voisinage du mal, que

le chaud sans celui du froid, qui toujours remplace la chaleur

épuisée. Mille rapprochemens ont été faits par les anciens théo-

logiens et poètes entre le bien et mal, le divin et l'infernal, qui

tous vouloient dire ce que nous disons : chaud ou froid, lumière

ou ténèbres.

Les rêves, enfin, sont souvent des annonces indicatives;

ils doivent différer selon l'incommodité ou le mal dont nous

souffrons pendant le sommeil ; si le mal est à la tête, à

l'estomac, à la poitrine ou à la vessie , nos rêveries et leurs

indices doivent varier. Des remarques suivies sur cet objet
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seroient utiles à l'an de guérir (i). Mais finissons par la cary-

phée des rêveurs, dont nous avons déjà parlé. Qui plus que les

amans doivent délirer pendant la nuit? S'il n'est en nous que

deux passions-mères et véritables : l'amour et l'amour-propre

(car qui dit amour-propre dit amour de soi), les autres passions

sont abstraites en leur comparaison. Pendant que l'amour-

propre rêve à ses hochets ambitieux, l'amour, plus rapproché

de la nature, que dis^je, la nature elle-même en effervescence,

nous embrase de ses feux ; la flamme circule en nous de veine

en veine avec l'essence procréatrice ; alors, tout est facile à

l'amour ; il franchit les distances ; la pudeur n'a point d'asyle sûr

pour échapper à l'imagination de l'homme fulminant de désirs

et d'amour. Ses rêves dans cet état ne peuvent être qu'analogues

à sa situation; il ne peut voir que sang, feu et flammes, combat

à mort, combat à vie... Son ardeur lui donne des ailes, il pour-

suit ses rivaux à travers les montagnes et les mers; là, il les

terrasse et tombe, comme l'agneau palpitant, aux pieds de celle

qu'il aime, pour en obtenir merci et récompense.

(i) Les remarques et les prévisions de Grétry étaient justes. Les rêves d'origine patho-

logique ont fait, à notre époque, l'objet d'études intéressantes. Voir notamment le Sommeil,

études pathologiques, par Lassègue. Paris, 1884; les Rêves, Physiologie et Pathologie, par le

docteur Pu. TissiÉ, Paris, i8g8; etc.



CHAPITRE X

DISCUSSION

Hier, un membre de notre Institut me disoii que nous

devrions être soumis à des sensations anniversaires des grandes

époques de notre vie, tels que l'instant où nous avons commencé
d'exister, du pressentiment de notre mort future et, entre ces

deux termes de vie et de mort, que nous devions encore ressen-

tir aniîipersaiî'einent [es reûeXs de nos tourmens et de nos plaisirs

passés, tant physiques que moraux.— « Vous ne nous faites grâce

de rien, lui dis-je, et, s'il en est ainsi, nous sommes joliment

travaillés par le passé, le présent et l'avenir. Passe encore si ce

n'étoit qu'en bien, mais la société et l'état de nature n'étant pas

même cousins germains, c'est une somme trop énorme de maux
que vous nous donneriez à supporter (par anniversaires) si le

temps n'effaçoit la trace de nos chagrins, et si de jour en jour

nous n'étions autres que la veille, nous, nos nerfs et nos idées,

qui résultent de nos sensations. Cependant, votre idée est philo-

sophique, et je vais y répondre d'après ce que j'ai éprouvé.» —
«Non, laissez-moi développer mon argument.» — « Dites donc.»

— « Je suis d'une tristesse affreuse aujourd'hui, et sans raison de

m'afïliger; donc la cause est occulte. Il faut, comme je vous l'ai

dit, qu'aujourd'hui soit le jour anniversaire d'un de mes plus

violens chagrins, car j'ai peine à supporter mon existence. » —
6i



Si cela étoit, vous vous en souviendriez.» — «Je ne m'en souviens

pas.» — « C'est peut-être le brouillard qu'il fait qui vous étouffe.»

— « Pourquoi ne vous étouffe-t-il pas, vous? Peut-être parce que

j'ai la poitrine faible; la mienne cède quand la vôtre résiste. Ce

n'est pas la première fois qu'on remarque que certains brouil-

lards plaisent aux pulmoniques. » — « Croyez-vous aux prédic-

tions? » — '« Il y en a de vraies, il y en a de fausses. Par exemple,

je prédis hardiment qu'un fou fera des folies, qu'un boiteux qui

court tombera, qu'une coquette pâlira de rage dès sa première

ride, qu'un menteur sera déçu, qu'un libertin sera puni et qu'un

gourmand crèvera avant le terme fixé parla nature... Quant

aux réactions, j'y crois comme à la résonance des aliquotes du

corps sonore (i). Venons aux preuves. Nous savons tous qu'en

faisant les mêmes choses constamment et périodiquement, nous

contractons l'habitude et le besoin de les continuer. Si notre

nature change avec nos dilférens âges, les habitudes se perdent,

mais il nous en reste des traces, des sensations, des souvenirs

que j'oserois presque nommer les vibrations ultérieures de

nos nerfs ; ces vibrations ne se renouvellent pas par anniver-

saires ou d'année en année, comme vous l'avez dit, mais chaque

fois qu'une circonstance physique ou morale est propre à nous

les rapprocher. Souvent aussi, nos habitudes perdues font place

à de nouvelles habitudes plus analogues à notre situation pré-

sente. » — « Et vous ne sentez pas un quelque chose qui vous dit :

J'ai commencé à vivre à pareille date?» — « Non, du tout. Com-
ment seroit-il possible, puisque l'instant avant d'exister, nous

n'étions pas nous, quoique nous fissions partie de l'essence de

nos générateurs? Il vaudroit presqu'autant dire : « Je me sou-

viens d'avoir été dans le ventre de ma mère. » Alors, nous ne

sommes en effet et d'abord qu'en germe développé, un germe
insusceptible de sensation ? Ne prendriez-vous pas pour un fou

celui qui vous diroit : « Je me rappelle ce que jétois quand je

n'étois pas. » Je vous le repète, jamais je n'ai ressenti l'instant

renouvelé de celui où nous avons commencé en gélatine, en

fœtus, ni môme immédiatement après la naissance; nous ne
sommes pas avant d'être, pas plus que le crépuscule matinal

(i) T.cs sons harmoniques. Voir t. II. page 35, note.
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n*est le jour. Voici cependant quelques restrictions qui modifient

un peu mon opinion. Vous croyez généralement aux anniver-

saires. Je n'y crois que conditionnellement, cest-à-dire, par

exemple, pour autant que, d'année en année, le soleil se retrou-

vant à la même place, et nous dans les mêmes dispositions...» —
« Bon, vous vous rapprochez de moi. »— « Pas trop, car nous ne

pouvons être deux fois les mêmes pendant le cours de notre

vie. » — « Non, pas absolument les mêmes, mais assez pour
ressentir ce que nous avons déjà senti. » -- « Passons. Il y auroit

trop à raisonner ou à déraisonner là-dessus. Ne sommes-nous
pas sur une mer où un flot efface l'autre ? Je crois qu'il y a plus

de circonstances morales que de physiques qui nous rejettent

au passé. Quand je vois un père heureux dans ses enfans. je me
dis : J'ai perdu les miens, et je soupire; je n'ai nul besoin pour

cela de l'époque de leur mort; souvent même je la passe sans

songer à eux. Voici encore quelque chose pour vous. Nous
avons tous quelque partie foible dans la construction de notre

individu; or, je crois que chaque fois que la température est

contraire à cette partie faible, nous avons avec raison quelque

présage de notre mort; elle est là sans contredit, à moins que

par un long régime nous ne fortifions cette partie foible (i), ou
que nous ne périssions victimes d'une imprudence ou de quel-

qu'accident.

Quant aux réactions morales, elles sont innombrables. J'ai

été riche, je suis pauvre; chaque fois que je vois un riche, je

crois voir mon habit sur ses épaules. Je lui répète ce qu'il m'a

dit : « Ote-toi de là que je m'y mette. » Un auteur réussit-il au

théâtre, je me rappelle que j'ai été sifflé. « Je vois une belle

femme; hélas! je n'en ai plus besoin...» C'est le triste Heraclite

qui parle ainsi. Démocrite au contraire, avec son hilarité philo-

sophique, dit : «Voyez donc ce fou qui n'a plus que trois jours à

vivre, et qui pleure son ami. Qui m'aimera à présent, dit-il ?

C'est comme si l'égoïste disoit : Qui va me rendre heureux? Toi-

même, lâche, et ta force d'âme, si tu en as une. Voyez cet

autre fou, assis dans son char doré; il court aux jeux olym-

piques, où il sera renversé, roulé dans la poussière et sifflé par

(i) Voyez le cliapitre suivant. (G.)



le peuple, à qui tout est égal, un pendu, une incendie, pourvu

qu'il s'amuse. » J'aime ce mot d'Olivier Gromwell qu'on condui-

soit en triomphe à la maison de ville : « Que de monde sur

notre passage, monseigneur », disoient ses vils courtisans. Il

répondit : « Il y en auroit bien plus si on me conduisoit à

Tiburne (i). » Nous nous rappelons aussi nos jouissances, grâce

à Dieu
;
procurons-nous beaucoup de réactions de cette sorte,

qu'on ne ressent qu'après les actions honnêtes. Nos nerfs sont

nos amis et nos ennemis; ils répondent à tout. « J'ai mal aux

nerfs » veut souvent dire plus qu'on ne pense. Que notre indi-

vidu ait souffert ou joui, il en conserve des impressions, et

toutes les circonstances faites pour nous en rappeler le souvenir

précieux ou douloureux (sans être anniversaires ni diurnes)

opèrent sur nous avec la rapidité de l'éclair. C'est vraiment là

qu'est sa conscience, qui parle, qui crie, qui console ou qui

fulmine sans notre intervention. A ce compte, et par rémi-

niscences nerveuses, un mal donne mille maux par suite de la

première secousse; de même qu'un grand plaisir en procure

mille qui lui succèdent. — « Vos idées, me dit mon homme, ont

de la tournure de celles de Montaigne.» — «Je l'ai beaucoup lu,

lui dis-je, mais seroit-ce la première fois que Montaigne accou-

chât d'une souris (2) ? »

(1) Lieu des fourches patibulaires de Londres. (G.) Il s'agit du gibet où l'on pendait

les criminels.

(2) On a beau ridiculiser les calembourgs, ils nous échappent quelquefois comme
malgré nous. J'aime les deux suivans, c'est pourquoi je les rapporte Le maréchal de Viliars,

fort vieux, étoit en Italie; une jolie étourdie lui demande son âge. — « Madame, j'aurai bien-

tôt éMilati. n II prit la ville de ce nom huit jours après. Un curieux de gravures disoit à un

marchand d'estampes : — c< Comment! vous avez le portrait de ce coquin qui a été fouetté et

marqué ? » — « C'est avant la lettre. » (G.)
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CHAPITRE XI

ADRESSE AUX GOURMANDS

Je viens de lire le livre de Cornaro (i). Ce noble vénitien^

voué à la mort dès l'âge de trente ans, crut que par un régime

sévère et suivi il rétabliroit sa santé. Son plan de vie lui réussit.

Toujours heureux, faisant participer à son bonheur tout ce qui

Tentouroit, chantant, , comme un rossignol, les louanges du
Seigneur,... il vécut plus d'un siècle et mourut sans angoisses,

uniquement parce que les principes de son être étoient à leur

terme.

Par décence, il parle peu de sa continence, du sixième

sens, mais il est certain qu'il s'exécuta à la rigueur par cet

article ; son régime nourricier étoit trop exigu pour lui permettre

d'autre dépense que celle de la vie.

J'adresse ceci à ceux qui excèdent leur tempérament, et

surtout aux vieillards : s'il fait chaud, le vieillard perd assez, et

(i) Discorso délia vita sobria, par Louis Cornaro (PaJoue, 1558). L'auteur, ayant

mené jusqu'à quarante ans une existence sans ménagements, changea lout-à-coup de régime

et s'astreignit à des soins tellement attentifs, à une hygiène si rigoureuse, que non seulement

il recouvra sa santé compromise, mais prolongea ses jours au-delà de cent ans. L'ouvrage

dont parle Grétry est une sorte de journal consignant scrupuleusement les observations et

les règles propres à vivre longtemps, mises en pratique par le noble vénitien. Celui-ci le

commença à quatre-vingt trois ans et le termina à quatre-vingt quinze. Il mourut en 1566,

âgé de cent et quatre ans. Il eut peu d'imitateurs.
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peut-être trop, par la transpiration ; s'il fait froid, la perte de la

moindre partie d'essence vitale lui ôte son manteau d'hiver.

Les grands mangeurs vivent peu. J'ai vu périr nombre

d'hommes de mérite qui faisoient leur dieu de leur ventre.

Après un mois de festins journaliers, il faut se purger pour

retrouver l'appétit ; cette vie est trop épicurienne, elle ne peut

durer. Les gourmands de l'ancienne Rome prenoient, dit-on,

un vomitif après leur repas, pour recommencer à manger de

plus belle ; ce dérèglement est sans exemple parmi les bêtes les

plus voraces et les plus gloutonnes L'homme qui, en général,

exagère toutes choses avant de se modérer, l'homme seul étoit

capable d'un tel excès.

L'estomac est d'abord obéissant à ce que nous exigeons de

lui, mais il est très opiniâtre quand il se révolte ; il n'est alors

que peu de moyens de le ramener à récipiscence. C'est un ami

qui vous sert autant et si longtemps qu'il le peut, et qui ne vous

abandonne que par impuissance ; il s'est tué pour vous com-

plaire, et vous périssez pour l'avoir maltraité. Cependant, pour

vivre, il est nécessaire qu'il soit en force, c'est la meule du

moulin. Après la mastication, c'est lui (comme dit la table) qui

entretient le reste du corps ; il n'est sans lui, dans l'individu, ni

haut, ni bas, ni côtés, ni milieu qui ne périclite, s'il reste sans

fonctions exactes. Malgré les excès de la gourmandise, on ne

hait pourtant pas les gourmands ; ce sont bonnes gens, inca-

pables, en générai, d'une mauvaise action pour satisfaire leur

passion. Ce sont les femmes (cette peste à l'eau de rose), c'est la

vanité qui font les joueurs sans probité, et tous les hommes peu

délicats sur l'article du gain.

Je n'ai pas encore assisté au fameux dîner des gourmands qui

a lieu une fois par mois au Rocher de Cancale fi), mais j'y suis

invité pour cet hiver (1807). L'aimable gourmand qui m'a

prévenu de cette invitation s'est servi d'un ton solennel pour

me faire l'énumération des mets du dîner. « Nous sommes,
m'a-t-il dit, seize de compagnie, pas un de plus. Nous avons

(1) In des restaurants parisiens les plus en vogue pendant le Consulat et l'Empire.

C'est là que tenait ses assises gastronomiques la Société épicurienne, ayant pour organes

YAlmanach des Goiinnets de Grimod de la Reynière et le Journal des Gourmands de

du Belles.
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tour à tour le droit d'amener un digne ami, et c'est vous que
j'ai choisi pour quand mon tour viendra.» — « Bien obligé.»—
« Oui, mon cher, nous sommes seize, sans compter les huîtres,

les potages et le bœuf; on nous sert seize entremets, bon nombre
de rôts à petits pieds, et un poisson monstre. Les meilleurs vins

circulent pendant le repas
;
quant au dessert, nous le comptons

pour rien, vous serez content. » — « Oh ! je le crois. »

Les gourmands, comme je l'ai dit, sont bonnes gens, c'est

dommage qu'ils se tuent ; ils sont même capables d'actions

héroïques. Lecteur, écoutez. Un d'eux revenoit de la Bourse,

où il avoit fait une mauvaise spéculation. Il entre dans une
boutique de comestibles avec l'intention d'acheter des mets

friands, mais, se rappelant tout-à-coup la bévue qu'il vient de

faire à la Bourse : « Non, dit-il, non, butor que tu es, tu ne dîne-

ras aujourd'hui qu'avec du bouilli froid. » Et il part d'un pas

gaillard. Cela s'appelle avoir du cœur. Venons au régime de

Cornaro. Il dit : Pour que l'estomac soit un bon fonctionnaire,

il ne faut jamais l'excéder. Moins on mange, mieux on digère,

et la bonne digestion fait tout. Le choix des alimens qui plaisent

à l'estomac n'est pas à négliger. Il ne prescrit pas à tout le

monde la même quantité d'alimens, c'est selon l'individu
;

mais il faut, si l'on veut vivre longtemps et mourir sans douleur,

être aussi dispos, aussi léger après le repas qu'avant de manger.

Si, après s'être substanté, on sent quelque pesanteur, il faut

diminuer jusqu'à parfait équilibre, jusqu'à ce qu'on ait trouvé

la quotité juste qui nourrit le corps sans lui nuire. Cornaro

mangeoit et buvoit le poids de treize onces par jour et, dans son

extrême vieillesse, il ne mangeoit plus qu'un œuf en deux repas.

Il est mort en chantant les prières des agonisans. Il fut toujours

doux, bienfaisant, sans humeur, sans rancune, aimé de ses pro-

ches pendant sa longue vie, et pleuré après sa mort. Peu de cente-

naires obtiennent cette faveur : l'opinion semble être que leur

chair est terrifiée (i) avant qu'ils meurent, et que rendre la terre

à la terre est un droit césarien. Pleurer un centenaire qui meurt

paraîtroit aussi extravagant que si l'on purtoit le deuil de

l'embryon mort-né avant terme. L'oraison familière de Cornaro

(i) Pour : réduite en poussière.
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âuroît pu être celle-ci, qui me paroît excellente : « Mon Dieu,

faites-moi la grâce de vivre longtemps et de mourir vite. » Si

cependant le gourmand répond à Cornaro qu'il aime mieux

vivre quinze ans de moins et avoir une passion satisfaisante

dans le temps où la plus sensuelle des passions nous abandonne,

répondons-lui : « Jouissez, cher ami, les volontés sont libres. »

Ce n'est pas la gourmandise qui tue les hommes dans mon
pays de Liège, c'est la boisson, et surtout l'eau-de-vie. Dans la

bonne bourgeoisie, il est une classe de buveurs blasés que l'on

nomme les bonnets Ils se tuent à plaisir en buvant jusqu'à

douze verres à pied d'eau-de-vie dans leur matinée, en rongeant

seulement une croûte de pain. Ils se disent les uns aux autres

combien d'années ils ont encore à vivre, et c'est dans le mois

de Mars surtout qu'ils finissent de vivre et de boire sans regrets,

et prêts à recommencer s'ils peuvent reprendre le dessus. Leurs

mœurs sont celles des enfans, ils se cachent à leur famille pour

boire encore quand ils ne sont pas libres comme au staminai (i).

Mon pauvre père est mort de cet excès dans un âge peu avancé.

Comme Liégeois, j'ai conservé du goût pour l'eau-de-vie. Le

matin, à jeun, j'en prends une goutte, à peu près ce qui tien-

droit dans le bec d'un petit oiseau ; mais ce parfum me plaît et

souvent, en me donnant ce petit plaisir, je me dis : « Je suis

Liégeois. » La mort la plus assurée, la plus précise ne retient

pas un buveur de mon pays. De mon temps, un d'eux, au lit de

la mort, subit tranquillement la mercuriale du curé de notre

paroisse (S*- Nicolas-outre-Meuse). L'homme de Dieu lui fit

promettre que s'il guérissoit il ne boiroit plus d'eau-de-vie. Le

curé revint le lendemain et le trouva le verre en main. Nouvelle

morale, qu'il écouta aussi tranquillement que la première
;
puis,

mon ivrogne avala sa verrée d'un trait, après avoir salué le

Christ qui était au fond de son lit et auquel il dit mielleusement :

« C'est pour faire ma paix avec vous, mon Jésus ! »

(i) l'raduction liégeoise du mot cstuminet.



CHAPITRE XII

FINESSE

C'est une remarque assez générale que les lourdeaux ont

des prétentions à la finesse et que les hommes fins par caractère

aiment à passer pour bonasses. Est-ce cet aperçu qui a fait dire :

Omuis homo mendax (i) ? Cependant, puisque cette remarque a

été faite, cela seul prouveroit qu'on n'est jamais assez fin pour

tromper tout le monde. Dans une société, un homme très fin

parcouroit tous les visages. « Que fait-il donc là, me dit mon
voisin? » — « Il compte les dupes », lui dis je. Tels que nous

soyons ou que nous puissions être, nous avons donc toujours

une tendance à tromper, quelqu'intérêt à cacher nos traces,

comme les chiens et les chats qui, pour dérouter l'ennemi qui

les suit à la piste, grattent la terre pour couvrir leurs ordures.

Qui nous répondra que La Fontaine lui-même ne jouissoit pas

secrètement de sa bonhomie, et qu'il n'en doubla quelquefois

la dose ? « Vous êtes plus fin que moi, me disoit une femme
très fine.» — «Vous ne le croyez pas, lui dis-je, puisque vous faites

cet aveu. Nous avons peut être des rapports d'esprit et de cœur,

mais nous différons de sexe; vous êtes fine à la manière des

femmes, je suis fin à la manière de l'homme.» — «Que voulez-

(i) Psaume CXV. Aussi dans Cicéron, De Divhiatione, 2, 71.
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vous dire? » « Je veux dire qu'un homme qui n'est fin que
comme une femme n'est qu'un Jocrisse, un hommelet, et que
la femme qui seroit fine à la manière de l'homme seroit surna-

turelle. Chaque sexe a ses facultés physiques, d'où dérivent ses

fonctions morales; si la femme se fait homme, elle cesse d'être

femme ;alors ses cotillons lui pèsent et, sous notre costume, elle

court les bois, la chasse, pour cacher son sexe sur le dos du
coursier belliqueux. »

Ce que je vais dire me parut un jour une vraie dissonance

morale. A la campagne, nous revenions d une longue prome-
nade; la châtelaine, vêtue en homme, descendoit de cheval

lorsqu'une de ses femmes accourut lui dire de se hâter de rentrer,

parce que la petite Célestine avoit besoin de têter. « Apportez-la

moi sous ce berceau », dit la mère. Cette espèce de jeune

homme, sortant de son habit une belle gorge, bien dodue, me
parut, comme je l'ai dit, une dissonance morale.

C'est bien pis lorsqu'il faut qu'un homme de peu d'étoffe

sollicite un retour d'amour de sa chère moifié qui a plus

d'énergie que lui tout entier. Elle a l'air de lui dire : « Eh !

Monsieur, que me voulez-vous? Ne savez-vous pas ce que je

fais, et ce que vous êtes ? » On a dû remarquer que, pour cacher

leur foiblesse, les hommes subjugués par leurs compagnes disent

plus souvent « ma femme » que « madame », de peur qu'on en

doute apparemment. C'est « ma dame », « ma maîtresse » qu'ils

devroient dire. Passe encore pour l'homme qui cède par le

sentiment de sa force ; c'est le dogue qui se laisse fouetter par

l'enfant.

Pour en revenir à cette dame qui me disoit plus fin qu'elle

pour pouvoir se jouer de ma finesse en temps et lieu, voici ce

que j'aurois pu lui dire de moi : « J'ai de la finesse dans l'esprit,

mais je ne m'en sers pas, parce que je crois peu à la trahison,

à moins qu'on ait un puissant intérêt de me trahir, et j^ m'ar-

range assez de manière à ne déranger les autres que le moins
possible. Si l'on me trompe, je le sens vivement, mais alors je

méprise trop le trompeur pour me servir avec lui d'aucune

finesse. Peut-être ai-je tort de croire qu'on ne veuille jamais me
duper, mais je trouve le repos dans cette croyance et je ne puis

être défiant sans souffrir. C'est ce qui me fait repousser ma
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finesse, comme une jeune nonain chasse l'esprit de Satan. Je

suis peut-être confiant par paresse, comme il y en a qui sont

méchans pour employer leur activité. Un autre sentiment me
domine encore; je regarde la vengeance comme une bassesse.

J'ai aussi pour habitude de rompre promptement avec ceux qui

m'ont trompé une seule fois, et dans ce cas ma finesse m'est

encore inutile. Quand on use avec moi de finesse, la mienne
consiste donc à voir dans l'instant où l'on en veut venir. Si

l'affaire me convient, j'y adhère en écartant les préambules; si

elle ne me plaît pas, j'annonce de suite mon opinion, mon désir

et ma volonté. Cependant, si la chose est importante, je demande
du temps (movite consilium). Je ne me décide de suite dans une

chose conséquente que parce que j'y ai d'avance suffisamment

réfléchi. La haine que je porte aux rusés m'a, je crois, préservé

de cette finesse qu'on dit spirituelle et que je trouve si bête. Me
voici tout nud, comme dit Montaigne, tant mieux si je suis bien

ainsi. Je l'ai dit plusieurs fois et je répète encore : c'est la musique

qui m'a aidé à déchiffrer la moralité des hommes, qui, quand ils

chantent juste ou faux, ont toujours leurs raisons. Il est autant

de finasseries morales qu'il est de modulations dans la musique.

Je souris de plaisir quand j'entens japper l'innocence; c'est la

musique de la nature. A quinze ans, on module, on cache quel-

que chose, c'est de la musique étudiée. A trente, le caractère

est fixé, on est bon, mixte ou mauvais, on chante juste ou l'on

détonne (i). Observez cela, jeunes musiciens. Les jolies femmes
chantent souvent faux par principes de coquetterie, mais toujours

avec grâce; elles séduisent sans convaincre; on pourroit dire :

Malheur à ceux qu'elles ne se donnent pas la peine de séduire !

Tant qu'en amour le besoin est réciproque, la balance est de

niveau ; si l'un des amans rompt l'équilibre, on le blâme, et

souvent il est le plus à plaindre ; les prestiges amoureux l'ont

abandonné. Les amans, comme les guerriers, devroient conclure

des trêves ; ceux-ci pour enterrer les morts, ceux-là en s'exilant

chacun de son côté. Ceci me rappelle que deux amis négocians,

étant obligés d'aller au loin pour leurs affaires, l'un d'un côté,

l'autre de l'autre, avoient imaginé cet aimable monument de

(i) Il est inutile de dire que, dans ce paragraphe, chanter veut dire parler. (G.)
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leur amitié : dans un tableau charmant, deux pigeons s'en

alloient de droite et de gauche; ils emportoient un ruban qui

enveloppoit les noms des amis par un nœud, et dessous le

monument étoit écrit : « En s'éloignant, le nœud se resserre (i). »

Pour généraliser notre question, disons qu'il est autant de

genres de finesses dans les animaux qu'il est en eux de différens

caractères. La finesse du chien est franche, celle du chat est

pateline, celle des animaux féroces est effrayante; ils n'ont

qu'un cri : il faut vivre; leurs ruses, leurs finesses, leurs détours

ne signifient que ces trois mots, si ce n'est : je veux me repro-

duire. L'homme qui réunit dans son espèce tous les caractères,

use de toutes les finesses des hommes ; s'il n'avoit que de la

sienne propre, il seroit lui, mais trop reconnoissable dans ses

fourberies; malgré lui cependant il se découvre. Celui-ci met

de la finesse à tout ; on a beau l'interroger, il ne répond que par

monosyllabes et ne découvre jamais le fond du sac. Pour se

faire plaindre, celle-ci à la manie du malheur; on satisfait tous

ses goûts ; non, c'est qu'elle n'a pas ce qu'elle désire. Celle-là,

au contraire, veut qu'on la croye toujours heureuse; elle a la

manie du bonheur (peut-on croire malheureuse une femme de

son mérite !). Si donc, pour cause de chagrin, elle s'évanouit,

on rappelle ses sens, et elle dit : « Ah ! que je me sens bien, il

me semble que j'ai fait un tour dans les cieux.» L'autre, toujours

heureuse et digne de l'être, n'en conçoit pas d'étonnement et

semble prendre son bonheur en patience. Cet autre, né pour

être franc, met de la finesse à tout, et fait à chaque fois une

sottise. C'est au comble du bonheur ou du malheur que l'homme

peut le moins dissimuler : la nature le trahit s'il veut feindre.

Cependant, on rit peu quand la joie est extrême; l'amour-propre

dit qu'on a mérité son bonheur. On ne pleure plus quand le

malheur est sans espoir. Alors, les ressorts de la sensibilité sont

comme paralysés ; les criminels qui vont à l'échafaud ne versent

point de larmes. Ce n'est que dans les situations mixtes de la

vie que l'amour-propre et la finesse jouent leurs rôles. C'est

surtout la faveur des femmes qui fait mousser les prétentions

des hommes. On m'adore, donc je suis un être rare. Imbécile !

(i) L'amitié double les joyes et sépare en deux les afflictions, a dit Bacon (G.)

72



Tu ne sais pas que l'objet qui t'exalte l'imagination ne mérite

d'être aperçu que de toi ; tu es fier de quoi ? Souvent du rebut

de cent autres. Songe donc que tu es ridicule, précisément par

le sentiment qui te donne tant de morgue et de fatuité. Les

amoureux vulgaires croyent tout posséder quand ils ont trouvé

le sentier d'un cœur; ils parlent avec effronterie de politique,

de sciences et d'arts, mais à la première rupture ils restent

muets, embêtés avec leur courte honte. J'ai perdu de vue cent

jeunes gens qui m'aimoient, qui dans mon art profitoient de

mes conseils et de mon expérience, toujours quand ils devenoient

fous du bonheur d'être favorisés par quelque belle.

ÂM€^
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CHAPITRE XIII

DES SENSATIONS DOUBLES

Rien de si commun à l'homme que d'être à la fois frappé

de deux sentimens, si ce n'est plus, quelquefois similaires,

quelquefois différens. Dans certaines bêtes, comme chez l'homme,

les sensations peuvent se doubler. Le chien qui saute dans un

précipice pour rejoindre son maître qu'il avait perdu et qui se

rompt un membre dans sa chute ressent à coup star un plaisir

moral et une douleur physique. N'est-ce pas ici le cas de dire,

avec le théologien : Distinguo majorem ? — la sensation majeure

n'éteint pas la mineure ; elle ne l'éteint pas absolument, quoi-

qu'elle obtienne la priorité, mais il est sûr qu'alors il existe en

nous une confusion d'idées et de sensations, et c'est cette com-

plexité qui prouve l'existence des sensations doubles.

Les idées métaphysiques nous donnent en quelque sorte

des sensations doubles, triples et quadruples. Que fait-on pour

aller au simple et au vrai? On décompose, on sépare les idées

comme on divise les rayons du soleil. Avec les trois couleurs

primitives, le bleu, le rouge et le jaune, on forme toutes les cou-

leurs, excepté le blanc et le noir, qu'on nomme couleurs par

usage, quoiqu'elles n'en soient point, et le tout, mêlé, pourroit

se nommer une couleur métaphysique. On peut tirer une même
comparaison des sons primitifs et des sons auxiliaires de la
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musique; ut, mi, sol, sont fondamentaux; le reste de la gamme
n'est que remplissage. Mais parlons plus moralement et d'après

notre expérience. En entrant dans un salon, le premier visage

que vous rencontrez vous fait sourire, le second vous rend
sérieux. Vous avancez, c'est l'objet de votre amour qui s'offre à

vos regards et les battemens de votre cœur célèbrent sa pré-

sence. A deux pas d'elle, c'est votre rival qui la contemple
;

Aotre cœur bat plus fort encore, et sur un rythme bien différent.

Ce que nous ressentons alors, est-ce plaisir ou peine? C'est l'un

ou l'autre tour à tour, ou les deux mêlés ensemble. Les deux
sensations se sont quelquefois succédé si rapidement qu'il semble
impossible que la première cesse totalement quand la seconde

commence.
Je pense que, dans ce cas, nos nerfs agissent comme les

cordes d'un instrument de musique. Touchez-en une, elle vibre
délicieusement ; touchez-en une seconde qui ne soit pas en rap-

port harmonique avec la première, toutes deux frémissent

d'irritation. Mais qu'il faut peu de chose pour rétablir l'harmo-

nie entre deux amans ! La dame off're un siège près d'elle à

celui qu'elle aime (i), alors le rival frémit à son tour et va perdre

son argent au jeu.

Si l'on parle de vous avec éloge dans une gazette, vous
jouissez de l'estime qu'on a de vos talens

;
puis, on les assimile

à ceux d'un mirmidon qui n'est estimé que du gazetier, et vous
sentez qu'il n'a parlé de vous que pour accorder son mince
protégé à un homme connu.

Un rendez-vous intéressant vous est donné dans une fête

champêtre ; l'orage survient, et la fête n'a pas lieu. Votre femme
accouche d'un bel enfant, objet de vos vœux, sa mère succombe
après l'accouchement. Le temps est superbe, on va se promener,
le soleil qui réjouissoit vous frappe à la tête et l'on devient fou.

L'auteur dramatique prépare son ouvrage pendant six mois,

l'ensemble et les détails lui en paroissent charmans, le moment
de l'exécution arrive, le public rejette l'ouvrage, il faut changer

d'avis, et c'est avec douleur que l'auteur pense alors au cher

objet de son imagination, qui lui avoit procuré, trop tôt, des

(i) C'est, en musique, la dissonance sauvée (G.) «Sauver la di>sonance » se disait

naguère pour:«résoudreladissonance»; voir.parexemple, le Traité de l'Har7nonie deRameau.
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sensations si douces et si paternelles. Vous allez faire votre cour

à un grand personnage, vos plus belles nippes sont mises au

jour ; en chemise vous vous dites : Il me dira ceci, je lui répon-

drai cela. Tout va le mieux du monde. Vous arrivez, vous lui

parlez et le sire vous reçoit mal. Alors vos idées prennent une

teinte lugubre, vos beaux habits deviennent des habits de deuil.

Les chemins étoient si beaux en allant, ils sont tristes en reve-

nant. On songe à Clytemnestre qui dit :

Je veiTois les chemins encor tout parfumés

Des fleurs dont sous mes pas on les avoit semés.

Que vais-je dire à ma femme, à mes enfans questionneurs?

Ah ! la détestable chose que la cour ! Deux mots aimables du

souverain eussent changé le sort de cette famille estimable.

Pourquoi le prince ne les a-t-il pas dits? Parce qu'il est homme :

il avoit ses chagrins, qu'il vous a communiqués.

Ah ! qu'il est peu d'instans purs dans le courant de la vie !

Nos sensations sont mêlées autant que nos rapports avec

les individus que nous fréquentons diffèrent. Comment être

soi quand on est circonscrit par tant de sentimens directs

et indirects qui se croisent continuellement à l'alentour de

nous ?

Comment supporter la vie civile quand on pense à l'amal-

game toujours en rivalité dans ses parties dont la société est com-

posée? Quand on songe qu'il n'est pas un animal sur terre, dans les

airs ou dans les eaux qui n'ait son ennemi naturel qui le guette

et le poursuit ? Sois fier, noble vermisseau, d'être le premier

dans la chaîne des êtres, mais n'oublie pas que puisqu'il y a

une dégradation proportionnelle de toi à ton semblable par le

corps, et dissemblable par l'esprit, et de toi pris collectivement

avec ta race à l'animal plus ou moins brute, il doit être aussi

une gradation ascendante de toi à des êtres plus corrects, et

qu'ici-bas tu n'es qu'une particule de la pâte commune dont

tous les êtres, tour-à-tour, sont extraits : Gaudeant beiie nati ;

et qu'enfin la bonne nature (tout à fait bonne pour elle seule)

se jouera peut-être un jour de tes prétentions ridicules en te

rejetant au dernier rang après avoir occupé le premier ; et

n'eusses-tu que la quantité d'esprit nécessaire pour former une
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mite, mite tu deviendras, parce qu'il faut essentiellement que tu

sois quelque chose dans le monde. En passant encore cet argu-

ment, on pourroit se dire : Qui sait si l'animal qui nous caresse,

qui ne peut nous quitter, qui nous obsède même et que (idée

affreuse) nous écrasons sous le doigt, n'est pas formé de quelques

particules spiritueuses de l'objet que nous cherchons, que nous

regrettons en pleurant ? Oh ! la métempsycose est une ancienne

rêverie qui a laissé de vieilles racines.

Il est probablement une cause physique qui nous rend

indéterminés dans nos choix, qui cause en nous cette fluc-

tuation d'idées qui nous fait flotter entre le oui et le non, en

nous soumettant à de doubles sensations. Quoique nous

ayons déjà parlé du cerveau, mais non dans le sens actuel,

nous hasarderons ici une opinion non parcourue par les

physiologistes.

Nos nerfs, disent les anatomistes, sont apaisés
;
qui sait

s'ils sont toujours à l'unisson l'un de l'autre, je veux dire unisson

exact de force, parité de sensibilité? Alors ils n'agissent pas

uniformément, simultanément, et nos jugemens sont indécis ;

l'un des deux nerfs sent quand l'autre reste inactif, ou ils agissent

tous deux, mais inégalement. Et si les fibres de notre cerveau

sont de même appariées, quel contraste, quelle contrariété dans

nos jugemens ! A-t-on remarqué autre chose dans les femmes

attaquées de maux de nerfs, que oui et non? Autre considération.

Qui sait si nous avons un empire absolu sur la totalité de notre

système nerveux? Je croirois assez que tel homme fin et délicat

n'a de pouvoir que sur ses nerfs les plus fins, les plus sensibles,

tandis que tel autre homme robuste ne commande qu'à ses

muscles et rarement à ses nerfs les plus déliés. On dit : Cet

homme n'a jamais versé une larme ; s'il n'en a point, il ne

peut en répandre; la nature a, peut-être, supprimé en lui,

comme inutile, les réservoirs lacrymals. Chez elle tout sert, ou

devient autre, s'il ne sert pas ou ne sert plus. Si notre construc-

tion nervale diifère autant qu'il y a d'individus, est-il étonnant

que nos opinions soient si divergentes? L'amour-propre a beau

nous protéger, tel homme sait qu'il ne fera jamais telle chose

comme tel autre homme. Mille poètes sentent qu'ils ne feront

jamais des vers comme Racine, parce que telle faculté qui
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appartient à l'un est refusée à l'autre. Tel sans fatigue exerce

son esprit toute la journée en travaillant avec ses gros nerfs; tel

qui n'a l'usage que de ses nerfs les plus fins est fatigué au bout

d'une heure; cependant, on dit que le premier est laborieux et

le second un paresseux, quoiqu'il ait épuisé ses forces, tandis

que le robuste est prêt à recommencer son travail. Quelqu'un

m'arrête ici pour me demander si l'homme a des nerfs pour

être ce qu'il est, ou s'il est ce qu'il est parce qu'il a des nerfs. Je

lui ai répondu par ce vers de Corneille :

Devine si tu peux, et clioisis si tu l'oses.

Poursuivons.

D'où vient la délicatesse du tact féminin ? De la faculté de

diriger ses nerfs les plus fins. Ce n'est que dans les passions

fortes, dans les peines amoureuses surtout, que la femme a le

droit de commander à ses gros nerfs ou à ses muscles. Elle est

alors plus énergique, plus hardie que l'homme, parce que ses

gros nerfs et ses muscles étant restés longtemps inactifs, ont dans

l'occasion majeure une force vive et neuve dont les nerfs de

l'homme, habituellement fatigués, sont incapables. D'ailleurs, le

centre d'où la femme tire sa force nerveuse dans les actions

majeures dont nous parlions, est plus particulièrement protégé

par la nature qu'aucun des organes de l'homme. On peut

donc faire une table analytique de ces cordages humains, rangés

par ordre de force, et dire : i. l'enfance n'a que de l'indétermi-

nation, parce que ses nerfs sont sans consistance ; 2. les femmes,

excepté dans le cas dont nous venons de parler, sont vacillantes,

parce que leurs nerfs n'ont que la moitié de force de ceux des

hommes; 3. l'homme délicat n'est qu'une femme renforcée par

ses nerfs
; 4. l'homme fort nerveux et fortement musclé est le

dominateur de son espèce quand la force décide, mais la finesse,

la délicatesse des sentimens moraux lui sont refusées ; son

physique épais ne les admet pas. Entre ces facultés, il est mille

nuances du plus au moins qu'on peut observer. Je le repète,

quel travail immense s'exerce dans ces cordages humains ! Est-

il étonnant qu'un sommeil, à peu près égal en durée à la veille,

soit nécessaire aux animaux pour réparer la fatigue nerveuse de

la journée ? Je pense aussi que le système des nerfs commence
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vers le centre de la génération (i), que l'artère-épinière (2) en

est le trône et que les branches, les feuilles, les fleurs et les fruits

sont dans la tête ; il est de l'essence des esprits de monter, d'être

attirés par le soleil au faîte de l'individu. En général tout ce qui

descend est matériel, comme tout ce qui mérite vise au spiri-

tueux. Chez l'homme, l'amour commence par la tête, c'est le

contraire chez les animaux; il est frappé d'un objet, les désirs

s'en mêlent, plus de paix ni de trêve qu'il n'ait obtenu ce qu'il

veut, ou qu'il ne soit décidément repoussé par le mépris ou par

la force de la vertu, de toutes les forces la plus imposante. Si la

tête se refroidit après l'amour récompensé, les organes de

l'amour perdent leur activité sollicitante qui renvoyoient les

esprits à la tête. Les sensations sont-elles doubles dans ce cas?

Non, si ce n'est doublement nulles; c'est le vide absolu; ne

vous avisez pas même d'écrire une lettre, elle seroit gauche. —
Mais dans la fièvre d'amour, les sensations sont-elles doubles?

— Elles y sont toutes réunies, tous les sens sont employés, et ne

suffisent pas aux désirs. C'est le délire de l'âme qu'un instant va

bientôt calmer. — Pourquoi dure-t-il si peu ? — Parce que la

foudre n'éclate que dans le feu électrique. Comme en amour, la

préparation est longue et l'explosion rapide. Vieillards, il ne

tonne pas en hiver, ou c'est bien rare. Songez qu'un coup

d'électricité peut vous foudroyer, vous glacer pour jamais.

L'ataraxie, le calme de l'âme, est votre état naturel. On dit que

notre chaleur ordinaire est de 3o degrés au-dessus de l'air

atmosphérique; bene sit; mais à quelle âge nous suppose-t-on

pour faire ce calcul? A l'âge majeur sans doute. Je pense que

notre chaleur diminue en proportion que l'âge avance, et que

lorsque nous sommes transis par la vieillesse nous approchons

et nous parvenons à l'équilibre avec l'air atmosphérique, et

qu'alors et bientôt nous rendons notre reste aux élémens, la

terre à la terre, l'humide aux nuages et l'esprit aux cieux. C'est

peut-être là que, sans corps matériel, on peut exister toujours

comme principe sans redouter la mort. Il n'est plus de mort

dans la vie sans mélange. A la tendresse qu'ont les esprits de

(1) Un fou y est très propre, quoique sa tète soit dérangée, mais si le centre de

la génération est attaqué, la tête devient foible. (G.)

(2) La moelle épinière.
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tous genres de se dégager de la matière, on diroit qu'ils ne sont

ici-bas que de force, et dans un lieu d'exil ; c'est comme des

prisonniers qui prennent la volée dès que leur chaîne est brisée.

— Pourquoi se laissent-ils prendre ? — Alf ! pourquoi ? — Ils

sont peut-être aussi innocens que nous, ces pauvres esprits,

aussi innocens que nous quand nous sommes pris au trébuchet

de la vie à l'instant de la conception jusqu'à notre naissance.

On voit ici que plus on approfondit un objet métaphysique,

plus nous sommes forcés de recourir à Dieu, principe des

principes.
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CHAPITRE XIV

DES PRESENS

Rapport au cadeau ou présent qu'on reçoit de quelqu'un,

je répéterois volontiers ce que dit la vieille chanson en parlant

de toute autre chose :

Et c'est la façon de le faire qui fait tout.

Entre égaux les cadeaux ne comptent pas, on se rend la

pareille. Ceux qui se croyent au-dessus de vous et que vous

avez obligés, vous présentent leurs dons par la main d'un de

leurs officiers de différens étages, selon votre condition. Je

disois un jour à un jeune étourdi qui m'étoit presque inconnu,

au gentilhomme d'un prince qui m'apportoit une boîte d'or de

la part de son maître que j'avois obligé, qu'un mot de la bouche

de son Altesse m'eût flatté plus que son présent. C'est donner

plus grandement, diront quelques-uns, d'envoyer un présent,

quoique portatif, que de l'ofïrir soi-même. On épargne ainsi les

révérences et les remercimens à celui qui reçoit. — Ne faut-il

pas toujours qu'il les fasse, s'il est dans le même lieu que le

donateur ? Ce sont pures étiquettes de cour qui marquent les

distances. Il est cependant des distinctions dans ce protocole.

Envoyer un présent par un ami de celui qui reçoit est un pro-

cédé délicat : nous parlerons bientôt de cette manière de donner.
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Nos anciens recevoient les présens autrement que nous; les

mœurs à cet égard ont beaucoup changé : « Je te donnerai tel

objet, si tu veux,
m

'obliger en telle chose » étoit un propos

reçu parmi eux. Nous recevons avec autant de plaisir que

les anciens des temps héroïques, mais notre amour-propre est

plus pointilleux ; nous dissimulons nos plaisirs et nos peines, ils

les avouoient franchement.

Jean-Jacques redoutoit les présens, et je ne les aime pas

plus que lui. 11 disoit que le son de la voix de celui qui avoit

donné la veille étoit changé le lendemain. J'ai l'oreille aussi

fine qu'il Tavoit, et cependant j'ai trouvé des voix qui ne

montent pas d'un comma (i) après avoir obligé. Arrangeons-

nous cependant de manière qu'on sache donner avec grâce, et

qu'on puisse recevoir sans bassesse.

L'avarice est adhérente (2) à l'homme et si l'amour-propre

et l'amour de l'humanité le rendent quelquefois généreux,

c'est pour combattre le vice qui sent le plus la crapule. 11 faut

donc savoir donner, et c'est chose assez rare. Celui qui est

obligé de recevoir, pour ne pas se faire un ennemi capital, est

souvent combattu entre la reconnaissance et l'humiliation ; c'est

un état perplexe que ne paye pas le plus beau présent.

On peut, je crois, recevoir une pension ou le présent d'un

souverain; c'est le bien de l'Etat qu'il donne à celui qui l'a

servi; c'est d'ailleurs notre bien qu'il nous rend.

M. le duc de Choiseul m'envoya jadis un présent, mais il

choisit un artiste, un confrère, son architecte, pour me le faire

tenir. Celui-ci me dit que Monseigneur l'avoit chargé de me
donner une tabatière, mais que, ne sachant pas si je la voulois

ronde ou quarrée, il me prioit de l'acheter moi-même, et il me
remit cinquante louis, j'étois jeune, j'étois pauvre, M. de Choiseul

ne pouvoit faire un présent de meilleure grâce, ni plus à

propos.

Un souverain d'Allemagne, le prince primat (3), vient de

(1) Le comma est, comme on sait, la huitième ou la neuvième partie d'un ton,

intervalle inappréciable à l'oreille, mais dont les techniciens doivent tenir compte dans le

calcul de l'échelle musicale.

(2) Pour : inhérente.

(3) Sans doute von Dalberg, à cjui Cjrétry adresse, au chapitre \'I, des éloges si

enthousiastes.

82



m'envoyer une boîte très riche (i). C'est à un de mes confrères

de l'Institut qu'il l'a remise pour me l'offrir. En témoignant (2)

ma reconnoissance à ce bon prince, il m'a dit qu'on ne pouvoit

connoître mes œuvres en musique, ni mes écrits, sans m'aimer.

Quand la philosophie est sur le trône, elle est bien respectable;

qui pourroit lui assigner une autre place !

Jean-Jacques, alors à Neuchatel, refusa les bienfaits que lui

ofFroit le roi de Prusse, en lui écrivant à peu près dans ces

termes : « Sire, je ne suis pas de vos sujets, et vos dons n'appar-

tiennent qu'à eux seuls.» Frédéric eût pu lui répondre : a J'ai

comme vous, Monsieur Rousseau, ma bourse particulière, et

c'étoit partie d'icelle que je vous offrois. »

Il y a dans certains cas plus d'amour-propre à refuser un
don qu'à l'accepter. Puisque la société s'est formée ainsi qu'elle

l'est, il est des convenances, des préjugés, si l'on veut, qu'on doi"

adopter pour ne pas troubler l'ordre établi. Est-on véritablement

philosophe en s'y montrant réfractaire ?

Lorsque je donnai à Fontainebleau une musique de Zémire
et A{or, le chevalier de Luxembourg me dit que je ne pouvois

me dispenser d'offrir cet ouvrage à la maîtresse du roi,

M'^^ Dubarry, qu'il lui avoit parlé, et qu'elle acceptoit mon
hommage. Lorsque je lui portai cette œuvre de musique, elle me
glissa un rouleau de jeu, un rouleau de 25 louis dans la main;
je crus recevoir la charité; M. de Luxembourg en fut outré.

A propos de charité, je dinois chez une dame. Poinsinet de
Sivry (3), fort pauvre et fort mal vêtu, arrive en riant aux éclats.

— « Qu'avez-vous? » — « Je me suis assis sur une borne près

de votre porte, Madame, j'ai mis mon chapeau sur mes genoux
pour m'essuyer le front, w — « Eh bien? » — « Un passant

m'a fait l'aumône et m'a jeté cette pièce de deux sous dans le

chapeau, c'est- il pas charmant?... » Voilà, je crois, de ces

choses qui font rire et pleurer tout à la fois. Si ce bon prince

primat eût été de ce dîner, il eût embrassé Poinsinet et lui eût

fait une pension qu'il eût acceptée.

(1) Vers la lin de 1807. (G.)

(2) Comme je témoignais...

(3) Louis Poinsinet de Sivry, auteur de poésies légères, de traductions en vers et en
prose de poètes grecs et latins, et de deux tragédies,Ajax et Briséis. Cette dernière, jouée par
Lekain, obtint un grand succès; Tautre tomba à plat (lyjj-iSo-i).
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L'amour-propre joue joliment son rôle entre hommes fiers

qui se font des présens. Voici ce que jadis, à Liège, ma bonne

mère me racontoit. Un vieux baron liégeois fait une visite à un

officier françois; il admire une montre de Paris qui étoit à la

cheminée. — « Elle est à vous, Monsieur le baron. » —
« Mille grâces! » — « Prenez-la ou je la brise en morceaux. »

Il la prend. Quelques jours après, le baron se promenoit à

cheval, l'officier passe. — « Vous montez là un cheval superbe.

Monsieur le baron. » — « Il est à vous. » — « Oh! jamais!... »

— « Acceptez (en sortant un de ses pistolets d'arçon) ou je lui

brûle la cervelle. » — « J'accepte. »



CHAPITRE XV

APOLOGIE DE L'EGOISME

Faire l'apologie de l'égoïsme paroît un paradoxe. Mais s'il

est nécessité dans l'homme comme le boire et le manger, si

l'homme ne fait rien qui n'ait forcément quelques rapports avec

sa personne, si enfin la nature lui ordonne despotiquement

l'égoïsme, il ne reste plus, après avoir fait son apologie pour le

bien qu'il opère, qu'à lui prescrire des bornes raisonnables et à

le censurer pour le mal dont il est cause. Mérite-t il plus d'éloges

que de blâme pour ses divers produits? Type du bien et du mal

moral, est-il notre ami, notre ennemi ; les excès, les bêtises, les

turpitudes qu'il nous fait commettre doivent-ils le rendre odieux

à l'humanité? Etablir cette balance seroit peine perdue, sur

la multiplicité des usages de difïérens peuples qui admettent ce

que d'autres condamnent. Il suffit de croire, en général, que, tel

que la vis d'Archimède, l'égoïsme travaille alternativement pour

le bien comme pour le mal, que, sans lui, peu de mal, mais nul

bien n'existeroit sur la terre; et qu'enfin, sans lui, la raison

humaine ne seroit qu'animalité brute.

Qu'est-ce que la bête ?

Un être doué d'instinct limité, qui ne sait, ne peut et ne

saura jamais réfléchir sur aucun des sens, ni sur aucune des

facultés qu'il possède
;
qui vit un jour ou un siècle sans donner

un nom à ses organes sensuels; qui voit, qui filaire, qui goûte,
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qui touche, qui entend sans se dire : mes yeux, mon nez, mes
oreilles ont telles ou telles facultés, quoiqu'il les exerce à mer-

veille, et dont la connoissance de soi ne pénètre pas plus loin

que ses besoins nourriciers et reprocréatifs
;
qui jouit de ce qu'il

possède sans désirer davantage; qui, esclave de l'homme, sert,

obéit au plus vil brigand comme au philantrope le plus respec-

table ; mais en revanche (c'est du compagnon de l'homme, de

son véritable ami parmi les bêtes, dont je parle), mais en revanche,

dis-je, qui ne quitte pas son maître infortuné pour vivre dans

l'abondance auprès du plus riche traitant; enfin, qui, après cent

ans de vie sociale et domestique, ou vivant moins en se succédant

de race en race, ne distingue pas plus le bien ni le mal moral

que s'il étoit né de la veille (i). Voilà cependant le modèle qu'on

nous présente et que, souvent, on a le droit de nous présenter,

quand nous nous éloignons trop de la nature.

En limitant tout en toutes choses, la nature a forcément tout

varié : quel dessein sublime! C'est comme une longueur illimitée

qui se termine à point fixe pour chaque être ; c'est comme une
puissance infinie répartie dans tous les individus existans, dont

chacun ne possède que sa part du tout. Le chien veut en vain

parler; il ne lui manque que la parole, disons-nous; mais elle

lui manque et lui manquera toujours, elle et ses nombreux
attributs. Peut-être que les esprits de nos proches, passés chez

les animaux, voudroient cohabiter, se faire reconnoître par nous;

ils ne le peuvent, leur nature n'est plus la nôtre, l'analogie est

détruite presqu'entièrement, il ne leur reste avec nous qu'un

rapport trop éloigné, qui ne peut agir sur nous que pendant nos

rêves, c'est-à-dire quand l'affaissement matériel a fait place à

l'esprit. Est-ce une illusion? Elle reste bien douce, trop douce

pour la. rejeter absolument.

En vain nous voulons comprendre certaines choses qui

s'opèrent à l'inspection de nos sens, telle par exemple que la

création ; mais un rien, qui est tout, un rien inexplicable, un
abîme que nous espérons franchir à chaque effort de raison-

nement et qui échappe toujours, nous arrête et nous retient

in statu quo. Quel heureux sort, dira-t-on, que d'être, ainsi que

(i) J'ai vu un serin chanter son air sur la tête de sa maîtresse ensevelie. (G.)
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le sont les bêtes, conduites comme par la main de la nature

sans pouvoir transgresser ses loix ! Quelle puissante protectrice

que celle qui ordonne sans permettre aucune abstraction à ses

commandemens, sans même laisser de place à l'idée de s'y

soustraire ! C'est là, sans doute, d'où venoit le respect que les

peuples anciens portoient à certains animaux doués d'instincts

précieux et irréfragables ; c'est la nature, la pure nature qu'ils

honoroient, qu'ils respectoient en eux. Ne serions-nous pas plus

heureux d'être ainsi protégés, guidés et circonscrits par un
instinct inviolable ? A quoi servent les désirs insensés qui

n'émanent point de notre nature? Ils en émanent, dirai-je,

puisque nous les formons. Mille erreurs, mille circonvallations

de notre esprit amènent enfin une vérité et, une fois constatée,

elle se fixe dans les annales de l'homme. Point d'annales, point

de progrès pour la brute; sa lignée commence et finit de même;
elle se perfectionne, mais ce n'est jamais par raison, c'est par

une continuité habituelle qui devient instinct.

Le beau côté de l'homme est empreint dans ses œuvres, si

étonnant en le comparant non seulement à la bête, mais à

l'homme brut. Cent fois son être nous fut présenté sous mille

rapports ; son histoire a été proclamée dans les poèmes et

l'histoire naturelle et, sans doute, mon intention n'est pas de le

détrôner, mais je demande ce qu'il eût été, ce qu'il seroit sans

égoïsme, ce qu'il eût été sans amour-propre? A peu près aussi

aimable que l'ours. Qu'est-il étant poussé par l'envie de se dis-

tinguer dans ses œuvres, ses actions, et d'être le premier de son

état ? Tout ou rien. Tout, s'il sait se modérer et calculer sa

force avant d'opérer et en opérant. Rien, moins que rien quand

il se pavanne dans ses prétentions que tous, hors lui et les sots,

trouvent ridicules. L'homme est donc l'excès du bien et du mal,

sans omettre l'interligne de ces deux extrêmes, et il falloit qu'il

fût ainsi en recevant de la nature la faculté honorable des désirs

progressifs de la perfection de son esprit, de ses œuvres et de

son être. Ne condamnons pas trop légèrement ses élans qui

nous paroissent au-dessus des forces humaines ; tout ce qui n'est

pas en nous, qui ne sort pas de notre intelligence doit nous

paroître étrange, et l'est en etfet pour nous. En recevant la

première impression d'une idée neuve, ou seulement neuve
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pour nous, c'est comme un arbre planté dans un terrain inculte;

mais, que l'arbre périsse ou ne périsse pas. ses débris donnent à

la terre plus de fécondité. De même, dis-je, une idée neuve

rebute d'abord notre intelligence non apprivoisée, mais elle

laisse des traces dans les fibres du cerveau et nous dispose à

une entière conception ultérieure de cette même idée. L'ouvrier

n'enfonce pas la cheville d'un seul coup de marteau, elle n'entre

qu'à coups redoublés et progressivement : il en est de même des

notions que nous acquérons. Souvent même, après avoir

condamné une chose que nous ne comprenions pas, nous en

devenons ensuite le partisan le plus zélé et le plus chaud. Il n'y

a que ceux qui font métier de leurs critiques qui se plaisent à

dénigrer les efforts du génie (i). Quel mal fait donc l'artiste en

révélant un premier aperçu qui lui paroît utile? Il se confie

et demande assistance à tous les hommes instruits. Aucune
découverte ne s'est d'abord montrée dans l'éclat de sa perfec-

tion: c'est comme l'enfant qui est conçu, qui fructifie, qui naît et

qui exige, après sa naissance, des soins prolongés avant d'arriver

à sa belle maturité d'homme.
Pour rentrer dans notre question, il est certain que la supré-

matie des talens, obtenue par un tra^ail obstiné, est le piédestal

sur lequel repose l'amour-propre. Il faut avoir reçu son talent

de la nature, il faut être vraiment instruit, sage et modéré pour

n'être pas ébloui des rayons de sa propre gloire. Mais que faire,

dirois-je à Jean-Jacques, l'homme est ainsi fait. Parvenu, il sent

sa force, surtout quand on veut la lui contester (2). Pauvre

d'esprit, et voulant sortir de sa nullité, il croit faire autant de

découvertes qu'il acquiert d'idées ; il tranche sur tout avec eff'ron-

terie. Admirons-le quand il est véritablement instruit, prenons

patience avec l'autre, il diminuera de ses prétentions à mesure

qu'il acquerra le droit d'en avoir.

(i) On dira peut-être quelque jour, en lisant ce livre : «Quoi ! ce musicien qu'on nomme
le Pergolèsede la France, voudroit en être aussi le Montaigne, qu'il cite sans cesse! » Si ma
musique vous plaît, dirois-je, ne remplit-elle pas son but? Quant à mes écrits, lisez-les et

Sije vousfais penser, ne me condatnne^pas. (G.)

(2) Dans lequel de ses ouvrages Rousseau a-t-il été plus fort, plus éloquent, que dans sa

réponse à l'archevêque de Paris, où il étoit violemment censuré? (G.)

Il s'agit de l'écrit intitulé : Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de

Beaumont, archevêque de Paris (lyôS).



Vivant dans la société des arts, je ne fréquente guère que

des artistes, des érudits et des savans. Parmi ces modèles de

toutes nos connoissances. jai l'habitude de former trois classes :

1*^ celle des hommes qui, sans nul besoin du secours de l'amour-

propre, vivent uniquement occupés de la science qu'ils pra-

tiquent; 2° celle d'hommes trop admirateurs d'eux-mêmes pour

être sensibles aux talens de qui que ce soit, et, comme dit l 'épi-

gramme de Guichard :

Vous goûtez rarement les ouvrages des autres,

Pourquoi? C'est que, Messieurs, vous aimez trop les vôtres.

3° La classe d'hommes qui, faute de verve, d'esprit et de

génie, se font admirateurs de quelques talens auxquels ils sacri-

fient tous les autres. Ces exclusifs se disputent entre eux sur notre

prééminence, qu'ils n'accordent jamais qu'à leur idole, et, sou-

vent, ils la choisissent parmi les anciens, un étranger ou un
nouveau venu. C'est eux qui établissent des rivalités, qui

fomentent les haines entre artistes faits pour s'estimer, et qui

connoissent infiniment mieux que les preneurs le tort et le

foible de leurs rivaux.

Ces jours-ci (i) (à ce qu'on vient de me raconter), on se

disputoit dans un foyer de spectacle sur la prééminence des

compositeurs de musique entre eux ; on les classoit ; chaque dis-

puteur parloit pour son héros ; mon tour vint, et je fus mis sur

le tapis. Un homme d'esprit, Monsieur Hofman, prit la parole

et dit : « Messieurs, placez celui-ci où vous voudrez, à la queue

ou à la tête, peu m'importe, pourvu qu'il soit seul. » Je désire (2)

qu'un tel mot, dit par un tel homme, ne chatouille pas un peu

l'amour-propre de l'artiste le plus modeste et le moins empâté

d'égoïsme.

J'ai plusieurs fois dit dans mes ouvrages, et je ne répéterai

pas ici, combien l'égoïsme est une passion nuisible et humiliante

pour l'humanité ; c'est son apologie que je viens de crayonner et

non sa satire, déjà faite tant de fois en vers et en prose. Je

termine donc après, je crois, avoir prouvé que l'égoïsme est un

mal nécessaire, funeste quand il est trop personnel, utile par ses

(1) Janvier igoS. (G.)

(2j J'estime...
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nombreux produits, et vertueux quand il repose sur des bases

générales et philantropiques. « Mais enfin, quaimo7is-nous,

demandera quelqu'un de ceux qui exigent la raison de la

raison? » C'est ce que nous tâcherons de déterminer dans le

chapitre suivant.



CHAPITRE XVI

QU'AIMONS-NOUS?

L'égoïsme et l'amour-propre nous crient sans cesse : aiinei-

vous, et ce vous est singulier. C'est pourquoi rien n'est plus

respectable que la vertu qui se dévoue pour le bien général. Cet

acte de dévouement est une espèce de monde renversé dont

l'homme obtient des jouissances continuelles. Nous faisons tout

pour nous, c'est une loi de nature : « Eh bien ! dit l'homme fort

de sa vertu, c'est le contraire que je ferai, je m'offre en holo-

causte pour le bien commun, et je ne veux plus d'autre jouis-

sance que, en faisant abnégation de mon être, procurer à tous

le plus de bien possible. » Que béni soit l'homme qui agit de la

sorte !

Il est cependant des êtres sans vertu qui s'attachent à vous,

qui s'oublient pour vous aimer. Ce sont de bons cœurs, de

bonnes gens qui se laissent subjuguer par les vertus ou les

talens. Ce sont bonnes gens qui, s'ils ne tirent pas vanité de leur

attachement pour vous, vous aiment comme un dévot aime son

Dieu, qu'il ne conçoit que par ses œuvres.

Mais, en général, qu'aimons-nous?— Nos amis,dira-t-on.

—

Mais l'amitié n'est que la réunion des convenances. Vit-on

jamais le ministre se promenant avec son ami le menuisier? —
Sont-ce les grands que nous aimons?— Non; ils nous rappellent
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que nous sommes petits. — Les gens en place? — Non; nous

sommes trop sous leur dépendance : nos révérences ne sont sin-

cères vis-à-vis d'eux qu'en les remerciant après avoir obtenu. —
Est-ce celui qui nous surpasse en vertu? — La facilité, notre

promptitude à le critiquer, s'il montre quelque faiblesse, dit assez

que nous ne lui accordons pas entière confiance. — Est-ce celui

qui nous surpasse en talent ? — Non ; nous parlons plus de ses

défauts que de ses qualités. — Est-ce le magistrat qui a auto-

rité sur nous? — Non; on n'aime pas ce que l'on craint. —
Nos grands-parens? — S'ils n'avaient rien à nous laisser, ils

auraient la mesure de nos sentimens pour eux. — Notre maî-

tresse? — Oui; mais c'est nous que nous aimons en elle. —
Nos enfans? — C'est encore nous que nous aimons en eux.

Il n'est peut-être que la bonne mère qui aime ses enfans pour

eux-mêmes; la nature ici a, pour un temps, détourné l'égoïsme

de la mère à l'enfant; ce prodige s'opère par son ordre. —
Aimons-nous les grands hommes? — Oui

;
quand ils sont morts,

ils servent à rabaisser les vivans. — Est-ce notre chien? —
Parce qu'il nous caresse. — Est-ce notre chat, notre oiseau?

— Parce qu'ils nous amusent. — Enfin, donc, qu'aimons-

nous? — Nous.
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CHAPITRE XVII

LE MUSICIEN ET LE POETE (i)

Les premières sensations qu'on a reçues dans sa jeunesse

sont celles qui se conservent le plus dans l'âge avancé. Le vieil

homme, malgré les changements successifs qu'il a subis d'âge en

âge, reste toujours le meilleur ami de soi-même. C'est pour cette

raison que je reviens volontiers à la musique vers laquelle mes
premières sensations furent dirigées, et qui fut mon premier

apprentissage.

Un médiocre compositeur peut-il être comparé à un mé-
diocre littérateur dramatique? Non. Le premier a un sujet

à inventer ou à choisir ; le second trouve le sujet tout fait, il n'a

qu'à le suivre (2). Quand le poëte a mis dans son ouvrage autant

d'unité qu'il a de talent, tous les changements qu'exige le musi-

cien pour employer les chants faits d'avance, ou ceux qu'il vient

de faire, sont presque toujours autant de taches dans le poëme ;

ils peuvent faire applaudir le chanteur et le compositeur, mais

l'homme de bon-sens ne manque pas de dire : « Voilà du trop

qui nuit à l'ensemble. » Je dis donc hardiment au compo-

(1) C'est surtout au premier que je parle, dans cette espèce de mercuriale. (G.)

(2) C'est évidemment le contraire que Grétry a voulu dire. La phrase est mal tournée
;

elle semble donner la prépondérance au musicien, alors que c'est au littérateur que Grétry a

soneé.
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siteur avide : « Ne clouez jamais de force votre musique aux

paroles, car j'ose vous répondre qu'elle sera mauvaise. » S'il

n'employé que des chants connus, même en respectant la vérité

dramatique, qu'est-il? Homme de sens et nullement homme de

génie. -^ Mais si, en pillant, sa musique est dans le sens des

paroles? — Cela est impossible, à moins qu'il n'ait pris des traits

déplacés pour les employer mieux. Quand un chant est à sa place,

on ne peut l'employer que désavantageusement une seconde fois.

Si toutefois il se trouvoit bon dans deux endroits, le second emploi

est toujours un plagiat. Mais s'il s'empare d'un bas trait de

mélodie ou d'harmonie mal placé pour lui rendre toute sa valeur,

alors il rend service à l'art et hommage à la vérité, il est inven-

teur ; le premier n'avoit su fondre ensemble les idiomes parlé et

chanté, il a rectifié l'erreur, il efface son devancier : c'est donc

de bons traits mal placés dont on peut faire empiète, et se garder

de toucher, même par imitation, à ce qui est reconnu bon par

les vrais amateurs. Mais voici le piège : les bons traits nous

frappent, les médiocres et les mauvais glissent sur nos organes
;

ce sont donc les bons qui se présentent à notre imagination,

lorsqu'une situation à peu près pareille, des vers de même mesure

et de mêmes rimes les font renaître. C'est là l'écueil de tous ceux

qui composent, et en tous genres ; nos erreurs ne sont que de

fausses analogies. Mais quant au musicien, qu'il approfondisse

son sujet, le caractère, les mœurs, l'âge de ses personnages, alors

rarement il sera plagiaire ; le plagiaire en musique n'est tel que

parce qu'il ne saisit que l'écorce de l'expression des paroles ; s'il

les comprenoit à fond, une musique vraie viendroit les exprimer.

Mais il est une chose importante, très importante en ceci : il faut

que la déclamation juste des paroles réveille en nous la mélodie

qui lui appartient ; si la déclamation ne donne pas un chant vrai,

qui plait, qui charme les oreilles, l'esprit et le cœur, on n'est

qu'à demi musicien, et les observations que nous venons de faire

ne sont que matérielles si elles ne sont pas le fruit de la sensi-

bilité de l'artiste. J'entends quelquefois de la musique qui me
dit : on a pensé à tout ; il falloit moins penser, et sentir davan-

tage. Sentir, c'est tout
;
penser n'est que chercher à sentir.

Ce n'est pas la science harmonique qui embarrasse le com-

positeur, il sait ses règles comme le grammairien sait sa langue;
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c'est la justesse de ses chants, toujours aimables et dans l'esprit

de la chose, qui le tourmente, ou plutôt qui ne le tourmente
pas, quand il ne sent rien. Un beau chant porte toujours sa

basse et ses accompagnemens ; si le chant s'y refuse, il lui

manque quelque chose. La science ne devroit donc servir qu'en
ceci, et le compositeur devroit se dire : puisque mon harmonie
n'est pas régulière, mon chant est défectueux; et ne jamais dire :

mon harmonie est savante, donc mon chant est bon. Une docte

harmonie qui ne donne pas le chant est un corps sans âme; elle

étonne d'abord, puis elle fatigue par ses combinaisons plus méta-

physiques que naturelles. Le chant sans harmonie est toujours

un sentiment qui trouve sa place, ses analogues dans un cœur
ou dans un autre. Ne peut-on exprimer les paroles avec de

l'harmonie sans chant, ou en n'employant qu'un chant inférieur

et subordonné à l'harmonie? Oui, mais cette manière de faire

ne convient qu'avec des paroles vagues, exaltées et mystiques
;

elle ne suffit pas quand elles ont un sens déterminé; c'est, si l'on

veut, la musique des anges ou des esprits infernaux et, comme
on dit : A beau mentir qui vient de loin. Si les paroles sont pas-

sionnées, et le chant vague et insignifiant, c'est Philinte qui parle

froidement des effets de sa passion. Au contraire, si les paroles,

le chant et le chanteur sont d'accord, on entend dire à l'amateur

satisfait : C'est Vamoui^ noté. Mais cette musique sévèrement

dramatique, convient-elle dans les concerts? Est-elle propre,

même au théâtre, â faire briller le chanteur qui excelle dans l'art

du chant? Non, quand le compositeur a sacrifié le luxe musical

à la vérité dramatique
;
quand il n'a usé ni de ritournelles

oiseuses, ni de répétitions de paroles, ni de roulades, ni de points

d'orgue, ni de da capo, il est, â part la situation, trop bref, trop

sec, il assujettit trop le chanteur à la vérité pour être propre au

concert; sur dix morceaux il n'y en a qu'un qui ait l'extension

nécessaire. Il faut donc opter, ou être trop concis en société par-

ticulière, ou trop long et ennuyeux à la scène, et rien ne peut

dispenser le compositeur d'être fidèle à son drame, avant de

songer au plaisir particulier des concertans et du chanteur. C'est

cette manie musicale qui a rendu les opéras italiens plus qu'en-

nuyeux. En Italie, on fait l'opéra pour les chanteurs. Et c'est au

contraire les chanteurs qui doivent être esclaves de l'action du
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drame. Qu'en est-il arrive? On mange, on boit, on joue aux

cartes pendant que la pièce va son train et Ton ne vient sur le

devant de sa loge que pour entendre les airs chantés par le

mrtiiose ou la virtuosa à la mode, et leur crier caro, caro, bravo,

bravo, fuora, qui répond à notre bis : Les virtuoses réussissent

et la pièce tombe. Je ne répéterai pas ici ce que, dans mes Essais,

j'ai dit à ces fameux destructeurs de l'intérêt dramatique, j'accu-

mulerois les répétitions si je m'étendois sur cet objet.

Jusqu'à présent, je n'ai comparé que le médiocre littérateur

au compositeur médiocre, et j'ai donné la prépondérance au

poëte parce qu'il a un sujet à inventer ou à modifier. Comparons

à présent deux hommes, poëte et musicien, doués d'un vrai

talent. Il me semble qu'alors il n'est plus de prééminence ni de

rivalité entre eux ; car si l'un doit inventer le sujet, il a toute

liberté de le choisir, tandis que l'autre est astreint à le suivre, à

épouser son action, son esprit, ses pensées au point de faire croire

qu'un seul artiste a tout fait, même connoissance du cœur

humain; il faut que le second sente tout ce que le premier a

senti. L'érudition du musicien est aussi vaste que celle du poëte
;

l'un retient des phrases et des mots, l'autre leurs expressions

locales; si l'un possède une érudition de paroles, l'autre en pos-

sède une de sensations et de sentimens ; l'un raconte ce que

l'autre chante. Il faut au musicien autant d'idées poëti-musicales

qu'il en faut au poëte pour qu'ils soient égaux en mérite. Le plus

savant compositeur, s'il n'a l'âme remplie de phrases mélodi-

ques, n'est pas plus capable de bien opérer que l'érudit littérateur

qui n'est fort qu'en citations. Quant à la difficulté du métier, on

ne peut comparer l'art poétique à l'art musical. Les règles de la

poésie sont un jeu en comparaison de celles de la composition.

On voit, par tout ce que je dis, qu'il n'y a pas de primauté entre

le bon poëte et le bon musicien, pas même deprimus inter pares.

Et quand ils opèrent ensemble, chacun doit chercher à faire

briller l'autre. «Vous avez le courage d'oublier que vous êtes

musicien pour être poëte », me disoit un prince d'Allemagne (i).

(i) Le prince Henry de Prusse (*). Je préfère cet éloge au compliment que me fit

M""^ de Staël en me parlant d'un de mes ouvrages de littérature : « Savez-vous que vous êtes

(*) Frère de Frédéric, et l'un des meilleurs généraux de son temps, vainqueur de Rosbach. Très épris de

la culture française, il fit divers séjours à Paris, et avait même décidé de se fixer dans la capitale française, d'où il

ut chassé par les premiers troubles révolutionnaires (1786-1802).
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Oui, ce courage est grand, plus grand qu'on ne pense. Cent

fois de ma plume ont voulu sortir des traits brillants qui eussent

attiré l'applaudissement du public peu réfléchissant. Je résistois

quand la vérité dramatique en étoit blessée et, toujours, dans la

suite des représentations, je me suis félicité d'avoir eu ce courage.

Que sont les bravos des gens à la mode ? Rien qu'un bruit éphé-

mère. «Voyez, me disoit souvent Sedaine, quel silence il règne

dans la salle. C'est le plus beau des applaudissemens ! » Un
vieillard nommé Riccoboni, qui suivoit beaucoup le théâtre

italien du temps de ma jeunesse (i), pleuroit quand il étoit saisi

par la vérité dramatique; une situation triste ou gaie, bien rendue

par les deux auteurs, l'attendrissoit également ; alors il me ten-

doit la main en pleurant et me disoit : « Oii y est ». Cela vouloit

dire : le public est pénétré de la chose. Sedaine, qui avoit la tête

des plus dramatique, étoit très peu musicien, ne sacrifiant rien à

la musique, voilà pourquoi ses pièces ont de l'unité. Marmontel

s'occupoit beaucoup de la partie musicale, voilà pourquoi j'ai

quelquefois brillé à ses dépens. Les réponses de Sedaine aux

objections qu'on lui faisoit aux répétitions étoient remarquables.

«Votre ritournelle est trop longue», disoit-il à son musicien (et,

grâce à Dieu, ce n'étoit pas moi). — «Je ne puis la faire plus

courte. » — « Je ne mourrai jamais que d'une ritournelle »„.dit

Sedaine en s'en allant. «Il faut couper la moitié de cette scène»,

disent les acteurs. — « Dites-la plus lentement, elle paroîtra plus

courte. » Isaure, dans Barbe-Bleue (2), montre une curiosité

puérile. Je l'ai fait ainsi pour qu'elle ouvre le cabinet au second

acte. On nous écrivit de Londres que Marguerite (dans Richai'd)

jouoitdeux rôles, celui de Rlondel et le sien. — « Mauvais chan-

gement, dit Sedaine, j'aime mieux un troubadour qui se dévoue

pour son roi qu'une femme amoureuse qui court après son

amant. »

plus qu'un musicien? » — Je lui répondis : « Si j'étois grand musicien, Madame, je ne verrois

rien au-dessus de moi. » Je n'ai répété cet éloge du primat Henr}', que j'ai déjà inséré dans

mes EssaiA' sur la musique, que pour lui comparer celui de la dame. (G.)

(1) Il s'agit ici d"Antoine-François Riccoboni, né à Mantoue en 1707, mort à Paris

en 1772, auteur dramatique et acteur, fils de Louis Riccoboni, également auteur et acteur,

célèbre en Italie sous le nom de Lelio, puis en France, où il occupa, sur la scène de la Comédie

Italienne, une place brillante. Comme son père, Antoine Riccoboni se fit applaudir à Paris

dans les rôles d'amoureux, puis, ayant quitté la scène, il écrivit, en français, de nombreuses

pièces de théâtre, comédies et parodies, assez médiocres.

(2) Drame en trois actes de Grétry, avec Sedaine, à la Comédie Italienne, le 2 mars 178g.
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Revenons. On m'a souvent dit que ma musique était

supérieure aux paroles. Je le nie, quand le poëme est bon.

« Mais il me semble, disoit un autre, que le peintre qui fait un

bon portrait a plus de mérite que celui qui se fait peindre. » La

définition est fausse. Que seroit le peintre sans son modèle? Le

premier n'est-il pas la cause de l'effet du second? Artistes, poètes

et musiciens qui travaillez aux plaisirs des hommes, qui adou-

cissez leurs mœurs par le charme des beaux-arts, concourez

ensemble à la perfection de votre œuvre, aidez-vous par des

sacrifices mutuels, car un mariage est mal assorti quand un est

sans égards pour l'autre. Enfin, les poètes et les musiciens

doivent vivre en bonne intelligence et en frères, puisqu'ils ont

épousé les deux sœurs.



CHAPITRE XVIII

DE L'INVIOLABILITE DE LA NATURE

La nature vit de tout, détruit tout, reproduit tout avec la

même indifférence. Son agent principal pompe la substance du
cadavre le plus idolâtré, comme celle de la bûche qui brûle

dans votre foyer. Priez-la, ne la priez pas, cest tout un. J'ai vu

en Normandie, au bord d'une petite rivière, une famille à

genoux, fondant en larmes et poussant des cris supplians vers le

ciel pour qu'il daignât arrêter d'un instant le flot de la marée
qu'on voyoit s'avancer avec épouvante; point de retard, la

plage fut couverte au temps préfixe et le jeune gentilhomme,

qui, en se baignant, avoit disparu et qu'on cherchoit, fut la proie

des requins dévorans.

Les sublimes interprètes des secrets de la Providence

veulent que Dieu préside à tout ce qui se passe dans le monde;
c'est un terrible emploi dont ils le chargent. Que de coquins

périroient en un jour par la foudre céleste, si le vengeur éternel

étoit présent aux attentats des profanateurs de ses loix ! Mais

pour lui, le siècle que nous parcourons n'est qu'un instant et,

toujours, le crime porte en lui sa punition. L'horloger a fait des

pendules qui ne marquent que l'heure, d'autres à minutes, à

secondes, à équations... Son ouvrage est régulier, tant pis pour

nous si nous ie dérangeons. Il en est ainsi des productions
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divines. Les frottemens et le temps usent l'horloge; c'est comme
chez nous. Qui sait s'il n'en sera pas de même de l'univers?

Tout ce qui fut créé, tout ce qui est sujet à changement annonce

sa fin inévitable; l'incréé seul est immuable.

Tous les crimes sociaux annoncent le violateur des loix

naturelles. L'homme né libre, mais possédé du désir de la

domination et de la perfection de ses facultés, n'a pu rester

isolé; il falloit à son amour-propre des concurrens pour les

vaincre; cet instinct seul, inné dans lui, état suffi pour

rassembler des sociétaires. Mais il y a plus : l'attrait du sexe,

les besoins des nouveaux-nés, celui de la réunion des forces

pour la défense commune contre les animaux destructeurs, et

surtout contre des voisins envahisseurs, plus redoutables que

les bêtes féroces... Tout a concouru à la formation des sociétés.

Poussé par son génie, celui-ci sut commander ; d'autres, par

crainte, par paresse, sans force, sans énergie, faits pour être

protégés (et c'est le très grand nombre), fléchirent sous le com-
mandement. L'exemple qui les environne, l'habitude qu'ils

contractent les subjuguèrent enfin, et ils seroient contens dans

leurs fers, si la nature inviolable ne murmuroit en eux et ne

leur crioit : Lâches ! tout est à tous, pourquoi vous laissez-vous

détrôner? C'est ce cri intérieur qui fait que, en se soumettant,

l'homme résiste encore en sa conscience, et ne jouit jamais

d'une entière satisfaction. Il lui faut une passion forte qui le

domine, et le bonheur de la satisfaire, pour qu'il jouisse sans

réflexion et sans mélange du bienfait de l'existence, pour le

rendre momentanément à la nature et retourner bientôt dans

les lacs sociaux dont il a voulu s'envelopper.

L'enfant est tout à la nature ; après sa naissance, il appar-

tient autant à sa mère que s'il étoit encore dans son sein ; la

séparation n'est que simulée. Ici, véritablement, deux ne font

qu'un; c'est l'unité double qu'on croiroit impossible, mais la

nature lèvent; c'est le fruit de l'amour protégé par l'amour.

Joignons-y le père et sa passive bienveillance, partagée sans

s'afîoiblir entre la mère et l'enfant; c'est le sacré ternaire, la

plus parfaite combinaison des unités.

A peine adulte et jouissant du développement de ses sens,

l'enfant s'empare de tout ce qui l'environne. Il se sait posses-

lOO



^eur-né de tout ce qu'il touche et qu'il voit. Cet instinct marque

assez sa vocation possessive et prouve que le mien est aussi

naturel à l'être non façonné que le tien est abstrait pour lui.

Si on l'empêche de prendre (qui oseroit dire voler ?i, il crie, se

débat contre ce qu'il croit injuste et cède enfin à la force qui le

maîtrise, en gardant à jamais dans son cœur une arrière-pensée

de la violation de ses droits naturels.

C'est l'âge où il faut assouplir le mécanisme de la mémoire,

où il faut munir la tête de l'enfant d'idées nettes et son cœur de

sensations pures. Mais que de peines, que d'art il faut à l'insti-

tuteur pour façonner l'adolescent aux convenances morales !

C'est comme un ressort qu'on veut plier contre son penchant

naturel, il faut de continuels efforts pour l'y maintenir. Quoi que

fasse l'instituteur le plus éclairé, les stigmates de l'instinct sont

éternels comme les coups de la calomnie ; dans l'un et l'autre

cas, si la plaie guérit, la cicatrice reste. Sa seule expérience fera

réfléchir l'adulte. S'il vole le bien d'autrui, qu'on lui enlève

clandestinement ce qu'il possède ; s'il frappe, qu'on le frappe

doublement, afin qu'il apprenne à se voir dans les autres. Il

lui faut aussi des exemples de vertu dont le joug n'est suppor-

table (ni l'abnégation de soi) que dans la satisfaction qu'on

procure à autrui pour être soi-même. Par exemple : égaré dans

une forêt, souffrant la faim et la soif, qu'il trouve un pâtre

aposté qui se prive de son déjeuner pour le lui offrir, et si, en

rejoignant son asile, il ne donne pas quelqu'argent au malheu-

reux qui lui dira qu'il meurt de besoin, c'est un petit monstre.

L'éducation d'Emile n'est que le vice-versa de l'égoïsme ; la

parole, en effet, est bien foible auprès de l'action. Je me rappelle

un mot qui fut dit à l'occasion de Sedaine, qui se présentoit à

l'Académie trançoise. « Il ne sait pas écrire, disoit un acadé-

micien. » — (c II est vrai, lui répondit quelqu'un, qu'il produit de

grands effets avec peu de paroles, tandis que chez vous on les

multiplie sans effet. »

Si l'homme étoit resté libre, son troisième âge, celui de

l'âge mûr, nous le montreroit dans toute sa force; mais dans

l'état social où il s'est plongé, ses moyens personnels doivent

s'oblitérer pour concorder avec l'ensemble infini qu'exige une

grande réunion d'hommes. Que va-t-il faire? Tout est en pos-
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session de quelqu'un. Sa force lui est inutile, les loix la

répriment. S'il est mal élevé, il lutte contre la société et périt

victime de sa rébellion. S'il est instruit, ah! qu'il lui faut de

force, d'adresse, de probité et de vertu pour se conserver pur

au milieu de mille concurrens qui lui disputent la place qu'il

veut prendre] On peut dire que l'homme qui parvient sans

tache à sa vraie destination est un prodige d'esprit et de raison.

Sur son chemin il en voit mille qui culbutent à ses côtés :

celui-ci en aspirant à ce qu'il ne peut exécuter, celui-là pour

entreprendre trop à la fois: cet autre, en montrant un amour-

propre effréné qui rebute ceux qui donnent, toujours disant :

« Je suis en état de faire », et ne faisant rien que dénigrer ceux

qui ont fait. Et ils se plaignent du sort qui les opprime, ces

victimes de l'orgueil et du non-sens, quand leur sort ne provient

que d'une mauvaise gestion et de leur mauvaise manière de

traiter les affaires, ou du manque de talent. Je n'ai point vu

l'homme né pour faire ce qu'il fait, vantant peu son savoir et

laissant parler ses œuvres, qui ne soit, tôt ou tard, parvenu à

ce qu'il désiroit. 11 y a toujours de notre faute quand nous

n'arrivons pas où nous devions arriver. Le sort n'est autre chose

que les circonstances placées ou déplacées (i); la direction des

affaires s'apprendra, se résoudra quelque jour comme un pro-

blème de géométrie. Il n'est ni sort ni sorcier pour l'homme

instruit, et plus les sciences naturelles se propageront, plus les

sorciers de toutes les classes seront hués.

La vérité et le temps sont nos maîtres ; ces grands moteurs

ne se pressent pas, mais ils arrivent. On voit des intri-

gans prospérer, sans doute, mais pour se déshonorer avec leurs

protecteurs. C'est la plante poussée en serre chaude; elle donne

des fruits sans saveur, et languit quand il faudroit produire.

On voit des hommes studieux qui, craignant la publicité,

s'occupent en silence du bien de l'humanité ; le fruit de leur

travail ne paroît que tard au grand jour, souvent même quand
ils ne sont plus, mais les regrets, l'amour des gens de bien

accompagnent leur ombre, et cet hommage, quoique tardif, est

préférable aux succès des intrigans qui ont brillé à la place de

(i) Pensée ingénieuse, que Maeterlincl< devait développer un jour dans son livre La
Sagesse et la Destinée.
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rhomme probe, et qui sont maudits de la postérité autant de

fois qu'on le comble de bénédictions. Il faut mourir pour

savoir si l'on a bien vécu. Homme de bien, de sens et d'esprit,

ne crains pas la mort, elle comportera ton immortalité et

confondra les usurpateurs de ta gloire. La lune ose quelque-

fois éclipser le soleil, mais, noire de sa honte, elle est bientôt

absorbée par les rayons lumineux de son dominateur. La
réfraction étoit son partage, pourquoi osa-t-elle s'interposer

devant son maître? C'est ainsi que le grand homme, dont on

avoit obscurci les lumières, se fraye une route à travers les

siècles, et vole maintenant à face découverte à l'immortalité.

Vaut-il mieux être heureux de ses passions, ou jouir de

leur retraite ? C'est à quoi les vieillards n'ont pas encore

répondu. Cela prouve qu'on est ce qu'on est, ne pouvant pas

être autre
;
que le mouvement plaît quand le feu nous pousse,

et que le repos nous plaît aussi quand l'orage des sens est

dissipé. Coiinois-toi est le précepte le moins connu de l'homme.

C'est néanmoins dans la vieillesse non décrépite qu'on se

reconnoît le mieux, soi et les autres. La notoriété publique nous

a dit que nous étions bons à telles et telles choses, et il faut

cette confiante conviction pour qu'on avoue son ignorance dans

beaucoup d'autres. Si l'homme ne sait rien, il croit toujours

savoir ; s'il n'est bon à rien, il se croit bon à tout. La nature

lui dit qu'il est homme, la société lui dit qu'il est nul, mais

l'amour-propre le soutient encore, il est le protecteur des sots.

En faisant tourner une roue, il se croit l'inventeur d'une

machine qui supplée à cent bras. C'est moi qui fais tout agir ici,

se dit-il, et il pousse de nouveau. Sourions, mais laissons cette

ressource consolante à l'esprit borné. S'il abuse de notre condes-

cendance, ce qui n'est pas rare, renvoyons-le tourner sa roue.

Ici, comme nulle part, la nature ne perd pas tous ses

droits ; où l'intelligence manque, la force matérielle la rem-

place ; s'il y a abstraction de l'une et de l'autre, on a droit à la

commisération publique, et qui sait si l'être sans facultés, jouis-

sant du bénéfice de sa nullité, n'est pas fier d'être l'instrument

de notre vertu charitable? N'a-t-on pas vu des mendians envier

le sort de leurs compagnons estropiés, parce qu'ils excitoient

plus qu'eux la pitié des passans ? « Pierre est bien heureux, il a
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une jambe de bois ; Paul encore plus, il est cul-de-jatte », sont

des propos qu'on a entendu tenir dans les rues à ces sortes de

gens.

En parlant ici de la nullité de l'homme, je me suis écarté

de sa vieillesse en général, dont j ai parlé plusieurs fois ; mais

la vieillesse décrépitée, n'est-ce pas la nullité ?

Et toi, femme, toi qui nous fais dévier sans cesse des règles

sociales pour nous rappeler à la nature, que te dirons-nous ?

C est toi qui attire l'homme, comme l'aimant attire le fer. C'est

donc par toi que nous devons terminer, car c'est par toi que

tout commence et finit, puisque le premier et le dernier âge ne

sont que notre entrée dans la vie, et notre sortie du monde.

Oui, c'est par l'amour dont tu remplis nos cœurs, c'est par lui

que la nature proclame et réclame le plus fortement ses droits.

Mille entraves morales le répriment vainement, il existe tout

entier, toutes ses forces se retirent et résident dans le cœur de

l'homme empressé de jouir. La plus belle nymphe, la pudeur

même emportée dans son char rapide y est atteinte par les

désirs fougueux du plus infâme libertin : « Tu as beau dire, lui

dit-il, tu es la proie de mon imagination et, plus parfaite peut-

être que tu n'es réellement, tu vas être ma victime ; immolée à

l'amour, je ne te quitte plus qu'en descendant de ses autels. »

Telle est la force de la nature dans son vœu le plus bouillant
;

elle soumet tous les cœurs à l'amour en décrétant la propaga-

tion des êtres. L'instinct de la femme ne répète qu' « amour»
et « je veux plaire ». Dès ses plus jeunes ans, cet instinct se

décèle; déjà la petite fille de six ans se brode un chiffon, quand
l'adolescent du même âge se roule dans la poussière. A quinze

ans, une femme n'en regarde une autre que pour se dire :

« Voyons si elle est plus belle que moi. » A soixante, elle montre
le portrait qu'on fit d'elle dans son printemps et, plus le peintre

la flatta, moins on croit à la possibilité d'une telle métamorphose.
Enfin, il n'est pas un atome dans le monde qui n'ait été animé
par l'amour ; s'il en est d'inertes, s'ils n'aiment plus, c'est la

mort ; c'est la désunion des parties homogènes exilées de la vie,

qui attendent une nouvelle impulsion de l'amour pour se

réorganiser, revivre et pour aimer encore.

Voilà le foible tableau des forces naturelles et le résultat
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de leurs violations de tous genres. En tout, partout on sent,

on voit que les loix de nature sont innées en nous : que dans

tout ce qui a vie reconnue sensitive, l'instinct crie : aime et

protège ton existence, même au dépend des autres. Il n'est

peut-être que le vrai sanctuaire de la nature, le cœur d'une

mère, où Ton remarque l'abandon de soi pour protéger le fruit

de ses entrailles. Nature ordonne ce miracle et voici ses moyens.

Ce ne sont que les sensations fortes qui produisent en nous
les longs souvenirs : jouir au-delà de l'expression pour con-

cevoir, soutfrir de même pour enfanter, telles sont les réminis-

cences naturelles qui l'attachent à l'être qui en est le résultat. C'est

par le mélange de plaisirs indicibles et de vives douleurs subite-

ment apaisées après l'accouchement ; c'est en pressant de ses

lèvres son fruit naissant qu'une mère s'incorpore à son enfant;

ces contrastes frappans sont nécessaires pour produire des sen-

sations indélébiles. Toutes les mères, soit d'insectes, ou de

reptiles, font exactement leur devoir dans une circonstance

aussi majeure, où il s'agit de la reproduction et de la conser-

vation des êtres. Si tels animaux abandonnent leurs petits, c'est

que les soins maternels leur sont inutiles ; c'est parce que

l'enfant, ayant peu de temps à vivre, a besoin d'être livré à lui-

même pour apprendre à se conduire par la seule impulsion de

son instinct et que la mère sait qu'il en est doué, comme elle

le fut elle-même. Il y a toujours une cause à tous les faits, à

toutes les opérations de la nature ; les monstruosités n'appar-

tiennent qu'à nous seuls; et s'il est parmi nous des mères

infanticides, c'est le crime de nos sociétés; le désespoir d'une

mère cruelle vient de ne pouvoir à la fois conserver l'honneur

et le fruit de ses entrailles. Ce crime néanmoins est inconce-

vable d'après la protection que les gouvernemens accordent à

l'innocence abandonnée. Comment ce crime barbare peut-il

naître dans le cœur maternel ? Ne seroit-il pas plutôt le nôtre

que le sien? On ne conçoit pas que celle qui donneroit tout son

sang à l'être qu'elle idolâtre, lui donne la mort. Les loix natu-

relles sont donc inviolables depuis la naissance de l'être jusqu'à

sa mort, et depuis le principe des êtres inanimés jusqu'à leur

destruction, quant à la forme. Si ces loix sont isolées par nous,

c'est le pur effet de nos préjugés et de l'aliénation de notre
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esprit. Celui dont la raison régularise l'instinct descend plus bas

que la brutte, quand la raison manque. Mais si la nature a ses

loix autant inviolables qu'égoïstes, la société les mitigé toutes

pour former une chaîne qui nous unit par l'intérêt personnel et

qui établit en même temps cette discordance éternelle qui règne

parmi les hommes, tous doués des mêmes prétentions, sans avoir

les mêmes facultés. La nature a tracé elle-même cette chaîne

par la force du corps et par celle de l'esprit, qu elle donne aux

uns et qu'elle refuse aux autres. Il n'est que cette inégalité

naturelle ; mais l'homme social y joint la force, la ruse, le men-

songe, et jusqu'à sa noble naissance, c'est-à-dire qu'il fait valoir

et profite de l'action généreuse que fit jadis son trisaïeul. Ce

n'est donc qu'à force de loix et de coutumes que l'homme con-

tracte l'habitude de l'état social. L'habitude, nous dit-on, est

une seconde nature; le bonheur des hommes, toujours si pré-

caire, ne le prouve pas. On ne voit que des plaignans, des

battus, des battans, et quelques profanes qui rient par bêtise,

si ce n'est par amour-propre, et pour nous faire accroire qu'ils

sont plus heureux que nous.

Faire violence à la nature, c'est, par le fait, vouloir que

tout ce qui est soit autre, ou au moins modifié : tel est l'état

social.



CHAPITRE XIX

SUPPLÉMENT A CE QUI PRÉCÈDE

En toutes choses, il est dangereux d'arracher à la nature

les secrets qu'elle éloigne de notre conception et dont nous

n'approchons qu'avec effort. — Parler ainsi, c'est, dira-t-on,

convier les hommes à une négligence qui doit nuire à la perfec-

tibilité des choses. Ne craignons rien et laissons faire ceux

qui ont reçu les dispositions requises pour faire telle ou telle

chose; ceux-là ne se découragent point, quoiqu'on dise et qu'on

fasse. Il est aussi des êtres sans dispositions pour la chose dans

laquelle ils veulent de force s'initier, qui ont une patience

obstinée, qui désespèrent ceux qui les voyent, sans que jamais

ils se désespèrent eux-mêmes. Cette lutte entre leur amour-

propre et la nature qu'ils veulent vaincre, est la plus folle manie

de l'homme. Tantôt c'est un vieillard ou une vieille coquette

qui veut plaire; c'est un lourdeau qui fait le gentil; c'est un

pédant qui prétend à la finesse d'esprit; c'est un savant musicien

qui n'a point de chant... Hélas! Ils ont beau lutter! Leurs

productions forcées sont des péchés contre nature. En vain elle

leur refuse ses faveurs; les malheureux! ils osent la violer, et

n'obtiennent d'elle que des enfans bâtards, que des refus repous-

sans et sa malédiction éternelle.

Pourquoi la paresse et l'indolence se trouvent-elles souvent
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dans ceux qui sont doués de facultés pour faire, et l'activité

obstinée dans ceux à qui tout est refusé? C'est que les uns ont la

certitude et la confiance du pouvoir, et les autres la crainte de

l'impuissance qui les stimule au travail.

On ne fléchit pas la nature, parce qu'elle agit toujours direc-

tement et jamais indirectement. On fléchit aisément la femme
qui nous aime, tandis que l'indifférente résiste à l'amour qu'elle

ne partage point ; trop heureuse si la passion obstinée de l'un

n'engendre pas la haine de l'autre. Et, pour dire la chose plus

clairement : on néglige la femme qui est à soi, et on supplie

celle qui ne montre que des rigueurs. Dans les sciences et les

arts, tous imitateurs de la nature, on associe difficilement les

facultés différentes et les passions opposées; c'est là où l'habile

artiste brille par les contrastes qui plaisent, et où l'artiste

inhabile montre ses vaines prétentions. Procédons à l'expérience.

En chimie.

La combinaison des métaux, des substances, offre mille

périls que l'homme brave pour retourner à l'origine des êtres.

Plus de la moitié des maniaques sont tels par l'effet du mercure

mal administré et, je l'ai déjà dit, Swedenbourg fut longtemps

inspecteur des mines avant d'être possédé de sa céleste manie
;

l'or, les pierres précieuses se trouvent au sein de la terre. L'un

a corrompu les mœurs par la facilité de son échange contre

tout ce qu'on peut désirer et par les crimes qu'il fait commettre

pour se le procurer. Les pierres précieuses sont l'enseigne de la

vanité puérile; la nature les avoit enfouies, nous les apportons

au jour à grands frais et avec des travaux inouïs. C'est par

divers mélanges que le chimiste voit sous ses yeux s'opérer des

créations partielles. La chimie est la plus attrayante des sciences;

elle est plus près de la nature que la musique et la poésie, qui

ont tant d'attraits. Le chimiste ne prétend pas changer la nature

des êtres créés; il les sépare, les assemble différemment et

observe ce qui s'opère. Il sait aussi que la nature, quoique

puissante, a ses limites; si elle n'en avoit pas, nos facultés

seroient plus étendues. Il sait que la force des élémens, quoique

terrible, a son terme; sans cette fixité, l'empire de l'un envahi-

roit l'empire de l'autre, tout viseroit au chaos. Il n'est pas, je
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crois, de force élémentaire plus puissante que celle de l'évapo-

ration subite ; c'est la rage de deux élémens contraires, le feu et

l'eau ; cette puissance et celle du levier soulèvent le monde.

Mathématique.

Je ne suis pas plus en état d'en parler (ignorant que je suis)

que les mathématiciens ne peuvent, je crois, calculer les effets

de la musique sur nos sens. Nos sensations infinies échappent

aux calculs, les organes du sentiment les reçoivent. L'âme seule

les ressent et les compare. La quadrature du cercle a, dit-on,

fatigué inutilement bien des têtes. Il en est de même pour tous

les arts : il est des points incalculables qu'on ne peut franchir.

Musique.

Elle a aussi sa quadrature. Par exemple, pourquoi, en

montant de quinte juste en quinte juste, cesse-t-on d'être

juste (i)? A-t-on, auditivement et non numériquement, essayé

de descendre par quinte au lieu de monter (2)? Je crois alors

que le comma seroit oblitéré, et gare qu'on ne descendît trop !

Pourquoi? parce que en descendant on descend, et qu'en

montant on monte. Pourquoi encore? c'est que l'homme

exagère un peu tout ce qu'il fait machinalement. L'enharmonie,

les combinaisons de sons trop scientifiques nous éloignent du

sentiment vrai, et surtout de la magie de la simplicité.

L'ÉLOQUENCE.

Elle est en quelque sorte une violation de la nature. De
même que César l'emportoit à Rome sur ses concurrens parce

qu'il étoit César, l'orateur et le poète nous arrachent notre

assentiment par la force de leur éloquence et celle des images.

(1) On sait que Téchelle des quintes est théoriquement infinie, la note initiale ne se

représentant jamais. C'est grâce à la fiction du tem-pérament que la douzième quinte à partir

d'une note quelconque de l'échelle ramène l'équivalent sonore de cette note
;
par exemple :

do - sol - ré- la - mi - si -fa dièse - do dièse - sol dièse - ré dièse - la dièse - 77ii dièse - si dièse.

(2) Les calculs de l'échelle des quintes, dans la théorie musicale moderne, s'opèrent

aussi bien dans le sens descendant (— ) que dans le sens ascendant ; on a même essayé

d'expliquer la génération du mode mineur par le renversement de la série des sons harmo-

niques (système Riemann).
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En société.

La société est une mauvaise plaisanterie qu'il faut rendre

bonne. Mais que de choses pour arriver là !

En amour.

Depuis l'amour jusqu'à la haine, tout ce qui se fait forcé-

ment est mauvais ou à peu près. L'amour et la haine sont aussi

naturels l'un que l'autre, quand c'est la nature qui nous y porte.

On ne dissimule pas bien ces deux passions. Les amours
brouillés disent qu'ils se détestent, ils se mordent quelquefois,

mais c'est pour se manger, et en amour on ne mange que ce

qu'on aime.

Le courtisan le plus dangereux est celui qui dissimule toute

sa haine. S'il est un pays où la base des mœurs soit le mensonge,

cet homme-là est digne d'y commander et d'être roi des men-
teurs.

Les inclinations changent, dira-t-on ; ce qu'on n'aime pas

devient aimable, et l'on cesse d'aimer ce qu'on aimoit. Cela est

vrai ; mais ce n'est pas seulement votre objet de haine et d'amour

qui a changé à vos yeux, c'est aussi vous qui êtes l'autre. J'ai

remarqué, généralement, que ceux qui ont plusieurs maîtresses

l'une après l'autre les choisissent de différentes figures et de

divers caractères. Après la blonde, la brune ; après la petite, la

grande; après la vive, la tendre. Si la religion des Turcs régnoit

parmi nous, le premier article de foi de tout bon François seroit

de croire qu'à sa mort une troupe de houris de toutes tailles, de

toutes couleurs, toutes plus belles les unes que les autres, vien-

dront le transporter de la terre au ciel. Mahomet n'étoit pas le

plus gauche des fondateurs des religions; celle qui promet, à

gogo, les plaisirs de l'amour pour récompense doit plaire aux

deux sexes.

En amour surtout, le François est sage sans trop de

réflexion, il ne prend de l'amour que ce qu'il en faut pour en

jouir; les autres nations en prennent trop ou pas assez.

Comment est-il possible qu'on haïsse aujourd'hui ce qu'on

adoroit l'année passée? — Parce que, au physique comme au

moral, tout se corrompt, à moins qu'il ne soit conservé. —
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Expliquez-vous.—Au physique, la maturité gagne tous les objets,

l'air les corrompt, il faut donc les rajeunir par des agrégats, ou

les priver d'air pour les faire durer, je ne dis pas toujours, le

temps vient à bout de tout. Au moral, c'est bien pis. L'homme
n'aime à la folie que ce qu'il ne connoît pas, et folie il y a

d'aimer ainsi. Dès qu'il connoît, ou croit connoître, son penchant

diminue. Il vous avoit prêté mille belles qualités, il est juste

qu'il les reprenne. Aimer trop tôt quoi que ce soit, n'est pas

une vertu, c'est foiblesse de jugement, exagération, c'est mettre

ce qui n'est pas à la place de ce qui est, et cette délicatesse

d'organes et de tact frise la corruption, parce que trop peu de

force la constitue. Demandez à l'homme extraordinairement

sensible combien de cœurs il s'est conservé pendant le cours de

sa vie, je crains bien qu'il ne rougisse jusqu'au blanc des yeux

au lieu de vous répondre. Il faut de la force pour être juste et

pour être vrai ; tout ce qui paroît à l'œil de l'homme qui s'extasie

à tout propos n'est que lanterne magique! Il faut d'abord que

cet homme se cormoisse, et cela lui est impossible : il faut toute

la force humaine pour en arriver là. Il juge donc un chacun

par sa foiblesse ; tout le blesse et lui paroît monstrueux dans les

autres, parce que ses sensations, ses perceptions organiques sont

(rapport à tous) comme mille est à un.

J'ai souvent dit que l'amour étoit le mobile du monde;

cependant, ce n'est pas corps à corps qu'il faut combattre cette

puissance terrible. En disant, ci-devant, que les deux plus forts

agens de la nature étoient Tévaporation subite et le levier,

j'aurois pu nommer l'amour physique et moral, par et pour

lesquels toutes forces agissent. Puisque nous finissons souvent

nos chapitres en mettant en action la chose dont nous venons

de discourir, je dirai qu'un père, homme instruit, ayant .des

filles en âge de plaire, leur parloit peu de mariage et d'amour,

mais observoit beaucoup et agissoit en conséquence. Si l'un de

leurs maîtres (de musique surtout) leur inspiroit trop de goût

pour son art, il changeoit le maître sous quelque prétexte. Si

l'on préféroit tel jour de spectacle, il remarquoit que c'étoitpour

voir tel acteur beau garçon, et il invitoit du monde chez lui

pour qu'on ne sortît pas. Un jour, il prit une loge parce que la

pièce devoit être sifïlée (et elle le fut) : c'étoit pour que le beau
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garçon qui y jouoit eût sa part des sifflets en présence d une de

ses filles. La compassion est un des élémens de l'amour, dira-

t-on ; oui, mais non pas quand l'indignation et le mépris public

la font naître. L'acteur n'étoit pour rien, sans doute, dans la

catastrophe de la mauvaise pièce, mais les reflets d'une chute

sont pour les acteurs qui choisissent les ouvrages et qui parois-

sent en personne sur le théâtre.

En général, il croyoit que, dans les jeunes gens, le penchant

seul est véritable, bien plus que l'amour pour tel ou tel individu;

qu'opposer un penchant à uq autre, afin qu'aucun ne s'enracine

dans l'âme des enfans, est le moyen de gagner du temps pour

arriver à celui de la raison.

— L'amour, disoit-il, s'envole de nos cœurs aussi prompte-

ment qu'il s'en empare : voici ce que j'ai vu. Les jeunes gens ont

la rage de se battre pour plaire à leur belle. Un jeune homme qui

courtisoit une de mes filles (c'est toujours l'homme en question

qui parle) s'est battu deux fois et a été blessé à chaque combat.

Le croira-t-on ? oui, on le croira. L'amour que ma fille avoit

pour lui s'est envolé avec le sang qu'il a perdu. La force de

l'homme plaît à la femme, mais elle aime le triomphateur et ne

lui pardonne d'être blessé qu'en terrassant son adversaire.

On ne peut, du reste, raisonner scrupuleusement la conduite

des amans. Peut-on imaginer un plus sublime galimatias que

celui qu'on trouve dans YAndromaque dQ Racine? Andromaque
aime un mort et est adorée par Pyrrhus. Celui-ci est adoré d'Her-

mione, qui déteste Oreste, qui l'adore. Voilà quatre personnages

bien heureux, en attendant que la plupart s'égorgent à la fin de

la pièce. C'est un dédale, un quiproquo, un combat d'où résulte

l'existence des êtres à venir, et où l'amour-propre décide des

unions autant et plus que le penchant réciproque des sexes l'un

pour l'autre. Les hommes sont les envahisseurs de tout le sexe

désirable, les femmes n'aiment pas assez ceux qui les aiment,

mais ceux qui leur résistent. La femme âgée assure au vieillard

qu'il annonce dans sa figure les forces de la jeunesse ; c'est pour

le provoquer ; malheur à lui s'il croit au pronostic fallacieux et

intéressé des vieilles prêtresses de Cythère ! L'abstinence en amour
est le régime vital par lequel le vieillard égayé encore son exis-

tence. Il est affreux de conserver des désirs qui tuent; il est
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satisfaisant de se dire : ma continence me permet encore de

jouir quand il me plaira. Il vaut mieux se priver de ce qu'on

peut se procurer, que de se livrer aux regrets d'avoir joui ; et si,

comme disent les amateurs d'un culte dont ils devroient être

les vétérans, la vie est sans charmes sans l'amour, qu'ils songent

à leur fin inévitable, qu'il faut rendre douce autant que possible.

Mourir d'excès est une violation de vie à mort ; s'éteindre par

l'âge, c'est s'oblitérer de la vie, sans ressentir douloureusement

les effets agonisans (i) de la nature qui résiste.

(i) Pour : angoissants.
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CHAPITRE XX

UN REVE AFFREUX

J'entre dans un palais enchanté ; une figure gigantesque, un

magicien me prend par la main et, sans mot dire, me conduit

dans un boudoir charmant. Une femme d'une beauté ravissante

y étoit couchée sur un sopha ; elle se lève, me fait une révérence

des plus nobles, s'approche de moi, me donne un baiser et

disparoit. Tout ce que l'imagination des poètes peut nous retra-

cer de Vénus et des Grâces ne surpasse pas la beauté de cette

femme céleste, qui me fit frissonner d'amour et de plaisir.

Toujours sans dire mot, le magicien me reprend la main et me
conduit dans un salon voisin. Là, sur une table, sont trois

corbeilles ; dans une je vois des lambeaux de chair humaine et

des cheveux ; dans la suivante, des entrailles ensanglantées; dans

la troisième, des ossemens humains et le crâne par-dessus.

— Quel affreux spectacle ! dis-je au magicien.

— C'est encore elle, me répond-t-il.

A l'instant tout disparoit, et je m'éveille trempé de sueur.

(( Que pensez-vous de mon rêve, me demandoit le jeune homme
qui l'avoit fait ?» — «Vous avez rêvé juste, lui dis-je. La plus céleste

beauté de ce monde n'est en effet et matériellement que ce que

vous avez vu dans les corbeilles. C'est peut-être un avis que la

nature vous donne. De même que Memnon, vous jouez... » —
« Point du tout, je ne suis pas joueur.» — « Mais vous aimez avec

excès le vin et les femmes perdues
;
j'appelle cela jouer gros jeu. »
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CHAPITRE XXI

QU'IL FAUT ÉVITER LES VICES ET LES DÉFAUTS
DE SON ÉTAT

Il est utile à la société que chacun aime son état : rien de

plus bête que de le mépriser pour en envier un autre plus élevé

d'un cran, et qu'on ne prise plus que le sien que parce qu'on

n'en connoît pas les désagrémens. Il faut d'abord être honnête

homme dans tous les états, surtout dans ceux où la volerie est

aisée. Je connois un tailleur qui, après trente ans de travail dans

le même endroit, a mérité le surnom de Fidelle. C'est un titre

de noblesse que cela. Il est peu de fermiers, de fournisseurs pour

les armées, qui soient aussi estimables que monsieur Fidelle,

tailleur à Montmorency. Le cocher évitera de parler durement,

même à ses chevaux; il s'abstiendra de les frapper à tous

momens s'il ne veut passer pour un mauvais cocher. Les Anglois,

dit-on, ne frappent point ces bons, ces braves et utiles animaux;

ils font siffler une petite baguette en l'air, et ils sont plus obéissans

qu'en France. Il est des chevaux qui ont des tics qu'il faut cor-

riger, dira-t-on; il vaudroit mieux ne pas les leur laisser prendre,

ou les corriger à temps, s'ils sont naturels. Dans les manèges, on

menace plus qu'on ne frappe : c'est comme chez nous, la crainte

est pire que le mal.

Peu d'ouvriers avancent leur fortune, parce qu'ils boivent

trop et trop souvent. Le samedi on se prépare au dimanche, le

dimanche est de droit pour boire, le lundi est son lendemain,
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le mardi tient encore un peu de la veille. Aucun marché ne se

conclut sans boire; on passeroit sa vie au cabaret s'il ne falloit

payer l'écot. Du vin dure, tous les ouvriers demandent pour

boire, aucun ne demande pour manger : ils mangent par néces-

sité, et- boivent par hilarité. Je suis loin de vouloir ôter à

l'homme ses plaisirs : il en a si peu ! xMais évitons les excès qui

tuent et qui rendent maussade longtemps avant que de mourir.

Homme de loi ! donnez l'exemple avant le précepte. Lisez

le premier volume des œuvres du chancelier D'Aguesseau (i),

votre vie y est tracée par la main du maître.

Guerriers, soyez humains. Je connois un officier françois

qui, après avoir été manqué par un coup de feu, courut pour

percer son ennemi ; celui-ci, à genoux, les mains jointes, lui

demande la vie au nom de ce qu'il a de plus cher; il se retourne

et le laisse fuir.

Artistes, évitez la jalousie entre vous, remarquez le défaut,

le foible de votre confrère, mais pour pousser plus loin que lui

la partie qu'il néglige ; c'est assez pour vous rendre célèbre.

Ne croyez pas pouvoir acquérir toutes les qualités, ni éviter

tous les défauts ; c'est la part des dieux et non des hommes. —
Mais l'Apollon, les deux Vénus ! — Autres temps, autres

mœurs : alors, de jeunes gladiateurs, de jeunes athlètes ofîroient

de plus parfaits modèles; la plus belle femme grecque étoit

fière de dévoiler ses charmes à l'habile artiste ; l'État Tenrichis-

soit d'avance, en lui disant : « Fais encore un chef-d'œuvre

pendant toute ta vie. »

Musicien, que le charme puissant de votre art ne corrompe

ni vos mœurs, ni celles d'autrui. L'art et l'artiste s'ennoblissent

par la décence, ils se dégradent par l'immoralité.

N'affectez pas la science que vous ne possédez pas, car on

diroit que vous êtes un ennuyeux savant. Ne soyez savant que

dans le- sentiment de la chose que vous traitez. Tâchez que votre

tête ne soit pas la seule bonne partie de votre corps. Songez que

pour produire, il faut que le cœur soit de la partie.

Vous, homme de peu d'étoffe, ne courez pas après la finesse

(i) H.-Fr. Daguesseau (1668-1751), orateur et jurisconsulte illustre, auteur d'un cours

d'éducation judiciaire intitulé : Instruction à mes enfants, de Mercuriales et de Discours

qui ont été publiés sous le titre à'Œuvres complètes, en 16 vol. in-8°.
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qui vous est refusée ; on diroit que vous n'avez de l'esprit que
pour les sots.

Couturières, marchandes de modes, parez nos belles sans

ruiner leurs maris. Quand, par vos parures (sans cesse renou-
velées), vous séduisez la femme, gare la faillite de l'époux!

A Paris, une modiste en vogue est le serpent échappé du jardin

d'Eden; son magasin recèle le péché originel.

Que dire aux savants? Continuez, hommes bons et labo-

rieux, à expliquer la nature ; vos erreurs sont peu conséquentes
;

on ne vous croit qu'après que vous avez prouvé ; vos succès sont

utiles et honorent l'humanité.

Il est, parmi les gens de lettres, de vrais savans, des hommes
simples et vrais comme eux ; mais l'art d'écrire, l'art de bien

dire, occupe et séduit trop souvent ceux qui n'ont pas acquis la

sagesse et l'expérience, et s'occuper de la forme des choses avant

d'en connoître le fond, c'est parer une maison qui s'écroulera

par la foiblesse de ses fondations.

On peut distinguer de la manière suivante le savant, l'artiste

habile et l'homme de lettres superficiel : le premier est celui qui

fait par principes; le second, par imagination et principes; le

troisième, celui qui dit bien ce que les précédens ont fait. Il est

aussi des créateurs parmi les gens de lettres; créateurs en morale,

en histoire, quelquefois ornées des charmes de la divine poésie
;

il est inutile de le dire, ceux-là occupent une place éminente dans

les sciences. Mais combien d'écrivains sans idées, qui ne repro-

duisent que celles des autres ! Ceux-là sont mordans, gonflés

d'amour-propre, parce qu'il faut un dédommagement à qui

souffre intérieurement de sa nullité; ils croient, ces petits pédans,

que dire est plus que faire et, sous l'appareil protecteur d'une

loquelle ( i) importante, ils s'imaginent instruire le genre humain,

qui les voit avec pitié. Si les vrais savans ne rectifioient ce que les

les gens de lettres de second ordre ont de repoussant dans leur

amour-propre, leur suffisance et une certaine imprudence litté-

raire qui n'est qu'à eux, on haïroit la science prêchée par de tels

apôtres. En général, croyez à l'homme dont le talent est de

nature, il se repent de bonne foi, comme il a failli. Ne vous fiez

(i) Bavardage fastidieux. On écrit aujourd'hui loquèle.
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ni confiez au talent superficiel, acquis par fumigations d'amour-

propre, de patience et par la rage d'être cité ; tout est factice en

lui, de même que son talent.

Le premier des emplois, sans doute, est de gouverner les

hommes avec bonté, justice et fermeté. Honorons le potentat

qui suit les traces des Titus, des Marc-Aurèle, des Henry IV,

qui firent leur bonheur de celui de milliers d'hommes qui les

proclamèrent les pères de leur patrie. Mais que cette tâche est

difficile à remplir, au milieu de courtisans avides qui profitent

des égarements du prince, bien plus que de sa sagesse ! Quand
on lit la vie des Césars, qui tous commencent leur règne sous

les auspices les plus favorables et qu'on voit (excepté un petit

nombre) ces dominateurs du monde se livrer ensuite aux excès

des vices les plus odieux, les plus crapuleux, on croit aisément

que dans l'homme né sans force, sans talens et sans esprit, la

puissance sans bornes dégénère souvent en tyrannie. Oh ! qu'il

est difficile de bien vivre, étant au-dessus de la loi ! Je ne dis

pas de l'opinion, cela est impossible. Seroit-ce que l'amour-

propre, rassasié d'adulations et de mensonges, se jette, par

satiété et par désespoir de ne plus jouir de rien, dans les atrocités

qui remuent et font encore sentir à l'homme pervers son exis-

tence? Seroit-ce encore que l'homme, toujours approuvé,

toujours flatté par les autres pour ses actions bonnes et mau-
vaises, ne voyant jamais personne qui ose le contredire et

n'ayant plus que soi pour juge, contracte une espèce d'imbécillité

égoïste qui l'isole sur son trône en lui ôtant tous rapports avec

l'humanité ? Mais au moral comme au physique, rien n'est

perdu; tout se juge, tout se pèse avec le temps ; la balance de

l'éternité est suspendue sur toutes les têtes, ses poids sont inalté-

rables, rien ne peut lui échapper.



CHAPITRE XXII

COMBIEN LE PUBLIC D'UNE PREMIERE, OU D'UNE
SECONDE ET TROISIÈME REPRÉSENTATION
DE PIÈCE DRAMATIQUE, EST DIFFÉRENT.

En nous voyant préoccupés, Sedaine et moi, le facétieux

Gocuelay (avocat et jadis censeur royal) (i), nous disoit : « Vous
êtes bien bêtes, vous autres, de ne pas commencer par la seconde

ou troisièrne représentation de vos pièces, vous ne redouteriez

pas tant la première. »

Le public d'une première représentation est juge souverain;

celui des représentations subséquentes n'est que juge confirmant

ou appelant. Le premier avoit apporté un esprit impatient,

impérieux; l'autre y apporte un esprit calme et révisionnaire,

qui lui fait souvent applaudir ce que le premier avoit critiqué,

et improuver ce qu'il avoit le plus exalté.

Les amis des auteurs ont la fièvre, le premier jour, et sont

plus calmes en suite si la pièce a réussi ; au contraire, les bravos

et le tapage redoublent à la seconde représentation, si l'ouvrage

n'a pas eu de succès. Quant aux comédiens qui n'ont pas de rôle,

(i) Ch.-G. CoQUELEY DE Ckaussepierre, avocEt et jurisconsulte, auteur d'ouvrages

humoristiques tels que M. Cassandj-e, on les effets de l'amour et du ve?-t-de-ffris (171 i-iygo).

11 ne faut pas le confondre avec un autre écrivain facétieux, à peu près du même nom,
Louis Coq^uelet (1676-1754), auteur de l'Eloge de quelque chose, dédié à quelqu'un, et

de VÉloge de rien, dédié à personne.
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et qui sont dans la salle, ils aiment mieux que leurs camarades

soient sifïlés qu'applaudis ; ils craignent que leur rival (et cha-

cun a le sien) n'établisse sa réputation ce jour-là, et ils ont raison

de craindre, car c'est toujours un rôle neuf qui fait d'un

double (i) un premier acteur. J'ai fait la fortune de nombre

d'acteurs et d'actrices qui étoient sacrifiés par leurs camarades,

et dont j'avois pressenti les talens. Celui qui raconte une histoire

qu'on sait déjà n'intéresse pas autant que celui qui la dit pour

la première fois.

Quant aux auteurs, nos chers confrères dramatiques, qui,

ce jour-là, abordent au théâtre, ceux d'entre eux qui s'inté-

ressent au succès de l'ouvrage sont rares. Immédiatement après

une de mes premières représentations, je ne leur demande
guère ce qu'ils pensent du succès de l'ouvrage qu'on vient de

représenter
;
j'observe leur mine ; elle dit tout, c'est le plus sûr

thermomètre qu'on puisse choisir. Sur cent auteurs dramatiques,

on en compteroit bien quatre qui jouissent réellement des

succès de leurs confrères. Hélas! n'est-ce pas de même dans

toutes les professions ? Votre habit est mal fait, vous dit un

tailleur ; vous lui en faites faire un autre, il est pis encore. Les

auteurs et les acteurs qui ne sont point de la pièce nouvelle sont

en contradiction avec eux-mêmes; ils veulent bien que le spec-

tacle qui les nourrit prospère et soutienne sa vogue; mais ils

voudroient toujours avoir leur bonne part du succès. Les deux

intérêts d'argent et de gloire sont inconciliables entre eux, et je

leur en fais mon compliment; cela prouve que, chez eux, la

gloire est de niveau avec l'intérêt pécuniaire, ce qui ne se

rencontre pas partout. A travers le pour et le contre, il est pour

les spectacles un argument sans réplique, c'est la recette : c'est

la loi des prophètes; si la critique subsiste encore après cette

preuve infaillible, elle ne bat plus que d'une aile. Un entre-

preneur de spectacles dans les départemens demandoit à un

directeur de Paris quels ouvrages il falloit emporter chez lui.

« Allez, lui dit-il, demandez cela à mon caissier. »

Revenons à la chose essentielle
;
parlons encore des pro-

ductions dramatiques. Il faudroit, en quelque sorte, qu'un

ouvrage fût fait de deux manières, une pour réussir le premier

(i) Une (c doublure ».
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jour, l'autre pour entretenir longtemps le succès. A une pre-

mière représentation, le public françois veut toujours aller en

avant ; un mot lui suffit pour lui faire deviner une scène.

Marivaux (que ses ennemis accusoient de couper un cheveu en

seize) impatienteroit le public de nos jours, plus instruit que

jadis, vu la multiplicité des spectacles. Il veut peu de détails,

ou qu'ils soient intéressans et neufs. Si on lui dit ce qu'il fait,

il hausse les épaules. Mais quand, par les journaux, il conçoit

les masses d'un ouvrage, il apporte un tout autre esprit que

celui des premiers juges; les détails ne lui déplaisent pas autant,

il sait ce qui va suivre. Il faut risquer peu le premier jour, et

augmenter en suite. Les plaisanteries de Panurge déplurent

presque toutes la première fois. Elles furent retranchées, bravo !

On les rétablit, elles firent rire de bonne foi.

L'originalité d'un sujet (chose si rare et si précieuse) effa-

rouche d'abord le public
;
quelques connoisseurs sont surpris

et satisfaits, tandis que le grand nombre reste comme interdit :

Est-ce bon? est-ce mauvais? se dit-il, parce qu'il n'a nul objet

de comparaison et, en attendant qu'il se décide, il murmure
plus qu'il n'approuve, ce qui ne fait pas l'éloge de la conscience

des hommes.
Rien, en musique, n'est autant applaudi qu'un chant imité

d'un chant connu et aimé; mais ensuite le plagiat est découvert,

on ne le prise plus que comme une copie. Ce qui est original,

en musique comme en parole, a besoin d'être entendu plusieurs

fois pour être apprécié ; les choses simples font d'abord peu

d'impression. « Tout le monde eût fait cela. » Maison rétablit

ce jugement précipité et l'on sent enfin que le vrai mérite, c'est

la magie de la simplicité. Conserver l'unité en variant les détails

est un des grands secrets des arts.

Sedaine risquoit avec plaisir une situation repoussante pour

les spectateurs : « Ils vont y être pris » me disoit-il dans la

coulisse; en effet, ce qu'ils avoient improuvé produisoit un

tel effet dans son résultat qu'ils applaudissoient doublement, et

alors Sedaine me disoit : « Les voilà contens, et moi aussi ! »

M. Lemercier (i) éprouvera les mêmes chances que Sedaine
;

(i) Louis-Jean-Népomucène Lemercier, poète et dramaturge, prédécesseur de Victor

Hugo à l'Académie ; il avait débuté à l'âge de dix-sept ans par une tragédie, Méléagre,
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peu de succès d'abord, et beaucoup ensuite, si les acteurs

veulent bien s'obstiner ; il a, comme lui, le mérite, si rare de

l'invention. Quant au mérite d'écrire, que les hommes sans

originalité, sans sensibilité vraye et sans génie mettent en pre-

mière ligne du savoir-faire, je ne suis pas de leur bord.

M. Lemercier a écrit Agamemnon, ses preuves sont faites.

Sedaine a cent endroits délicieux comme style correct et fleuri
;

mais l'homme de génie est paresseux; la lime lui fait mal à la

main, et les ouvriers ont la peau dure. Finissons.

Que de choses se passent à une première représentation ! A
une des miennes, un de mes amis m'a assuré s'être trouvé à

côté d'un homme qui applaudissoit en criant : « Je suis payé

pour siffler, mais cela m'est égal ! » Et il frappoit de plus belle.

D'autres fois, on a remarqué un bonhomme bête qui applaudissoit

des mains et sifïloit en même temps; il applaudissoit pour lui,

c'était le bon homme ; il sifïloit pour acquitter le billet qu'il avoit

reçu d'un ennemi de l'auteur, c'étoit la bête. Un autre, plus

bête encore, et notre contemporain, demandoit l'auteur après

le Cid de Corneille : il avoit reçu un billet pour la seconde pièce,

qui étoit nouvelle !

qui fut jouée sur Tordre de Marie-Antoinette et n'eut qu'une représentation. Ses œuvres

dramatiques et ses poèmes ont des beautés de premier ordre, mêlées à des hardiesses

bizarres (1771-1840).



CHAPITRE XXIII

DE LA CONSCIENCE

Demande

Qu'est-ce que la conscience?

RÉPONSE

C'est le sentiment de l'existence. C'est l'avertisseur du bien

et du mal que nous opérons, ou que nous recevons.

Demande

Ne peut-on exister sans conscience ?

RÉPONSE

Je ne le crois pas; trop de choses nous disent : « Je souffre,

j'ai du plaisir », pour ne pas reporter aux autres ce qui se passe

en nous.

Demande

C'est donc pour notre intérêt que nous agissons bien envers

autrui ?

Réponse

Le plus souvent nous savons que le bien que nous pra-

tiquons envers les autres nous revient par réaction.
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Demande

Les bêtes ont-elles une conscience?

RÉPONSE

On leur fait une morale à coups de bâton, n'ayant ni

loix, ni enfer, ni purgatoire à leur faire redouter. Elles ont, je

pense, celle de leur existence.

Demande

Sans conscience, on ne peut donc exister ?

RÉPONSE

Si fait : les arbres et les plantes existent et n'ont pas, je

crois, l'idée de leur existence.

Demande

Ils sont donc privés de tous nos plaisirs ?

RÉPONSE

Et de toutes nos peines.

Demande

En est-on bien certain ?

RÉPONSE

Pas plus qu'on n'est slar de ce qui se passe dans les planètes.

Demande

N'y a-t-il qu'une sorte de conscience ?

Réponse

Il y en a de plusieurs sortes.

Demande
Quelles sont-elles?

Réponse

Premièrement, comme nous l'avons dit, la conscience de

l'existence, établie sur tout ce qui plaît et déplaît au corps.
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Demande
En second ?

RÉPONSE

Celle qui s'établit entre nous et ceux que nous aimions le

plus.

Demande
En troisième ?

RÉPONSE

Celle entre nous et tous les hommes.

Demande

Tous les hommes sont-ils doués de ces trois consciences ?

RÉPONSE

Non, l'égoïste n'a que la première. C'est une sorte de

théiste qui n'a d'autre dieu que lui-même.

Demande

N'aime-t-il pas sa maîtresse?

RÉPONSE

Oui, pour lui, comme il aime la table et toutes choses.

Demande

Que fait-il quand il a besoin des autres?

RÉPONSE

Il supplie bassement.

Demande
Pourquoi ?

RÉPONSE

Parce qu'il sent ne mériter la commisération de personne.

Demande
Alors il se corrige?

RÉPONSE

Non, sa conscience est dans ses habitudes égoïstes, où
il retombe toujours.
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Demande

Il est donc une quatrième conscience, celle des habitudes ?

RÉPONSE
Oui, sans doute.

Demande

N'est-il pas encore une cinquième conscience, celle des

sots, par exemple ?

RÉPONSE

Un sot ne seroit pas tel, s'il savoit qu'il est sot ; sa conscience

le trompe, c'est une conscience fausse.

Demande

Et celle du méchant, du voleur, du meurtrier?

Réponse

C'est la conscience infernale de l'homme qui veut vivre en

société comme s'il étoit dans les bois.

Demande

Ne suit-il pas la loi de la nature ?

Réponse

Il y a renoncé en invoquant les lois sociales qui assurent

son être et sa propriété.

Demande

Et s'il n'a pas de propriété?

RÉPONSE

Qu'il s'en donne par son travail ; en attendant, il n'a pas

le droit d'envahir celle des autres.

Demande

Si, dès l'âge de raison, un homme refusoit de se soumettre

aux loix de son pays, et qu'il demandât à s'en aller au loin

dans un lieu sauvage, pourroit-on lui refuser un passe-port ?

RÉPONSE
On auroit tort.
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Demande

Quelle seroit la conscience de cet homme?

RÉPONSE

Celle de la liberté natm'elle.

Demande

Pourquoi ne voit-on pas plus de malheureux s'expatrier

ainsi?

RÉPONSE

Parce que, nés en société, ils sont retenus par les liens

contractés dès l'enfance. Nos affections commencent avec la vie,

par les soins qu'on prend de nous.

Demande

Le méchant ne l'est donc pas tout-à-fait, puisqu'il a des

affections?

RÉPONSE

Le malheur de l'homme est d'être un peu de tout, de

n'être jamais assez déterminé dans ce qu'il est.

Demande

Aimeriez-vous mieux qu'il fût méchant tout-à-fait, et sans

hypocrisie ?

RÉPONSE

Oui : on l'enchaîneroit.

Demande

Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas fait iiu ?

RÉPONSE
Demandez-le lui.

Demande
Mais encore?

RÉPONSE

Parce qu'elle nous a doués d'une raison réquiérante qui

désire sans cesse le mieux du mieux, jusqu'à ce que la mort

nous arrête.
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Demande

Cet instinct de perfectibilité est-il dans l'homme seul ?

RÉPONSE

Vous le voyez bien, puisque les ruches sont construites de

même depuis quatre mille ans que nous les connaissons.

Demande

S'il fut des bêtes et des hommes de première création,

étoient-ils ce qu'ils sont?

Réponse

Je ne le pense pas; les besoins ont, je crois, perfectionné

l'instinct des unes et la raison des autres.

Demande

C'est donc la raison qui a donné à l'homme seul la notion

de l'immortalité de l'âme?

Réponse

Sans doute, puisque, d'après nos désirs infinis, nous

n'achevons rien dans ce monde, nous espérons achever dans

l'autre.

Demande

Faut-il damner ceux qui n'espèrent pas?

Réponse

Ils sont assez damnés, étant sans espérance.

Demande

Vous avez dit, tantôt, que l'homme est « un peu de tout »
;

qu'entendez-vous par là?

Réponse

Qu'il est un composé des élémens constitutifs du monde.

Demande
A parties égales? -

Réponse

Non : et voilà pourquoi nous différons avec nous-mêmes,

et avec les autres.
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Demande
Comment cela?

RÉPONSE

Tel est dominé par le chaud, tel par le froid, tel par

l'humide, tel par les humeurs de différentes natures; ces élémens

de vie sont eux-mêmes influencés par le soleil et l'atmosphère,

de là proviennent tant de passions diverses dans l'homme ; sans

compter que tel a telles parties du corps foibles, tandis que tel

les a plus fortes... Ces modifications infinies font de l'homme

un véritable thermomètre qui varie à chaque instant du jour

et de la nuit.

Demande

Que faire pour le fixer?

Réponse

L'éducation donne des principes qui le font résister au mal,

et le fixer au bien général.

Demande

Chaque homme, selon sa passion dominante, a donc une

conscience différente ?

RÉPONSE

Oui : mais il en est une de notoriété publique, dont chacun

doit se prémunir, sous peine d'être réfractaire à la loi et punie

par elle.

Demande

Estimez-vous beaucoup celui qui est obligé de se faire une

conscience?

Réponse

J'aime mieux celui qui la reçoit immédiatement de son être.

Demande

Ne peut-on changer, corroborer les consciences?

RÉPONSE

On le peut, comme on guérit les foux, mais chacun prétend

être au mieux tel qu'il est. Nous n'avons recours à l'hygiène que
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dans les maladies du corps ; aussi changent-elles souvent notre

caractère du tout au tout.

Demande

Toujours en bien ?

RÉPONSE

Ou en mal : tel qui avoit trop de feu devient trop tiède,

tel qui étoit trop indolent devient trop actif. L'homme a presque

toujours besoin d'un régulateur pour être juste.

Demande

Quel est ce régulateur ?

Réponse

La conscience, formée par les conseils des gens de bien.

Demande

Définissez mieux les diverses consciences que vous avez

attribuées à l'homme. Qu'est-ce que celle qu'il a pour lui-même?

Réponse

C'est l'amour de son être.

Demande

Celle envers ceux qu'il aime ?

RÉPONSE

C'est le plaisir qu'il éprouve à les rendre heureux.

Demande

Celle qui se fait à l'égard de tous?

RÉPONSE

C'est la vertu qui le fait se sacrifier pour le bien général :

Voiidrois-je qu'on me fît cela? Je fais envers mon prochain, ne

ne le poudrois-je pas pour moi? Je ne le fais pas aux autres.

Voilà la vieille et bonne morale en deux mots.
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Demande

Tout ce qu'on veut ou qu'on voudroit pour soi est donc

bon pour les autres?

RÉPONSE

Plût à Dieu, nous serions tous heureux réciproquement.

Demande

Réponse évasive. Je vous demande (d'après le grand pré-

cepte) si tout ce qu'on veut ou qu'on voudroit pour soi est bon

pour les autres?

Réponse

Non, puisqu'ils sont autres; mais il faut se mettre à la place

d'un de ces autres et dire : « Si j'étois foible et malade comme
lui; si j'avois telle volonté contraire de la sienne, voudrois-je

essuyer telle violence? » Aussitôt la conscience répond : non.

Eh bien, ce non est l'arrêt qu'il faut suivre envers cet autre, en

attendant que je prenne sa place envers un autre.

Demande

Qu'est-ce que la conscience d'habitude, dont nous n'avons

rien dit?

RÉPONSE

C'est celle qui se forme par l'éducation.

Demande

On peut donc faire à l'homme telle conscience que l'on veut?

RÉPONSE

Cela est prouvé par la douceur, la régularité, la justice qu'on

remarque dans les hommes instruits, qui aimeroient mieux périr

que d'être rebelles envers la société. Cela est encore prouvé par

les coutumes bizarres, les dogmes sanguinaires et superstitieux

auxquels les peuples sont assujettis.

Demande

Que faut-il donc pour remédier à ces abus?

RÉPONSE

Croire à ce qu'on sent et rien de plus.
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Demande

Ce que les sens nous transmettent est-il bien évident?

RÉPONSE

Qu'importe! La nature veut que nous ayons le sentiment

de telles ou telles choses; c'est un ordre, soumettons-nous.

Demande

Et si les sens nous trompent?

RÉPONSE

Laissons-nous tromper jusqu'à l'évidence du contraire.

Demande
Alors?

RÉPONSE

Alors rectifions-nous.

Demande

Ce que vous dites n'a de rapport qu'au physique ; mais en

morale, les sens ne sont-ils pas la cause de tous les désordres?

RÉPONSE

Oui, quand on ne sait pas leur commander; non, en tout

ce que la morale publique approuve.

Demande

Mais les superstitions des peuples barbares ne sont-elles pas

approuvées par eux?

RÉPONSE

Parce qu'ils sont ignorans, et qu'ils ne suivent pas la vraie

impulsion des sens.

Demande

Un jour, n'y aura-t-il qu'une conscience parmi les hommes?

RÉPONSE

Quand la philosophie sera sur tous les trônes.

Demande

Alors les loix naturelles et sociales ne seront qu'une?
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RÉPONSE

Jamais; on n'est libre qu'où l'on est seul; deux êtres vivant

ensemble ont déjà besoin de conventions.

Demande

C'est donc à tort que J.-J. Rousseau a réclamé les droits de

l'homme vivant en société?

RÉPONSE

C'est pour qu'on ne les oublie pas trop.

Demande
Peut-on les oublier?

Réponse

Pas plus que le pommier ne pourroit oublier de porter des

pommes pour porter des poires.

Demande
Que veut donc la société?

Réponse

Je vous l'ai dit : elle veut que tous cèdent à chacun ce que

la loi lui accorde.

Demande
Le font-ils?

RÉPONSE
En grognant.

Demande

Sommes-nous heureux?

RÉPONSE

Comme vous voyez.



CHAPITRE XXIV

SUR LA NÉCESSITE DE L'HARMONIE
ENTRE LE CŒUR ET LA TÈTE

Il n'est pas d'harmonie parfaite entre les objets physiques,

donc il n'est pas d'harmonie parfaite entre le cœur et la tête.

Toujours, l'une l'emporte sur l'autre, non seulement par la

constitution des sexes diftérens (comme nous le dirons bientôt),

mais parce que ces deux agens de nos volontés étant destinés à

diverses fonctions, il y a presse entre eux pour agir, et en

agissant. Généralement, la tête vaut-elle mieux que le cœur ?

Je crois que c'est dans la tête que se trouve le dépôt de l'amour-

propre et que, par conséquent, elle est plus sujette à caution que

notre cœur. Dans l'homme d'esprit, l'amour-propre commence
par le haut et finit par le bas ; c'est le contraire dans ceux qui ne

peuvent être fiers que de leur physique musculeux. Remarquez

comme ils s'en vantent, comme ils admirent et insistent à admi-

rer leurs tibias, leurs belles jambes; l'homme d'esprit n'y pense

pas. Si l'homme est fier d'être grand, fort et d'avoir de gros os,

que feroitdonc l'éléphant, s'il avoit l'amour-propre de la masse?

Le sentiment de l'amour-propre provient, sans doute, de notre

sensibilité générale, mais c'est la tête qui s'enflamme et en con-

serve les impressions.

Les bonnes impulsions viennent spontanément du cœur; les
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si, les mais arrivent en suite de la tête. On voit un malheureux;

je vais, se dit-on, lui donner de quoi vivre pour la journée :

Voilà le cœur. Arrivent alors les réflexions : Mais j'ai fait

l'aumône hier, j'ai des dépenses indispensables à faire aujour-

d'hui, je ne puis aider cet infortuné : Voilà la tête. Faut-il céder

à son cœur ou obéir à sa tête? Il faut les accorder, en leur

interposant la raison. Et d'où vient la raison ? De toutes nos

facultés sensitives expérimentées, dont la nomenclature bonne
et mauvaise est empreinte dans les fibres du cerveau.

Selon notre sexe, notre condition, notre état, notre éduca-

tion, rarement en nous le cœur et la tête balancent leur empire,

rarement ils sont d'accord, et si une troisième puissance, le

jugement, ne décide dans leurs contestations, nos procédés sont

mauvais, ou restent incomplets. Est-ce la tête qui dirige le

cœur? Alors, nulle pitié pour les misérables de corps et d'esprit.

Est-ce le cœur qui domine la tête ? Alors plus de foiblesse que

de raison l'emporte sur la justice. Que de choses pour faire un
homme! Il en faut trop pour qu'il soit bon tout-à-fait, pour

qu'il soit un. L'anatomie comparée est effrayante pour qui la

connoît peu, plus effrayante encore pour celui qui en connoît

tous les ressorts et les rapports, occultes pour le commun des

hommes. Un rien, une heure de sommeil de trop ou de moins

que le contingent ordinaire, nous dérange, nous rend lourds et

maussades. Quand on est bien disposé, on pense aux bonnes

gens, on les aime, on se délecte avec eux. Quand on est lourd,

on pense aux méchans, on les déteste, on les abhorre, on use

contre eux sa mauvaise humeur. Il est des momens où l'on en

veut à tout le monde, à Dieu même, auquel nous reprochons

notre misère.

J'ai fait un voyage avec un homme que j'aimois autant que

je l'estimois, Godefroy de Villetaneuse. Cet homme étoit mon
guide dans ma jeunesse. A notre première aurore, je l'entens

qu'il s'écrie : « Non, non, cela ne sera pas. » — « A qui

parles-tu? » lui dis-je. — « A toi. » — « Mais je n'ai encore rien

dit. » — « Cela m'est égal, cela ne sera pas. » — « Rêves-tu? »

— « Non, parbleu, je suis bien éveillé. Sonne pour qu'on nous

apporte du thé. » (Le cordon de la sonnette étoit dans mon lit.)

Nous nous habillons pendant que la fille nous sert. En prenant
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notre thé, je lui demandai s'il se réveilloit chaque jour anisi.

« Oui, me dit-il en riant; il faut que je gronde un peu, cela

dissipe la bile. » — « A ton aise, mon ami. » La mort m'a ravi

cet homme plein de candeur et de sagesse. Oh ! qu'un tel ami

est difficile à retrouver !

L'amour-propre est, sans doute, le mobile de toutes nos

actions, nul n'en est dépourvu ; nous aimons à marquer et à

être remarqués : il faut qu'il fasse bien froid pour qu'un homme
décoré boutonne son surtout tout du long. Mais que l'amour-

propre inspire différemment le bon ou le méchant! Le bon

homme écoute son cœur avant de permettre à sa tête de raison-

ner. Je l'ai déjà dit : notre sensibilité n'est pas dans la tête, c'est

le cœur, c'est l'estomac qui se serrent, quand on est saisi de

compassion ou de plaisir; la tête n'a que faire là; elle parle

ensuite; mais c'est plus en faveur de l'amour-propre qu'autre-

ment. Le bon homme instruit est un don céleste pour la terre;

il produit comme une plante, sans ostentation; il tolère le mal

en plaignant le délinquant; c'est, dit- il, une plante mal-venue,

une plante vénéneuse ; elle est née ainsi, elle n'a pu se rectifier;

évitons-la.

Je me suis souvent demandé pourquoi on accordoit le titre

de bon homme aux plus fins, aux plus malins, tels que

Montaigne, Molière, La Fontaine, et j'ai cru remarquer que

c'est parce qu'ils sont reconnus pour sentir la nature mieux que

les autres, sans jamais abuser de ce bienfait. Puissé-je leur

ressembler ! C'est qu'en eux l'esprit n'a pris sa direction qu'avec

l'assentiment du cœur, et que tous deux sont bons. Le cœur

n'est pas très mauvais dans l'homme. Il a trop de besoins

personnels pour ne pas mettre forcément les autres à sa place,

et se mettre souvent à la place des autres; mais l'esprit, cet

égoïste vaniteux, ne permet rien, ne pardonne rien si on ne le

flatte ; tous les genres d'esprit lui sont antagonistes ; ce que vous

énoncez, il alloit le dire; ce que vous dites, il l'avoit pensé. Tel

est l'homme d'un esprit futile dont le cœur ne vibre qu'au gré

de son esprit, et dont l'esprit n'a de rapports avec le cœur qu'en

faveur de sa chère personne. On pourroit nommer les sciences,

les lettres et les arts, la théorie de l'amour-propre. Là tout

s'apprend, excepté l'humilité. Cependant, après avoir parcouru
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l'immensité d'une de ces connoissances, on se voit loin du terme

parfait. Le cercle des sciences est comme celui de Dieu, dont

« le centre est partout et la circonférence nulle part ». Néan-

moins, il n'est que l'homme éclairé qui soit bon avec justesse et

justice. Lui seul, comme j'ai dit, sait compatir aux malheureux,

lui seul fait le bien pour le bonheur de le faire. Il s'étonne à

l'aspect de l'ignorante présomption, tandis qu'avec Socrate il

dit : « Que sais-je ? »

Le méchant est le pise-persà de l'homme éclairé. Dans les

sociétés sauvages et ignorantes, l'homme est méchant sans

déguisement; c'est pis chez nous, il y joint l'hypocrisie ; il joue

les vertus du bon homme pour duper ses compétans. L'esprit

est un poison quand il s'employe ainsi. — Mais, dira-t-on,

n'est-il point d'hommes méchans quoique instruits? — Hélas !

oui, et la faute en est le plus souvent aux instituteurs qui leur

ont présenté les fruits de l'instruction sous les rapports de

l'amour-propre. « Vous deviendrez, disent-ils, un homme
qu'on admirera pour son savoir ; vous parviendrez à la fortune,

aux places éminentes... » Tandis qu'il falloit dire et dire

constamment : « Vous serez révéré de tout le monde, on vous

citera en exemple parmi les bienfaiteurs de l'humanité, votre

vie douce et sans orages s'écoulera au sein de votre heu-

reuse famille. » Et (puisqu'il faut quelque chose qui flatte

plus particulièrement les sens d'un jeune homme), ajoutons, si

l'on veut : « Et la plus belle, la plus aimable d'entre les femmes
sera charmée d'être la compagne de votre cœur. » En poussant

plus loin cet argument, disons que l'homme à moitié instruit,

qui scandalise la société par ses mœurs, n'eût été qu'un être

monstrueux, sans instruction. Si l'ignorant est digne de com-
passion quand il s'égare, l'homme instruit qui fait de son savoir

l'instrument de ses passions désordonnées est digne de mépris.

C'est la tête remplie des fumées de la vanité qui a gâté le cœur.

Ne nous arrêtons pas trop aux stigmates que chacun

contracte par la pratique et la continuité des fonctions de son

état
;
jugeons l'homme par ses œuvres

;
jugeons-le plutôt par son

cœur que par sa tête.

Souffrons que le prince, les magistrats qui le représentent

soient imposans ; ils doivent être ainsi pour inspirer le respect
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dû aux prêtres de Thémis ; mais que d'ailleurs ils soient justes

dans leurs actions, exemplaires dans leurs mœurs, sinon la

considération qu'on leur montre ne part plus du cœur, mais de

la tête. C'est la force des lois dont ils sont dépositaires qui

impose au citoyen timide; ou c'est pis encore, c'est son intérêt per-

sonnel qui lui inspire une soumission factice que le cœur désavoue.

Que le calculateur (soit dans les sciences abstraites ou
dans le commerce) soumette tout au calcul, tant mieux;

calculer les effets et les chances est la seule prédiction qui soit

de notre domaine; et tout calcul, non erroné, n'est autre que

la recherche du vrai. En s'hahituant à être juste dans les calculs

scientifiques ou commerciaux, on s'habitue aussi, sans doute,

à calculer sa conduite. Tout calculateur est froid, dit-on; mais

celui qui ne calcule pas est trop chaud ou stupide, c'est le terme

moyen de ces deux opérations de l'esprit et du cœur qui est

désirable.

Que le poète et l'artiste s'exaltent la tête pour exprimer les

effets terribles des passions ; mais sans l'assentiment du cœur,

l'œuvre sera stérile, et de nulle valeur. Les arts seuls marquent

les époques du monde; sans eux, le présent seroit vide de la

préexistence du passé ! Leur utilité est telle que sans leur secours

le vieux monde, encombré sous le nouveau, échapperoit à nos

regards. Les bronzes, les pierres, les édifices, les pyramides

d'Egypte elles-mêmes, tout s'use. L'existence des peuples

anciens, la vie des hommes illustres, leurs travaux, tout seroit

perdu dans l'immensité des temps reculés, si le recueil immor-
tel des connoissances requises n'en conservoit le souvenir.

Toute grande émulation cesseroit, car l'homme est ainsi fait,

qu'il ne s'occupe au présent que pour se créer un avenir. Désir

d'immortalité se lit dans toutes les pages de son livre. Pour
échapper à l'oubli, il ose même imaginer des œuvres impies et

scandaleuses, il semble dire : Qu'importe qu'on me blâme ! on

s'occupera de moi; j'ai sanctionné mon existence.

C'est, à présent, de la femme dont nous avons à parler.

Dans un de nos chapitres précédens, nous n'avions distingué

dans l'individu des deux sexes que les parties supérieures et

inférieures. Nous n'avons, de même, dans ce chapitre, donné à

l'homme que deux puissances, celle du cœur qui sent, et celle

i38



de la tête qui juge et tient note de toutes les sensations. Nous
allons attribuer à la femme une troisième puissance, celle du
sixième sens, dont l'homme n'est pas privé, assurément, mais

qu'il possède à un degré inférieur de la femme, qui porte en elle

l'œuf procréateur et qui est chargée de la nutrition du fœtus et

de l'enfantement.

Le cœur de la femme vaut-il mieux que la tête? Je le crois.

Le cœur, chez elle, fait pour ainsi dire partie de ses entrailles,

l'un et l'autre sont associés pour confectionner la vertu généra-

trice. Il y a donc chez elle deux puissances contre une, qui est

la tête, et elles doivent l'emporter sur elle. Chez l'homme, les

deux puissances inférieures valent rarement celle supérieure,

ou cet homme incline au féminine (i). Les mécomptes de

l'homme (nous parlerons bientôt de ses perfections) sont

repoussans ; ils proviennent d'ambition : ouvrage de tête. Ceux
de la femme proviennent presque tous d'amour : erreurs de

cœur, qui portent intérêt, quoiqu'elles soient souvent funestes à

la société. Qu'est-ce donc qu'une femme? C'est i, 2, 3, à

commencer par le bas ; et l'homme 1, 2, 3, à commencer par le

haut. Chez l'homme, les esprits élaborés par les viscères sont

moins employés aux parties génératives que chez la femme, ils

remontent forcément à la tête. Dans le sexe, ils ont tant

d'emplois, soit pour préparer le berceau du fœtus humain, soit

pour le nourrir quand il y réside, qu'il reste peu d'esprits

vaquans et pouvant remonter vers la région supérieure. La
femme est donc plus sensible, plus compatissante que nous,

ayant le cœur et les entrailles plus nourris d'esprits vitaux.

Dans nos misères, c'est à elle, c'est à son cœur qu'il faut avoir

recours; elle ne cherchera pas, comme l'homme, si nos torts

nous ont mérité nos malheurs; notre plainte ira droit à son

âme ; et (après ses enfans) nous aurons toujours part à sa bien-

faisance. Mais par cela même que nous venons de distinguer

en faveur du sexe féminin, il est prouvé que les ouvrages d'une

grande et forte conception sont du ressort de l'homme, comme
ceux du cœur appartiennent à la femme. L'opinion générale

veut (et peut-être à tort) que tout ouvrage important, créé par

(1) A la nature féminine.
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elle, soit rectifié par nous; alors, chaleur d'âme, chaleur

expansive et rectitude s'y trouvent réunies. Les hautes sciences

paroissent surtout étrangères au sexe, telles que les mathéma-
tiques, la métaphysique raisonnable, la diplomatie, l'astrono-

mie... On compte avec défiance les étoiles qu'il a découvertes

et, quand la gazette nous dit que telle souveraine est en couches,

on se demande s'il n'est point d'homme propre à gouverner dans

le pays mentionné (i). Laissons à la nature ses droits impres-

criptibles. Il n'en est pas de l'humanité comme de l'arbre

auquel on fait porter des fruits d'une autre espèce que la sienne
;

on lui ajoute la branche de l'arbre étranger qu'il nourrit de sa

sève; mais nous ne pouvons donner à la femme que les prin-

cipes d'une éducation virile. Si l'on pouvoit anter une bonne

tête d'homme sur un bon cœur de femme, que de merveilles ils

produiroient! L'une sans l'autre, c'est le ciel sans soleil; il faut,

dans les arts surtout, chaleur régularisée. Soyons donc ce que

nous sommes, ne pouvant être autres, soyons encore ce que

nous sommes pour être quelque chose de vrai : Contentons-

nous de perfectionner notre être, ne pouvant l'oblitérer.

(i) Malgré ce que je dis, je n'ai pas mauvoise opinion de l'esprit féminin; mais je

croirois plutôt qu'une femme pût rendre des oracles que d'avoir ce qu'il faut pour gouverner

diplomatiquement un empire. L'exaltation lui est naturelle ; la forte et raisonnable contention

des nerfs, avec continuité, lui est refusée. (G.)
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CHAPITRE XXV

DIVERSES REMARQUES SUR CE LIVRE

Après avoir lu quelques chapitres de cet ouvrage, un savant

n'a pas trouvé mon épigraphe bien adaptée à la matière du
livre. « Ce sont rêveries » ou « Esprit désirant et non pas ensei-

gnant »,ai-jedit. « Les mots ce sont ;wme5 conviennent, disoit-il,

à un tout autre ouvrage que celui-ci, qui est philosophique et

moral. » Voici donc l'épigraphe qu'il m'a conseillé d'adopter,

et que je n'adopte pas, parce que si la sienne convient mieux à

l'ouvrage, la mienne a plus de rapports avec l'auteur du livre :

Quid veriim atqiie decens, euro et rogo, et omnis in hoc siim.

(HORATIUS, Ep. li. I.)

(Je recherche, je désire ce qui est vrai, ce qui est honnête,

c'est toute mon étude.)

En commençant cet ouvrage, en l'an 1801, c'est-à-dire avec

notre dix-neuvième siècle, mon intention étoit, comme l'annonce

son intitulé, d'écrire mes réflexions sur divers sujets à mesure

qu'elles se présenteroient à mon imagination. Mais en remar-

quant que, pendant sept années de travail, le même sentiment a

guidé constamment et forcément mes idées vers un même but.
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il semble que le vrai titre de l'ouvrage seroit : Rappofi entre le

physique et le inoj^al des choses. Mes lecteurs lui donneront ce

titre, s'ils veulent
;
pour moi, je m'en tiens au vieil intitulé, •

comme moins fastueux, et qui convient mieux au scepticisme

raisonnable d'un homme qui doute en espérant, qui écrit des

réflexions plutôt que des préceptes, et qui ne perd le ton

afïirmatif que pour appuyer la morale des gens de bien. Au reste,

cet ouvrage, tel qu'il soit et tel qu'il devienne par la suite, étoit

difficile à faire, même impossible à ceux qui n'ont que l'érudition

des choses naturelles, sans en avoir le sentiment intime. Eh !

qui ne l'a pas, ce sentiment, dira-t-on? Quel est celui qui n'est

pas content de sa perspicacité morale? Oui, mais contente-t-il

les autres, quand il écrit, autant qu'il est de lui-même satisfait?

Si le tact qui pressent le moral dans le physique antérieur, dans

l'action morale actuelle, étoit commun, y auroit-il tant de gens

trompés dans leurs jugemens, tant d'imbéciles à prétentions,

tant de fous qui se croyent sages, tant de lourdeaux qui se

croyent fins, tant de petits talons qui se croyent importants?

C'est, à coup sûr, faute de tact que tant cie misérables se

pavanent dans leur nullité. Tel que le fou d'Athènes, ils

possèdent les richesses du Pirée; gare la raison! Elle détruiroit

leur fortune. C'est donc la dissection du cœur humain, et non

celle du corps qu'on trouve ici. Développer les plis et replis des

passions, leurs détours, leurs actions... sont plus choses d'instinct

que d'étude. Communément on étudie la nature avant de

connoître sa nature; et, en morale, on apprend à connoître les

autres avant de se connoître soi-même. Où sont alors les

rapports justes qu'on peut former entre les autres et soi? Si le

type, qui est nous, est faux, foible ou abstrait, quel fond peut-on

faire sur l'objet qui lui est comparé? Car nous partons toujours

de nous pour aller aux autres. Pas toujours, dira-t-on; nous

reconnoissons de vastes connoissances dans certains hommes
que nous savons très bien ne pas posséder. Oui, mais il est

quelqu'endroit dans lequel nous nous sentons, ou croyons nous

sentir plus aptes qu'eux.

Si le tact naturel est nécessaire, dira-t-on encore, l'étude

approfondie de la nature l'est-elle moins? Etes-vous assez phy-

sicien, anatomiste, versé dans l'histoire naturelle pour oser
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rapprocher le physique scientifique que vous connoissez peu du
moral et du physique que vous devinez par instinct? Non, je

l'avoue, je n'ai pas les connoissances de beaucoup d'habiles gens

dont j'envie la science; mais je puis les lire, je les lis, les étudie,

je m'en rapporte à leur doctrine, et je pars de là. Je les défie de

pressentir, de même, le cœur humain par l'étude, si l'instinct

ne les y porte, si la nature ne les conduit comme par la main.

Sans refuser aux savans le sentiment moral au premier chef,

j'oserois dire qu'une de ces choses s'apprend et que l'autre ne

s'apprend pas ; on la possède d'instinct, auquel peut-être beaucoup

de science peut nuire, comme en musique oblitérer le chant ou
la mélodie (i)

J'ai dit que cet ouvrage m'occupe depuis sept ans, et qu'il

n'étoit pas fini. Comment, dira-t-on encore, commuent sur un
même sujet ne pas répéter cent fois la même chose? Je répons

qu'il est ici question de la nature entière. Le physique, n'est ce

pas tout ce qui est existant? Et le moral, l'emploi de tout ce qui

existe, et qui se trouve à notre convenance? Epuiser un tel sujet,

également intéressant sous ses deux faces, est impossible. Tout
est là, c'est l'œuf des initiés d'Egypte (2), c'est le feu de Promé-
thée, c'est la nature enfin et ses résultats moraux. Dieu lui-même
entre dans ce vaste cadre, et malheur (et ennui) à celui qui ne

l'y fait pas entrer ! Il est sans appui dans la physique et dans la

morale ; c'est un être isolé, il croit au hazard, qui ne peut exister.

Tout a une cause ; tant pis pour nous si nous ne l'apercevons

pas. Tant pis pour nous si nous ne sentons pas la cause de l'effet.

Nous voulons trop souvent mettre notre ignorance à la place de

la sagesse qui nous manque. Tout a une cause, dis-je, soit qu'il

brûle qu'il en soit ainsi pour que les choses existent, ou que

quelqu'un ordonne qu'ainsi soit.

Quant au style de cet ouvrage, il est bon s'il est clair.

La métaphysique, douteuse ou inintelligible, est nuisible au

progrès des sciences, autant qu'elle est dangereuse en matière

de religion. L'expérience nous apprend qu'une seule proposition,

(1) Dans les Réflexions d'un solitaire comme dans les Essais sta- la ?nusiqiie, Grétry

revient avec insistance sur les inconvénients d'une harmonie « savante » : l'examen de ses

partitions suffit à nous prouver que cette insistance n'est pas tout-à-fait désintéressée.

(2) En Egypte, comme ailleurs, l'œuf revêtait une signification symbolique. Le dieu

Phtah était sorti d'un œuf produit par Cneph, devenu plus tard le dieu Ammon.
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orthodoxe pour les uns et débattue par les autres, a suffi pour

faire couler le sang humain en abondance; et les disputes scien-

tifiques, quoique moins dangereuses, nous tiennent in statu quo;

c'est du temps perdu, c'est la perte de ce que l'homme a de plus

précieux ; car tout est dans le temps. Ce n'est pas absolument

la question équivoque qui est la cause des dissensions qui la

suivent, c'est l'amour-propre des disputeurs qui est compromis

et qui veut soutenir ce qu'il a annoncé; c'est lui qui veut com-

prendre ce qui ne peut être compris de personne.

On sent mieux que jadis aujourd'hui la convenance des

styles differens qui appartiennent à tel ou tel genre d'ouvrages.

Il est reçu qu'on peut et qu'on doit être poétique, exalté partout

où il y a fiction convenue, noble, en tout ce qui doit inspirer le

respect, mais clair en tout et partout. Le style apocalyptique

n'est utile qu'aux hardis-poltrons et aux imposteurs qui

voudroient nous faire croire qu'ils sont plus habiles que nous.

Je distingue l'apologue qui ne parle en sens détournés que parce

qu'il n'est pas alors permis de s'exprimer autrement. D'ailleurs,

la fable qu'il faut deviner et qu'on devine fait plus de plaisir
;

c'est une petite part d'auteur qu'on se donne dans l'ouvrage

d'un autre.

On ose dire aujourd'hui qu'il y a de belles pages dans

l'ouvrage de Bulfon. Est-ce parce qu'il s'élève et s'abaisse avec

son sujet? C'est un mérite. Il est bien question de belles pages;

dites qu'il est vrai, qu'il est clair, qu'il est utile, ou vous n'avez

rien dit. A-t-on jamais parlé des belles pages de Montaigne ?

On dit qu'il est plein d'idées vraies et originales. C'est un livre

qu'on peut relire toute sa vie en y découvrant toujours quelque

chose ; et ce qu'on n'avoit pas oublié se retrouve encore avec

plaisir. L'ensemble est peu lié, dit-on : Montaigne donne un

intitulé de chapitre qu'il ne remplit pas. Eh bien ! soit ; c'est

un voyageur qui s'égare parce qu'il voit trop de choses à la fois.

Il aperçoit un objet ; il y court ; chemin faisant il en rencontre

un autre, il s'y arrête, et vous seriez, lecteur, bien fâché qu'il

s'y fût pas arrêté. Comment l'auteur (ou plutôt l'écrivain) qui

n'a que des mots à nous transmettre pourrait-il s'égarer ?

N'ayant point d'idées, il ne peut se méprendre dans leurs liaisons

et leurs combinaisons. Si un homme tel que Condillac (l'homme
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le moins décousu que je coiinoisse) avoit entrepris d'interposer

quelques lignes pour joindre davantage les paragraphes de

Montaigne, ceût été une bonne œuvre. Si un Lacépède (qui a

autant de goût que de science) vouloit, après moi, me rendre le

même service, j'aurois encore plus besoin de ce secours que
Montaigne. Au reste, si cet ouvrage-ci manque de liaison, qu'on

songe que je suis musicien, et que je laboure une terre étrangère.

Lorsque mes Essais sur la tnusiqiie parurent, le peintre David
me dit que je disois beaucoup, mais pas encore assez. Je dirai

mon reste, lui répondis-je, dans quelqu'autre ouvrage; ce que
je dis ici suffit pour le jeune musicien.

Voilà les remarques que je puis faire, au premier coupd'œil,

sur l'ouvrage qui m'occupe. S'il paroit de mon vivant ou après

moi, ce que j'ignore encore, les journalistes qui, pour être

piquans, ont plus besoin des défauts d'un ouvrage que de ses

qualités, diront le reste, et trouveront ici ample matière à leurs

critiques. J'espère au moins qu'on ne dira pas : Ciii bono ? à

quoi cela est-il bon? Ceci est ouvrage d'instinct, la nouveauté et

l'antiquité ne me font rien : je suis l'impulsion de mon âme.



CHAPITRE XXVI

POURQUOI LES ROIS ONT-ILS BONNE MÉMOIRE ?

La mémoire, c'est le souvenir de ce qui nous a frappés; c'est

le souvenir des bons et des mauvais traitemens que nous avons

éprouvés. Donc, ni gens, ni bêtes ne sont totalement privés de

mémoire. Depuis la bête la plus brute jusqu'à l'homme, depuis

l'homme brut jusqu'à l'homme d'esprit, il n'est pas difficile

d'apercevoir que la mémoire provient du bien et du mai que

nous avons éprouvé. Bien ou mal, honneurs ou humiliations,

ont des réminiscences inmanquables. Or, la mémoire d'écrire

provient de l'amour-propre blessé ou satisfait, comme celui-ci

provient de la sensibilité. Or, nous sommes tous sensibles,

ayant vie, et la mémoire, dans toute espèce d'animaux, pourroit

se calculer d'après le degré de sensibilité et d'amour-propre de

l'individu (i).

Les bêtes qui ont beaucoup de mémoire, telles que le chien,

l'éléphant, sont à coup sûr plus sensibles, et ont plus d'amour-

propre que les bêtes plus brutes qu'elles. Mais, dans les bêtes,

tout à des limites fixes ; chez l'homme, l'amour-propre n'en a

point. On dira que nos enfans n'ont que peu de mémoire,

quoique très sensibles, je dirois plutôt délicats ; leur sensibilité

n'est que physique d'abord, et ne devient morale que plus tard.

(i) Voyez le chapitre suivant. (G.)
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De même que les enfans, les idiots n'ont ni amour-propre, ni

mémoire. Il est cependant des fous orgueilleux, mais tout est

permis à la folie qu'on laisse agir. La sensibilité ou l'amour-

propre, disons-nous, est fondateur de la mémoire. Or, un roi

sans cesse adulé, caressé, fêté, prévenu ; auquel on fait

accroire quil peut tout ce qu'il veut; lui qu'on étudie pour lui

trouver des perfections, comme on nous examine pour nous
trouver des défauts, peut-il récuser tant de témoignages, est-il

naturel qu'il le puisse toujours? N'est-il pas malgré lui emporté
dans les brillantes et trompeuses régions de l'amour-propre ? 11

est tout-puissant, il peut tout, il cède plus aisément qu'un autre.

Céder par amour-propre, est-ce prouver qu'on n'en a pas ? —
Puisque la mémoire est propriété d'amour-propre satisfait ou

blessé, les rois ont la première mémoire, et nous la seconde. —
Nous sommes donc également partagés ? — Non, on cherche à

oublier ses peines et à éterniser ses plaisirs. Un roi encombré
de délices est comme enveloppé d'un nuage d'or qui le promène
d'une jouissance à l'autre, et, s'il éprouve des chagrins, tous

s'empressent à le consoler. Ne cherchons pas ailleurs pourquoi

les rois ont peu d'amis : c'est parce qu'ils ont plus de motifs

d'amour-propre que nous. La pâte humaine n'a qu'un levain,

l'amour-propre ; et c'est d'après la quantité que chacun en possède

qu'il est naturellement l'ennemi de celui qui est en droit d'en avoir

plus que tous, pas collectivement. L'inimitié des sujets envers

leur chef est donc, le plus souvent, en raison du degré de leur

amour-propre. On ne pardonne pas l'amour-propre à l'homme

à grands talens, comment le pardonneroit-on au roi qui en est

privé et qui jouit de toutes les prérogatives ? Oh ! qu'un bon

roi est chose rare et désirable ! Il faut que la nature l'ait créé

juste, car ceux qui lui sont assujettis cherchent sans cesse à le

faire dégénérer. Il faut, tel qu'un rocher, qu'il résiste à l'orage

de ses passions et des passions de tous; que toujours il soit

fidèle à la vérité et inflexible à la flatterie mensongère ; il

faudroit qu'il fût plus qu'un homme. Heureux, dit-on, celui qui

a la puissance de faire du bien ; heureux plutôt celui dont la

simple aisance écarte les caméléons, qui se montrent d'abord

désintéressés comme le chien fidelle et se métamorphosent

ensuite en sangsues !
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Je l'ai dit ailleurs : on a depuis longtemps remarqué que

l'amour-propre satisfait pousse l'individu à la graisse. Au
contraire, rien ne maigrit comme l'humiliation continuelle ; si

l'être ainsi traité ne devient insensible, il deviendra furieux.

Combien de vieilles Al lemandes de qualité mourroient de chagrin

,

si on cessoit de leur baiser les mains en les appelant Altesses ou

Excellences ! Aussi, sur vingt hommes du peuple, quinze sont

décharnés, et sur vingt rois, quinze gagnent de l'embonpoint.

On dit que Louis XIV souffroit, dans le tête-à-tête, des mercu-

riales que n'eût pas permis tel particulier. Je le crois, il y
trouvoit de la variété, étant sans cesse flatté en public. Rien ne

pousse à la vie comme le trône, mais comme dans la nature il

y a partout compensation, rien ne pousse plus à la mort que la

suprématie. Gare la satiété ! On en est bien près quand on peut

se dire : « Tout est à moi, l'or et les femmes ! » Lisez l'histoire,

vous verrez que tous les règnes commencent bien; les Caligula,

les Néron ont été bons princes ; ce dernier, obligé de signer une

sentence de mort, disoit : « Je voudrois ne pas savoir écrire »
;

ensuite, dégoûté de la vie, et non de la puissance, il fit éventrer

sa mère, pour voir, dit-on, d'où il venoit; il fit plonger les

chrétiens dans la résine bouillante et, ainsi enduits, ils servoient

de flambeaux pour éclairer la ville de Rome.
C'est dès le berceau, dès sa naissance, qu'il faudroit préparer

l'homme à ses destinées ; les premières impressions sont indé-

lébiles ; et si (selon le docteur Gall) (i) les formes du crâne

marquent des dispositions salutaires ou funestes, pourquoi ne

pas modifier autant que possible cette boîte osseuse qui, à la

naissance de l'enfant, n'est qu'une pâte molle, qui s'endurcit à

l'air presqu'aussi vite que le plâtre mouillé? Le cerveau a-t-il alors

action sur le crâne ? Je crains que non ; mais le crâne, préparé

à temps, donneroit de l'aisance au cerveau pour agir (2). Cette

préparation physique seroit bien plus efficace que les remèdes

(1) Le docteur François-Joseph Gall, né à Tiefenbrunn en lySS, mort à Paris en 1828,

inventeur de la science phrénologique, venait d'exposer son système dans l'ouvrage intitulé :

Anatomie et physiologie dit système nerveux en général et du cerveau en particulier, avec

des observations sur la possibilité de reconnaître plusieurs dispositions intellectuelles et

normales de l'homme et des animaux par la configuration de leur tête (1810-1820, 4vol. in 4°).

(2) Quand je vois une tête aussi longue que bête, je me demande pourquoi on ne l'a

pas arrondie dans le temps utile. Gall ne veut pas que cette opération (qui détruiroit son
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moraux. On punit, on récompense les enfans pour qu'ils se

souviennent qu'on est récompensé pour telle chose et puni pour

telle autre ; alors ils font le bien par intérêt, et se cachent pour

faire le mal. Les punitions trop répétées détruisent la sensibilité
;

sur dix enfans maltraités, huit deviennent mauvais sujets. De
plus, une seule punition injuste, ou qui paroît telle à l'enfant,

suffit pour augmenter, irriter son amour-propre plus en un
jour qu'il ne se fût accru dans une année. Les jeunes princes,

dira-t-on, sont punis avec ménagement ; des hommes éclairés

les surveillent. Oui, mais que de chemins sont ouverts à leur

amour-propre ! Vingt ambassadeurs baisent respectueusement la

main du bambin, pendant qu'il salit ses langes. Ainsi de suite

en toutes choses, jusqu'à ce qu'il soit homme. Que de souvenirs

flatteurs lui ombragent la tête toute sa vie ! Que de sujets de

semences de mémoire, que de sensations au profit de l'amour-

propre ! Pour régner, il faut savoir de tout un peu, n'être

étranger à rien pour pouvoir discerner et employer le bon d'un

chacun. C'est dire qu'un roi manque de temps pour approfondir

aucune chose. Accoutumé à avoir toujours raison, que de petites

remarques il fait pour étonner les courtisans qui ne manquent
pas de l'approuver (i) î Sans mémoire il n'est rien, puisqu'il

n'apprend rien profondément ; et en lui l'amour-propre doit

toujours aller en augmentant, puisqu'il ne diminue qu'en raison

inverse des connoissances approfondies que nous acquérons. Il

n'est que la marche inviolable de la nature qui fasse réfléchir

l'homme puissant, et l'avertisse qu'il ne peut sortir du cercle

humain. J'ai vu, oui, j'ai vu deux mouches copuler sur le nez

d'un roi vivant et non endormi : quelle audace !!!

Résumons ; la tête d'un roi est comme un dictionnaire où

tous les mots se trouvent, mais abstractivement, et sans en

particulariser l'emploi. Il suffit à l'homme de se perfectionner

autant que possible dans une seule science ; dès qu'il en a atteint

les limites, respectivement à ses facultés intellectuelles, c'est

système des protubérances) soit praticable. Pourquoi donc ne façonneroit-on pas une tête, à

la naissance de l'enfant, comme les Chinois façonnent les pieds de leurs femmes? D'ailleurs,

le plus souvent ne s'allonge-t-elle pas, forcée par les circonstances? (G.)

(i) Sous l'ancienne cour, j'assistois un jour au diner de Mesdames de France; on ne

devineroit pas ce qui fit rire, ce qui fut applaudi des courtisans ; une de ces dames dit :

« // n'y a peut-être que moi en France qui mange du sel avec le petit ialé. » (G.).
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alors qu'en rapprochant ce qu'il sait bien de ce qu'il ne sait

que confusément, il peut, par l'analogie de sa science avec

beaucoup d'autres qui s'y rapportent forcément, étendre ses

idées premières du connu à l'inconnu, et parvient ainsi à se

faire une encyclopédie mentale qui peut moins le tromper puis-

qu'elle part d'un point fixe, toujours inébranlable.

Répétons qu'un bon roi est chose rare et bien désirable.

Mais disons aussi que l'état le plus difficile à exercer est celui de

roi. S'il n'avoit l'avantage flatteur de la suprématie, je doute

qu'on trouvât l'homme réfléchi qui voulût d'un empire. Etre en

but à tous les amours-propres; ne pouvoir en contenter un sans

en mécontenter mille ; être épié depuis son lit jusqu'au trône,

être sans ami, s'il n'est bon diable ou un vaniteux ; être criblé

d'affaires toutes importantes, et noté dans l'histoire s'il fait un
faux pas. .

.
, ce n'est que la vingtième partie du poids d'un sceptre.

Dieu seul est capable de régner en perfection ; il dit : « Qu'ainsi

soit», et tout est ainsi qu'il l'a voulu.



CHAPITRE XXVII

IL EST DANS L'HOMME PLUSIEURS SORTES
DE MÉMOIRES

Nous avons attribué la mémoire à la sensibilité et à

l'amour-propre, qui n'est que la sensibilité mise en action.

D'où vient la sensibilité des nerfs ? Comment agissent-ils ? Par
les sens, et les sens par les nerfs, et le tout par l'intervention de

l'air, et des fluides ignés, connus et inconnus. Avons-nous un
empire égal et général sur nos sens ? Non, et voilà ce qui établit

plusieurs sortes de mémoires. Qu'est ce qui nous donne l'empire

sur nos sens ? La volonté de faire tout ce qui est possible relati-

vement aux facultés sensuelles, ce qui feroit de l'homme un être

suprême, si le plus petit insecte ne se grattoit parce qu'il en a,

comme nous, l'envie, le besoin et la volonté. L'empire effectif

sur nos sens n'étant pas le même, et différant dans chaque indi-

vidu de telle ou de telle autre manière, il y a donc autant de

mémoires différentes qu'il y a de modifications diverses relatives

à l'empire que nous avons sur nos sens. Ainsi, tel a la mémoire
locale des choses; tel a la mémoire sentimentale, qui lui

rappelle l'essence des objets et des choses; tel n'est sensible

qu'aux formes; tel a l'utilité des substances; tel a la mémoire
des sons par-dessus tout, tandis que l'autre ne peut retenir l'air
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le plus simple (i); tel ne peut chanter juste et entend quand on

chante faux : ce que j'attribue au défaut dans l'organe de la

voix, joint à une oreille juste. En comparaison morale, c'est

ainsi (comme dit le proverbe) qu'on voit une paille dans l'œil

de son voisin, et qu'on ne voit pas une poutre dans le sien. Le
poète a pareille mémoire à celle du musicien, plus la signifi-

cation des mots, moins abstraits que les sons. Du reste, l'un et

l'autre s'expriment volontiers par métaphores. A quoi attribuer

ces diverses mémoires ? A la primauté, à l'empire, à la faculté

privilégiée que nous avons sur un ou sur plusieurs sens. Ainsi,

nous avons des sens actifs, d'autres passifs, sur lesquels nous

exerçons plus ou moins d'empife, et qui nous renvoyent autant

de mémoires différentes, plus fortes ou plus faibles. Il est donc

une mémoire qui appartient à chacun de nos sens. 1° Mémoire
oculaire : on se rappelle d'avoir vu; 2° mémoire auditive : on

se rappelle d'avoir entendu ;
3° mémoire du goût : on se rappelle

d'avoir gotàté
;
4° mémoire nasale : on se rappelle des odeurs

qu'on a jadis senties ;
5° mémoire du toucher, ou mémoire des

formes. Ajoutons, comme sixième mémoire, celle que donnent

les sensations de l'amour, où tous les sens semblent être réunis.

J'ai souvent nommé septième sens celui qui nous transmet le

charme indéfinissable de la musique (2). De là toutes les

mémoires différentes semblent être expliquées, puisque tel a bon

nez, tel a bon œil, tel, bon goût, tel, bonne oreille, et tel a le don

de tout. La mémoire locale est plus matérielle que sentimentale;

cette dernière est préférable à l'autre, dans les beaux-arts surtout;

en conservant en soi le sentiment des choses, on se forme un
magasin de sensations, qui devient nôtre. Si l'on n'en conserve

que le matériel, c'est un magasin de marqueterie formé des

sensations des autres. L'ouvrier a la mémoire des formes. Le

philosophe, celle de l'utilité physique et morale. Le physicien,

celle de la qualité des substances et des formes. Le musicien a la

mémoire des sons initiativement à tout ce qui chante, parle,

brait, et qui forme des sons harmonieux ou incohérens.

(i) La mémoire musicale est-elle désirable dans ceux qui se destinem à cet art ?

Tellement désirable, que je doute si celui qui ne retient rien par cœur puisse jamais être

bon musicien. (G.)

(2) J'aime qu'il y ait autant de sens que de notes dans notre gamme. (G.)
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CHAPITRE XXVIII

DE LA PAROLE

Dans l'homme, la contexture des organes gutturaux et

pectoraux ne diffère pas beaucoup de celle de certains animaux,

à ce que disent les anatomistes. Donc, sans intelligence point

de parlage (i), autre que celui des bêtes; et sans la parole, nous
n'avons que les dons de l'instinct. Les sourds et muets
expliquent cette question : ils ont les facultés intellectuelles non
développées; c'est avec art qu'on les rend intelligens, mais c'est

un homme pensant et parlant qui les instruit par signes; sans ce

secours ils resteroient bruts, même plus bruts que les bêtes. Il ne

faut donc plus demander si le don de la parole provient de

notre intelligence, ou si l'intelligence provient de la parole : oui,

l'intelligence donne la parole, et la parole perfectionne l'intelli-

gence. Les bêtes qui ont le plus d'instinct et d'intelligence ne

parlent point, tandis que Ihomme le plus borné du côté de

l'esprit s'explique d'une manière telle et quelle par la parole.

Je crois cependant que les bêtes parlent, mais qu'il nous est

impossible de comprendre toute leur locution. A coup sûr, elle

ne disent pas : J'ai faim, comme : J'ai besoin de me reproduire.

Elles n'expriment pas leurs douleurs comme leurs plaisirs. La
douleur d'une blessure que leur fait le chasseur n'est pas

(i) Point de langage.
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exprimée par elles comme celle qui dit : « Je pleure mes enfans

qu'on m'a emportés. » Les animaux ont l'accent propre à chaque

sensation qu'ils éprouvent, sans avoir le mot qui la désigne. Et

qu'est-ce que cet accent? C'est une langue naturelle et univer-

selle pour tout ce qui a vie (i), une langue susceptible d'être

notée, mais différente dans chaque espèce d'animaux, comme
nous différons de langage d'un pays à l'autre, et même d'un

quartier à l'autre de la même ville. Quoique le chien n'ait

nullement le langage des oiseaux, l'homme distingue cependant

si le cri de l'animal quelconque appartient au plaisir, ou à la

douleur, ou à la colère; et la grande habitude des sons, que le

musicien possède plus que tout autre, doit faciliter beaucoup à

l'intelligence de cette langue universelle, qui n'indique néan-

moins ni les dates, ni les lieux; c'est, comme j'ai dit ailleurs,

une grammaire simple des verbes à l'infinitif; ce sont des accens

variés pour chaque sensation, dont la nomenclature seroit

divisible, subdivisible par ordre et par classes, si chaque espèce

d'animaux n'avoit pas différens cris significatifs pour exprimer

le même besoin, le même plaisir. Quelle différence en effet entre

le lion et la tourterelle dans leurs expressions amoureuses!

Une chose qui prouveroit que l'homme participe aux divers

caractères de tous les animaux, c'est la multiplicité de nos

langues, de nos idiomes. Quand les hommes n'auront qu'un

Dieu, un poids, une mesure et un langage, ils seront infiniment

plus unis qu'à présent. C'est la diversité en toutes ces choses qui

leur donne des opinions antifraternelles.

En observant certains animaux auxquels on apprend à

prononcer des mots, à chanter des airs, sans qu'on soit jamais

parvenu à leur faire placer, ad rem, un oui, un non, ou une

intonation; de plus, quand on observe que la pensée et la parole

ont toujours marché ensemble vers leur perfectionnement, on

assure que la raison et l'intelligence' seules nous ont donné la

parole. Les savans ont assez discouru sur la formation des

langues. Les besoins ont fait trouver les mots qui les expriment,

et l'homme instruit a fait les grammaires. Si je voulois comparer

(i) Les petits insectes parlent-ils i' Je crois que le ciron, la puce s'expliquent avec ceux

de leur espèce, mais que nous ne pouvons les entendre. Il y a dans les sons et les bruits,

comme en toute chose, des infiniment petits qui ne peuvent parvenir à nos sens. (G.)
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le langage parlé au langage musical, je dirois r les voyelles sont

comme notre corps sonore; les substantifs et les verbes sont des

phrases abrégées; les adjectifs, les pronoms, les particules, les

tropes, etc. etc., sont comme les agrémens, les notes de passage

que nous ajoutons, intercalons dans les phrases simples de

musique. Mais, dans l'un et l'autre langage, se servir de l'expres-

sion qui rend au juste notre idée, et une idée bonne, c'est le

secret du génie.
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CHAPITRE XXIX

LE MENSONGE PEUT DEVENIR LA VERITE

Oui, mais il faut toute la force véhémente de l'amour-propre

pour opérer ce prodige : ce que je vais dire le prouve. Une
demoiselle charmante écoutoit un vieillard discourant sur

l'amour : « C'est, disoit-il, un feu électrique, dont la première

étincelle dispose souvent de deux cœurs ; mais que d'attentions,

que de prudence et de soins il faut pour conserver le feu sacré

de l'amour ! D'abord, c'est une mer de délices, parce que, entre

amans, l'un suppose à l'autre tous les rapports qui constituent

le bonheur, et toutes les perfections qui unissent deux cœurs

aimans. Mais, bientôt, c'est une mer d'amertumes en voyant (i)

s'évanouir le prestige délicieux qu'on s'étoit formé avant l'expé-

rience. Le danger est encore bien plus grand quand le jeune

amour se glisse dans le cœur d'un vieillard auquel un reste de

vie suffit à peine pour achever sa carrière. Car l'amour (disoit-

il) est une propagande, et si l'on n'a plus d'offrandes généreuses

et libérales à lui faire, c'est une preuve que l'économie devient

notre partage. Il faut donc, avec prudence, l'éloigner de lautel

qu'on ne peut plus desservir, éviter le dieu cruel qui rit et se

repaît de nos larmes; qui, d'accord avec le temps et la mort,

(i) Cet emploi fautif du participe présent est familier à Grétry.
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fauche, abat les vieilles existences pour en former de nouvelles.

Alors, tous les charmes de la beauté, sa pudeur, sa vertu même
deviennent autant d'écueils pour la caducité. Fuis, vieillard

judicieux, fuis! Ton langage n'est plus celui des amours; le style

incisif n'appartient qu'à la jeunesse; la parure, que l'amour

recherche, est son apanage ; songe qu'entre la vieillesse et les

habits neuts il n'est point d'harmonie ; songe enfin que le plus

bel antique n'est que le mariage du temps et de la nature. »

La jeune demoiselle sourit à cette déclamation et forma,

par amour-propre, le projet de rendre son vieillard amoureux
d'elle. Cependant, elle ne put de sitôt percer l'égide de Minerve;

à son tour, le vieillard sourioit en remarquant ses caresses, ses

avances fines et dissimulées ; il s'étoit préparé en temps de paix

à la guerre qui alloit suivre (c'est ainsi que Charron désigne la

sagesse). Après quelque temps d'épreuves inutiles, piquée au vif

de ne point le voir à ses pieds, le croira-t-on ? le sentiment d'un

amour factice et calculé devint en elle amour véritable.

Le vieillard eut beau nombrer, exagérer les torts de son âge :

« Que m'importe ! disoit-elle, l'amour des jeunes gens n'est que

fatuité, suffisance et vanité ; ils croyent nous honorer par leur

choix impertinent. Vous, vous serez reconnoissant de l'amour

que je Vous porte, et que vous méritez à tant de titres... » Le

vieillard résiste encore : « C'est une gageure, lui dit-il. Made-
moiselle, que vous avez faite de me séduire. » — « Une gageure!

non, le vœu de mon cœur est de vous plaire, de vivre de votre

gloire et de vous consacrer ma vie. » Elle alloit embrasser ses

genoux en pleurant, il la retient, la presse entre ses bras et lui

dit : « Femme charmante, je sens le sacrifice que tu me fais. Ce

n'est que chez les Grecs que la beauté daignoit quelquefois se

couronner des lauriers d'Anacréon. Tu fais revivre chez nous

un sentiment sublime qu'inspiroità l'amante la gloire cie l'amant :

puisse l'amour t'en récompenser ! »



CHAPITRE XXX

DE LA RAISON

Michel de Montaigne a dit : « Ou la raison se moque, ou

elle ne doit viser qu'à notre contentement. » C'est bien ce qu'elle

fait ou ce qu'elle croit faire en toute occasion ; mais réussit-elle,

va-t-elle à son but? — Pas toujours, et pas souvent. On dira

qu'alors elle n'est plus raison. Elle l'est, comme elle fut toujours

en morale, raison de circonstance. La raison n'est pas comme
la vérité, qui n'est qu'une; il y a autant de raisons plus ou

moins bonnes que de circonstances qui nous déterminent avant

le terme d'une affaire; et quand certaine affaire est terminée,

souvent on cherche encore la raison qui nous a conduits au but

final.

En politique, dans le commerce et en amour, on peut

avoir tort dix fois, et finir par avoir raison.

Il est deux sortes de raisons bien distinctes, une physique

et l'autre morale. La raison physique de l'existence d'une chose

est la chose même; si nous étions infaillibles dans nos jugemens

et nos opérations, cette raison le seroit aussi; mais, de même
qu'en morale, nous sommes, dans nos opérations physiques,

entraînés par des aperçus fautifs qui nous font dévier de la saine

et véritable raison des choses.

La raison morale est d'institution humaine, presqu en toute
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chose; elle change avec l'esprit de l'homme, esprit qui est à la

fois physique, présomptueux et conventionnel.

La raison vieillit, la vérité ne vieillit pas. C'est avec une

religieuse pitié qu'on lit aujourd'hui dans l'histoire certains

faits qui avoient cours, par raison, dans les siècles antérieurs.

La raison du temps passé n'est souvent plus la nôtre : donc, elle

change selon les circonstances qui la précèdent, l'accompagnent

et la suivent. Aujourd'hui que l'instruction est plus générale,

on veut savoir la raison de la raison même et, si la raison

morale ne coïncide pas avec celle physique, ce n'est qu'une

pierre d'attente qui suppose que l'édifice n'est pas achevé.

L'homme du peuple dit à celui qui jette des pierres dans

son jardin : « Tu m'en feras raison, » puis s'ensuivent quelques

injures grossières et quelques coups de poing qui terminent

l'affaire. Mais entre gens instruits, que d'efforts pour avoir raison !

Dans les assemblées de gens de lettres, où l'amour-propre

règne dans sa plénitude, on se dit : — Ils ont tant d'esprit qu'ils

en font pitié.

Chaque chose a plusieurs faces que nous apprécions tous

différemment, chacun tient pour celle qu'il préfère et qu'il sent

le mieux. Que faire donc pour décider laquelle des faces est la

bonne ? Il faut observer toutes les faces d'un objet ou d'une pro-

position et appliquer chacune d'elles à la circonstance qui lui est

propre. Car telle chose qui vous plaît me déplaît, comme au

physique telle chose qui vous l^it du bien me fait du mal. En
tout on est soi, à moins qu'on ne soit rien de bien prononcé.

Le vieux Michel l'a dit encore : « Quel qu-e personnage que

l'homme entreprenne, il joue toujours le sien parmi. » Raison

morale, c'est donc convenance locale et actuelle. Vérité phy-

sique, c'est raison universelle. La réunion de la raison morale et

de la vérité physique seroit le bien par excellence, qu'il est diffi-

cile et souvent impossible de conjoindre dans l'état de civilisation.



CHAPITRE XXXI

DU DIFFERENT ESPRIT DES NATIONS

Les hommes instruits de toutes les nations composent un
corps respectable, dont les lumières descendent sur le monde.

Comme les rayons du soleil, les préjugés, les habitudes qu'en-

gendrent les climats, les religions, les gouvernemens divers se

rectifient quand Apollon et Minerve régnent dans le cœur et la

tête des élus. Il ne faut pas d'autres preuves pour s'assurer que

l'instruction véritable peut seule changer une horde d'hommes
féroces en une société d'amis. Qu'est-ce qui désunit les

hommes? Les intérêts, les opinions diverses. Car, s'ils n'ont

qu'un vœu, si la nature est leur seule étude, si l'unité de la

pensée les enchaîne, ils sont en harmonie. Mais, dira-t-on, la

rivalité des talens n'est-elle pas un obstacle insurmontable à

cette précieuse unité? Oui, elle existe, cette rivalité, mais indi-

viduellement, d'homme à homme, et jamais elle ne s'étend sur

la masse. Tel savant qui envie, qui critique, même par écrit, tel

autre savant, jouit au fond du cœur des progrès de la lumière

que son rival vient de propager. Son émulation porte plutôt sur

le désir de le surpasser que sur l'envie de lui ôter l'initiative

d'une précieuse découverte. Jamais l'homme instruit.n'eut la

force malheureuse de vouloir qu'un procédé utile n'eût pas été

trouvé par qui que ce fût, rival ou non. Augmenter la somme
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des connoissances est le principe de son émulation. Il jouit par

esprit de corps, en ambitionnant la gloire de l'inventeur ; il

profite, dans les occasions solennelles, du bonheur d'être son

confrère; c'est un tel, dit-il à l'homme en place, que je vous

présente, et qui s'intéresse à ma demande. Voilà de quelle

manière l'amour-propre est forcé de céder et de pâlir devant

la vérité. Nous avons tous une voix secrète, celle de la con-

science, qui nous arrête dans nos incursions trop égoïstes. D'ail-

leurs, quelqu'un se charge volontiers de nous avertir de nos

écarts trop exaltés. Diogène, chez les anciens Grecs, étoit le

frondeur des mœurs et des talens. Chez nous, Mercier (i) s'est

revêtu du même emploi ; il marche, comme à Rome l'ancienne,

derrière le char du triomphateur pour lui rappeler ses fautes,

en même temps que le peuple l'accable de louanges. Ce bon

Mercier me dit quelquefois : « Soyez sans inquiétude, je

n'attaquerai point la musique, c'est le langage des dieux. » Je ne

crois pas à ce qu'il me dit, car si les musiciens vouloient

usurper la suprématie dans les arts, il les couvriroit de

sarcasmes comme les autres, et il auroit raison.

Nous avons, ai-je dit, une voix secrète, celle de la cons-

cience, qui nous arrête dans nos incursions trop égoïstes.

Quand, après quelque succès, j'éprouvois un peu de fluxion

vaniteuse, je me disois : a Si l'on chantoit ton opéra à Pékin ou

à Constantinople, on ne t'entend roit pas. » C'est donc avec peu

de raison que nous laissons s'exaspérer notre amour-propre,

quand le bruit que nous faisons décrit un cercle si exigu. Quand
je vais au théâtre, j'observe la mine des auteurs comme, sans

doute, ils examinent la mienne. On voit, à l'air rayonnant de

celui-ci, qu'il est sur le trottoir, que celui-là est négligé et

malheureux. Il y a beaucoup de franchise dans l'amour-propre

des auteurs; ce n'est pas comme chez le négociant qui donne

(i) Louis-Sébastien Mercier (1740- 1814), auteur de nombreux drames bourgeois, assez

médiocres, et d'une quantité considérable d'écrits satiriques, politiques, philosophiques et

littéraires, remplis d'idées originales et de paradoxes. Mercier fut tour-à-tour républicain sous

la Royauté, réactionnaire sous la Révolution et révolutionnaire sous l'Empire. Son ouvrage

le plus célèbre est le Tableau de Paris, publié de 1781 à 1789, en 12 vol. in-8°, et auquel il

donna une suite sous le titre du Nouveau Paris, 1797, 6 vol. in-8°, et 1800, 6 vol. in-12.

L'auteur y peint, dans un style vivant et bourré de néologismes, les mœurs, les abus, les

vices et les excentricités de la haute société et de la bourgeoisie françaises de son temps.
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des fêtes anti-banqueroutières. Notre crédit à nous provient de

nos succès, et c'est le public en personne qui le constate et nous

juge. Quand notre succès n'appartient ni au drame, ni à la

musique, mais à quelque circonstance d'acteur, décorateur ou

danseur, c'est le feu de paille qui ne brille que momentanément.

11 est aussi aisé de juger du bien-être ou du mal-être des

jeunes femmes honnêtes que de celui des auteurs. La femme
heureuse est celle dont le mari aimable est homme dans toute

la force du mot ; toutes les fatigues du ménage et de la maternité

se supportent par elle avec joye, quand le maître n'usurpe pas

le droit du commandement. La physionomie de presque toutes

les femmes annonce le bonheur d'être bien partagées ou le

chagrin de la viduité au sein du mariage. Les filles savent mieux

composer leur figure ; elles savent que, pour trouver un mari,

il ne faut pas avoir l'air de le chercher, mais trop de santé

souvent annonce leur besoin; l'abondance annonce la disette.

Nos femmes, à nous autres artistes, vivent de notre répu-

tation ; nous sommes gens de tête et voilà tout ; il faut que nos

femmes aillent en ville pour apprendre ce que nous valons.

Dans nos logis, on n'entend parler que de problèmes, d'abstrac-

tions, de poésie, d'histoire, de musique, de tableaux... Tout

cela n'est que le superflu du bonheur des femmes. Une chau-

mière et mon amant ! disent les amoureuses. Cela veut dire

qu'il ne faut rien de plus quand on a tout. Mais quand l'amour

aura brûlé et déserté la chaumière, vous aurez recours au

superflu précité, n'est-ce pas. chères petites ? Nous épousons

nos femmes par amour et jamais par intérêt; c'est donc le

printemps de notre vie que nous leur consacrons. Il faut ensuite

fonder notre réputation, et le feu du génie ne s'allume et ne

s'entretient que des épargnes de l'amour : la couronne de

myrthe se change en lauriers. Malheur à l'artiste qui partage

également ses élans entre l'amour et la gloire; il ne peut donner

à ses œuvres que la mohié d'une âme. L'amour, en lui, ne doit

être que le véhicule d'une autre force, une force centripète, qui

ne s'exerce que pour la centrifuge. Femmes d'artistes, êtes-vous

donc si malheureuses quand, à chaque pas que vous faites dans

le monde, vous entendez dire : — Voilà celle qui inspire tant de

chefs-d'œuvre à son époux! — Oui, c'est une jouissance, mais...
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— Point de mais; il faut opter entre l'homme d'esprit ou le

manant; nos loix ne nous accordent que l'un des deux. Le métis

de ces deux-là ne vous plairoit pas, croyez-moi; vous envieriez

la gloire de celle qui possède l'homme supérieur au vôtre.

Croyez donc que, d'abord amante adorée dans vos beaux jours,

mère tendre dans l'été de votre âge, et compagne d'un grand

homme quand l'amour devient fugitif, est un sort bien digne

d'envie. Croyez que, dotées ainsi aux trois époques principales

de l'existence, passer ainsi sa vie entre l'amour et la gloire, est

le sort le plus doux d'une mortelle. Partout dans la mythologie,

on voit Apollon chéri des belles ; et, métamorphosées en fleurs,

elles lui sont encore fidelles. et n'ouvrent qu'à ses rayons divins

leur sein odoriférant.



CHAPITRE XXXII

ROUILLURE

On appelle à Paris un homme rouillé celui qui a quitté la

capitale pour aller s'enterrer dans une campagne éloignée.

Privé longtemps de l'exemple des gens de goût, devenu étranger

au courant des choses, il perd l'élégance qui accompagne, à

Paris, les mœurs et les talens. Néanmoins, cette rouille étoit

plus sensible chez les campagnards avant l'établissement des

journaux. Aujourd'hui, l'homme qui s'éloigne pour six mois de

Paris apprend jour par jour ce qui s'y fait et, à son retour,

« quelles nouvelles ? » est pour lui une question inutile. Au
reste, maints campagnards contesteront aux frivoles capita-

listes (i) l'infaillibilité en matière de goût, de même qu'on voit,

d'un pays, d'une ville à l'autre, les hommes se contrôler, se

juger, se condamner réciproquement sans pitié. Celui qui critique

est à son tour critiqué, le François à Londres ou à Madrid est

trouvé trop léger et noté de mauvais goût, ce qui partout veut

dire : non conforme aux usages reçus. Où établira-t-on le tribu-

nal du goût ? Quelle nation en sera le juge suprême ? Questions

difficiles à résoudre, puisque tous prétendent à ce brillant

emploi. Disons donc que chacun est bien en suivant son allure

(i Habitants de la capitale.
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naturelle, et qu'un lourd François et un Allemand léger sont

également ridicules, s'ils ne sont tels que par affectation.

A Rome moderne (comme jadis à Athènes l'antique), on
nous appelle encore dans les rues : signoi^ forestiero, tant il est

aisé aux régnicoles de discerner l'accent et la tournure d'un

étranger. Je l'ai déjà dit ailleurs, cette dénomination, ce mot de

forestiero doit nous paraître choquant; on est homme des

forêts si l'on n'est pas romain. Les Parisiens distinguent égale-

ment au premier coup d'oeil les étrangers, même ceux qui

copient les manières françoises; ils leur trouvent toujours un
peu de trop ou de moins du ton véritable. L'Anglois seul n'in-

siste point ; il porte avec lui son costume national, ses manières

et ses mœurs indépendantes ; il les conserve et en est fier.

Quoique les gouvernemens de France et d'Angleterre soient

rivaux et se disputent trop souvent la terre et l'eau, le François

(qui sait peu haïr) aime l'Anglois; mais ce dernier, très attaché

à son pays, confond le peuple et le gouvernement françois, qu'il

hait également.

Ces haines entre voisins sont universelles; c'est une

semence funeste qui s'étend sur tout ce qui respire. — Les

élémens primordiaux se combattent aussi, dira-t-on ; comment
leurs combinaisons vitales s'accorderoient-elles mieux ? — Oui,

tout est motif de guerre entre hommes. Guerre pour Dieu, qui

nous laisse faire. Qu'a-t-il besoin de nous châtier, quand nous

nous punissons si bien nous-mêmes? Guerre pour femmes, qui

nous laissent faire aussi, parce qu'elles sont charmées d'être les

objets de nos combats et de nos conquêtes. Guerre pour la terre,

guerre pour l'eau, guerre pour de brillans cailloux, guerre pour

de brillans métaux... Allons, bonnes gens ! battez-vous, sous

prétexte d'honneur compromis et d'insultes reçues; le champ
est si vaste en détours que les raisons politiques ne nous man-

queront point. Surtout, ne songez jamais qu'une chiquenaude

dans certaines divisions de votre individu peut vous envoyer

paître, ou plutôt vous envoyer engraisser la pâture de nos chers

descendans.

Est-il rien de plus dérisoire que le cadavre hideux du fan-

faron qui, après avoir bravé tout le monde, est à son tour

insulté par les chiens et les mouches ? O sainte philosophie ! tes
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sollicitudes seront toujours vaines sur un être faible par essence,

et robuste d'amour-propre. Accorde les élémens dont il est fait;

taris les sources pour pouvoir arrêter le courant. Tout ce qui se

passe dans les cieux ne se répète-t-il pas dans l'homme sur la

terre ? Les élémens cherchant sans cesse l'équilibre entre eux

sont néanmoins assujettis à la force prédominante du feu, qui

est leur roi : roi jusqu'à ce jour, visible, mais incompréhensible

pour nous. Cet homme-ci, dévoré par la flamme, recherche

l'eau qui la combat, tandis que, peut-être, le feu redoute

l'ennemi qui l'éteint, s'il ne peut l'absorber. Celui-là, n'étant

que matière franche et brute, accuse de fourberie celui, plus

accort, plus pourvu d'esprit, qui abuse de sa bonne foi. Celui-

ci, jovial et léger, est variable comme son atmosphère; il rit

de tout, même en se battant et en mourant pour son pays;

celui-là, nébuleux comme l'air qu'il respire, gorgé d'or, de

femmes et de bombances, meurt désespéré de n'avoir plus de

désirs à former. Et vous voudriez, philosophes, accorder, régu-

lariser cette engeance ? Peines inutiles; elle suit son cours

naturel, elle est suppliante et fourbe dans sa détresse, hautaine,

orgueilleuse dans sa prospérité. « Attrape qui peut » est son

dicton, et elle n'a d'humanité que par échange de quelqu'autre

bien.

L'homme fait pitié à l'homme qui pense ; voilà son titre le

plus méritoire. Il est ainsi, et ne peut être autre généralement.

Gloire à l'honorable philanthrope qui voit la foiblesse humaine
sans s'aigrir contre elle; qui, faisant le bien par inclination, vit

à l'abri de l'orage des passions, et plaint tant de victimes

malheureuses qu'il voudroit, et ne peut, sauver du naufrage.

11 ne peut exister que trois sortes d'hommes : l'intelligent, le

sot et le métis. Les deux derniers sont à la merci du premier, et

si celui-ci, après avoir calculé et disséqué le cœur humain, ne

devient pas philosophe ou misanthrope, c'est un coquin fîéfé.
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CHAPITRE XXXIII

ENCORE UNE FOIS, ESPRIT ET PROBITÉ (i)

Il faut de l'esprit, et du bon esprit, pour se conserver pur

dans ses œuvres. Il faut avoir le courage de résister à ses propres

forces. Il faut se croire trop grand pour s'abaisser jusqu'à la

duplicité. Dans cette disposition d'âme, l'amour-propre est un
bien.

Le sot est plus à dédaigner que la bête ; on trouve en lui

un mélange d'esprit, de prétention et de bêtise qui ne présente

qu'un tout insignifiant. L'animal domestique n'a que son instinct

et une habitude servile ; s'il passe le but, on le corrige et on lui

pardonne aisément des torts qui ne peuvent être que ceux de la

nature ou de l'éducation qu'il a reçue de nous. Le sot est plus

dégoûtant que l'imbécile ; le premier de ces deux êtres est entêté,

et cède à la force ; le second est ce que l'on veut qu'il soit.

Il n'est que l'homme d'un esprit solide qui ne renonce point à

la conviction dont il s'est pénétré ; la mort seule peut changer

son être et étoutîer en lui le cri de sa conscience.

L'homme d'esprit ne cesse pas d'être véridique en gardant

son secret ; sans mentir, il peut même vous donner le change si,

indiscrètement, vous cherchez à le deviner. « De quel droit,

(i) J'ai dit que je reviendrois sur cette matière, et j'y reviens. (G.)
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peut-il dire, viens-tu fouiller dans mon âme pour y sur-

prendre ma pensée avant que je ne l'aie mise à exécution ?

Ma pensée est à moi, comme l'air que je respire ; cent combi-

naisons me restent à faire avant de me décider ; les rapports

entre mes idées ne sont pas suffisamment pesés, et tu oses déjà

me supposer un résultat. Est-ce pour me fuir? Tu te hâtes trop;

attens que je te prie. Est-ce pour me suivre? Tu n'es que le lâche

espion des cœurs. » Souvent, je le sais, ce n'est ni l'un ni l'autre;

c'est un mouvement d'amour-propre qui veut prouver qu'on est

fin et intelligent ; au moins dirai-je que c'est de l'amour-propre

puéril et déplacé.

Le plus fin politique est celui qui, étant déterminé à une

opération, demande des conseils pour ne pas les suivre, et pour

savoir si on l'a deviné. Cette manière d'interroger sert encore à

lui faire connoître la trempe d'esprit de ceux dont il peut se

servir selon les cas et les circonstances. Enfin, garder son secret

n'est pas mentir. Faire croire qu'on veut une chose pour avoir

l'autre est une ruse d'instinct, qu'on remarque même dans

certains animaux. Tout autre détour (à moins qu'il ne vise au

bien général) n'est que politique astucieuse.



CHAPITRE XXXIV

POURQUOI ON AIME LES MAUVAISES TÈTES,
QUAND ELLES SONT INCAPABLES

DE BASSESSES DE PREMIER ORDRE

On les aime par amour-propre, parce qu'on a le plaisir de

les prêcher autant qu'on veut. Elles ont la malice de vous

laisser dire ; la réprimande n'est rien pour elles ; elles méditent

un nouveau tour pendant que vous les moralisez sur la faute

passée ; leur calcul est fait d'avance ; il leur est plus facile de

supporter la mercuriale que de renoncer à leurs chères habi-

tudes. Si elles se corrigent, on est fier de son ouvrage, on les

aime plus que d'autres enfants réguliers dans leur conduite. Si

elles ne s'amendent pas, il n'y a plus de ressources, dit-on, ni

d'espoir de changement. Cependant, avec un régime doux, de

bons exemples et de la patience, les inclinations changent, parce

que les humeurs et le tempérament ont changé. Quelquefois,

une fillette dont votre fils, à mauvaise tête, devient amoureux,

lui fait changer de mœurs pour lui plaire; cette jeune innocente,

qui n'exige rien de lui, fait ce qu'en vain vos efforts avoient

sollicité.

On dit que souvent une mauvaise tête est accompagnée d'un

bon cœur
;
je comprens que cela soit ainsi, quand tout est dans

le cœur et rien dans la tête. Le jeune homme agit alors par un
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reste d'enfance, distinct de nature, non encore modifiée par les

loix de la société. Il ment pour vous amuser, il donne comme il

prend et se croit disculpé en vous associant tacitement avec lui.

Il se demande comment on pourroit le gronder quand ce qu'il

a fait de mal étoit en partie pour vous procurer un bien. Les

incartades de la mauvaise tête vous obligent donc à vous occuper

de lui sans cesse. Au contraire, le jeune homme sage ne vous

occupe guère ; tout est en ordre chez lui ; vous êtes sûr qu'il

exécute ce que vous avez désiré ; on bénit son existence sans

s'inquiéter de ce qu'il fait. L'autre peut se perdre en un instant,

comment se résoudre à l'abandonner ? D'ailleurs, le méchant
fait passer le temps à ceux qui n'ont rien à faire, ce qui vaut

mieux que de s'ennuyer. Certaines commères ont besoin de jaser,

de prêcher, de pleurer ; il fournit, que de reste, à toutes ces

foiblesses féminines. En parlant de lui sans cesse, on dit : « Ne
me parlez pas de ce monstre, il me fera mourir de chagrin. »—
« Mais vous êtes dédommagée par son trère. » — « Oh ! pour

celui-là, c'est un ange, il est inutile d'en parler. »

Il en est des hommes comme des histoires, elles n'intéressent

que par les événemens qu'elles retracent, et plus ils sont extra-

ordinaires, plus ils nous font impression.



CHAPITRE XXXV

DU RIRE(0

Le rire, encore plus que les pleurs, distingue l'homme des

animaux (2). C'est une contraction nerveuse qui embellit la face

de l'homme et qui prête une nuance angélique à celle de la

femme. Il est quelques personnes que le rire enlaidit; c'est un
tort de la nature. « Je n'aime pas cet homme, il est trop gai »,

me disoit une femme. Je cherchai la raison de cette antipathie

pour le rire, et je la trouvai. Remarquez que ceux ou celles qui

rient la bouche fermée ont de mauvaises dents, et que ceux qui

ouvrent la bouche en riant ont des râteliers superbes ; le rire de

la décrépitude nous fait rire d'un œil et pleurer de l'autre.

Le rire est l'effet de la joie ; le bonheur constant (autant

qu'il peut l'être) épanouit les traits plus qu'il n'agite les nerfs.

Le saisissement, la douleur excitent le rire, même convulsif,

comme le plaisir. Je ne sais pas si j'ai dit, dans mes précédens

ouvrages, que, apprenant d'une personne que j'aimois qu'il

falloit nous séparer, je fus saisi d'un fou rire convulsif que la

dame vit d'un très mauvais œil. Si quelqu'un qui me lit se

(1) J'ai déjà parlé du rire dans mes Essais sur la Musique, mais j'en reparlerai ici

sous d'autres rapports. (G.)

(2) Toussenel dit à peu près de même : « Le rire est une faculté caractéristique de la

supériorité de l'homme. « A rapprocher de cette définition : « L'homme est un animal qui

sait rire )>, donnée par plusieurs philosophes. (Citée par Henri Bergson, Le Rire, Paris, igi3.)
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trouve en pareil cas, qu'il ne passe pas sa main sur son estomac

oppressé, s'il ne veut pas que pareille scène lui arrive. Les pleurs

succèdent aux rires, il est vrai, mais la personne qui vous

observe a reçu le coup, et il est dur de s'entendre appeler

monstre, cruel, roué, par celle qu'on voudroit se conserver au

prix de son sang.

Les contrastes plaisans excitent le rire. Les prétentions

déçues d'un être ridicule font le même effet, Molière, mieux
que personne, a connu les contrastes risibles, auxquels nul ne

peut se défendre de prendre part. Il connoissoit le côté risible

de chaque situation, comme Young (i) en sentait le pathétique

profond. Laquelle est préférable de ces deux manières d'être?

Hélas ! le chagrin est si commun dans la vie, qu'il est inutile de

répondre à cette question.

Le plaisir avide avec lequel chacun saisit le ridicule de son

voisin prouve que si l'homme n'est pas méchant jusqu'à vouloir

du mal aux autres, il est du moins enclin à les rabaisser pour

s'élever lui-même; car rire du défaut ou du ridicule d'autrui,

c'est dire : « Moi, j'en suis exempt. »

Molière étoit-il méchant? Non. Quand on sent comme lui

les côtés risibles du cœur humain, on généralise les sensations

pour les transporter dans ses comédies, et on ne se rit de per-

sonne en particulier. Au lieu d'en vouloir à celui qui lui offroit

un ridicule à peindre, il lui avoit obligation, il l'auroit payé, il

l'auroit embrassé, plutôt que de lui nuire par des sarcasmes

personnels et humilians. On le dit quelquefois grossier dans ses

expressions, aujourd'hui que nous sommes épurés en manières,

et, disons-le, de mœurs; c'est que la paillardise, et tout ce qui

s'y rapporte, touche de près à la plaisanterie. Nous rions de nos

incongruités pour dissimuler la honte dont elles nous couvri-

roient. Un gros homme en riant fit un vent dans un dîner où

j'étois : « C'est un la bémol », dis-je, très sérieusement, et la

gaieté du mot tempéra l'indécence. Voulant couvrir l'incon-

gruité de son enfant, une femme disoit, en société : « Pardon,

(i) Edouard Young, poète anglais (1680-1 765). Son poème, Les Ntiits (Night Thoughts),

inspiré par ses chagrins domestiques, fut traduit en français par Le Tourneur en 1769; cette

traduction, plus emphatique et plus lugubre encore que l'original, assura à Young, en France,

une réputation supérieure même à celle dont il jouissait dans'son pays.

172

/



messieurs, c'est que mon fils est sourd. » Je doute qu'une jeune

fille sourde s'oubliât à ce point : nous sommes plus voisins de

l'obscénité que les petits chats qu'on nomme femmes.
Finissons ceci par une histoire de chiens, dont je viens de

rire aux larmes. Dans la canicule, la police de Paris défend

qu'on laisse courir les chiens dans les rues, et c'est très bien fait;

mais on obéit peu à cet ordre, et alors la police fait jeter dans
la rue des boulettes de viande empoisonnées. Un de mes amis,

voulant garantir son chien, l'avoit muselé en fer troué, et par

malice avoit fait mettre une pointe au milieu de la muselière.

Son gros chien, qui couroit devant nous, alloit (comme on sait

que font les chiens) saluer tous ceux qu'il rencontroit en leur

plantant sa pointe dans le derrière, ce qui les faisoit fuir à toutes

jambes, comme on peut le croire. Je ne pense pas, de ma vie,

avoir ri avec plus de dilatation, pendant un quart d'heure que
dura cette comédie.



CHAPITRE XXXVI

LA NATURE PEUT-ELLE RECOMMENCER A FAIRE
TOUT CE QU'ELLE A FAIT ?

Si on ose supposer à Dieu une idée seconde ou ultérieure,

on peut dire : ce qui fut n'est plus, ce qui sera n'est pas encore.

Si, dans le principe des siècles, après que la nature eut reçu

l'ordre d'être ce qu'elle est et d'observer, conserver en tout sa

juxtaposition; si enfin elle ne recommençoit pas actuellement

tout ce qu'elle fit et a fait jadis, ce seroit parce qu'elle auroit

épuisé toutes ses combinaisons. Mais si elle les avoit épuisées,

s'arrêteroit-elle ? S'arrêteroit-elle après avoir fait plusieurs mil-

liards de productions inanimées, et autant d'animaux d'espèces

différentes? Non, elle ne peut s'arrêter. Elle est toujours la

même; telle elle fut, est, et sera. La nature n'est pas le néant,

c'est le ciel et la terre tels qu'ils sont ; le néant est plus incom-

préhensible que l'infini et l'éternité. Mais, comme il faut peut-

être à la nature plusieurs milliers de siècles pour confectionner

un être original et complet dans son genre, elle forme son germe

reproductif avant l'individu, et dans l'individu auquel elle

ordonne de se reproduire par son germe. Cet ordre est si général,

si absolu, si bien observé , si satisfaisant pour qui reproduit son

semblable, qu'on a osé qualifier du nom de vertueux celui qui a

la force malheureuse de résister à ce penchant universel. C'est
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le bonheur que la mythologie attribue spécialement à la plupart

des êtres surnaturels pour en faire des dieux ; ce ne sont cepen-

dant que des demi-dieux qu'ils reproduisent avec une mortelle,

tel Hercule, tel Achille, fils d'une déesse; mais, sur la terre, cette

reproduction si chère à tous, et à laquelle tous veulent coopérer

par ordre spécial, a ses limites. Si elle est surabondante, ses

alimens lui manquent, ou l'encombrement du nombre la tue par

maladie, et retourne ainsi au moule régénérateur. Je n'ai parlé

que d'un être reprocréant; on sent bien que la femelle a sa bonne
part de joie dans les noces matrimoniales. Ce n'est pas le hasard

qui réunit les molécules organiques pour former les êtres, c'est

l'affinité qu'elles ont entre elles. Tout est positif dans la nature ; le

mouvement des astres, des eaux, des vents, le mouvement interne

des corps vitalisés croissent ou décroissent sans cesse. Tout est

positif, dis-je, rien n'est fortuit. Le mot hazard naît de notre

bêtise que nous prêtons à la nature : ou « c'est un sobriquet que
nous donnons à la Providence», comme a dit La Rochefoucaud.

Les bêtes font par instinct ce que l'homme attribue à la

perspicacité! Je suis créé, dit-il, pour faire tout ce que je fais.

Il se croit fait exprès pour exécuter ses chefs-d'œuvre. Insensé !

crois plutôt que tu fais ce que Dieu et la nature te permettent et

t'ordonnent de faire. Tu vas plus loin encore : à t'entendre,

toutes choses furent faites pour toi, parce que tu t'empares de

tout ce qui est à ta convenance, et que tes désirs sont insatiables.

Tu murmures contre la température du ciel, comme s'il étoit

fait pour mûrir tes raisins et tes pommes de terre. Ne verras-tu

jamais que ce qui nuit à l'un, favorise l'autre? Si quelques

insectes te semblent inutiles à toi, si des bêtes féroces (un peu

moins que toi cependant) te nuisent, s'il est des poisons qui, pris

fortuitement, déchirent tes entrailles, tu oses demander à la

nature pourquoi elle les fit.

Pourquoi? Eh bien, je vais te le dire : elle les fit pour te

prouver qu'elle ne s'occupe pas de toi en particulier en les

faisant, et que tu es soumis, au juste, à la règle des combinai-

sons générales qui établissent toutes choses, et que tu n'es pas

plus qu'un autre ici-bas. La mouche qui suce ton sang, le lion

qui mange ta chair, te prouvent ce que je dis. Comment donc,

depuis les étoiles jusqu'au centre de ton globe, c'est pour toi que

175



tout fut fait ; et la piqûre de l'insecte dont tu méprises l'existence

suffit pour te donner la mort. Et, mort ou vivant, tu seras sa

pâture. Ils sont donc convenables à la nature, les insectes et les

animaux, puisqu'ils te mangent. C'est par cette transfusion

précieuse, peut-être, que tu reprens ton caractère original, dont

ton orgueil humain t'avoit si follement éloigné. Ne blâme plus,

crois-moi, les opérations naturelles, quand tu les vois en mal

ou seulement inutiles; crois qu'alors tu vois à travers le prisme

de ton égoïsme, ou que tu n'y vois goutte.

La manière dont tu procèdes dans les opérations scientifiques

atteste sans cesse ton insuffisance. D'abord tu as une idée, en

germe, et jamais mère, cela est impossible. Elle est d'inspiration

et d'instinct, mais gare l'application ! Selon ton esprit, droit ou

boiteux, tu vas combiner en rapports justes, ou incoercitivement,

cette idée première. Plus tu avances, plus tu t'éloignes, si tu as

pris une route divergente. Si tu as un bon esprit, c'est en opérant

peu à peu que tu arrives au mieux, et combien il t'en coûte pour

arriver là ! Pour parler poétiquement : si depuis quatre mille

ans que les philosophes écrivent, on avait pu rassembler leurs

ratures, le monde en seroit encombré ; heureusement, le temps

en a fait justice. Oui, le plus savant marche à tâtons; c'est degré

par degré qu'il perfectionne son œuvre. Arrivé à l'apogée de ses

facultés, il en est fier : prends garde! plus que bien est détestable;

et ton apogée, qu'est-ce? les limites de ton néant, un peu plus

qu'un autre qui ne peut rien. Cependant ne décourageons per-

sonne, ni nous-mêmes ; étudions, produisons, mais sans vanité.

Voyons plutôt ce qui nous manque que ce que nous avons

acquis, et la balance sera loin d'être à l'équilibre.

Nous faisons des livres pour annoncer nos trouvailles ;
si

nous faisions celui de nos incertitudes (i), il seroit très utile et

très volumineux. Il diroit : dans telle science, dans tel art nous

sommes arrivés là ; il nous manque tels et tels perfectionnements,

tâchons de les conquérir, après quoi nous verrons ce qu'il nous

faut encore.

Il semble qu'il y ait cette différence entre les beaux-arts et

les sciences exactes ; ceux-là parviennent plus tôt à leur perfec-

(i) Voyez le chapitre suivant. (G.)
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tion : témoins les productions des Grecs dans plusieurs arts,

surtout dans la sculpture et la poésie. Les sciences, au contraire,

ont besoin d'un temps long pour s'expérimenter. Pourquoi
encore? Parce que les arts d'imagination demandent le feu et

l'enthousiasme que donne la nouveauté de l'invention, et que
les sciences exigent tout le froid et le flegme de la réflexion

géométrique.



CHAPITRE XXXVII

DES INCERTITUDES SUR LES EFFETS
DE LA LUI^E

De tout temps on a remarqué que le terme des accouche-

mens coïncidoit avec une des phases de la lune, surtout quand
elle est pleine (i). Qui sait si nous-mêmes nous n'accouchons

pas plus facilement de nos idées scientifiques à la même époque,

abstraction faite de quantité d'autres circonstances qui facilitent

le développement de nos facultés, l'écoulement périodique des

femelles, notre bonne ou mauvaise humeur qui nous fait

qualifier de lunatiques, le bon et le mauvais temps assujettis

constamment au vent qui domine et dirige les nuages, les marées,

le flux et le reflux de la mer... suivant les phases lunaires (2\

Ces remarques, je le répète, aussi anciennes que notre

existence, ont acquis par le temps une force de conviction dont

il n'est plus guère permis de douter. Et nous ne savons pas

encore ce que c'est que cette lune, et d'où lui vient celte majeure

influence sur notre globe. Physiciens, que faites-vous? Ne déve-

lopperez-vous jamais ces phénomènes? Quand nous ne com-

prenons pas une chose, nous en écartons la difficulté en disant

que c'est folie, préjugé de bonnes femmes ; c'est le retranche-

(i) Diane préside aux accouchemens, dit la Fable. (G.)

(2) Voyez encore un fait rapporté chapitre X, second volume de cet ouvrage. (G.)
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ment ordinaire de notre amour-propre. Il en est des effets de la

lune, si constamment remarqués, comme des taches et des

monstruosités que les enfans apportent en naissant. Ces préjugés

populaires cesseront d'être tels quand l'évidence physique nous

éclairera, si tant est qu'il nous soit donné d'y parvenir. Quoi !

les enfans ressembleroient le plus souvent à leur père ou à leur

mère, ou montreroient un mélange des deux géniteurs ; ils

auroient communément leurs traits, leurs tics, leurs manières,

le son de leur voix, sans être une preuve que, comme dit le

proverbe, « telle graine, tel chou w?

L'imagination frappée d'une femme grosse, et plus encore

d'une femme qui conçoit, n'influenceroit pas sur son fruit, dont

le germe encore liquide est d'une tendreté et d'une susceptibilité

extrêmes? Conçoit-on ce qu'est l'imagination d'une femme au

moment de la conception? Elle-même ne pourroit en rendre

compte, tant elle est exaltée. C'est la Sibylle sur son trépied, c'est

Homère, les cheveux hérissés, concevant le plan de l'Iliade.

Gardez-vous, femmes, de penser à rien de sinistre dans cet

instant suprême. Si quelqu'un vous est plus cher que votre

brutal époux, gardez-vous, dis-je, de pensera lui, si vous craignez

de reproduire la ressemblance. Heureusement pour vous, la

nature y met ordre ; vous n'êtes plus alors, votre existence est

tout entière au grand œuvre. Gardez-vous aussi, pendant

les premiers mois de votre grossesse, de tout spectacle

hideux, d'animaux féroces, de grimaces et de contorsions des

bateleurs (i).

N'ayez, s'il est possible, envie que des choses que vous

(i) Si les femmes de Sparte eussent manié les cartes chaque soir comme font nos

dames, leur gouvernement eût défendu aux cartiers de représenter des figures horribles,

telles qu'on en voit sur nos cartes à jouer. (G.)

Grétry fait allusion ici aux jeux de cartes fantaisistes et patriotiques qui remplacèrent,

sous la Révolution et sous l'Empire, les anciens jeux de cartes ornées des figures traditionnelles

de rois, de reines et de valets, encore en usage aujourd'hui. A ces figures emblématiques, la

Révolution avait fait succéder des Génies, des Libertés et des Egalités : le cœur représentait

la Guerre; le carreau, le Commerce ; le trèfle, la Paix, et le pique, les Arts. Parfois les Rois

étaient métamorphosés en Sages, les reines en Vertus, les valets en Braves, et on choisissait

pour les baptiser des noms célèbres dans l'histoire. Il y eut ainsi des jeux où les rois étaient

des philosophes illustres et les valets, des républicains. Le Consulat inaugura les jeux de cartes

à personnages gallo-romains ; l'Empire imagina les jeux à figures de fantaisie. Après quoi,

peu à peu, les rois reparurent ; enfin, les reines et les valets reconquirent à leur tour, vers la

fm de l'Empire, leui's droits usurpés.
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puissiez vous procurer ; le monde a vieilli dans l'opinion que
ces envies impriment des traces au fruit qui vous est confié, et

vers lequel tout votre être se dirige.

Revenons à la lune qui, après le soleil, est l'astre, je ne

dirai pas qui agit le plus sur nous, mais qui est tout-puissant sur

nous et sur notre globe; qui mûrit toutes les substances et nous-

mêmes; qui les repompe après leur avoir donné la maturité; qui

nous infuse la vie et nous donne la mort en repompant notre

substance et notre existence (i). Après cet astre électrique, la

lune doit nous influencer, comme étant notre voisine, 400 fois

plus rapprochée de nous que le soleil ; mais les effets singuliers

de son influence, tout autres que ceux de notre grand régulateur

des jours et des saisons, sont encore apocryphes. On diroit que

ses influences nocturnes sont autre chose que l'électricité :

qu'est-ce donc? Si ses effets sont ceux de l'électricité par réver-

bération, ne pouvons-nous les expérimenter en petit? Que de

choses il nous reste à faire par l'électricité !

Ne pouvant sortir de notre atmosphère sans éprouver

l'anéantissement mortel, il est deux moyens qu'on pourroit

éprouver pour mieux observer, étudier les rapports qui existent

entre la lune et nous. Le premier seroit le perfectionnement des

verres microscopiques et acronomiques des longues lunettes. Le

second paroîtra dérisoire, si rien pouvoit l'être en fait de

physique. Depuis l'invention des aérostats, nous n'avons pu

pénétrer qu'à une certaine élévation dans notre atmosphère,

mais c'est l'aéronaute qui est contraint de s'arrêter et de des-

cendre ; le ballon iroit plus haut, et plus haut cent fois, si l'air

qu'il renferme étoit plus léger que celui qui l'environne. Or, il

faut changer d'air de hauteur en hauteur, comme on change de

chevaux de poste en poste pour aller plus loin ; et cet air ne

suffit pas : il faut le rendre plus subtil qu'il n'est en essence, pour

s'élever de plus en plus vers la lune; ce secret n'est peut-être pas

introuvable. Où trouver l'homme capable de résister à ce fluide

éthéré?

On pourroit croire que, dès l'instant de sa naissance,

l'enfant né sur une des plus hautes montagnes habituelles seroit

(1) Le soleil est le premier égoïste de l'univers, de l'univers tel que nous le connois-

sons. (G.)
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l'élève qu'il faudroit choisir pour cette expédition lointaine.

Déjà né dans une atmosphère presqu'éthérée, on pourroit,

peut-être, dès l'instant de sa naissance, et par gradations,

l'habituer à vivre dans un air artificiel plus subtil que celui

dans lequel il est né. Devenu adolescent, instruit des principes

physiques et astronomiques, et ses poumons habitués comme
nous l'avons dit, il franchiroit bien au-delà de l'espace parcouru

par nos aéronautes, pour observer cette lune, objet de nos

inquiétudes. Si nous pouvons franchir plusieurs lieues au-dessus

des plus hautes montagnes, sans doute que notre élève en fran-

chiroit le double ; ce seroit autant de gagné pour l'expérience.

(N. B. — N'oubliez pas, lecteur, que ce chapitre est intitulé :

Des incertitudes.)



CHAPITRE XXXVIII

VAUT-IL MIEUX AVOIR VICE ET VERTU QUE
DE N'AVOIR NI L'UN NI L'AUTRE?

Cette question a de l'analogie avec le chapitre L du premier

volume, qui a pour titre : L'indifférence est la plus dangeî^euse

maladie de l'âme. N'importe; la question que nous allons traiter

étant plus complexe, avancera le développement de la première.

C'est ainsi que, d'un chapitre ou d'un volume à l'autre, une pro-

position physique ou morale traitée brièvement se complète de

plus en plus dans la suite : tel est cet ouvrage.

La complexité est le partage de l'homme plus que des

autres animaux. La nature ne pouvoit lui attribuer ses émi-

nentes et nombreuses facultés sans complications. Cependant,

l'esprit de notre siècle s'attache à les diminuer en toute chose

autant que possible; il cherche à faire autant et plus que par le

passé, avec des moyens plus simples et mieux entendus : notre

horlogerie, et cent autres sciences et arts mécaniques, comparés

avec les inventions plus anciennes, en sont la preuve. Nous ne

changerons rien aux œuvres de la nature, mais nous perfection-

nerons ses outils, qui sont nous ; nous, dont elle semble se servir

pour deviner ses énigmes ; nous, dont elle entretient l'espérance

de la concevoir, et qui mourrons néanmoins sans l'avoir com-

prise. Venons au fait.
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L'homme vicieux et véhément est le fléau de la société,

qu'il ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre ; mais après

s'être senti contrarié, froissé de toutes parts, il lui reste de quoi

changer de système en se conformant au train des autres; il lui

reste force et mouvement, avec lesquels il peut tout faire, et

devenir un aigle dans quelque science.

Il n'est pas rare de voir le vicieux exercer, sans prétention,

quelques vertus sociales. L'instinct de la communauté des biens

est indestructible dans l'homme comme dans l'enfant et les ani-

maux ; mais celui qui prend sans réflexion ce dont il a besoin,

le donne de même quand il lui est inutile : on ne garde une

chose inutile que pour le besoin à venir; or, celui qui croit

qu'en tout temps il peut prendre n'a pas besoin de provision et

laisse jouir les autres. Au contraire, l'homme d'ordre, en se

privant de la plupart des choses qu'il possède, les laisse en

stagnation ; sachant se retenir sur les actions équivoques qui

peuvent dégénérer en abus, il arrête aussi les chances heureuses

qui en peuvent résulter... Voilà comme on entrevoit que les

extrêmes se rapprochent et que le vice et la vertu excessifs

peuvent être nuisibles à la société et qu'enfin tout excès est

condamnable (i).

Celui qui n'a ni vice ni vertu est nul par principes ; c'est une

machine encombrée et sans mouvement, qui n'est bonne qu'à la

refonte. Le mouvement est tout dans le monde moral comme
dans le monde physique; s'il produit le mal, il peut se rectifier

et produire le bien, mais on ne fait rien du statu quo. Le bien

lui-même, toujours subsistant, sans efforts pour se maintenir, se

corrompt. L'astre mobile ne nous agite que parce qu'il est lui-

même en mouvement ; s'il s'arrêtoit, notre sang se figeroit dans

nos veines, la nature seroit immobile. Ce seroit pis qiie la

mort : ce seroit la mort sans résurrection.

Je remarquois deux jeunes demoiselles; une, attaquée de

maux de nerfs, toujours agissante, parlant de tout, souvent ne

(i) Un homme connu de M. de Beaumont, archevêque de Paris, lui porte la lettre d'un

pauvre gentilhomme qui demande un secours. L'archevêque donne quelques louis, jette la

lettre suppliante au feu, prend le soufflet pour la brûler plus vite et dit : « Que ne peut-on

brûler ainsi M""^ de Pompadour, qui perdra la religion et le roi. » Voilà la vertu excessive,

trop souvent celle des prêtres. (Anecdotes de la cour de France pendant la faveur de la mar-

quise de Pompadour.) (G.)
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disant rien de bon, quoique jasant beaucoup, ayant cependant

quelquefois des éclairs de bon sens et d'esprit qui surprenoient

et auxquels elle n'attachoit pas plus d'importance qu'à son

bavardage ordinaire. On Taimoit cependant, parce qu'elle

amusoit et fixoit l'attention de tous. Que lui manque-t-il, me
disois-je à part moi? Plus d'aplomb et de rectitude dans ses

idées, en conservant cette activité précieuse qu'on pourroit

nommer un quart de fièvre, qui n'est dangereuse que quand elle

augmente.

L'autre demoiselle, forte en santé, ne disant rien et n'en

pensant pas davantage, sans malice, ne songeant ni à bien ni à

mal, mangeoit, dormoit, dansoit, sans sortir de son indifférence.

Que lui manque-t-il, me disois-je encore? Le mouvement, qui

mettroit en activité ses organes sains et robustes qui ne peuvent

agir, le mouvement qui forceroit ses facultés stagnantes à se

développer.

Disons donc que, tant au physique qu'au moral, le mouve-

ment, tel qu'il soit, est préférable à une stagnation qui donne

une existence négative, et que l'activité du désordre a bien

moins à faire pour se rectifier que la froide nullité. « Qui a le

plus a le moins », dit le proverbe. Ajoutons : qui n'a rien, a

tout à faire.



CHAPITRE XXXIX

QUE NOUS AIMONS CHAQUE CHOSE
DIFFÉREMMENT .

§ 1-

J'ai dit, dans le chapitre XVI de ce volume, que tous nos

sentimens d'amour ont rapport à nous; mais il se mêle des

sensations doubles et opposées dans le sentiment qui nous fait

aimer quoi que ce soit. Il semble (i) que dans ce monde il n'est

rien de pur, rien sans mélange ; il faut toujours plusieurs choses

pour en faire une.

§ 2.

Qu'est-ce que l'amour? C'est un être physique et métaphy-

sique qui ment toujours et ne croit jamais mentir. C'est un

besoin, un délire, une folie, une magie inconcevable; lui seul,

à force d'imagination, a le pouvoir de changer les défauts en

qualités et l'impur en délice.

§ 3.

Qu'est-ce que l'amour-propre d'auteur? C'est sa vie; il vit

de miel comme l'abeille, comme il prend partout où il trouve à

butiner pour faire son miel.

(i) Voyez le chapitre intitulé : Des sennations doubles, chapitre XIII de ce volume. (G.)
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Dans la bouche des autres, aime-t-on la vérité qui nous

blesse? Non : c'est là qu'une logique douce et persuasive est

nécessaire. Nous n'ignorons pas nos défauts; ils nous blessent

chaque, jour; mais la nature contrariée par la société et

l'habitude nous entraînent. On ne nous apprend rien en nous

les rappelant, et celui qui nous les reproche n'est pas plus que

nous exempt de faiblesses. Il te sied bien de m'appeler bossu,

toi qui es borgne ! Il faut donc toucher si délicatement cette

matière que celui à qui on adresse un reproche se persuade que

l'amitié seule provoque la censure. Je connois un adroit, un

aimable coquin qui, dans la logique, aussi douce que mielleuse,

commence toujours par trouver une face gaie, aimable, originale

dans le défaut qu'il va vous reprocher, et qui ensuite, à force de

mais et de si, vous le montre (clair comme dans une glace), un

défaut des mieux conditionné. Voilà ce qui s'appelle être adroit.

C'est le pêcheur qui couvre l'hameçon d'un appât, c'est l'idiome

diplomatique ; c'est ainsi que se parlent les princes qui ont égalité

de gros calibres.

§ 5.

Aime-t-on les princes ? A peu près comme les âmes foibles

aiment leur arracheur de dents.

Une jolie femme avoue-t-elle plutôt son accoucheur que

son dentiste ? Question embarrassante. L'un et l'autre, lorsque

criant, grimaçant (i), ils savent qu'à travers la toilette la plus

recherchée elle a quelqu'imperfection physique. Qui n'en n'a pas?

L'Apollon, parce qu'il est de pierre. Les femmes ont l'adresse de

se donner des ridicules qu'elles savent mettre à la mode pour

nous occuper d'elles et nous dérouter sur leurs défauts véritables;

leur adresse est extrême en cela et prouve leur amabilité incon-

testable ; car « je ne veux déplaire à personne » veut dire : « je

veux plaire à tout le monde. » S'il faut absolument que la

chambrière, l'accoucheur et le dentiste soient dans les arrière-

(i) Lorsqu'elle crie, grimace...
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secrets d'une belle, c'est de force, il faut se soumettre. Mais les

aime-t-elle? La femme de chambre est l'amie intime de sa

maîtresse; elle a soin de lui faire la longue énumération des

défauts occultes de ses rivales, mais la maîtresse fine et délicate

la tient derrière le rideau, et ne laisse pénétrer cette chère

complice que dans les petits appartemens.

Craint-elle plus de rencontrer dans le monde son accoucheur

que son dentiste? C'est le dentiste qu'elle redoute; il reste des

souvenirs consolans après l'accouchement, rien après l'opération

de l'arracheur de dents. Il a fait cesser le mal. D'accord, mais

qu'est-ce que le mal physique pour la coquetterie? Pour la belle

jeunesse, surtout féminine? Mourir n'est rien, plaire c'est la vie,

déplaire c'est pis que la mort. Revenons. L'accoucheur a vu la

femme défigurée, mais tout est réparé ; le désastre que cause le

dentiste quand il arrache ne se répare pas, même par de fausses

dents. On dit avec plaisir à l'un : « Monsieur, je crois que je

suis encore grosse. » On ne dit pas de même à l'autre : « Je crois

que j'ai encore une dent gâtée. » L'un est un arrière-agent

d'amour; l'autre annonce une décadence partielle. Une femme
grosse, qui n'est plus jeune, montre son embonpoint avec

ostentation ; on ferme sa bouche quand on a une mauvaise dent.

L'accoucheur ose faire de douces plaisanteries sur le plaisir

délicieux qui précède et qui suivra son opération; l'autre n'a rien

à dire, il arrache et s'en va ; il est rare qu'on le remercie, ou le

remerciement est d'un genre tout particulier. L'un invite à la

récidive, l'autre donne des préservatifs. Une femme dit : « C'est

mon accoucheur, » et ne dit pas volontiers : « C'est mon dentiste.»

Elle est fière de l'un, elle rougit de l'autre; l'opération de l'un a

été précédée de mille baisers ; celle de l'autre de cent douleurs;

celui-ci n'est qu'officier de la bouche, celui-là est le secrétaire

intime de ce qu'on a de plus précieux. Ces artistes ont peu de

rapports entre eux, leurs départemens sont trop distans. On dit à

l'un : «Voilà mon fils, vous souvenez-vous ?.. »— « Oui, madame,
c'est un enfant charmant, je l'ai jugé tel quand... » — « Ne
parlons point de cela, je vous en prie. » Et on en parle encore.

Retournons la médaille. Le mari de la dame, s'il est

amoureux d'elle, aime-t-il son accoucheur ? Pas trop. Malgré lui,

il roule dans sa tête des idées de jalousie... Il l'étrangleroit s'il

187



était sûr qu'il eût éprouvé ou qu'il éprouvât d'autres sensations

que celles de son ministère. Le dentiste est moins suspect au

mari, et, s'il est jaloux de sa femme, il n'est pas fâché qu'elle ait

une dent de moins et quelques adorateurs aussi.

Oh ! les vilains hommes que les maris, disent les femmes,

ils ne songent qu'à nous humilier. Belles, ils nous tyrannisent,

nous flétrissent; laides, ils jouissent de notre désastre; leur

amour pour nous n'est qu'amour-propre déguisé. Jupiter même
abandonnoit ses conquêtes et ne les défendoit pas des fureurs de

sa Junon. Tous les hommes sont les mêmes; ils nous prient, ils

s'humilient pour nous humilier, nous écraser, nous flétrir et

nous abandonner. Avons-nous tort (quand il en est temps

encore) de les désespérer ? Non, nous n'avons pour nous que

les apprêts du festin, les traîtres jouissent au dessert. Ah ! si les

femmes pouvoient s'entendre sans rivalité, nous les soumettrions

tous à notre empire; on n'entendroit que leurs soupirs, leurs

gémissemens et leurs cris désespérés; cette tragi-comédie nous

offriroit un spectacle délicieux. Mais que faire ? Il est tant de

femmes foibles qui nous devanceroient et riroient de notre

solitude, qu'il faut bien se résigner. — Oui, belles et bonnes

âmes, résignez-vous; depuis Eve, votre arrière-grand-maman,

jusqu'à vous, toutes les belles se sont résignées.

L'amour, ce cher tyran des cœurs, sait associer les douleurs

aux plus délicieux plaisirs ; c'est là sa tactique, sa magie ; il

règne, il est dieu, vous n'êtes que les prêtresses de son temple
;

obéissez donc, résignez-vous. Sans votre soumission à ces ordres

divins, que feriez-vous ? Où serions-nous ? Que seroit le monde?
Un soleil vivifiant échauffe la terre productive; vous êtes notre

soleil moral, les régénératrices du premier être terrestre.

L'amour vous choisit; il fit de vous l'instrument de nos joies et

de nos peines ; nous vous aimons et vous régnez sur nous.

Peuplez donc l'empire qui vous est soumis : en multipliant vos

sujets, vous augmentez le monde de vos adorateurs.



CHAPITRE XL

DU DANGER DES ROMANS

Il en est des romans comme de toute chose : rien n'est bien

s'il n'est à sa place. Sans cette condition, tout est à rebours; la

vertu déplacée peut être nuisible, et, avec cette condition, le

poison même devient salutaire. Il faut distinguer les œuvres

romanesques, soit pour les défendre à la jeunesse, soit pour les

lui permettre, en les appliquant aux circonstances y relatives.

Voyons d'abord notre proposition sous les rapports généraux
;

ensuite nous l'examinerons sous les rapports particuliers.

Les bons livres disent les choses telles qu'elles sont ou telles

qu'elles devroient être. Pour amuser, les romans sont exagérés

dans les faits et dans le style, ou ils ne seroient pas des romans.

Dès qu'on s'est habitué à cette enflure, à cette exagération,

comment en descendre, comment revenir à la vérité, qui alors

paroît aride, triste et sévère? Rien n'est beau après le beau idéal

qu'on s'est plu à forger; c'est pourquoi les dévots exaltés

prennent en pitié les hommes et leurs pratiques mondaines.

Si les romans consolent, dira-t-on, s'ils amusent, pourquoi

les défendre? Toutes choses ne sont-elles pas plus ou moins

romanesques, soit qu'on traite d'histoire, de politique, de

religion, d'amour, de fortune, d'amour-propre, de sciences

occultes ou de beaux-arts? Et pour captiver les imaginations
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fatiguées des hommes de nos jours, ne vaut-il pas mieux passer

le but que de ne pas y atteindre? N'est-ce pas en créant plus

beau que le vrai qu'on s'élève au sublime, dont on retient

toujours quelques nuances? Voilà comme, en n'envisageant les

objets et les choses que sur la face qui nous convient, nous nous

donnons toujours raison (i). Et le déchet du trop qu'on a pris

ne paroît-il pas tôt ou tard? N'est-ce pas là passer sa vie dans

une duperie continuelle? — N'importe, j'ai espéré, j'ai joui. — Et

après cent espérances déçues?— J'espère encore. — Non. Je vois,

au contraire, que ceux qui sont revenus des illusions regrettent le

temps perdu ; ils préfèrent une simple retraite champêtre à leurs

brillans et précédens châteaux en Espagne ; ils rougissent d'avoir

si longtemps mal calculé, et s'en tiennent volontiers à une réalité

moindre. Interrogez les désabusés d'amour, ceux de l'amour-

propre : c'est par honte qu'ils ne crient pas meâ culpa. Au
contraire, si vous voulez voir le mal de l'exagération dans sa

plénitude, écoutez la femme romanesque : il n'est point d'homme
digne d'être véritablement aimé ; il faudroit refondre ensemble

Lovelace et Grandison (2) pour faire un être accompli. Il n'est

point de femme qui mérite un attachement durable, disent les

hommes surnaturels : les unes et les autres cherchent et ne

trouvent jamais. Ce sont de vrais alchimistes moraux : ils ne

sont pas à la recherche du vrai, mais de l'extra-vérité, qui est à

égale distance du vrai et du faux. La vérité n'a qu'un point fixe,

un seul chemin y conduit, tous les autres sont divergens et vont

se perdre dans les espaces imaginaires; arrivés là, on s'ennuye

(c'est l'embarras des richesses), on redescend donc, et souvent il

est trop tard pour prendre une meilleure route. L'illusion seule

rend l'homme heureux, dit l'apôtre du mensonge (et cet apôtre,

je pourrois le nommer); il fait des phrases et des dupes parce

qu'il est aisé d'être éloquent quand on se permet l'exagération.

La vérité n'a qu'une route, je l'ai dit, il y en a mille pour l'illu-

sion, excepté pour les actes vertueux. «Ah! que c'est beau! »

veut presque toujours dire : «Ah! que c'est faux!» Et les

(1) C'est ainsi que sont faites les préfaces de libraires, des livres les plus rebutans. (G.)

(2) Lovelace et Grandison, héros de deux romans célèbres de Samuel Richardson_

Lovelace, dans Clarisse Harlowe, est le type du vice élégant ; c'est un séducteur habile et sans

scrupules ; Grandison, dans L'histoire de Charles Grandison (traduite en français par l'abbé

Prévost), incarne, au contraire, toutes les vertus.
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hommes le savent bien : ce sont leurs passions, leur intérêt, leur

amour-propre qui les rendent contrevenans. — Mais, dira le

romancier, je ne vous donne mon roman que pour un roman.

— Vous me trompez, c'est tout dire; vous me forcez à désirer

que telle chose arrive, vous me préparez un regret et jamais un

bonheur, et j'aime mieux un bonheur moindre qu'un plaisir

illusoire qu'il faut payer. — Mais un poëme épique ou drama-

tique n'est-il pas dans le même cas? — Oui, s'il oblitère en moi

mes facultés, mes mœurs, pour en substituer de factices et

d'impraticables.

Il est cependant des situations d'âme où la lecture des

romans est utile
;
par exemple : 1° aux jeunes personnes dont les

facultés intellectuelles résistent à l'âge qui les développe : dans ce

cas, quelques romans d'amour doivent produire un bon effet
;

2° à la vieillesse toute chagrine pour elle et pour tous ;
3° aux

enfans qui inclinent à un excès de piété; 4° des romans moraux

et choisis ad hoc peuvent faire réfléchir le joueur, le libertin,

l'escroc, en leur faisant concevoir l'horreur de leurs vices; il faut

dans ces cas frapper plus fort que juste, il faut doubler la dose pour

que le remède opère; 5° les gens appliqués à l'étude redoutent

d'entamer ces sortes d'ouvrages dont on ne peut quitter la

lecture. On peut néanmoins conseiller à tout cerveau bourrelé

de science de chercher une diversion salutaire dans les romans

bien faits et bien écrits; des études trop obstinées entraînent

dans un abasourdissement, un échauffement de tête toujours

nuisible à l'art qu'on cultive, et dont la lecture d'un roman
léger et agréable est le spécifique le plus sûr pour rafraîchir

l'intellect. Mais éloignons ces sortes de livres des mains de ceux

qui les aiment le plus; des jeunes gens non formés, des femmes

débiles, surtout de celles qui en raffolent, qui se font des tableaux

couleur de rose, que la réalité dément à chaque instant de la vie,

qui vivent dans un espoir, un avenir factice qui ne peut se réaliser

jamais, et qui, enfin, ne s'isolent de la société, pour errer dans

les illusions romanesques, que pour jeter ensuite sur nous leurs

regards dédaigneux. « D'où vient cet homme ? » disent-elles,

quand elles voyent l'homme de la nature. « Ah ! qu'il est

matériel ! Ses expressions sentent l'humanité â faire peur. »

On dit qu'il n'est plus de femmes savantes à corriger, comme
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du temps de Molière ; et les femmes romanesques, les compte-on

pour rien ? Ce sont elles que l'auteur comique par excellence a

eu en vue autant que les savantes sans discrétion. Les romans,

alors, n'étoient pas en vogue comme de nos jours ; mais Molière

savoit qu'une illusion mène à une autre et, au lieu des Femmes
savantes, sa pièce pourroit s'intituler aujourd'hui : Du danger

des romans ou des illusions (i).

(i) Les illusions toujours mensongères laissent en vous des traces indélébiles. Croit-on

à ce que je vais dire ? Oui, car c'est vrai. Une jeune dame me disoit ne pas aimer la lune. J'ai

su de sa mère qu'elle la punissoit dans sa jeunesse en montrant son derrière à la lune :
—

u Va, sois tranquille, ajoutoit-elle, elle ira raconter à tout le monde ce qu'elle a vu ! « (G.)
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CHAPITRE XLI

DES PULSATIONS DU POULS

C'est par l'électricité que tout agit; c'est le pouls de la

nature dans quelque science que ce soit; nos facultés ne sont

autres que l'art de conserver, d'utiliser, de ménager l'électricité

qui nous environne de toutes parts, et dont nous sommes rem-

plis. Le battement du cœur, du pouls, nos talens, notre génie,

notre esprit... tout est là.

Maître Soleil est tout, fait tout et dévore tout dans ce

monde. Chaud veut dire vie, froid veut dire morl.

La pénétrante électricité n'a peut-être pas de borne depuis

les étoiles jusqu'à nous. Les rapports entre les corpuscules

échauffés et homogènes se cherchent, s'unissent et vita lisent

continuellement en organisant des corps de toutes formes et de

toutes manières. Pourquoi ces corps sont-ils tels qu'ils sont?

Parce qu'il faut bien que quelque chose soit quelque chose, et

toujours selon sa nature. Etre et n'être pas est une absurdité;

être à rebours de sa nature est une monstruosité; être ce qu'on

est parce qu'on est ainsi, est tout simple. Se servir de ce qu'on a

est la loi suprême : on marche parce qu'on a des jambes, sinon

on rampe, comme bien d'autres. Il est inutile de répéter, pour

la centième fois, que celui qui a voulu que tout fût ainsi est le

grand maître.
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Puisqu'un même feu, un même fluide électrique nous

anime tous, quelle funeste force morale ne faut-il pas pour haïr

son semblable, un autre nous-même presque? Tous les animaux

prouvent cependant que la guerre est dans la nature, autant que

l'égoïsme. Tu as besoin d'une femelle, et moi aussi, donc

battons-nous pour la singulière figure que fait la belle en atten-

dant le résultat! Tu as besoin de substances nutritives, et moi

aussi, donc battons-nous à qui aura celle qui se présente. Si

encore on s'en tenoit aux êtres inanimés. Mais non : voyez ce

tigre qui aperçoit la biche innocente qui cherche elle-même sa

subsistance pour faire le lait de son petit qui crie; c'est son

déjeûner qu'il guette, ce tigre affamé, et, sans plus de pitié que le

soleil pompant tout ce qu'il éclaire, il fond sur sa proie qu'il

dévore. Que parlai-je de pitié? Il est dans la plénitude de son

existence, ce tigre, ce lion affamé qui vient d'engloutir toute

entière l'amante chérie de votre cœur, que vos cris douloureux

redemandent en vain à l'incurable nature. Et pour passer du

grand au petit, le moustique ou le cousin ne va-t-il pas aspirer

sa nourriture dans le sang et sur le visage de la beauté comme
sur la face du plus terrible monarque? Oh! amour de la vie, tu

te montres en tout et partout, même dans le guerrier qui semble

te mépriser; car, s'il te méprise, c'est pour jouir de toi. On
diroit qu'il a fui ; non, qu'on dise plutôt qu'il est mort : mais,

il faut en convenir, mourir est une singulière façon de vivre.

Les hiéroglyphes et l'imprimerie ont dû beaucoup augmen-

ter l'amour-propre humain et inhumain; sans agens conserva-

teurs des actions de l'homme, il eût, il auroit peut-être calculé

plus juste sur son existence. C'est donc provoquer à la mort

que trop glorifier ceux qui ont vécu. Si c'étoit par système

philosophique qu'on méprisât la vie et la mort, si l'on disoit :

« Rien n'est perdu, ma substance est productible » ; mais non,

c'est pour être conservé, où? Dans la pensée des survivans. Et

qu'est-ce que la pensée? L'être le plus métaphysique, le plus

banal qui soit entre toutes les conceptions; ce n'est qu'un

souffle qui, passant par nos nerfs, dit : « Il faudroit faire », et

ne fait rien si nous n'exécutons ce qu'il a inspiré.

Tout est en mesure dans le monde physique, et malheur

au monde moral s'il ne suit pas le même système. Le pouls
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indique le calme ou l'agitation de l'âme, comme le bâton de

mesure du sieur Rey, maître de musique à l'Opéra de Paris (i),

suit les mouvemens de la scène lyrique. Si le médecin a tâté le

pouls de l'agneau et du lion, il doit y avoir entre eux une

énorme différence. Le pouls indique bien qu'il y a désordre

chez rindividu, mais il ne dit pas exactement où est le mal.

Cette historiette le prouve. Un jeune gourmand de notre

Collège liégeois à Rome voit entrer le médecin. « Je veux, nous

dit-il, qu'il me fasse manger un poulet. » Il fait prier le docteur

d'aller à sa chambre ; en attendant, il grimpe et saute les

escaliers quatre à quatre et se jette sur son lit. Le médecin

entre chez lui, lui trouve une fièvre de cheval. « Il faut faire

diète.» — «Au contraire, signor doitore, j'ai depuis hier une envie

dévorante de manger un poulet, et je répugne à toute autre

nourriture. » — « Eh bien, essayons le poulet; je vais l'ordon-

ner, mais ne le mangez, pas tout entier. » Nous fûmes de cet avis.

Il y a la même distance entre le pouls de la jeune vierge

et celui du libertin qui la convoite qu'il y a entre le pouls de

l'agneau et du lion dont je parlois tout à l'heure. Mais si, entre

l'homme et la femme, les sentimens sont réciproques, si l'amour

répond à l'amour, ô femmes ! ne laissez pas approcher la main
que vous désirez de vos artères, le mouvement de votre sang

vous trahiroit. Si dans un salon on voit le calme régner sur dix

figures angéliques, c'est qu'alors on parle de choses indifférentes,

et que tous les hommes sont respectables, et rien de plus. Mais

que tout-à-coup il arrive un de ces aimables mirliflores (2) dont

on parle dans le monde romanesque, le pouls de ces belles passe

subito de Vandante au presto. Comment s'en assurer ? Qui te l'a

dit? Le voici. La maternité a deux temples; le second est la

gorge ; voyez donc les fichus agités, ondulans, leur rythme est

un pouls visible, aussi sûr que celui des artères.

L'électricité est le moteur-principe de la vie, c'est là que

Franklin a trouvé l'immortalité. Il n'est rien de plus vrai, de

plus beau, de plus noble que l'épigraphe que Turgot a composée

(1) Jean-Baptiste Rey, né à Lauzerte en 1784, mort à Paris en 1810, fut pendant trente

ans chef d'orchestre à l'Opéra et s'y distingua par des qualités de premier ordre. En 1794,

il fut nommé professeur au Conservatoire. Napoléon lui confia, en 1804, le poste de maître

de chapelle. Rey a composé plusieurs opéras et achevé Arvire ed Evelina, opéra de Sacchini.

(2) Le mot avait été créé peu d'années auparavant, sous Louis XVL
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pour lui. On la connoît, mais je me plais à la répéter : Eripuit

cœlo fulmen, sceptrumque tyraiinis. « Il ravit la foudre aux cieux

et le sceptre aux tyrans. » (On sait que Franklin étoit à Paris

l'envoyé des Etats-Unis d'Amérique, lorsqu'ils combattoient

pour la liberté.) Le cœur s'épanouit quand on voit ainsi l'homme

vertueux rendre hommage à l'homme de génie (i).

(i) C'est dans les salons de M™^ Helvetius que Benjamin Franklin, venu à Paris (en 1776)

pour négocier l'Alliance de la république des Etats-Unis avec la France, avait rencontré

Turgot. Et c'est alors que le philosophe fit, sur l'auteur du paratonnerre et de la liberté en

Amérique, le vers célèbre que cite Grétry.
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CHAPITRE XLII

IL EST, CHEZ L'HOMME, PEU DE CARACTÈRES
PURS, ET BEAUCOUP DE MIXTES

Trois caractères distinguent l'homme. Il est fort, foible ou
nul. Les passions viennent ensuite modifier, diviser, mêler ces

trois caractères types, mais en doses si inégales qu'elles forment

autant de nuances et de caractères mixtes qu'il y a d'hommes.
S'il étoit possible, faudroit-il réprimer les passions? Non, sans

elles, tous les hommes seroient nuls. On ne peut éviter les

influences de la constitution que nous recevons de nos géné-

rateurs ; celles du climat où nous sommes nés ; celles des

circonstances qui nous changent les effets de l'éducation et, plus

que toute autre, les influences de l'amour.

Consolons-nous cependant d'être assujettis à tant de différens

modes : il y a, en tout, compensation dans la nature. L'homme
fort et dur combat la foiblesse du foible; le foible inspire la

compassion du fort; et l'homme nul, celui dont les facultés

organiques sont tellement mêlées, comprimées entre elles, qu'elles

se nuisent et s'empêchent d'agir réciproquement, l'homme nul

n'inspire ni haine ni amour ; il reste isolé des hommes comme
de la nature.

11 est plus aisé de vivre avec le fort qu'avec le foible, dont
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les indécisions nous accablent ; l'homme tort est décidé, on lui

cède ou on le fuit.

« Connois-toi » , dit le sage. Connois-toi est bien aisé à dire,

mais, pour le désigner méthodiquement, il faudroit connoître les

rapports innombrables qui existent entre la nature et nous, qui

ne sommes qu'une mince fraction du tout ; il faudroit connoître

les hommes avec lesquels nous sommes en relation pour cal-

culer forces et foiblesses entre eux et nous, ou de nous à eux
;

calcul impossible, puisque tous nous différons les uns des autres

et que, tous formés d'élémens mobiles, l'instant qui va suivre

déroge souvent à l'instant actuel. Voilà pourquoi on ne peut

plaire à tout le monde ; voilà pourquoi il est si difficile et même
impossible, dans nos productions, de réunir tous les suffrages.

Cependant, quand un public nombreux s'assemble pour nous

juger, on peut obtenir un succès, sinon général, au moins

maxime, qui fait loi malgré les réfractaires. Dans nos spectacles,

c'est vraiment faire un cours de philosophie pratique que d'ob-

server cette mer en courroux qu'on nomme parterre, lorsqu'il

juge un ouvrage d'esprit (i).

Plusieurs milliers d'individus, tous constitués pour sentir et

juger différemment, sont là réunis dans un local resserré, où

chacun est mû selon son être et, en même temps, influence et

est influencé par son voisin qu'il touche, et dont il sent et voit

l'émotion électrique, agent-principe le plus communicatif. Les

vapeurs réunies de tous ces corps échauffés, affectés de plaisirs

ou d'ennuis, doivent former un nuage mixtionné dont le grand

atelier de chimie, l'atmosphère, peut seul séparer les atomes

spiritueux. Néanmoins, c'est à cette masse incohérente d'hommes

qu'il faut plaire, c'est elle qu'il faut captiver malgré elle ; car le

François, celui de tous les peuples le plus avide d'amusemens,

est en même temps celui qui est plus l'ennemi de ses plaisirs,

parce qu'il juge toute chose avec sa vivacité spirituelle et trop

prosoyste, qui lui fait deviner une phrase par un mot, une scène

par une phrase, et une pièce entière dans un acte. Mais le temps,

ce grand maître des choses et des hommes, calme les exaspérés,

persuade les incrédules, et met enfin chaque production à sa

véritable place.

(i) Voyez le chapitre XXI 1 de ce volume. (Cî.)
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Quel moyen pour réunir des opinions si divergentes et si

multipliées? Aucun qui soit efficace, parce qu'on ne réunira

jamais les divers caractères en un seul : l'unité n'est pas l'attribut

de l'homme ; c'est, au contraire, de tout un peu qu'il tient son

existence, ce dont il est très difficile de former un ensemble, à

peu près et jamais parfait. Cependant, par une instruction unique

et générale, par des principes avoués des maîtres dans les

sciences et les arts, et surtout par une classification reconnue

des caractères de l'homme, de leurs mixtes et des facultés y
relatives, chacun apprendra, connoîtra mieux un jour sa fonction

particulière, et n'ira plus la cherchant presqu'au hasard, en

perdant les trois quarts de sa vie sans connoître sa destination

par vœu de nature, et sans être fixé d'une manière utile à soi-

même et à la grande communauté. De plus, on connoîtra mieux

alors la marche et contre-marche des passions On dira :

1° l'homme est né imitateur, ne faites devant lui que ce que

vous voulez qu'il tasse ; surtout, n'agissez pas différemment de

vos préceptes ;
2'' en rien, ne trompez l'homme, si vous ne voulez

pas, tôt ou tard, qu'il vous trompe; 3° plus de mystères. Dites

franchement : on est sûr, on espère, on ignore (1). Jusqu'à

présent, on a trompé les foibles et les sots, mais, je le demande,
qu'a-t-on gagné ? L'état de nos mœurs est une effrayante réponse

à cette question. Vérité, vérité ! Sur cent circonstances où le

mensonge est nuisible, il n'en est qu'une, peut-être, où la vérité

peut nuire ; alors, taisons-la, en attendant le moment opportun

de la révéler. Oui, l'expérience nous donnera des hommes d'un

caractère plus nu. Les élus ne seroient pas toujours pour le ciel.

Le physique se plie au moral déterminé. L'homme probe

fleurira de la cendre même des êtres immoraux : c'est par la

mort que la nature se purge ; heureux si elle épargnoit les bons

et ne moissonnoit que les méchants. Mais sa marche est

invariable; ses innombrables combinaisons sont l'effet attentif de

ses substances mêmes ; donc, à nous de perfectionner l'homme
moral, comme nous cultivons les fruits de nos vergers.

C'est dans ce chapitre que j'eusse pu parler de la femme
avant que de parler de l'homme; car je la crois plus près que

Je reviens souvent sur ces sortes de tables physico-morales, comme étant choses

d'urgente nécessité. (G.)



nous de la nature. Sa foiblesse ne lui permet pas de résister à

ses loix; l'iiomme, au contraire, ce despote orgueilleux, résiste

et succombe avec sa raison, quand la femme se plie et se

résigne : c'est le chêne et le roseau de la fable ingénieuse de

notre La Fontaine.

Dans les situations les plus épineuses de la vie sociale,

j'entends dire aux hommes, même supérieurs dans leur état,

que leurs femmes leur portent bonheur; cela veut dire qu'elles

leur donnent d'excellens conseils. Dans ce cas, l'amour-propre

de l'homme attribue au destin ce qui n'appartient qu'à elles
;

mais en amour, il ne faut pas, je crois, trop les consulter ; elles

sont trop partie intégrante et intéressées, plus surnaturelles que

vraies.



CHAPITRE XLIII

DES ENFANS DE NOTRE SIECLE

Les gens âgés préconisent ce qui se faisoit dans leur jeunesse

et trouvent que tout va de pis en pis : erreurs de leurs sens vieil-

lis. Ce sont eux qui, depuis quarante ou soixante ans, ont baissé

vers la tombe ; n'ayant plus de cordes à vide dans leur cerveau,

les fibres cérébrales étant chargées d'anciens documens, ils ne

peuvent plus emmagasiner des idées nouvelles dans leur

mémoire; ils s'en tiennent obstinément et forcément aux

anciennes. Il y a folie de trouver étrange que la jeunesse

monte et que nous descendons : c'est l'allure de la nature

organisée. On diroit (et peut-être est-il vrai) que chaque partie

de la terre est à son tour favorisée de la nature : c'est aux grands

révolutionnaires à nous expliquer ce phénomène. Mais, en ne

parlant que de notre septentrion, il est aisé d'observer que jadis,

c'est-à-dire il y a un ou deux siècles, il naissoit un enfant bien

éveillé sur dix lourdeaux, tandis qu'aujourd'hui c'est le contraire,

il en naît dix spirituels sur un balourd. Est-ce nous ou les temps

qui avons changé? Est-ce l'instruction qui s'est perfectionnée?

Je crois que c'est le tout à la fois. Tout le monde en est témoin :

les enfans d'aujourd'hui savent l'histoire ancienne et moderne
et la géographie d'une manière surprenante ; en étoit-il ainsi

jadis? Ils savent leur langue par principes comme une gram-
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maire ; les mathématiques ne seront bientôt plus qu'un jeu

d'enfans des deux sexes, et l'on ne peut imaginer combien la

raison des femmes et des hommes y gagnera, ni combien les

préjugés y perdront. « Votre neveu (il avoit dix-huit ans), me
disoit un ancien professeur, sait plus de mathématiques que

nous autres vieux. »

La musique instrumentale a prodigieusement gagné : nous

avons, par douzaines, déjeunes professeurs deviolon qui enlèvent

toutes les difficultés à la première vue; j'en suis étonné, quand

je me souviens que le premier violon de Rome, dans le temps

que j'y étudiois, Réminèse, trembloit comme la feuille lorsqu'il

lui falloit, dans une église, jouer vingt mesures de solo (i).

Les gammes bien doigtées qu'on a aujourd'hui l'habitude de

faire exécuter en tous sens et en tous les tons nous ont donné

des femmes, par centaines, qui exécutent au piano avec une

légèreté et une élégance admirables. Les femmes écrivent des

lettres dont M'"^ de Sévigné seroit jalouse, des romans qui

marquent, après trois ou quatre romans-colossals de l'Angle-

terre. Nous verrons bientôt des femmes peintres (2) qui surpas-

seront de beaucoup les Rosalba (3) et les Angélique Hofman,

sans peut-être atteindre à la réputation de ces anciennes pein-

tresses, parce que les arts du dessin, de la peinture et surtout de

l'optique, ainsi que la méthode d'enseigner, ont fait des progrès

sensibles.

Nos danseuses de société sont plus fortes que celles de

l'Opéra du temps de Louis XIV. Dans nos spectacles, on voit

des enfans de quatre, de six ans (des filles surtout) étonner les

spectateurs ravis de la perfection de leur danse. Quel foyer

d'amour-propre se concentre déjà dans le cœur de ces enfans !

(i) Grétry se livre ici à une généralisation hardie. Depuis la fin du XVII^ siècle, avec

Corelli (i653-i7i3), créateur de l'école italienne du violon, et Tartini (1692-1770), fondateur

de la virtuosité moderne, l'art violonistique s'était remarquablement développé en Italie.

A l'époque où Grétry séjournait à Rome, la ville devait compter bon nombre de virtuoses

aguerris.

(2) On dit <( prêtresse », parce qu'il y en avoit jadis; je crois qu'on ne dit pas « pein-

tresse », « poétesse », parce qu'il n'y en avoit point, ou pas assez pour créer le mot. (G.)

(3) Rosalba, de son vrai nom Carriera Rosa Alba, pastelliste, né à Chiozza en 1670,

morte à Venise en 1757. Elle vint en France en 1720, fut reçue à l'Académie de peinture et y

envoya, comme morceau de réception, une tête de Muse qui est aujourd'hui au Louvre, collec-

tion des dessins.
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iMais que de choses encore il nous reste à perfectionner !

Un jour, chaque mot aura sa signification sans ambiguïté. La

chimie connoîtra plus parfaitement la nature des substances,

saura graduer, neutraliser leurs forces; et la médecine, l'art le

plus noble, le plus utile, le plus difficile et, pour cela même,

peut-être un des arts les plus arriérés, la médecine appliquera,

avec prudence, à la santé de l'homme, les découvertes chimi-

ques. N'est-il pas inconcevable que des maladies telles que

l'hydrophobie, la goutte, la pulmonie, etc., soient encore

souvent incurables au bout de tant de siècles (i)? Le temps doit

arriver où il n'y aura que les maladies d'intempérance forcée ou

naturelle qui seront incurables. J'appelle intempérance forcée

les excès en tous genres, et celle naturelle, la vieillesse.

D'ailleurs, n'est-il pas affreux qu'on permette à tant d'ignorans

d'exercer la médecine et qu'il leur soit permis d'assassiner le

monde impunément, quand on sévit contre toute autre espèce

d'assassins^

Un jour, la musique vocale ne sera bonne que chantante,

expressive, syllabique, et toujours exactement prosodiée. Il en

est ainsi de tout ce qu'on retient par cœur en musique ; une

seule faute de prosodie dans une phrase musicale qu'on se

plairoit à répéter cent fois, suffit pour qu'on s'en dégoûte; le

moindre défaut répété nous blesse de plus en plus en toutes

choses; c'est la règle, même en amour. La mode nous oblige

quelquefois à nous accoutumer à des irrégularités, mais c'est

dans des choses d'opinion, et jamais dans celles d'institution

naturelle; c'est par dépravation qu'on fait des eunuques, des

castrats et qu'on coupe la queue et les oreilles des chevaux et

des chiens. Nous connoissons peu la musique des Grecs, mais

nous savons que leur chant suivoit rigoureusement la prosodie

des paroles, et l'on ne peut supposer qu'un peuple si passionné,

si voluptueux chantât sans âme et sans expression ses amours

et ses dieux, avec lesquels ils (les Grecs) passoient imaginaire-

ment et si délicieusement leur vie. Nous nous rapprocherons

(i) Grétry. qui — on Ta vu plus haut (chap. XXXVH) — prédisait les progrès immenses

que devait faire de nos jours l'électricité dans ses applications multiples à la vie moderne,

avait aussi l'intuition des découvertes faites par la thérapeuthique dans le traitement de

l'hydrophobie et de la tuberculose. Il n'y a que la goutte que la médecine est, jusqu'à ce jour,

restée impuissante à soulager.
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donc de la musique grecque, quand la nôtre sera telle que je

viens de le dire (i). Nous aurons de plus l'harmonie, qui est

notre domaine, comme la perspective est celui de nos peintres.

Quant à la sculpture et à l'architecture, il semble que notre

maximum sera longtemps d'égaler les Grecs.

Les beaux-arts ont un terme qu'on ne peut outrepasser sans

risques. On peut perfectionner quelques parties antérieurement

négligées, mais qui sait si alors le type principal n'y perd pas ?

Les objets ne valent que par opposition d'autres objets ; c'est en

négligeant une chose qu'on en fait valoir une autre. Une char-

mante petite femme seroit difforme si on lui donnoit une taille

haute, en conservant ses traits fins et délicats.

On ne peut se faire l'idée de l'enfance du monde physique
;

c'est lui qui semble être sorti tout armé du cerveau du maître.

Mais le monde moral a dû passer, passe et passera par mille

gradations.

Plaignons l'humanité.

C'est du choc des erreurs que naît le vérité.

En rétrogradant au principe de notre existence, supposons

que le domaine de nos connoissances à acquérir fût de cent

propositions; de siècle en siècle, quelques-unes furent expliquées;

c'est ainsi que, de génération en génération, la masse fut accrue,

et que l'enfant de nos jours naît homme, respectivement à son

trisaïeul ignorant. On fera des hommes comme on fait des fruits :

il ne s'agit que de cultiver l'arbre producteur et le fruit naissant.

L'homme primitif avoit tout à faire, il erra longtemps, sans doute,

dans l'obscurité des siècles ; enfin, il acquit dix, son fils vingt, y
compris les dix antécédens, et ainsi de suite jusqu'à cent, où je

suppose que nous sommes par^'enus. Quel homme assez osé peut

dire que nous avons atteint à notre apogée? O journalistes

refroidisseurs ! journalistes chinois qui vous plaisez à borner

nos connoissances, celles de limiter les facultés illimitées de

l'homme, cessez de restreindre son génie inventit par vos diatribes

indécentes. Est-ce donc un si bel emploi que celui d'eunuque

(i) Grétrv néglige de tenir compte des modifications intervenues, au cours des siècles,

dans les conventions de l'expression musicale,, modifications telles que la cantilène hellénique

demeure lettre morte pour la presque totalité des auditeurs modernes.
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impuissant, qui nuit à qui veut faire? Finissons. Ce n'est pas

sans raisons qu'on entend dire partout, et dans toutes les classes,

qu'il n'y a plus d'enfans; c'est en comparant notre jeunesse

écoulée à celle actuelle que nous faisons cet aveu qui blesseroit

notre amour-propre, si nos descendans n'étirent notre ouvrage.

On disait à Vestris, père, jadis premier danseur de notre Opéra

de Paris, que son fils, son élève, dansoit mieux que lui. « Je le

crois, répondit-il, je n'ai pas eu un maître comme le sien. »

C'est ainsi que l'amour-propre trouve toujours à se dédommager.
La créature la plus difforme, la plus misérable, trouve encore

de quoi se consoler dans la compassion qu'elle inspire, tant

l'homme est fait pour tirer parti de tout. N'est-ce pas tirer parti

de la mort même que de travailler à sa réputation ? Quel homme
de sens ne voit pas qu'on n'est reconnu qu'après décès ? Mais de

même que le présent est gros de l'avenir, l'avenir flatteur, fût-il

douteux, se transfère dans le présent, pour servir de véhicule à

l'homme studieux.



CHAPITRE XLIV

DES DEUX « LA HARPE «

On crie, on glose contre La Harpe, parce qu'il a changé de

système en route. Pourquoi donc crier si fort? S'il a changé de

système, c'est que lui-même a changé. Sommes-nous les mêmes
à vingt, quarante ou quatre-vingts ans? Il s'en faut; donc nos

opinions changent et doivent changer. Si, dans sa jeunesse, on

eût dit à La Harpe qu'il passeroit de l'incrédulité au bigotisme,

il nous eût ri au nez. C'est cependant ce qu'il a fait, et il croyoit

encore avoir raison (i). C'est par hypocrisie, dit-on, qu'il s'est

fait capucin. De l'hypocrisie quand on se sent mourir? Cela

n'est pas vrai! En mourant, l'athée Lalande«(2 mettoit plus de

(i) On sait dans quelles circonstances La Harpe se convertit au catholicisme; ayant été

enfermé pour quelques jours au Luxembourg, comme suspect, il se dégoûta subitement de la

Révolution, dont il avait tout d'abord épousé les principes avec enthousiasme; la peur lui

brouilla les idées, et la lecture de VImitation de Jésiis-Cht-ist acheva de le troubler. Il redevint.

du coup, monarchiste, en même temps qu'il affirmait ses nouvelles convictions religieuses

avec un éclat qui lui valut de nombreux désagréments.

(2) Joseph-Jérôme Le François de Lalande, illustre astronome français, né à Bourg-

en-Bresse en 1782, mort à Paris en 1807. Il professait hautement ses opinions athéistes,

disant : « Je me félicite plus de mes progrès en athéisme que de ceux que je puis avoir fait

en astronomie... Le spectacle du ciel paraît à tout le monde une preuve de l'existence de

Dieu; je le croyois à dix-neuf ans : aujourd'hui je n'y vois que de la matière et du mouve-

ment. )) En 1800, il publia deux Suppléments au Dictionnaire des athées de Sylvain Maréchal,

qui range, parmi les athées célèbres, les philosophes de tous les temps, y compris Socrate,
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jactance, étoit plus hypocrite (i) que La Harpe; peut-être que
l'athée a soutenu son rôle en tremblant. J'aime mieux l'homme
qui dit franchement : « J'ai été dans l'erreur et je me repens. »

Il y a certes plus de douceur à espérer qu'à désespérer sur son

avenir. Les merveilles visibles de la nature annoncent son

auteur. De plus, l'esprit particulier qui vivifie l'homme, son

amour-propre, qui n'est ici que l'heureux sentiment de sa force,

et son désir inné d'immortalité, suffisent pour lui faire croire

qu'il peut être encore après avoir été.

« On ne comprend pas qu'un homme, après avoir été poëte,

philosophe, déiste, presqu'athée, devienne dévot à la fin de sa

vie». Ce sont là les propos qu'on tenoit hier encore sur le

compte de La Harpe, qu'on comparoît aux deux Sosie de

YAmphitrion . C'est depuis qu'il est mort qu'on l'attaque si

généralement. De son vivant, on redoutoit son bec d'acier, ses

ongles crochus et sa plume acérée. Quelqu'un demandoit encore

comment il étoit devenu plus méchant dans l'état de dévotion

qu'auparavant. On citoit en preuve une pièce de vers inédite où
il traite Voltaire, jadis son cher maître, son idole, et J. J. Rous-

seau, avec le dernier mépris. Je répondis à cela qu'on devenoit

dévot par différentes causes : par foiblesse d'esprit, — et ceux-là

sont les jouets des Tartuffes
;
par dégoût des hommes et de la

vie : tel fut La Harpe ; ceux-là, plus énergiques, méprisent

l'homme, méprisent l'œuvre de Dieu pour venger le Créateur.

Tout prouve que l'homme est esclave de sa nature actuelle, et

qu'à mesure qu'il change, il s'imagine que toutes choses ont

changé. La Harpe fut prisonnier pendant la Révolution pour
avoir été patriote; c'est alors que la rage de l'humiliation lui

inspira la haine des hommes et qu'il se jeta dans les bras de

Dieu. Si on lui eût dit : « Bientôt tu seras libre, tu reprendras

tes premiers principes», il eût répondu : « Non, mes principes

actuels sont le résultat de mes derniers sentimens ; c'est le cri de
ma conscience que je proclame. » Et il mourut pour ne plus se

dédire. Dans ses œuvres posthumes à la raison première, et en

saint Augustin, saint Thomas, Bossuet, Fénelon et jusqu'à Moïse, Mahomet et Jésus-Christ.

Voir, page suivante, la note de Grétry. Celui-ci reviendra sur ce sujet au chapitre premier du
volume V, Réparation envers l'asti-ononie Lalande.

(i) La jactance et l'hypocrisie sont également des mensonges. (G.)
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parlant de mes opinions philosophiques, il dit que je changerai

de façon de penser. Cela peut être vrai
;

qui peut répondre

entièrement de son avenir? Mais je proteste que j'espère, avec

ferveur, avec larmes, l'immortalité des âmes. Renoncer au

bonheur de me retrouver avec mes enfans, ma femme que je

viens de perdre en l'adorant (i), est au-dessus de mes forces. Si

c'est une erreur, elle me plaît, me fait du bien et ne nuit à per-

sonne. Je ne me reproche pas une seule fois d'avoir menti de

gaieté de cœur. Si dans mes derniers instans on s'empare de moi,

je dis d'avance ce qu'eût dit La Fontaine : « Je suis foible, je

suis mourant, faites de moi tout ce qu'il vous plaira (2). »

Dans l'univers, que d'âmes à conserver, dira-t-on, depuis

l'immensité des siècles passés et dans l'immensité des siècles à

venir! Mais qu'est-ce que ce nombre d'âmes en comparaison

de l'infinité de l'espace? Concluons.

Nos passions sont les ressorts qui nous font agir. On dit

improprement : l'âge des passions, car chaque âge a les siennes.

L'enfant ne peut suffire à substanter son être, dont le dévelop-

pement ne s'arrête ni jours ni nuits. Le complément de l'individu

amène le désir de la reproduction : rien de plus naturel que de

se dédoubler quand on est double, quand il y a trop pour un,

quand l'unité souffre de la surcharge. La vieillesse retourne à

une espèce d'enfance; même foiblesse, même envie de la corro-

borer. Mais c'est le retour du soleil; il marche à l'hiver comme
dans le printemps il marchoit à l'été : c'est le mouvement rétro-

grade qui succède forcément à l'ascension de toute force quel-

conque, arrivée à sa brillante et ultime période. Puisque

l'homme se métamorphose de telle sorte dans le temps et par le

temps, ce ne peut être que par amour-propre, par dissimulation

envers lui-même et les autres qu'il s'efforce de paroître toujours

le même. Quand en lui tout est changé, il y a presque toujours

excès dans nos désirs : on veut trop lorsqu'on est fort, on veut

trop quand on est foible ; la nature nous pousse à la mort en

nous faisant abuser de la vie. Que lui importe que l'atmosphère

(i) Elle est décédée dans le mois de mars 1807 ;
j'écris ceci en juillet 1808. (G.)

(2) L'athée Sylvain Maréchal me disoit un jour qu'il m'avoit mis dans son Dictionnaire

des athées; il vit que cela me déplaisoit. «Tranquillisez-vous, me dit-il, j'y ai mis aussi

Fénelon, Bonaparte et Jésus-Christ. » — c( En ce cas, lui dis-je, on ne peut se plaindre de se

trouver en si bonne compagnie. >> (G.)

208



ne soit formée, remplie que de nos derniers soupirs' Eternel
serpent, elle se nourrit d'elle-même, et ne peut finir que par
1 ideemconcevable que ce qui est au physique ne soit pas ou
ne son plus.



CHAPITRE XLV

DE L'EXISTENCE DE L'ETRE RESPECTIVEMENT
A L'ÂGE

La création est incompréhensible à l'homme : c'est là que

la main de la nature l'arrête le plus fortement. Nous sommes
comme une troupe d'insectes tournant à l'entour d'un cercle

immense, qui renferme cette grande vérité, que jamais nous ne

pourrons expliquer.

Notre existence et sa fin peuvent se diviser en dix sections

ou stations, ainsi qu'il suit :
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positif à l'existence de l'être : c'est l'homme m partibus. Mais
la gélatine est l'homme commencé; il n'a plus qu'à suivre sa

formation naturelle. Cependant, tel germe, tel homme, à moins
qu'on ne le dégrade par des excès ultérieurs (i). Si l'homme
songeoit au bonheur ou au malheur de sa race, il regarderoit

l'acte de sa reproduction comme le plus solennel de sa vie.

Le foetus est le germe et la gélatine consolidés ; le coeur bat,

le mouvement est donné, la mort seule peut l'arrêter. Qu'est-ce

donc que la vie ? Le mouvement. Qu'est-ce donc que la mort?

La cessation totale du mouvement. Où est le mouvement? Dans
les esprits qui s'élèvent ; dans les solides qui pèsent et s'abaissent;

dans les liquides qui s'insinuent. Où est le rapprochement ou
l'éloignement des substances entre elles ? Dans leur affinité ou
leur hétérogénéité physique. Qui a fait tout cela? Celui seul qui

pouvoit le faire.

La naissance à terme est le fruit mûr qui se sépare de

l'arbre. Si l'on hâte ou si l'on retarde sa maturité par des excès,

il s'en détache avec effort; alors, nous accusons la nature de

cruauté, tandis que le mal que nous éprouvons est notre

ouvrage. Il semble d'ailleurs que la nature montre partout une
compensation opposée entre ses actes : après le plaisir, la peine

suit; après la peine, suit le plaisir; et puisque rien n'est durable

dans les deux mondes physique et moral, il en doit être ainsi :

continuité de peines, continuité de' plaisirs, n'est pas une marche
naturelle. J'ai souvent dit aux femmes grosses qui redoutent

l'accouchement de ne pas croire être délivrées à chaque douleur

qu'elles ressentent pendant le travail; il en faut autant qu'on a

commis d'irrégularités ou d'excès antérieurs, leur disois-je :

c'est fa. peine du talion.

La stérilité est un mystère pour nous, elle peut provenir

des deux germes des époux, ou des organes génitaux qui ne sont

point en rapports convenables. Tel homme et telle femme qui

ont eu beaucoup d'enfans n'en ont aucun étant mariés. Tels

époux restent dix ans sans postérité, après quoi elle paroît belle

et forte ; l'âge des époux a changé leur tempérament ; ils n'étoient

pas en rapports utiles, mais perfectibles ; ils y sont maintenant.

(i) Je ne pense pas qu'on puisse réparer de même les vices d'organisation provenant

du germe de ses générateurs. (G.)
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Dans toutes les choses de première nécessité, la nature

produit au-delà du besoin; elle compte sur les accidens. Si

chaque désir, chaque acte d'amour étoit productif, le globe

seroit trop petit; si tous les enfans devenoient pères, la peste et

la guerre régneroient de continuité sur la terre. Avant de finir

ce paragraphe, disons que ce n'est pas assez d'arriver à terme,

il faut des enfans bien constitués et disposés avantageusement

du côté de l'esprit. Quant à la bonne constitution, c'est le rapport

entre père et mère qui en décide
;
quant à l'esprit vif et pénétrant,

quelque bon Allemand nous révélera quelque jour cet important

secret. Passons à l'enfance.

L'enfance est l'âge du bonheur : c'est le court passage sur

la terre où l'homme vit de concert avec les anges. Excepté la

vertu proprement dite (car, à cet âge, on ne sait faire aucun

sacrifice), excepté la vertu, l'enfance est douée de toutes qualités

aimables, puisque c'est l'âge de la vérité. L'innocence qui supplie

arrache notre assentiment : tous ses désirs sont subreptices.

Pour peu qu'ils soient raisonnables, notre cœur se dilate en

accordant à l'enfance ce qu'elle demande avec tant de grâce et

d'ingénuité ; elle ordonne en suppliant ; deux baisers que nous

prenons sur deux joues de roses suffisent pour notre dédom-
magement.

La puberté et l'adolescence sont presque confondus chez

l'enfant qui appartient aux peuples instruits. Aujourd'hui que

les méthodes d instruction sont perfecfionnées, et se perfectionnent

chaque jour, le pubère surveille, surpasse souvent en raison

l'adolescent déjà dominé par ses passions. Je ne sais si Rousseau,

dans son exil, a bien distingué ces deux âges, mais il me semble

que c'est dans celui de la puberté qu'il faut donner à l'éhfant

l'initiative des sciences ou arts auxquels on le destine, sous peine

d'être un jour un homme des bois, et non un citadin. Poussé

d'une sève printanière, il peut tout dans cette prémice sentimen-

tale; il faut profiter des avantages de cet âge d'autant qu'il passe

rapidement et qu'à chaque instant l'enfant pubère peut devenir

adolescent. Je me rappelle cet instant magique, sublime et

presque surnaturel, puisqu'alors l'esprit l'emporte sur la matière

peu volumineuse; je me rappelle que, n'osant répondre à

l'affection des jolies femmes (qui à cet âge font des caresses trop
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affectueuses aux enfans pubères, en feignant de croire qu'ils sont

encore dans l'âge de l'innocence), c'est à la mère de Dieu que

j'offris mon premier hommage (i). L'amour virginal qui me
dominoit et l'envie de parvenir dans mon état n'étoient qu'un

v^œu qui s'exauçoit avec mes elïorts pour plaire à ma divine

maîtresse. C'est donc à une timidité naturelle que je dus cette

disposition heureuse, et je crois que tout enfant pubère qui ose

trop avec le beau sexe n'est pas doué d'une sensibilité assez

vraie, assez profonde pour être productrice dans les beaux-arts.

Ce n'est pas sans raisons que la timidité règne chez certains

enfans ; c'est leur précocité qui en est la cause ; ils n'osent

rien parce qu'ils désirent trop. L'enfant non timide, au con-

traire, n'a qu'un vague insignifiant dans l'imagination; que

craindroit-il ? Pourquoi seroit-il timide? Il ne forme aucun

vœu décidé : il baise le sein d'une femme comme il joue

avec son cheval de bois. Le polisson qui ose tout fait fuir

les petites filles ; elles semblent deviner qu'il est sans consé-

quence puisqu'il est sans timidité. Mais l'enfant timide ne

se déniaise que par les agaceries des filles plus âgées que

lui. L'allure féminine est de reculer quand on avance, et

d'avancer quand on recule; c'est un jeu qui finit par le

même dénouement; c'est une guerre amoureuse qui ne vise

qu à la paix. La virilité est l'état majeur de l'homme. Conqué-

rir par amour, par amour-propre, femmes, richesses et gloire,

sur terre et sur mer, ne suffit pas à son ardeur. Par instinct, il

fait la guerre à quiconque ne veut pas lui céder le pas; il

semble guerroyer, exterminer les hommes pour avoir plus de

femmes à sa disposition. Combien t'en faut-il, bon homme,
pour être satisfait? Bientôt une te suffira et te maîtrisera, si tu

ne mets de l'ordre dans tes prouesses. La nature veut que celle

qui nous met au monde nous mette en terre, si nous abusons,

de même que le soleil nous fait vivre et nous hume : c'est ainsi

que la nature se sert du même ressort pour exécuter des opéra-

tions opposées. On voit souvent de ces memnons, libertins,

joueurs et buveurs déterminés, qui semblent narguer le genre

humain. Eh bien, au bout d'un an, quelque petite grisette de

(i) Voyez mes Mémoireu ou Essai sur la musique, au commencement du tome

premier. (G.)

2l3



quinze ans a réduit nos héros presqu'au néant. Si l'on avoit dit à

• ces Hercules tapageurs : « Voilà l'Omphale qui vous fera

filer doux », ils se seroient crus déshonorés. Cependant, ils

éprouvent que nous ne sommes forts que par intérim, en

n'abusant pas de notre puissance ; ils se croyoient indépendans

de la nature tant que leur fièvre virile les exaltoit ; ils sentent

enfin que tout a son terme, que tout a son maître, que quelques

liquides de moins rendent leurs solides plus débiles que ceux de

l'enfant qui vit d'aplomb sur sa réelle constitution. Alors, les

temps du peccavi sont arrivés ; ils se soumettent, n'ayant rien

de mieux à faire que de se résigner ou de se pendre.

Un poëte italien nomme la vieillesse : il me^^o statu quo.

En effet, dans cet état, on appartient plus au passif qu'à l'actif,

au présent qu'au passé et à l'avenir, on est plus à soi qu'aux

autres, plus foible d'imagination que dans les âges antérieurs,

où l'on ne vivoit que dans le lendemain. On sent maintenan"

qu'on n'a plus qu'un reste d'existence à sa disposition commo-
dément; on possède peu, il est vrai, mais on jouit sans distrac-

tion. C'est l'homme d'ordre qui, dans la médiocrité de sa fortune,

vit avec plus d'aisance que le riche désordonné et malaisé.

On se félicite de la victoire remportée sur soi-même ; victoire

aisée quand on la doit au calme des passions fugitives. Le vieillard

voit sa vie en abrégé et d'un coup d'œil ; en s'en rappelant le

cours, peu d'époques le frappent. Au physique, les plaisirs de

l'enfance, son entrée en virilité, ou son premier amour. Au
moral, son premier succès dans l'état qu'il a professé, la perte

de sa compagne chérie, de ses enfans, d'un véritable ami...

Tous les interstices (i) de ces époques majeures sont anéantis

dans la perspective temporaire ; il faut lui en rappeler les détails,

pour qu'il s'en souvienne : alors, il sourit au temps passé et il

croit que la vie n'est qu'un songe. Rien de tout ce qui s'invente,

ou se perfectionne aujourd'hui, n'a de charme pour la vieillesse,

parce qu'elle-même est de l'ancienne fabrique. Ses organes,

formés au vieux style, ne peuvent se prêter au nouveau ; c'est

même un chagrin pour elle de voir changer les usages admirables

de son bon vieux temps. « On ne fait plus de ces vieux airs »,

(i) Tous les intervalles...
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disoit une vieille, après avoir chanté. Elle avoit raison en cela
;

rien de si difficile que de faire un air qui dure un siècle.

La défiance ou la crédulité est le partage du vieillard :

défiant, si dans sa jeunesse il fut rusé; crédule et simple, s'il fut

bonhomme. Un vieux romantique (i) catholique, passager à

Genève, racontoit à son maître qu'il venoit de l'office. — « Quel

office? » — « C'est aujourd'hui la fête de Saint Rousseau. » Et il

fait tous les détails de la procession et du prêche. Les Genevois,

dans le temps de la Révolution, célébroient effectivement ce

jour-là une fête solennelle en l'honneur de Jean-Jacques, leur

compatriote.

La décrépitude est redoutable à l'homme plus que sa mort.

Cette mort anticipée l'effraye à tel point qu'il souffre par avance

de ce non-être qui l'humilie. La mort lui laisse espérer quelque

chose de mieux que sa première vie, mais l'abnégation de son

être lui paroît inconcevable, étant dans la vigueur de l'âge. Quoi,

cet être si florissant, si beau, si rempli de génie et d'esprit, restera

gisant sans facultés ni mouvement? Oui. Il sera masse d'argile,

qu'un dernier souffle animera, et qu'un seul rayon de soleil

enlèvera dans l'océan des airs? Oui. O mort, hâte-toi de ter-

miner cette triste passiveté. Laisse-nous l'espoir de revivre, plus

que dans nos substances partagées entre les élémens de vie, ne

détruis pas le moi humain, sans lequel nous ne concevons plus

l'existence. Éloigne de nous les dilemmes qui affligent plus qu'ils

ne consolent. Les Ci-gît, ci-repose en paix, disent nos succes-

seurs. Pourquoi, homme, si tu crois, si tu espères, ne dis-tu pas :

« Rien de cet être illustre n'est ici que sa matière ; son esprit

plane dans les cieux » ? Si ton espoir dépasse tes doutes, retiens

donc ta douleur, elle offense celui qui te fut cher ; compare son

bonheur à ta misère : Jouissance éternelle, souffrance sans relâche.

S'il existe, il est heureux, car il fut bon ; s'il n'existe qu'élémen-

tairement, que pleures-tu ? Pourquoi pleures-tu? Sur quelques

restes de substances terrifiées, ou sur le nuage qui se promène
sur ta tête (vois quelle est ton erreur), dont tu invoques le salu-

taire ombrage et l'ondée rafraîchissante en été et dont tu redoutes

l'influence au solstice d'hiver. Homme, jouis de la nature, prin-

(i) Le mot avait été créé peu auparavant par Jean-Jacques Rousseau.
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cipale aiguille de l'horloge éternelle, qui sans toi marcheroit

dans le même ordre et dans la même perfection ; contente-toi

de naître, de vivre, de mourir sans lavoir voulu, et sans d'inu-

tiles oppositions. Ton existence ne compte pas plus dans l'éter-

nité des temps que l'ombre de ton corps qui renoît et s'efface

avec les rayons du jour : la nature n'estime que les espèces, et

se joue des individus.



CHAPITRE XLVI

EFFETS DE LA FOUDRE

Il est évident que les substances élémentaires sont les

mêmes dans l'atmosphère que sur la terre et dans le centre de

la terre, avec cette différence que le soleil ne pompe que

l'essence ou l'esprit de toutes choses appartenant aux trois

règnes, animal, végétal et minéral. Il est donc également évident

que la foudre, telle ou quelle qu'elle soit, a des rapports physi-

ques avec tout ce qui est sur la terre et dans ses entrailles.

Après cet énoncé, on ne peut être étonné des effets divers du

tonnerre, qui foudroyé une chose en laissant l'autre intacte. Le

feu et Tesprit de toutes choses, lancés par l'explosion, s'attachent

à leurs analogues, comme la mère est attachée à son enfant

parce qu'il est de même nature qu'elle et qu'il fut engendré par

elle.

Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es.

On m'a dit, et je l'ai cru, qu'une commode à trois tiroirs

avoit été dernièrement incendiée ainsi qu'il suit : que le tiroir

d'en-bas et celui d'en-haut. remplis d'effets appartenant au

maître de la maison, avoient été réduits en poudre, tandis que

les effets contenus dans le tiroir du milieu et appartenant à la

femme, n'avoient été nullement endommagés. 11 est aisé de
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concevoir que les hardes du mari, la plupart sans doute portées

par lui, étoient en rapport avec la foudre actuelle, et que celles

de la femme ne l'étoient point.

On dit que la chaîne électrique est interrompue, si un

castrat se trouve mêlé parmi les êtres entiers cette expérience

devroit être constatée ou rejetée depuis longtemps.

L'électricité doit être en grand rapport avec les essences

séminales. Je demandois un jour à une paysanne, ma voisine

de campagne, comment il se faisoit que son chien étoit attaqué

par tous ceux de son espèce, mâles et femelles. « Je n'en sais

rien, me dit-elle, mais il est coupé. » D'autres prétendent que

les femelles seules attaquent les châtrés de leur espèce : expé-

rience à faire. Nos femmes en Italie ne sont pas autant que les

bêtes subjuguées par la nature; elles se sacrifient volontiers à la

longue espérance de terminer leur bonheur.

Tout ce qui est fortement électrisé attire la foudre, qui est

toute électrique. L'autre jour, en retournant chez moi à l'Her-

mitage pendant que le tonnerre grondoit, je trouvai sur mon
chemin un couple d'amans réfugiés sous un arbre; le jeune

homme et la jeune fille se tenoient embrassés, et brûloient, sans

doute, du même feu que celui de la foudre. Je réfléchis un

instant sur leur position, et je leur conseillai de se séparer

jusqu'à ce qu'il ne tonnât plus; car le tonnerre, ajoutai-je, n'aime

pas les amoureux, ou peut-être il les aime trop. « Vous risquez

de perdre la vie si vous restez ensemble. » L'arbre sous lequel

ils étoient est, comme on sait, un puissant conducteur; eux

brûlaient d'amour, car je les connoissois... Je les crus en danger

plus que moi, plus que d'autres; ils se séparèrent à mon invita-

tion. Rentré chez moi, je racontai cette historiette, à laquelle

quelqu'un répondit que mes amoureux ne s'aimoient pas infini-

ment, puisqu'ils s'étoient séparés.

Les moeurs des amans sont en péril dans un temps d'orage,

le feu de la foudre et celui dont ils brûlent sont trois feux qui

ne cherchent qu'à se réunir : Didon et le pieux Enée ne résis-

tèrent point à ce puissant magnétisme. Pope, dans ses lettres à

M™'= de Montagne (i), dit aussi que deux amans furent foudroyés

(i) Mary Pierrepont, lady Wortley Montague, fut célèbre par son esprit autant que par

sa beauté. Pope la chanta en verset en prose, puis l'attaqua vivement pour la punir d'avoir
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sous un hêtre, reposant ou, pour mieux dire, soupirant dans

les bras l'un et l'autre, sur une meule de foin ; il leur fit élever

un tombeau et composa leur épitaphe. Toujours et à tout âge,

on s'intéresse, ou l'on envie peut-être le sort des amans. C'est le

temps des orages physiques et moraux, mais c'est celui où la vie

est à son apogée : amour, c'est vie ; indifférence, c'est mort.

Finissons par une scène assez plaisante qui eut lieu chez

moi à la suite d'un coup de tonnerre. Ma maison de campagne

étoit alors à Auteuil, rue des Garennes, aujourd'hui rue Molière.

Le tonnerre écrase et brûle un abricotier dans mon jardin ; une

dame, qui étoit avec nous dans le salon, se croyant foudroyée,

court dans l'escalier et de chambre en chambre, en criant de

toute sa force à tous ceux qui vouloient la suivre pour la

rassurer : « Je suis morte, ne me touchez pas, je tomberois en

poussière ! »

répondu à une déclaration d'amour par un éclat de rire. Ses Lettres, écrites à ses amis

d'Angleterre pendant un séjour qu'elle fit en Turquie, sont charmantes ; Pope, qui n'était

pas encore brouillé avec elle, lui adressa plusieurs lettres aussi. Le tout a été publié à Londres

et traduit en français par Anson (i8o5).





CINQUIEME VOLUME
DU MANUSCRIT DE GRÉTRY





W^^^^^^^:^-^^^^^^^'^-^^^^^^

rroTc/^cjLcx«i)gacoxpjC'^xoi^g5îgxc-3gg;

CHAPITRE PREMIER

RÉPARATION ENVERS L'ASTRONOME LALANDE

J'ai dit, chapitre XLIV du précédent volume, queLalande(i)

étoit peut-être moins ferme, moins sincère en mourant athée,

que La Harpe expirant dans le sein de la religion. Il est certain

que, dans ce passage de vie à mort, le doute seroit plus fatiguant

que la foi du charbonnier, si l'homme qui se meurt pouvoit

s'occuper de quelque chose autre que de mourir. Heureux le

sauvage qui meurt seul au pied d'un arbre, et maudits soient

ceux qui, parmi nous, et sous quelque prétexte que ce soit,

tourmentent les mourans, souvent par l'orgueil de disposer de

l'être qui, naguère, leur imposoit le respect. Revenons.

On nous parle de la foi, comme d'une plante indigène à

tous les pays, à tous les états. Il s'en faut. Si croire aveuglé-

ment est une vertu, elle n'appartient qu'au commun des

hommes, dont le nombre diminue chaque jour. Avec de la foi

seulement gros comme un grain de moutarde, vous dit-on, on

peut transporter les montagnes d'un lieu dans un autre. Celui

qui dit cela, en a-t-il transporté beaucoup? Se donne-t-on la foi,

comme la santé? Qu'on nous dise donc par quel régime on se

la procure, où on l'achète, où on la trouve? Quand le malade

(i) Voir tome I, page 178, tome II, page 186 et ci-dessus, page 206.
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dit : « Je veux me bien porter », on lui en donne les moyens;

l'incrédule a beau dire : « Je voudrois croire », on ne lui en

fournit aucun. « Croyez, vous croirez », est la logique mystique

des initiés, à laquelle l'incrédule répond : « Faites que je croye,

je croirai. »

Cependant, malgré les doutes que j'ai supposés à Lalande,

il est mort au sein du repos philosophique le plus parfait. La
vie de cet homme (qui n'avoit d'autre foiblesse que de vouloir

paroître continuellement sur la scène du monde), sa vie, dis-je,

fut toute exemplaire : laborieux autant qu'on peut l'être, aussi

actif à obliger qu'à chercher une nouvelle planète, nageant dans

le bonheur quand il pouvoit soulager un malheureux, n'écou-

tant ni son âge, ni ses infirmités, toujours agissant jusqu'à son

dernier jour pour l'avancement des sciences... Il se fait conduire

à un cours de physique; arrivé à la porte du physicien, il fait

demander la permission d'entrer ; on répond que M. de Lalande

est le bien venu partout où l'on traite de sciences ; il entre en

robe de chambre, en pantoufles et en bonnet de nuit; on rit,

mais on admire la constante activité du vieillard. Cependant,

on le voit pâlir et chanceler ; on lui conseille de remonter dans

sa voiture; il retourne chez lui, meurt le lendemain en disant

à sa nièce : « Ne pleure pas, Lolotte : demain, ma fille, sera

ton tour. )) D'après l'émulation soutenue de cet homme pour
son art, on pourroit croire que, s'il eût eu plus de croyance dans

l'avenir, il eût dans ses dernières années éprouvé l'anxiété de

vivre ou le désir de mourir, pour dans l'autre monde observer

de plus près le firmament. Lalande a, je crois, toujours vécu

garçon ; il croyoit aussi que se marier jeune, c'est trop tôt ; et

que vieux, c'est trop tard. Je lui disois un jour qu'un vieux qui

se marioit ou se remarioit étoit aussi ridicule qu'un vieux

danseur ;
il fut de mon avis. Un jour, à l'Institut, il me demanda

ce que je pensois d'un beau discours qu'on venoit de lire; je

lui répondis que je ne me fiois pas plus à l'éloquence empha-
tique qu'à la toilette des femmes.

Il fut, l'hiver où il mourut, baiser les pieds de Pie VII, alors

aux Tuileries. Croyoit-il au vicaire, ne croyant pas au curé?

Lorsqu'il se fut retiré, on dit au pape que c'étoit M. de Lalande.

« Comment est-il possible, dit le Saint-Père, qu'un homme qui
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connoît si bien le ciel méconnoîsse son auteur? » Mots admira-

blement apostoliques, et tout à fait convenables dans la bouche

du père des croyans.

Sylvain Maréchal (i) a fini, comme Lalande, d'une mort
angélique. J'ai déjà dit qu'obligé de paroître avec moi aux répé-

titions d'opéras dont il étoit l'auteur des paroles, il s'éloignoit,

par pudeur, si quelqu'actrice venoit nous parler. J'ai su depuis

qu'à son lit de mort, il édifia sa famille et ses amis par sa

patience et sa douceur. Sa sœur le supplie de permettre qu'elle

pose un Christ au pied de son lit : « Peut-être, mon frère, que

Dieu vous touchera. » — « Avec plaisir, ma bonne sœur »,

répond-il. Il l'eût baisé, si elle l'en eût prié. L'incrédulité passive,

tranquille, semble être plus forte que celle active et turbulente.

On a pu remarquer que Lalande, dans son système d'athéisme,

vouloit faire parler de lui
;
jamais la moindre ostentation ne

parut dans Maréchal. Il se fût mis à genoux devant une madone,
pour ne point scandaliser l'honnête citoyen. Au reste, je ne fais

l'apologie de ces deux athées que pour dire que l'on peut être

parfait honnête homme sans espoir ni crainte de son avenir.

Qu'est-ce, dans le vrai, que l'être misérable qui ne fait le bien

que par intérêt ou par poltronerie? C'est un frein nécessaire à

l'ignorance, dira-t-on. Je l'approuve. Je dis plus : c'est un refuge

au malheur ; mais il est de nul effet pour le scélérat ; une potence

terrestre, toujours prête, l'arrête plus dans ses désordres prémé-

dités que tout l'appareil des enfers. Finissons. Croyance positive

d'une manière ou de l'autre sembleroit être ce qu'il y a de plus

désirable pour l'homme, depuis son âge de raison jusqu'à sa

mort. Mais puisque la nature tire un voile impénétrable sur ses

plus éminens secrets, résignons-nous, fléchissons sans résistajice

sous ses loix immuables. Croire et adorer de bonne foi est l'état

de l'âme le plus souhaitable et le plus sûr; sinon, voguons le

plus tranquillement possible sur une mer inconnue, pour abor-

der, où ? Où tout le monde a été, où tout le monde va, où tout

le monde ira, et d'où- personne ne revient.

(i) Voir ci-dessus, pages 206 et 208, notes.





CHAPITRES II et III
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CHAPITRE IV

REMARQUES SUR L'HOMME SIMPLE

ET L'HOMME DOUBLE

Quoique l'homme soit un composé de nombreuses substances

qui ont toutes leurs propriétés distinctives, j'imagine qu'il s'établit

entre elles une espèce d'accord forcé qui constitue à peu près

l'unité dans l'homme bien né. Si le conflit entre les humeurs

subsiste, l'homme est double ou multiple dans ses volontés, et

toujours dépendant de son humeur régnante : comment l'unité

ou la désunité s'établit-elle entre les hommes? Je l'ai dit; c'est

par leurs forces physiques respectives. Ce qui se passe dans le

creuset chimique où l'on a déposé plusieurs substances, doit

s'exécuter dans le corps humain ; or, dans le creuset ou autres

vases chimiques, les substances s'unissent entre elles par analogie,

restent séparées par antipathie, s'absorbent, se neutralisent...

11 doit de même résulter, dans l'homme dépendant de ses

humeurs, de ses substances constituantes, un caractère à peu

près un, que je nomme simple; ou mixte, que je nomme double.

L'homme simple est déterminé parce qu'il est lui ; l'homme

double est indéterminé; il dit non comme il dit oui, quitte à se

dédire encore quand quelqu'un lui a dicté sa leçon. Ainsi les

humeurs qui nous font agir étant réputées bonnes ou mauvaises,

selon la morale établie dans chaque localité, l'homme, dépen-
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dant de ses substances, est forcément bon ou méchant, ou l'un

et l'autre tour à tour, s'il participe du bon et du mauvais.

Ajoutons que l'exemple, la bonne ou mauvaise éducation sont

pour l'être humain ce que sont les vents pour la direction des

vaisseaux : quel vent souflfle-t-il, se demande-t-on, quand on

voit un maître arrogant, de mauvaise humeur? — Mauvais. —
En ce cas, louvoyons. Un homme, tellement dur qu'il puisse être

par son caractère, est encore traitable s'il est un; il ne faut

qu'approuver sa sévérité, ou, avec quelques caresses, l'engager

à plus de douceur; il est prêt à vous montrer une larme de

sensibilité et de repentir : il pleure sur l'inflexibilité qu'il sent en

lui, qu'il ne peut vaincre ni guérir. Mais l'homme journellement

combattu par ses humeurs en désordre et non fixées, est en état

de contradiction continuelle avec lui et les autres; il est intrai-

table, c'est une déplorable machine ; chaque livre qu'il lit,

chaque homme de caractère qu'il entend, l'ébranlent sans le

fixer, ou le fixent pour la journée ; il veut, ne veut plus ; il

dément le soir ce qu'il a voulu le matin, et si l'âge, la maladie

ne le rectifient, c'est, en définitive, un homme nul, un homme
que le creuset mortuaire peut seul régénérer (i).

On dit vulgairement qu'il faut former le caractère des

enfans ; c'est donc dire déformer ce qu'a fait la nature. Cepen-

dant, je consens à cette réforme, vu l'éloignement de l'état social

à l'état de nature
;

je veux qu'un régime adoucissant rectifie

l'enfant colère, et que l'enfant passif soit fortifié; ce sont des

médecins physiciens qu'il faut ici, et non des pédans fustigateurs.

Ceci indique assez qu'il faut deux sortes de pensionnats : un, où

jusqu'à dix ans on ne s'occupe que du physique ; l'autre, où l'édu-

cation morale et intellectuelle soit appliquée, avec discernement,

au caractère décidé du jeune individu. Suivons les maximes de

Rousseau ; soignons l'arbre pour qu'il donne ensuite de belles

branches, des fleurs et des fruits. A quoi sert de vouloir incul-

quer mille idées morales à l'être insusceptible de les recevoir,

c'est-à-dire à la plus insignifiante des machines? Tant que durera

le monde, tant qu'on s'occupera d'éducation, on sera dans

l'erreur, si on n'assimile l'homme, tel qu'il soit, aux fonctions

(i) Je ne me dissimule pas que plusieurs fois, dans ce livre, je reviens sur cette

matière, dont l'importance autorise les répétitions. (G.)
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auxquelles il est appelé. On a beau nous dire qu'on fait ce qu'on

voit faire : en singe, soit ; mais non pas en homme. La nature a

constitutivement, et en toutes choses, une part d'originalité; elle

est si vaste qu'on reconnoît sa main puissante partout où elle se

trouve. Créer est impossible, nous dira-t-on ; nos conceptions

montrent toujours la trace de leur origine : j'y consens; mais

dans toutes les parties d'un tout imité, l'ensemble prend une

tournure originale qu'on ne peut méconnoître, et qui force à dire

que l'artiste s'est rendu neuf en ne combinant, de main de

maître, que d'anciens documens. L'obtiendrons-nous, cette heu-

reuse originalité, si nous sommes tous éduqués de même? Jamais.

Faire rimer le géomètre ; faire du poète un physicien ; ne distin-

guer ni tête chaude, ni tête froide, ni sensibilité exquise, ni dureté

d'organes ; donner des récompenses à celui qui fait bien sans

peines ; infliger des pénitences à celui qui ne peut faire mieux

que ce qu'il fait ; nommer grosse bête celui dont on contrarie les

dispositions, etc., etc., je ne vois là que l'insuffisance des insti-

tutions et des instituteurs, qui ne doivent pas écouter les parens

ignorans, qui leur disent gravement qu'ils destinent leur fils à

tel état. La nature a parlé avant vous, leur dirois-je
;
je suivrai

ses indications ; et si votre enfant est né pour être un bon soldat,

il m'est impossible d'en faire un bon médecin.
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CHAPITRE V

AUTRES REFLEXIONS SUR LE MARIAGE

Que penserait-on du propriétaire qui diroit : « Ce bien est

à vendre, mais personne ne le connoîtra qu'après l'avoir

acheté. » C'est cependant, mais dans un autre genre de marchan-

dise, ce que disent les femmes, et même les hommes qui

cherchent à se marier. Entre eux, avant de s'unir, tout est fard,

fiction et mensonge ; séduction involontaire ou volontaire :

involontaire, si leur penchant est réel, mais alors ils ne se voyent

qu'à travers le prisme éblouissant de leur passion délirante, qui

ne durera pas plus que le temps des orages printaniers. Si la

séduction est volontaire et calculée, c'est la fourbe qui prépare

les procédés de l'homme, et c'est la fourberie et la coquetterie

qui président à tous les mouvemens de la femme. Depuis la

toilette la plus mystérieuse jusqu'à la parure la plus complète

étalée dans les bals et les spectacles, l'idée de séduire, d'enve-

lopper dans ses filets celui qu'on se destine (et par passe-temps

dix autres qu'on trouve sur son chemin) est la pensée dominante

des femmes. Tel est, en masse, l'itinéraire du voyage à Cythère,

où l'amour conduit les amans, et d'où la satiété les ramène.

Que veulent-ils? Se tromper? Ils y réussissent presque tous à

merveille. Aussi, quel est le résultat de cette duplicité? Le voici;

c'est avec honte qu'on retrace une vérité si scandaleuse et si géné-
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raie : après deux ou trois ans, le meilleur mariage est celui où les

époux vivent comme s'ils n'étoient plus mariés. Mais il n'y a que

les riches qui puissent vivre ainsi ; les pauvres cloîtrés dans une

même chambre se désennuyent à force de démentis et de coups

de poing. Quelle triste perspective pour l'humanité ! L'union

qui devoit la conduire à la félicité suprême devient la cause

destructive du bonheur ; aussi, on éprouve un certain serrement

de cœur en apprenant le mariage de ceux auxquels on s'inté-

resse. Il est une triste similitude entre les billets de mariage ou

d'enterrement ; l'un et l'autre retracent l'idée des tombeaux, ou

de l'individu, ou de l'amour. Osons le dire : en général, tout

mariage n'est que le commencement d'un divorce mille fois

désiré, s'il n'est pas obtenu.

Quand finira ce dédale ? Quand pourra-t-on coordonner le

penchant le plus naturel de l'homme, le plus nécessaire à

l'espèce, avec le bonheur? Non, il n'est pas possible que le

monde, en vieillissant, ne rectifie une institution qui est la source

de presque tous les maux et de tous les crimes.

Depuis Socrate jusqu'aux philosophes modernes et actuels,

combien en trouve-t-on qui aient consacré leur plume à célé-

brer les vertus de leurs femmes et les douceurs de leur hymé-

née? Est-ce Socrate, est-ce Diderot, est-ce Rousseau, est-ce mille

autres qui n'ont rien dit? Est-ce Vohaire, qui vécut garçon et qui

n'aima jamais que spirituellement? Montaigne, dans plus de

deux mille pages de ses Mémoires ou Essais, revenant sans cesse

sur son intérieur personnel et domestique, ne dit que peu de

mots de sa compagne, qui, unie à un tel homme, devoit être la

plus heureuse des femmes. Vainement, à la table des matières

de son livre, cherche-t-on à V 'di'iicXQ Femmes
,
quoique très étendu,

la sienne propre ; il semble, en vérité, que même pour les êtres

vertueux et doctes, le mariage soit une union si délicate, si sus-

pecte, si critique, si hétéroclite pour l'homme, qu'il n'ose se

vanter d'en sortir avec tous les honneurs matrimoniaux, ni dans

toutes les règles de la pudeur de son associée, dont il répond. Il

craint d'exciter le rire en disant qu'il se croit exempt du sort des

maris. Montaigne eût été le seul capable de dire, avec la fran-

chise gauloise : « Ma femme a telle et telle qualités... Pour le

reste, je m'en confie à la Providence », mais, renfermé dans la
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tour de son château, écrivant sans cesse, — et jamais assez pour

nous, — il aima mieux tirer le rideau sur les détails de son

hyménée, et priver son épouse des honneurs immortels qui

accompagnent son nom illustre. Il pensoit, comme les anciens,

que la femme dont on parle le moins est la plus honnête : ajou-

tons que cette discrétion des époux est des plus favorable à leur

amour-propre. Car si, en talens, en célébrité, la femme surpasse

l'homme auquel elle est unie, il est effacé ; si c'est en vertu,

elle le couvre d'opprobre ; si c'est en fortune, il devient maître

d'hôtel; si c'est en beauté et qu'il soit laid, il faut lui souhaiter

patience et bonheur.

Oh ! que les Grecs et les Romains, qui attachoient tant d'im-

portance à la seule vertu matrimoniale de leurs femmes,

savoient bien que de cette boîte de Pandore, ouverte indiscrète-

ment, sortoient le bien et le mal, la félicité ou. le malheur, les

délices de la vie ou le désespoir. Tel est l'effet des passions :

elles nous font dévier du chemin de la raison ; mais surtout en

amour, la nature elle-même nous entraîne dans l'erreur pour

accomplir ses desseins. Pour s'unir, les amans se forgent et se

donnent mutuellement des qualités dont eux-mêmes n'avoient

nulle idée ; ceux surtout qui n'en sont qu'aux préliminaires de

l'initiation n'ont qu'à s'écouter pour apprendre l'un de l'autre

quelles vertus, quelles perfections ils doivent feindre d'avoir

pour se plaire. Ils sont si généreux en éloges réciproques, ils

s'élèvent si haut, hélas ! pour retomber si bas ; et ce n'est jamais

ce qu'ils veulent réellement qu'ils désignent
;

pourroit-on le

croire ? C'est le cercle complet des perfections uniques qu'ils

possèdent et s'attribuent dont ils sont charmés ; et, à les en

croire, c'est gratuitement qu'ils se flattent et se caressent tour à

tour ; mais l'instant n'est pas éloigné où ils vont se dire qu'on

ne peut résister à tant de charmes. Voilà les grands mots lâchés,

et le roman (au moins la plus belle partie) se termine solen-

nellement à la satisfaction de l'amour. Tel est l'effet du plus

beau mensonge ; les suites du délire ne peuvent être que le

calme stupide ; il faut payer le bonheur dont on a joui, ne

fût-ce que par sa cessation. Chaque jour son prestige diminue, et

sans l'art perfidement aimable de la coquetterie des femmes

dont l'homme est enchaîné, chaque soleil matinal lui inspireroit
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un nouvel objet, un nouvel amour ; la société seroit renversée

par le principal mobile de son existence. Quel remède à tant de

dangers ? C'est ici surtout que se renouvelle l'immense difficulté

de faire coïncider les deux systèmes naturel et social; forcément,

il faut respecter l'un sans nuire totalement à l'autre, et, par une

instruction générale, pénétrer l'homme (i) qu'il ne peut vivre

en société, sans faire aux autres des sacrifices vertueux. Il en

est de l'hymen comme des républiques : vertu et vérité en sont

les bases, dont on demande la pratique depuis l'établissement

des sociétés, et qu'on n'obtient jamais des hommes que dans

une minorité insuffisante.

Quel moyen, enfin, de rendre les époux plus heureux? Je

n'en connois qu'un qui puisse être efficace : c'est de dompter

l'inconstance par elle-même, en la rendant facile ; c'est que les

époux ne soient unis que temporellement, et qu'à la supplica-

tion de tous deux ils puissent renouveler leur association; il

faut enfin que chacun tremble d'être quitté par l'autre ; l'expé-

rience a confirmé que les séparations sont rares quand le

divorce est facile. Si mille divorces se sont effectués pendant la

Révolution, cela prouve que deux mille époux étoient à la gêne

et mal assortis; on sait d'ailleurs que, dans ce temps, beaucoup

de séparations se sont faites de gré à gré, pour conserver les

biens des familles. En général, quels fruits l'Etat se propose-t-il

de retirer du mariage? Est-ce des enfans bien constitués? Le
seul amour réciproque les donne (2). Les veut-il bien élevés?

Ils le seront, si les parens le peuvent, dans des pensionnats

soldés entièrement par le gouvernement. Lui faut-il des fonds

pour cet objet? La caisse, dite matrimoniale, les fournira; car

chaque contractant, selon sa condition, y déposera une somme
déterminée qui exemptera les époux de toute autre dépense, soit

de contrat ou de culte (3).

C'est dans les mains du législateur éclairé qu'est déposé ce

premier des biens qu'on peut nommer le repos du genre humain.

C'est à lui seul qu'il appartient de fouiller dans le cœur, dans

(1) Persuader à l'homme, le pénétrer de cette vérité que...

(2) G Lycurgue, que tu connoissois bien le cœur humain, quand tu voulois que

l'époux ne pût approcher que furtivernent de sa nouvelle épouse ! (G.)

(3) Voyez, dans mon livre De la Vérité, le chapitre intitulé : De la nécessité du divorce,

second volume, page 348. (G.)
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les entrailles de l'homme pour lui arracher le fer de l'hymen

perfide qui le blesse, en lui rendant ses liaisons d'amour aussi

fortunées, aussi respectables qu'elles sont, en général, déplo-

rables et scandaleuses. Mais, répétera-t-on encore, si le divorce

s'opère aisément, quel spectacle que ces changemens continuels

d'unions ! Quel spectacle, dirai-je aussi, que ce peuple d'infidèles

qui ne cherchent pas même à voiler leur parjure! On abusera,

je le sais, mais est-il rien dont on n'abuse, depuis la parole de

Dieu jusqu'à la dernière institution des hommes ? Eh !

qu'importe à quel prix on régularise l'hymen trompeur, qui ne

se repaît que de rapine et de mensonges évasifs ! Faudroit-il

toujours nommer un mariage heureux celui qui n'est qu'une

union trompeuse, achetée par la patience, la tolérance, les

pardons réciproques, les larmes secrètement répandues et

séchées des époux? Est-ce donc ce qu'on se propose en s'unissant

à l'objet dont on est épris et dont on a forgé soi-même les

qualités éminentes, qui bientôt disparoissent et se changent

souvent en défauts, en perfidies, en dégotits, quand l'amour a

fui? Il en est temps, le mal est assez vieux, nous avons assez

souffert : qu'on nous donne l'unique repos des familles, le repos

des cœurs.

S'il faut étendre nos vœux, désirons encore avec ardeur

que le sang cesse de couler dans les combats. Qu'un seul Dieu

créateur soit honoré de tous, n'importé par quel culte, pourvu

qu'il soit simple, pur, intelligible et désintéressé
;
que les mers

soient libres à l'industrie de toutes les nations, et bénissons

d'avance l'être magnanime qui saura désenchaîner ainsi les

mœurs et la morale de leurs entraves mortelles. Depuis quatre

mille ans, tels sont les biens dont la philosophie cherche à doter

l'homme ; mais sa voix est foible pour opérer de tels résultats.

Une force majeure à la sienne peut seule achever ce grand

œuvre. Oui, depuis quatre mille ans, tels sont les vœux qu'à

grands cris la philosophie demande à l'homme pour lui-même

et que son aveuglement fatal, son amour-propre, son égoïsme

éloignent de lui, parce que chacun se préfère à tous, et que le

seul homme de bien, le seul philanthrope aspire au bien général.

236



CHAPITRE VI

PLAIDOYER POUR MOI-MÊME, ADRESSÉ
AU TRIBUNAL DRAMATIQUE

Dans la préface de mon Livre De la Vérité, j'ai dit pour-

quoi je ne composois plus de musique ; mais je n'ai pas assez

insisté sur la raison principale, qui est ma santé. Je vais donc, si

on me le permet, entrer dans quelques détails à ce sujet.

Aujourd'hui qu'on voit que ma résolution est stable et que je n'ai

pas fait un serment d'auteur ou d'ivrogne, on me presse plus

que jamais de reprendre ma lyre : le puis-je, le dois-je? C'est ce

qu'on verra dan^ la suite de ce chapitre. D'abord, je pense que
l'amour, la poésie et la composition musicale vivent des mêmes
élémens et qu'en renonçant au premier, on n'a plus de justes

prétentions aux deux autres
;
quand il n'est plus amoureux, le

rossignol cesse de chanter et la mue s'ensuit.

Ainsi que le peut le poète non dramatique et d'autres artis-

tes, nous n'avons pas l'avantage de mettre en séquestre quelque

pièce de jeunesse qui ne paroît dans le monde qu'au vieux temps

de notre vie ; nous sommes deux pour un ouvrage, et l'un ou
l'autre est toujours pressé de jouir.

En remarquant le silence de la belle muse qui fit le charme
de ma vie, c'est dommage, dit-on, que vous l'abandonniez,

puisque vos derniers ouvrages (i) prouvent que votre tête est

(i) Lisbeth, Anacréon che:^ Polycrate, Elisca. (G.)
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encore remplie d'idées et de chants musicaux (i). Je le sais; mais

pour mettre en œuvre et à leur véritable place ces idées et ces

chants, il faudroit que je fisse des efforts surnaturels, que je

redoute actuellement; il faudroit (c'est ce que j'ai éprouvé à

chaque ouvrage de musique que j'ai fait), il faudroit me monter

et remonter la tête presque jusqu'au délire. Alors, ne dormant

presque point, ne mangeant presque plus, et souvent crachant le

sang, mes idées abonderoient.

Est-ce à mon âge, est-ce à 67 ans que je puis soutenir cet

orage des sens, qui me donnera, je veux le croire, un ou deux

opéras de plus, mais achetés par le sacrifice du reste de ma vie?

Le savent-ils, s'en soucient-ils beaucoup ceux qui me sollicitent

à remonter ma lyre? Encore un opéra, me dit-on, le dernier,

le chant du cygne
;
proposition assez inhumaine, puisqu'on sait

que l'oiseau expire après avoir chanté pour la dernière fois.

Mais, me dit-on encore, vous travaillez chaque jour, chaque

jour vous écrivez; autant et mieux vaudroit faire de la musique.

Quelle différence de travail et d'étude! Ce que j'écris est affaire

de raisonnement; et c'est à force d'imagination qu'on fait de la

bonne musique. Mon travail actuel est celui de l'esprit; l'autre,

de l'âme, et de l'âme dans toute son exaltation. Quand je jette

les yeux sur cinquante ou cinquante-cinq partitions sorties de

ma tête, et la plupart de ma plume (2), je suis étonné moi-

même de ce magasin de papiers et de cette énormité de notes.

Certains compositeurs italiens, je le sais, ont fait jusqu'à cent

opéras; mais ont-ils varié leur style et leur chant autant de

fois qu'ils ont changé de poèmes? N'y a-t-il pas cinquante

opéras dans un, ou un dans cinquante? Barilli, excellent

bouffe (3), assistant à une représentation de UAmant jaloux

avec sa femme, parfaite chanteuse, lui disoit qu'on ne pouvoit

(1) Les propos flatteurs si complaisamment rapportés par Grétry n'étaient pas dénués

d'exagération. Son dernier grand succès avait été la Caravane du Caire (1784). Les partitions

qui suivent, et particulièrement les dernières (1797-1799), qu'il cite, trahissent les défaillances

croissantes de l'inspiration.

(2) Un copiste intelligent a souvent mis au net mon premier brouillon, fort exigu;

après quoi, je lui dictois les immenses détails d'une partition. Nous ne pouvons pas, comme

les peintres, abandonner une partie de notre ouvrage à nos élèves ; nul compositeur, quelque

habile qu'il soit, ne peut remplir les intentions d'un autre. (G.)

(3) Louis Barilli, né à Modène en 1767, mort en 1824 à Paris, où, arrivé en i8o5, il

avait remporté de grands succès dans les rôles de basse-bouffe du répertoire italien.
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distinguer deux auteurs dans cette pièce, qu'il sembloit qu'une

même tête avoit produit paroles et musique : « C'est, ajoutoit-il,

ce qu'il faudra que nous fassions un jour en Italie, si nous

voulons intéresser les spectateurs, et ne pas les voir, comme ils

font, s'occuper de toute autre chose que du spectacle. »

M. Barilli avoit raison, et je suis charmé qu'un acteur italien

pense ainsi.

Les chants vagues, le luxe musical ne conviennent que
dans les concerts, ou quand le poëme ne présente aucun
intérêt ; s'il est attachant, la musique doit s'identifier avec

l'action, sinon elle la tue.

Je ne boude pas la musique, tant s'en faut, elle est toujours

ma favorite
;
quand j'entens mes meilleurs ouvrages bien

rendus, je jouis pleinement, comme un père qui voit ses enfans

bien portans et bien établis. Mes premiers ouvrages surtout me
rappellent le temps de ma jeunesse, et mouillent quelquefois

mes yeux sexagénaires ; et, musique à part, je sens alors combien
je dois aux poëmes qui m'ont inspiré (i). La meilleure musique

jointe à un mauvais drame est comme une belle âme attachée à

un corps défaillant ; elle ne peut rien, étant dépourvue d'organes

par lesquels elle peut agir.

Dans ses beaux jours, l'artiste vit de sa gloire actuelle, et,

plus encore peut-être, de sa gloire future ; dans ses vieux ans,

de celle acquise : trop heureux de vivre ainsi sans infirmités, et

sans payer chèrement les fatigues qui l'ont conduit au temple de

mémoire. Mais à tout âge il faut une occupation, quand, dès

sa jeunesse, on en a contracté l'habitude : et celle d'écrire ses

pensées sur de difïérens sujets est la plus convenable à l'âge

mûr. L'homme, pour être bon et sociable, a besoin d'être

occupé ; alors, il ne songe qu'à son affaire, et laisse vivre en

paix les siens et les autres. Jeunes filles qui vous mariez,

n'épousez point l'homme sans occupation ; c'est le fléau de la

vie ; tout occupé de vous les premiers jours, il est heureux
;

(i) Madame Marmontel ayant fait une fausse couche, on disoit de son mari : «Cet homme
ne fera jamais rien qui puisse vivre.» On avoit tort : sans compter ses ouvrages de littérature

qu'il ne m'appartient pas de juger, les opéras intitulés Liicile, Silvain, Zémire et A\or et,

surtout, l'Ami de la maison, sont de charmans ouvrages. (G.)

Ceci corrige un peu, non sans quelque ironie, ce que Grétry écrivait sur le compte

de Marmontel dans le chap. XXIX de son deuxième volume (voir tome II, page g6).



mais bientôt, n'ayant point de diversion, il se rendra insuppor-

table. On voit peu d'aimables paresseux ; leur premier titre est

de dormir. Chez certains hommes de lettres, la paresse est un
avantage réel ; en vingt années, le paresseux produit une petite

brochure bien faite, bien piquante : — C'est dommage, se dit-on,

que cet homme n'écrive pas davantage ! Disons plutôt que,

souvent, c'est une bonne fortune pour lui d'inspirer des regrets,

au lieu d'éveiller la critique, toujours inséparable des grands

ouvrages.

L'homme travailleur n'a de ressource que dans la continuelle

révision de ses écrits : de même qu'un bon horloger, avant de

livrer une montre, la pose en tous sens, et lui laisse le temps

nécessaire pour voir si elle ne se dérange point, de même
l'auteur d'un ouvrage quelconque doit le revoir le matin, le soir,

avant et après ses repas, en état de joie et de mélancolie... Et,

après tous ces soins et ces épuremens continuels, si son œuvre
paroît, la surveillante critique, disons mieux, les érudits ad hoc

de chaque chose dont il a parlé, l'avertissent encore « qu'on ne

fait le tout de rien». D'ailleurs, quel que soit le talent de l'homme,

il dépend tellement de l'état actuel de sa santé et de la tempé-

rature qui l'environne, qu'on oseroit presque dire de chaque

vent divers, que les variations du sec à l'humide, du chaud au

froid produites par les 32 rumbz, ou parties de la boussole,

apportent autant de modifications dans son esprit et ses jugemens.

Il me reste un mot à dire touchant les efforts d'imagination

inséparables de la composition musicale, qui ont rapport à la

maladie dont j'ai toute ma vie été affecté. Les personnes

éloignées de Paris qui sont sujettes à ce mal, et qui ont lu mes
Essais sur la Musique et mon livre De la Vérité, où j'ai parlé de

mon crachement de sang, me demandent encore quelquefois

par lettres des conseils sur leur santé. Je leur réponds ici que

depuis que j'ai abandonné la lyre d'Apollon et les hôtels (i) de

Vénus, ajoutons à cela le calme des sens, triste produit des

années, les accès infiniment diminués ne se renouvellent qu'aux

changemens des saisons. Le docteur Tronchin {2) avoit raison

(1) Grétry a voulu dire évidemment : autels. Le calembour est assez amusant, surtout

s'il est involontaire.

(2) Le docteur Théodore Tronchin (né à Genève en 170g, mort à Paris en 1781) avait

acquis, à Amsterdam et en Suisse, une grande célébrité, notamment dans la pratique de l'ino-
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de vouloir, lorsque j'avois trente ans, me faire renoncer à la

musique pour guérir mon crachement de sang ; mais alors c'étoit

m'ôter l'existence que de me faire vivre à ce prix. Aujourd'hui

que je risque de ne pas faire aussi bien que dans ma jeunesse
;

aujourd'hui qu'il me faudroit plus d'efforts périlleux pour

arriver à l'inspiration, je prends le parti de parler au lieu de

chanter; trop heureux si, après avoir longtemps amusé les

hommes par mes chants, mes réflexions peuvent encore leur

être profitables.

culation dont il s'était déclaré le zélé partisan, lorsqu'il vint se fixer à Paris, en 176Ô; il v fut

bientôt le médecin à la mode, et 3' amassa une fortune dont il fit le plus généreux et le plus

bienfaisant usase.



CHAPITRE VII

DE LA CRUAUTE

Les hommes froids ne croyent pas que la musique soit

essentielle dans l'éducation ; ils sont loin de penser comme les

anciens, qui ne voyoient que l'art des muses capable d'établir la

concordance entre les sens. On ne voit pas d'homme habituelle-

ment cruel qui aime la musique et les vers, pas plus qu'on ne

trouve l'amateur des muses exerçant des cruautés : les exemples

qu'on pourroit citer contre cette assertion sont particuliers et

nullement généraux. Faut-il que l'homme soit sévère ou compa-

tissant? Il faut qu'il soit juste, direz-vous. Eh bien, où trouverez-

vous plus de justesse que dans l'harmonie même des sons et des

mots? Et l'habitude de cette justesse, de cette rectitude physique

ne conduit-elle pas, par analogie, à la justice morale? Peut-on

aimer passionnément l'ordre ou l'harmonie dans une chose sans

la désirer partout? Dans tous les cas, notre cœur se dilate en

exerçant l'indulgence et se resserre dans la cruauté. De quel œil

voyez-vous l'homme juste avec trop de sévérité? De quel œil

voyez-vous l'âme tendre qui pardonne? Cela explique tout. Nous

admirons Brutus, mais il fait frémir les entrailles de tous les

pères ; on préfère l'orgueilleux Agamemnon s'enveloppant la

tête pour ne pas voir égorger sa fille. Dans le vrai, ce sont deux

frénétiques : l'un pour la liberté de son pays, l'autre pour sa reli-
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gion, qui n'est que le prétexte de sa vanité. Voyez l'homme après

avoir exercé la rigueur la plus juste, voyez Brutus lui-même : il

va gémir dans un coin, en maudissant l'incohérence des lois

sociales avec celles de la nature. Enfin, si nous voulons former

le cœur de l'homme à la sensibilité, à l'indulgence, en propor-

tion de nos foiblesses et des tourmens de la vie, nous ne pouvons

trop le préparer à la tolérance, et la musique est l'art par

excellence qui conduit à la douce pitié.

Si, hors les cas de conserver sa vie, la cruauté est dans la

nature, c'est en amour : et encore là peut-on dire que c'est pour

conserver la vie. La nature a réuni les extrêmes pour former

une passion la plus utile à ses fins : une passion triple, composée

d'idolâtrie, de cruauté, d'orgueil, d'un côté; de pudeur, d'amour,

d'amour-propre de l'autre. Là, l'adoration ressemble souvent à

la haine, et les querelles ne sont que besoins de raccommode-

ment. Oh ! que Richarson a bien connu l'amour dans ses

romans ! Quelle comparaison avec certains faiseurs d'éloge des

femmes, où l'auteur ne prouve autre chose, sinon qu'il n'a rien

senti pour elles, et qu'il est à la glace, malgré ses efforts pour

s'échauffer. Ils ressemblent à certaines gens qui me disent aimer

passionnément tel morceau de ma musique, qu'ils me chantent

faux à faire reculer de dégoût.

Plus on réfléchit sur les caractères de l'amour, plus on sent

que l'égoïsme et l'amour-propre en sont les bases principales.

Cette passion est si profonde qu'on ne peut parvenir à l'analyser

complètement ; et je sens, à chaque chapitre de ce livre où j'en

parle, que je suis bien loin d'avoir tout dit, ni même assez.

La femme fait fléchir l'homme par ses charmes; celui-ci

subjugue la femme par sa force. La femme tendre et timide

pleure et se rend ; celle impérieuse dit avec Arsène :

Non, non, non, j'ai trop de fierté

Pour me soumettre à l'esclavage;

A des égards l'hymen engage...

Quels égards, bon Dieu ! Comme la poésie sait dorer la pilule !

Qu'est-ce que l'amour? Cette seule question fourniroit des

volumes sans nombre, pour y répondre. C'est un sentiment

composé en partie du besoin pressant de se reproduire, que la

243



nature ordonne à l'être par ses organes amoureux et génitaux;

et partie d'un désir impulsif qui sollicite un sexe à soumettre

l'autre, chacun par ses moyens naturels, et qui n'est au fond que

de l'amour-propre déguisé sous le prétexte d'admiration, d'ardeur

et d'amour ; le peu de cas qu'un sexe fait de l'autre, s'ils se

rencontrent d'abord dans un état de misère ou d'abjection :

première preuve. Le changement subit qui se fait en eux, si l'être

misérable devient brillant : seconde preuve; le plaisir et l'amour

que l'homme riche ressent quelquefois, en élevant jusqu'à lui

la beauté malheureuse : troisième preuve; le ralentissement

subit qu'éprouve l'homme amoureux, si la femme s'abandonne

à lui sans discrétion : quatrième preuve ; le changement qui

s'opère dans l'homme quand la coquetterie de la femme n'est

pas assez fine pour dissimuler ses désirs, et faire croire qu'on lui

arrache certaines faveurs qu'elle n'eût jamais accordées :

cinquième preuve, etc., etc. La pudeur et la coquetterie sont

dans la femme deux ressorts naturels qui agissent opposément

pour attirer et repousser; et tout cela ne sont qu'essais physiques,

réticences morales; et des préparations au grand'œuvre qui

s'accomplit quand les parties contractantes se sont mutuellement

excitées, l'une à donner, l'autre à recevoir. Le plaisir de faire

rougir la candeur et la fierté féminines est d'instinct chez

l'homme ; et plus sa hardiesse les étonne, plus son amour-propre

est triomphant. On ne voit dans ce jeu véritable, le plus naturel

du monde, que des oui et des non croisés, dissimulés; des non

qui veulent dire oui et des ow/qui veulent dire non.

Enfin, pour revenir à l'intitulé de ce chapitre, les cruautés

que l'homme exerce sans pitié et avec une fureur canine sous

le prétexte spécieux d'amour et d'idolâtrie, sont autant de

preuves que l'un cherche à subjuguer l'autre.

Depuis l'enfant, ou le petit chien à la mamelle, jusqu'au

vieillard qui, demain, rendra ses os à la terre, il y a égoïsme

et cruauté, quoiqu'à l'absence de l'amour. L'enfant qui tette

fait souvent crier sa mère sans l'entendre ; donc égoïsme et

cruauté.. Le vieillard compte son or la veille de sa mort
;

encore égoïsme de son côté, et cruauté de la nature impi-

toyable ; donc régoïsme est père et mère de la cruauté; c'est.

l'hermaphrodite moral.
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Voici un fait qui montre clairement l'amour-propre dans

l'amour. Une femme de ma connoissance étoit fière d'être

aimée d'un homme à la mode
;

je la rencontre portant une
tache noire à la joue; je veux m'informer d'où lui vient

cette macule. Je veux la plaindre : « Oh! c'est qu'il m'a mordu »,

me dit-elle en souriant avec malice.

C'est donc les substances du tigre, du chat et de la chatte

que le physicien doit analyser; une fois bien connues et rap-

prochées de leurs mœurs, on pourra dire : voilà l'amour.



CHAPITRE VIII

SUR JEAN-JACQUES

Les hommes ont tous leurs foiblesses et leurs défauts dont

ils conviennent aisément ; mais ils ont aussi chacun quelques

ridicules, si petits qu'ils soient, dont ils ne conviennent jamais.

Pourquoi? Parce que nos ridicules sont de nous, et qu'on

attribue ses défauts et ses faiblesses à la nature. Par exemple :

celui-ci est bègue, et ne s'en cache pas ; s'il a de l'esprit, il

amuse doublement les gens sensés par ses récits, les autres par

des interruptions souvent placées sur des syllabes impures, et

ce n'est pas sa faute. Alors, la jeune fille éclate, ne croyant pas

révéler son instinct sur certaines matières ; il fait bondir le

ventre de la grosse maman, à force de rire ; il force la prude à

se cacher derrière son éventail, pour faire croire qu'elle rougit ; de

plus, il prouve que vous avez la langue bien suspendue. « Qu'il

est aimable ! » Celui-là est myope ; au dessert d'un grand dîner,

il fourre sa main à travers un fromage à la crème, croyant

prendre des marrons dans une serviette. Grands éclats de rire,

et s'il 7ie se fâche pas, il est charmant. Mais si l'un et l'autre

vouloient dissimuler leurs défauts ou plutôt leur vice de consti-

tution, ils ne les auroient pas moins, et seroient ridicules.

Les ridicules provenant de l'amour-propre sont déplaisans

pour ceux qui nous observent, parce qu'on ne peut se faire
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valoir ou s'élever sans en rabaisser d'autres. Bien opérer et se

taire est la bonne méthode; la louange viendra vous chercher si

vous ne la mendiez point ; si vous la sollicitez, on ne vous

l'accordera qu'à charge de revanche.

Les auteurs, les poètes surtout, sont bien munis d'amour-

propre; mais il est si naïf! C'est celui de l'enfant qui se délecte

dans sa parure de fête ; il raconte à chacun ses bonnes

fortunes, ses instans heureux d'inspiration. Il n'en est pas ainsi

des richesses gagnées dans les affaires : voyez mon or, dit le

financier, mais il garde le silence sur les sources de son

opulence. En général, les ridicules proviennent des prétentions

morales, et les défauts physiques d'égaremens de la nature, ou

de violation envers les loix sociales convenues. Le ridicule de la

grandeur, c'est d'y croire quand ce n'est pas le mérite qui la

soutient et la fait respecter. Celui des gens de loix vient de la

prétention immorale de pouvoir soutenir le pour et le contre du

même fait. Le ridicule des prêtres est de se séparer des citoyens

pour se faire une patrie, une conscience et une âme in partibiis.

Le ridicule auquel est forcé de céder le comédien, c'est de jouer

publiquement des rôles opposés à sa moralité. Cependant, soit

parce qu'on s'est trop familiarisé avec sa manière d'être pour

s'y complaire, soit qu'on n'aime pas à se dévoiler, à se jouer

soi-même devant une nombreuse assemblée, c'est dans les rôles

qui diffèrent suffisamment de son caractère véritable que le

comédien excelle. J'offris un jour un rôle à un acteur (i). « Il

est trop ressemblant à moi, me dit-il, j'y serois outré, donnez-le

à un autre. » Disons donc que la femme trop tendre, trop

amoureuse, joue mal l'amour; elle ne sait que pleurer et gémir.

L'homme inconstant et léger se plaît à nous étonner par

une sensibilité exquise pour le théâtre, quoique factice. La

petite fille n'a qu'une niaiserie, une naïveté puériles ; c'est celle

grandelette qui exprime mieux les réminiscences de son jeune

âge. L'avare frissonneroit de jouer l'avare devant mille specta-

teurs...

Il en est ainsi de tous les caractères : c'est plus le physique

que le moral du rôle qu'il faut avoir pour le représenter comme
il convient ; non que je veuille dire qu'un comique se fasse tra-

(i) Jacques Caillot. Voyez plus loin, chap. XXXIV, page 246 et note.
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gique, et pice-persa; il est des bornes à tout. Ceci prouve que

l'imitation doit être distincte de la chose même; si l'imitation,

dans les arts, n'étoit ni sentie, ni reconnue, on la prendroit pour

la vérité, que souvent on ne regarde plus, parce qu'on est trop

habitué de la voir.

Garrick(i), dit-on, étoit bon dans tous les genres; mais

Paris, plus difficile, plus fin, moins prévenu que Londres sur

le mérite de ses acteurs, lui eût probablement désigné sa véri-

table place, en convenant d'une certaine généralité de talent pour

tous les emplois. Bon pour tout, mais meilleur pour telle

partie : c'est ainsi qu'on juge ici les premiers talens de toute

espèce, depuis le sceptre jusqu'à la houlette ; depuis les mathé-

matiques jusqu'au faiseur d'épingles. Le ridicule des femmes est

de se faire hommes. Les bonnes gens ont peu de défauts, mais

force ridicules, au jugement des gens du bon ton. Ignorer les

usages de la grande ville voisine, est-ce donc un si grand mal ?

Au contraire, c'est souvent un bien que de les méconnoître ou

de les mépriser. C'est ce que faisoit Jean-Jacques ; aussi lui prê-

te-t-on des ridicules et peu de défauts. Il ne fut pas reconnois-

sant; il fut ingrat, dit-on, et, d'un autre côté, on convient qu'il

fut un des êtres les plus sensibles, les plus passionnés de ce

monde : j'entens par cette contradiction qu'il fut indépendant,

et qu'on voulut souvent l'obliger malgré lui. Si je n'avois pas eu,

et si je n'avois pas encore des parens à ma charge, j'eusse été et

je serois autant indépendant que lui ; sur cent courbettes que

j'ai faites, il n'y en a pas dix pour ma part. Jean-Jacques a mis

cinq de ses enfans, tous ses enfans à l'hôpital (2); voilà son crime

impardonnable. Ici, nous le jugeons à la françoise, quoi qu'il fût,

dans l'âme, aussi Spartiate que Lycurgue. On dira que la loi de

Lacédémone n'existe pas en France, que nos enfans nous appar-

tiennent, avant d'appartenir à la patrie. Il le savoit sans doute,

mais il craignoit qu'ils ne fussent mal élevés par sa femme qui

étoit foible et sans instruction, et surtout par ses parens qu'il

méprisoit. Se voyant persécuté par ses ennemis, ou croyant

l'être, ce qui revient au même pour sa tête, il vit sa triste famille

(1) David Garrick, le plus grand acteur de l'Angleterre (1716-1779).

(2) Ou, plus exactement, à l'hospice des Enfants trouvés. Jean-Jacques Rousseau s'est

expliqué là-dessus avec une entière sincérité dans ses Confessions; voir notamment le

livre Vni (1750-1752).
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en proie à la misère, au déshonneur, et à tous les maux qu'il

ressentoit. Combien il s'est mépris! Ils eussent été protégés

comme les enfans de Corneille et de Racine.

On est navré de regrets quand on pense que l'ouvrier de

Paris qui nous sert dans l'état le plus abject est peut-être le fils

de Rousseau. Si l'ouvrier d'environ 40 ans, portant sa figure,

prouvoit qu'il est sorti de l'hôpital des Enfans trouvés, il rece-

vroit, je n'en doute pas, de puissans secours ; ou si, ayant hérité

de la fierté de son père, il les refusoit, on le reconnoîtrait encore

mieux, en l'estimant davantage. Il faut avoir l'âme fière et

tendre pour sentir et aimer Jean-Jacques ; ceux qui n'ont ni

fierté honorable, ni sensibilité de caractère, croyent qu'il n'a

joué, comme eux, que des sentimens et des passions de cir-

constance et d'emprunt. Peut-on mentir à son âme quand elle

est brûlante comme la sienne? Entraîné par la vérité qu'on

adore, peut-on mentir à sa conscience ? Non, ce ne peut être

qu'égarement d'esprit ; il a cru tout ce qu'il a dit ; sa candeur

l'atteste; il s'est trompé, il s'est contredit, et cela devoit être,

il étoit homme ; s'il eût écrit plus jeune, il se fût contredit

davantage
;

pouvons-nous être stables, tandis que le soleil

tourne ?

Enfant d'une république, errant dès sa jeunesse, formé par

le malheur, jeté dans le sein de Paris, du luxe et des préjugés

de son temps, protégé par des gens de lettres qui ne valoient

pas mieux que lui, il prend tout à coup un effort qui les étonne;

il ne ménage pas ses confrères, parce qu'il a d'autres mœurs;
ennemi des coteries, il ne peut vivre longtemps avec eux, il se

retire ici où j'écris. C'est un ours, se dit-on, qui veut se

distinguer, et on l'accable de sarcasmes. Mais on ne maîtrise

pas l'opinion, la force ne peut rien contre elle ; l'homme ploie,

la pensée reste inflexible; et, dans un scrutin général, Rousseau
l'emporteroit sur ses détracteurs, à une grande majorité. On
verroit alors une nuée d'hommes factices le jugeant d'après

eux; des demi-talens irrités d'être effacés par lui; et tous les

esclaves des préjugés, gens sans caractère, sans énergie, sans

véritable sensibilité comme sans principes, qui n'attaquent le

géant que pour avoir l'honneur de lui porter le coup de pied de

l'âne. On verroit de l'autre côté la belle moitié du genre humain
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presque tout entière; tous les hommes à talens véritables, et

toutes les âmes fières et indépendantes.

A ces marques éminentes ou nulles, reconnoissez, lecteur,

les ennemis ou les amis de Rousseau. Mais, dira-t-on, ne fut-il

pas aussi réfoulé, combattu par des hommes d'un grand mérite,

tels que Voltaire, Diderot, d'Alembert et d'autres? Oui, sans

doute, et il devoit l'être dès qu'il adoptoit un système opposé à

celui de ses devanciers. L'aréopage littéraire n'avoit qu'un

esprit : <c perfectionner l'homme, l'instruire pour le rendre meil-

leur »; en prenant une direction contraire, en disant que la

source du bien moral est dans l'ignorance, en se gardant bien

d'en montrer les effets désastreux, Rousseau leur donnoit une
sorte de démenti contre lequel ils dévoient réclamer à toute

force ; et, ce qui arrive toujours quand on jalouse l'homme à

succès, on attaque sa personne, sa moralité, ne pouvant

empêcher l'effet de ses œuvres ; mais dans ce cas. et d'autres

pareils, les chefs ne sont pas ceux qui éclatent avec le plus de

véhémence ; les hommes d'un mérite éminent respectent malgré

eux les dons du génie ; ils ouvrent la lice où leurs élèves, leurs

imitateurs courent en foule pour combattre à outrance. Le
grand homme n'a nul besoin de ces victoires secondaires pour

être grand, mais les grands. en sous-ordre croyent se rendre

forts en luttant contre un colosse. C'est Marmontel (i),qui a

cruellement dénigré le citoyen de Genève et du monde. C'est

La Harpe, qui déchira ses maîtreset Jean-Jacques plus qu'aucun,

et qui les damna tous pour aller en paradis. Cherchez, lecteurs,

dans les vers suivans, que je ne transcris que pour les censurer,

cherchez, s'il vous est possible, l'esprit de paix, l'esprit qui

pardonne, l'esprit de l'Évangile, et si vous aimez l'apôtre

de la vertu, si vous aimez Rousseau, .frémissez en écoutant

La Harpe (2) :

L'un qui, dès sa naissance, errant et rebuté (3),

Nourrit dans les affronts son orgueil révolté (4),

(1) Dans ses Mémoires, où je suis peu ménagé. (G.)

(2) Ce n'est qu'à une seconde lecture de ces vers qu'il faut s'arrêter pour lire les notes

qui s'y rapportent. (G.)

Sur La Harpe, voir tome II, page 107, note.

(3) Pourquoi i-eprocher à l'enfance la négligence de ceux qui dévoient la protégera (G.)

(4) C'étoit déjà prouver ce qu'il seroit un jour. (G.)
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Sur l'horizon des arts sinistre météore (i),

Marqua par le scandale une tardive aurore (2),

Et pour premier essai d'un talent imposteur,

Calomnia les arts, ses seuls titres d'honneur (3),

D'un moderne lyrique affecta l'impudence,

Du paradoxe altier orna l'extravagance,

Ennoblit le sophisme, et cria : Vérité (4) !

Mais par quel art honteux fut-il accrédité?

Partisan de l'envie, il la sert, la caresse.

Va dans les derniers rangs en flatter la bassesse.

Et jusqu'aux fondemens de la société

Il a porté la faulx de son égalité (5).

Il sema, fit germer chez un peuple volage

Cet esprit novateur, la honte de notre âge (6),

Qui couvrira l'Europe et de sang et de deuil (7).

Rousseau fut parmi nous l'apôtre de l'orgueil (8/ ;

Il vanta son enfance à Genève nourrie,

Et, pour défendre un livre, il troubla sa patrie (g) ;

(i) 11 a le premier fait entendre, à Paris, des chants qu'on ne peut oublier depuis un

demi-siècle. (G.)

(2) Tant mieux si elle fut tardive. Son talent eut le temps de se mûrir: alors, c'est le

feu concentré qui s'échappe en volcan. Dans les arts, le talent qui s'émancipe trop tôt ne

produit souvent que fumée. (G.)

(3) Il seroit difficile de répondre à cela. (G.)

(4) C'est un reproche qu'on pourroit faire de même à l'auteur de ces vers. (G.)

(5) « Partisan de l'envie ». quel indigne mensonge ! On n'est guère envieux quand on

est envié, ail la sert, la caresse -ty. autant de mots, autant de contre-vérités; jamais homme ne

fut moins cabaleur que Jean-Jacques.

(c Autant que vos écrits, travaillez vos succès »,

est un vers qui n'eût jamais été fait, si les auteurs eussent tous ressemblé à Rousseau.

«... Jusqu'aux fondemens de la société

Il a porté la faulx de son égalité... »

Qu'ont fait autre chose les philosophes de tous les siècles ! Ils ont tâché de rappeler, de

ramener l'homme égoïste dans la grande famille. Ombrageux par nature, Rousseau fut toujours

bon avec les bonnes gens, les enfans, les femmes sans prétention ; mais dès qu'il voyoit des

manières, des préjugés, des airs et des tons, il se sauvoit pour ne rien dire de désobligeant. (G.)

(6) C'est-à-dire qu'avant lui le François n'étoit pas léger. (G.)

(7) Ce vers a bien l'air d'un post-scriptum, d'une prophétie faite après l'événement ; du

reste, Rousseau fut-il le seul qui travailla à réprimer les préjugés de ce temps ? Tous les

philosophes, et La Harpe lui-même, n'y travaillèrent-ils pas? (G.)

(8) Ceux qui ont connu La Harpe et Rousseau savent lequel des deux fut le plus

orgueilleux. (G.)

(g) Hélas ! pour défendre leurs œuvres, beaucoup d'auteurs troubleroient l'univers. (G.)
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Tandis qu'en ses écrits, par un autre travers,

Sur sa ville chétive il régla l'univers (i).

J'admire ses écrits, j'en déteste l'usage (2);

Sa parole est un feu, mais un feu qui ravage (3),

Dont les sombres lueurs brillent sur des débris :

. Tout, jusqu'aux vérités, trompe dans ses écrits (4) ;

Et du faux et du vrai ce mélange adultère

Est d'un sophiste adroit le premier caractère (5).

Tour à tour partisan de l'une et l'autre loi,

Admirant l'Evangile, et réprouvant sa foi
;

Chrétien, déiste, armé contre Genève et Rome,

Il épuise à lui seul l'inconstance de l'homme (6),

Demande une statue, implore une prison,

Et, l'amour-propre enfin égarant sa raison.

Frappe ses derniers ans du plus triste délire (7).

Il craint le monde entier qui contre lui conspire (8),

Il se confesse au monde et, toujours plein de foi,

Dit hautement à Dieu : Nul n'est meilleur que moi (9).

Ne voilà-t-il pas un beau passe-port que La Harpe s'est forgé

au moment de partir pour l'autre monde? Dans cette pièce iné-

dite (quoiqu'elle soit dans les mains de tout le monde), il

n'épargne pas plus les autres philosophes de son temps que

J.-J. Rousseau. Si notre théâtre du vaudeville représente quel-

que jour une pièce intitulée La Harpe aux Champs-élysées, il

sera curieux de voir comment il y sera reçu et tancé par ses

confrères, dont l'âme n'a pu changer, quoique leurs corps soient

en partie restés ici-bas. Quant au mérite poétique de cette œuvre
posthume, il est reconnu. La Harpe n'eût-il fait que la tirade

d'inspiration infernale que je viens de transcrire, il a prouvé

qu'il étoit poète ; mais pour quel usage, bon Dieu ! Maudit soit

(1) Genève république valoit bien une petite ville de la Grèce. (G.)

(2) Que de bonnes choses cependant on y a puisées ! Prenons-en le bon, et laissons

le reste. (G.)

(3) N'est pas chaud qui veut, M. de la Harpe ! (G.)

(4) De fausses vérités ; la vérité qui trompe : je n'entens pas cela. (G.)

(5) Au jugement des hommes, il y a, dans tous les livres, du vrai, du douteux, et du

faux. Fénelon ne fut-il pas exilé ? Etoit-ce pour avoir menti ? (G.)

(6) Eh ! M. de la Harpe ! les deux moitiés de votre vie prouvent-elles votre constance? (G.)

(7) Voyez les derniers mots de ce chapitre. (G.)

(81 C'étoit une maladie ; il faut le plaindre. (G.)

(9) Et je crois qu'il dit vrai. (G.)

252



l'art des vers, l'art d'arranger des syllabes et des mots avec élé-

gance, quand il ne sert qu'à répandre un venin immortel sur

une innocente victime. Au reste, après avoir dit que Jean-Jacques

est mort fou, La Harpe a subi la peine du talion, puisqu'un

autre genre de folie l'accompagna dans la tombe.



CHAPITRE IX

SUR DIDEROT

M. Naigeon (i) nous a annoncé la vie de Diderot, son

maître et son ami. Nul ne peut mieux que lui nous retracer

l'existence de ce nouveau Socrate (à la ciguë près), puisqu'il a

vécu constamment avec lui, qu'il l'a aimé, admiré depuis le jour

qu'il l'a connu jusqu'à sa mort. Ce n'est donc, principalement,

que de son influence dans les sciences, les arts et la littérature,

dont nous nous occuperons un moment ici. Elle étoit telle, qu'il

n'y a pas d'auteur, ayant vécu avec Diderot, qui n'ait participé

à son génie. Sa tournure d'esprit, ses élans reviennent souvent

à la pensée du lecteur, en lisant les'ouvrages de J.-J. Rousseau,

surtout son Emile, où les présuppositions étoient inévitables.

M. Naigeon n'oubliera pas, sans doute, cette belle prérogative

dévolue à Diderot ; mais comme il se plaisoit, dans ma jeunesse,

à m'encourager à venir me prendre au piano dans les momens
qu'il jugeoit les plus intéressans pour l'art et pour moi, j'ai le

droit à un petit article séparé.

Jamais, dans le travail le plus opiniâtre, il ne me fit

(i) Jacques-André Naigeon, philosophe français, membre de l'Institut (1738-1810), fut

l'ami et le disciple de Diderot. Le bienveillant La Harpe prétendait même qu'il en était

(( le singe )). Il publia des Mémoires sur la vie et les ouvrages de Diderot, qui figurent dans

l'édition de Diderot donnée en 1826 par Brière. et donna lui-même une édition des œuvres

de son maître en 1798 (i5 vol. in-8).
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éprouver aucune gêne
;
personne mieux que lui ne savoit

s'accoler à son homme, le mettre à son aise, sans affectation.

En entrant chez moi, son salut étoit : « Bonjour, homme de

bien ! »— « Oh ! monsieur Diderot, c'est vous !» — « Ne bougez,

ne bougez, ou je ne reviendrai plus. » En frappant sur le piano :

« Que de choses il y a là ! » — « Oui, mais il faut les trouver. » —
« C'est comme le bloc de marbre qui renfermoit l'Apollon. » —
« Vous faites trop d'honneur à mon piano. »

Diderot étoit-il musicien ? Encore moins qu'il n'étoit peintre,

sculpteur ou architecte ; mais, ayant un grand amour du vrai,

fondé sur la connoissance du cœur humain, rapportant tous les

procédés des arts à la nature, leur véritable type, et n'accordant

rien aux préjugés de la routine, il ramenoit sans cesse l'artiste

qui s'en écartoit aux vrais principes. Il ne disoit qu'un mot de

critique, mais il étoit lumineux (i). — « Que signifie cette

roulade? » me disoit-il un jour, en m'écoutant. — « C'est le chan-

teur qui l'exige. » — « Puisse-t-il étouffer en la chantant! » — Je la

retranchai par prudence, il ne critiquoit pas, devant moi, le

poëme dont il me voyoit faire la musique ; son envie étoit

d'échauffer mon imagination et non de la refroidir; mais quand

il trouvoit quelque défaut dans le plan de l'ouvrage, ou quelques

vers défectueux, il alloit chez l'auteur, l'engageoit à se rectifier,

et jamais je ne l'entendis dans le monde dire un mot qui fit

soupçonner qu'il avoit contribué par ses conseils à la correction

de quelqu'ouvrage que ce fût : c' étoit uniquement par amour du

beau et du bon, et pour l'avantage des arts qu'il agissoit avec

tant d'ardeur. Socrate n'avoit, pas plus que Diderot, pratiqué

également toutes les sciences et tous les arts, cela est impossible
;

mais ils avoient tous deux, dans l'âme, cette voix secrète, irrésis-

tible, qui s'impatientoit des irrégularités, en cherchant et trou-

vant les moyens de les réformer. Auprès de moi, Diderot n'étoit

musicien que respectivement à l'expression vraie des paroles ; il

jugeoit que telle étoit ma manière de sentir et de faire, il abon-

doit dans mon sens ; mais s'il eût assisté au travail de Sacchini,

il n'eût pas exigé de lui comme de moi l'expression rigide des

paroles ; il eût senfi qu'un chant vague et enchanteur étoit la

part essentielle de son génie, et il eût dit, en lui-même, qu'on ne

(i) Voyez l'article Zémire et A:{or, dans mes Essais siir la musique. (G.)
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peut tout avoir, et que toutes les perfections ne se trouvent

jamais réunies dans un même esprit d'homme ni dans un même
ouvrage. Etoit-il homme d'un goût exquis et pur ? Non, et je ne

crois pas que l'homme enthousiaste et de génie puisse avoir

cette qualité au suprême degré. Lisez Shakespeare, Sedaine,

M. Le Mercier, Beaumarchais ; ce sont des inventeurs, des

moules pour ceux qui courent la même carrière qu'eux, mais

qui, n'osant reproduire ce qui a été fait, ont au moins le mérite

d'en lécher les contours. Dans les pièces imprimées de ceux qui

osent agir et parler franchement, on lit avec plaisir les mots et

les phrases de première création qu'on n'ose dire au théâtre ; leur

hardiesse s'y montre dans toute sa force; on sourit à leurs écarts,

qui attestent leur dédain pour la mode et les préjugés.

Les hommes de génie ne s'embarrassent guère des épilogues;

ils ne s'arrêtent ni aux mots, ni aux noms triviaux; ils sont

forts de la chose même et méprisent les détails. J'eus bien

de la peine à faire consentir Sedaine à changer un mot
dans Richard Cœur de lion. Blondel disoit : Animé par

ramour, Orphée s'est ouvert les enfers; les guichets de ces

tours s ouvriront peut-être au violon de l'amitié...

— « Votre violon fera rire, lui dis-je, et ce n'est pas le

cas. Mettez : Aux accens de l'amitié. » Mais il répétoit tou-

jours •- « Violon est le mot. » Enfin, il consentit. « Tu me
dulcifies, tu m'énerves, tu mets toujours du Phébus dans mes
pièces, me disoit-il ; tu redoutes trop les imbéciles ruées du
public, que nous avons le droit d'instruire. » Quel que

succès qu'il obtînt dans ses pièces, et malgré les cris pro-

longés du parterre, il ne voulut jamais paroître sur le théâtre.

« Est-ce par fierté ? lui disois-je un jour, que vous me laissez

paroître seul ?» — « Non, me dit-il, mais ils m'ordonneroient

peut-être de leur danser le rigodon, et je ne sais pas danser. »

Cependant, des hommes forts et hardis ont besoin qu'on

critique leurs élans. Beaumarchais me demandoit si j'avais

vu son Tarare. — « Deux fois. » — « Ton mot sur cet ouvrage? »

— . « Eh bien, j'y ai trouvé double complication d'intrigue et

de musique, qui fatiguent l'attention ; il falloit autant de

clarté dans les chants musicaux qu'il y a de recherche com-

pliquée dans les paroles ; voilà mon mot. »
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Dans son excellent Couî's de littérature, La Harpe dit

que c'est le style qui fait vivre et survivre les pièces de

théâtre. Je crois que c'est l'intérêt, de quelle que nature qu'il

soit, et le plan, bien conçu, bien conduit, qui font presque

toutes les pièces de Sedaine ; s'il s'y trouve des incorrectiojis

de style, chaque acteur rectifie ce qui se trouve d'inconve-

nant dans son rôle, et le fond ne cesse d'être excellent. Le

style change, mais les situations, prises dans la nature, sont

invariables par leurs effets, et senties en tous temps. Le

style le plus élégant, le plus brillant, peut un jour devenir

suranné et insupportable, et tout est perdu pour l'ouvrage qui

n'a que ces qualités; mais, encore une fois, des caractères

pris dans la nature, une pièce qui marche droit à son but

sans s'écarter, n'ont pas de fin. Ce que je dis n'est pas unique-

ment pour les œuvres dramatiques, mais pour toutes pro-

ductions littéraires. Depuis Hippocrate jusqu'à nous, on répète

ses aphorismes et ses maximes, malgré les changemens

successifs qu'ont éprouvés sa langue originaire et cent traduc-

tions de ses œuvres faites en différens langages.

« Que dit-on de notre ouvrage?» me disoit encore Sedaine.

— « Beaucoup de mal. » — « On en parle donc? » —
« Beaucoup. » — « On y viendra. »

Le public est trop ennemi de son plaisir, surtout aux

premières représentations; il s'effraye des originalités, il est

blessé d'un mot qui le choque, comme une dévote qui entend

une obscénité. En musique, il lui faut, d'abord, des chants dont

il a l'idée en soi ; mais, à la longue, il sent qu'il n'a admiré que

les fruits de sa mémoire; il découvre le plagiat, il est honteux

d'avoir applaudi, de n'avoir prôné qu'une copie.

Il est assez singulier qu'on aime dans Montaigne et dans

Plutarque, traduit par Amyot, ce qu'on ne veut plus souffrir

dans les ouvrages modernes. Si la signification d'un mot ancien

étoit impropre, sans doute qu'on ne l'aimeroit pas; c'est donc

parce qu'elle a vieilli, et on a tort; il y a plus longtemps qu'on

dit du pain, et l'on répète ce mot chaque jour. Quant aux expres-

sions qui, dans Molière ou les auteurs dont j'ai parlé, ont acquis

une teinte obscène et grossière, on sent mieux pourquoi elles

n'excitent qu'un gros rire, tandis qu'elles seroient sifïlées dans
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une pièce moderne; on rit du peu de goût de ses ayeux; on

s'amuse en comparant V infaillible temps présent au temps passé,

et l'on ne songe pas que dans un siècle on se rira de nous et de

quantité de nos expressions à la mode. Je ne sais si les Anglois

se rient des termes surannés de leur Shakespeare; ils seroient,

je crois, capables de conspuer le rieur, tant ils respectent le

fondateur de leur théâtre et de leurs plaisirs. Au reste, ceci

prouve que tel peuple est rieur, et tel autre mélancolique. Un
de nos farceurs, après avoir diverti tout Paris, raconte qu'il fut

à Londres exercer son talent. Un morne silence, dit-il, régnoit

dans l'assemblée pendant qu'il faisoit toutes ses grimaces. Qu'il

imitât les cris du chien, du chat, et mille autres choses de ce

genre, pas un éclat de rire ne l'interrompit; il entendoit seule-

ment quelquefois ces mots : fort natrel, fort natrel, prononcés

à demi-voix. Il se consola, dit-il, de ce succès silencieux, en

songeant que les guinées des Anglois valoient bien les éclats de

rire des Parisiens. Revenons à Diderot.

Je ne comprends pas comment Jean-Jacques a pu se

brouiller aussi profondément avec cet homme, qui étoit, à la

vérité, tranchant, donneur de conseils, mais qui, je l'ai dit,

n'avoit pas même l'idée de le faire par amour-propre, ou pour

abaisser son homme. Pour le coup, je serois tenté de donner le

tort à Jean-Jacques, et d'en accuser sa maladie, qui lui faisoit

voir dans tout homme instruit un dominateur cherchant à

apposer le sceau de son autorité sur celui qui avoit la bonté de

le recevoir. Je ne dirai pas qu'il n'entrât de l'amour-propre

dans le fait de Diderot. L'amour-propre (tel que l'air qu'on

respire, tel que le fluide électrique) pénètre partout où siège la

raison ; mais la domination étoit pour lui le minime de ses

intentions, et le maxime étoit, à coup sûr, la propagation des

sciences et des arts. Rousseau, au contraire, n'avoit rien de

doctoral dans ses manières; il se laissoit conduire, en appa-

rence ; mais dès que la domination qu'il laissoit prendre sur lui

devenoit trop forte, l'homme, qui sembloit n'avoir fait nulle

attention aux procédés de son meneur, rompoit par un éclat

inopiné tous les liens de l'amitié précédente. Sans contredit,

dominer est de l'instinct de l'homme, mais Jean-Jacques géné-

ralisoit trop un sentiment qui montre des exceptions, surtout
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dans le philosophe Diderot, que je me plais à juger d'après moi,

ce dont je m'honore. Pourquoi dans toute l'espèce humaine
n'y auroit-il pas des hommes qui ne cherchassent à dominer

personne? Je le dis franchement, je ne puis prendre d'empire,

pas même sur un enfant; il n'y a que l'insolence qui me fait

regimber. Soit paresse, soit que les hommes, à mon jugement,

n'en valent pas la peine, soit que je redoute la fausseté de celui

qui plie malgré lui, je ne puis dominer que par actions, bonnes

autant que je le puis, et jamais par paroles hautaines. Que
gagne-t-on à subjuguer son semblable, pris collectivement,

et différent par les facultés? On en fait un esclave s'il est

foible, ou un ennemi s'il cède par dissimulation. Il ne faut

rien obtenir sur les autres que par l'estime, par amour et de

plein gré; il n'y a pas d'autre manière de se mettre au pair

ou au-dessus de son prochain. Diderot agissoit ainsi très natu-

rellement, et ceux qui ne lui rendent pas cette justice l'ont

mal connu.

Il m'a paru se tenir en garde envers le sexe. Peu de temps

après mon mariage il vint chez moi, regarda ma femme entre

deux yeux, et me dit de me défier de ces deux pruneaux, qui

pourroient nuire à ma réputation naissante (elle avoit les yeux

vifs et noirs, celle que je pleure encore). Toute fille ou femme,

jeune, jolie et sage, étoit pour Diderot comme une fleur dont il

admiroit la beauté, respiroit le parfum, et qu'il auroit craint de

flétrir par la moindre liberté ; mais si une Laïs l'eût provoqué,

il n'etit, je crois, pas été plus sage que Socrate. Toute femme
âgée, ayant renoncé au droit de plaire, et ayant quelque préten-

tion à l'esprit, étoit de son domaine ; ce n'étoit plus une femme
pour lui, mais un philosophe femelle, qui avoit fait abnégation

de son sexe, et qu'il régentoit à sa manière décente avec l'autorité

du maître. J'ai même cru remarquer que les femmes d'esprit

de ce temps aimoient à être traitées en homme par l'homme
instruit.

Dans le temps des amours, une belle femme ne changeroit

pas sa fortune pour la nôtre : l'idole qu'on adore jouit avec plus

de certitude que ses adorateurs supplians et incertains de leur

sort. Mais, à la retraite des jeunes désirs, les esprits réformés,

exilés des régions sentimentales et génératrices, remontent à la
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tête, et consolent le cœur par les jouissances de l'amour-propre.

Médisance, ou philosophie, ou dévotion, est la ressource fatale

de la femme arrivée au terme de la jeunesse et de la beauté.

Médisance, si le dépit de vieillir est joint à peu d'instruction
;

philosophie, si l'esprit, l'éducation ont servi de cortège à la jeu-

nesse et à la beauté fugitives; dévote, si, douce et foible, elle ne

peut renoncer au bonheur d'aimer : rien de mieux alors que de

remplacer la créature par le Créateur.



CHAPITRE X

SUR D'HELE (i;

Quoique j'aie déjà parlé, dans mes Essais sur la musique,

de l'auteur du Jugement de Midas, de VAmant jaloux et des

Événemens imprévus, la réputation de cet Irlandois nommé
d'Hèle à Paris, et Hall en Angleterre, s'est tellement établie et

confirmée en France, par les nombreuses représentations de ces

trois pièces, que je pense qu'on me saura gré d'ajouter ici quel-

ques circonstances sur la vie et les ouvrages de cet homme
original.

Aussi flegmatique que tendre en amour, d'Hèle avoit

dépensé sa fortune avec les femmes galantes; n'ayant plus

d'argent, et pas encore de réputation, il fit ressource de son

esprit pour vivre. Il venoit souvent dans la loge de Clairval (2),

surtout les jours et après la représentation des pièces nouvelles;

mais nous étions loin de penser qu'il y vînt pour étudier le

théâtre, et pour y figurer un jour. Ses réflexions nous étonnoient

par leur justesse : « Si l'on retranchoit telle chose, et qu'on

ajoutât telle autre, disoit-il laconiquement, la pièce auroit du
succès. » Enfin, après un ou deux ans, il se mit sur les rangs, et

(,1) Voir tome H, pages 6i et 104.

(2) Sur Clairval, voir tome II, page 104 et note (deuxième volume de Grétry,

chap. XXIX).
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se fit auteur par nécessité. Il vint me trouver, me parla de

yAmant jaloux; mais il y avoit introduit un personnage qu'il

vouloit supprimer : c'étoit le vieux et asthmatique tuteur d'Isa-

belle. — « Vous avez raison, lui dis-je, de supprimer ce rôle,

car les acteurs asthmatiques du théâtre font tousser ceux qui le

sont réellement dans la salle. » — « Si vous voulez, je vais vous

en lire une autre qui est achevée, excepté ce qui est destiné à la

musique, que j'ai fait en prose, et que nous ferons versifier, car

je n'ai nul talent à cet égard. » C'étoit le poème du Jugement de

Midas, que je trouvai original.

Les changemens que subit cet ouvrage ne furent pas consi-

dérables. Les voici. Après l'air d'Apollon : « Du destin qui

l'opprime... » Marsias chantoit le sien tout entier : « Amans qui

vous plaignez... » Après quoi, Pan chantoit une quirielle de

vaudeville, et puis la fable d'Apollon : « Certain coucou. »

D'Hèle sentit comme moi que quatre morceaux de musique de

suite dans la même situation tiroient en longueur, quoiqu'ils

fussent indispensables. « Voyez, me dit-il, ce que vous pouvez

faire pour abréger. » C'est alors que je fondis ensemble les airs

de Marsias et de Pan ; le contraste de la lente et vieille musique

françoise avec la légèreté du vaudeville n'en devint que plus

piquant, et je retranchai un morceau de musique à la seconde

représentation. D'Hèle retrancha la dernière scène de l'ouvrage.

Après la sortie d'Apollon, de Mercure, de Lise et de Cloé, Midas

prioit les acteurs restant sur la scène de ne dire à personne qu'il

avoit des oreilles d'âne, qu'il cacheroit, disoit-il, sous une grande

perruque. — « D'accord, M. le bailli; mais permettez-nous de

le dire une fois— tout bas, tout bas... Donc, mes enfans... » lisse

penchoient vers la terre en chantant un canon qui disoit :

« Midas, Midas a des oreilles d'âne. » Les échos répétoient, le

théâtre s'emplissoit de paysans. Midas fuyoit, il étoit poursuivi,

et la pièce finissoit froidement, en cohue, sans révérence au

public, et sans applaudissemens. D'Hèle avoit suivi la fable,

mais chacun convint que Midas seul devoit s'éloigner, et qu'il

falloit un dernier chœur révérencieux : je le fis dans l'instant.

VAmant jaloux eut, au moins, autant de succès que le

Jugement de Midas, et les changemens que subit cette charmante

comédie ne furent presque rien. Cependant, à la dernière scène,
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il y avoit encore quelque chose de trop, que d'Hèle ne savoit

comment retrancher : la soubrette Jacinte arrivoit pour dire une
quatrième fois : « Messieurs, pourrois-je aussi m'instruire?... »

Je pris le parti de la faire arriver en disant : « Que voulez-vous?

Que cherchez-vous? » D'Hèle, ainsi que moi, nous savions peu

retrancher la partie d'un tout une fois conçu; il s'en rapportoit

à moi pour abréger, comme souvent j'ai consulté le chanteur

pour qu'il m'indiquât ce qu'on pouvoit ôter d'un air qui

paroissoit long.

J'étois à la campagne quand d'Hèle m'envoya les

Evénemens imprévus; je lui écrivis que j'étois content, mais

que la fin du second acte ne réussiroit pas. C'étoit sur la scène

même que la comtesse de Belmont accabloit le marquis de

Versac, qu'elle nommoit Philinte. Cela parut gauche et le public

en témoigna son mécontentement ; en effet, le vrai Philinte

n'avoit qu'un pas à faire pour s'expliquer avec la comtesse. « Il

vous faut, pour rendre la méprise naturelle, avois-je écrit à

l'auteur, un rendez-vous du soir, un balcon, pour séparer les

femmes. » Le changement fut exécuté quelques jours après, et

cet ouvrage eut le même succès que les deux précédens : on

demanda les auteurs, qu'on n'appeloit alors que quand ils le

méritoient.

Je ne sais si j'ai dit quelque part que VAmant jaloux et les

Evénemens imprévus ont été remis en musique une seconde fois

par des compositeurs italiens établis à Paris (i). L'une et l'autre

musique eurent peu de succès. Je n'eus pas de peine en lisant un
matin ce qui suit dans un journal : « On a donné hier, au
théâtre de M^^^ Montansier, au Palais royal, la première

représentation de VAmant jaloux de d'Hèle, avec une nouvelle

musique del signor... Cette musique fait infiniment d'honneur à

M. Grétry. »

Si d'Hèle avoit vécu, plusieurs poèmes encore seroient

sortis de sa plume. Son penchant invincible à l'amour et les

dépenses dans lesquelles les femmes galantes entraînent celui

qui se livre au plaisir de les courtiser ne lui eussent laissé de

(i) Il s'agit de l'Amant jaloux de Mengozzi (1758-1800), représenté aux Variétés-

Montansier le 2 février 1796, et des Événetnents imprévus de Ferrari(i75g-i842), joués au même
théâtre vers 1794. Grétry ne fait aucune allusion à ces représentations dans les chapitres

de ses Mémoires, consacrés à ces deux ouvrages.
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ressources pécuniaires qu'au tliéâtre. Sa ruine, causée par les

femmes, Tavoit fait auteur ; elles nous eussent procuré, par lui,

un plus grand nombre de pièces charmantes, et nous eussions

dit : à quelque chose malheur est bon.

D'Hèle étoit mordant, satirique avec les hommes; chaque
mot dans sa bouche était un emporte-pièce ; les femmes seules

lui faisoient tolérer la France, qu'aucun Anglois ne préfère à sa

patrie. Cosmopolite hors de l'Angleterre, d'Hèle sembloit être

indifférent sur la pureté des mœurs. De l'argent pour avoir des

femmes, des succès pour avoir l'un et l'autre, après quoi tout le

reste n'étoit que chimères conventionnelles : tel étoit cet être

singulier, qui, pour avoir beaucoup examiné les hommes, ne

croyoit plus à rien, voyoit en tout un retour d'égoïsme dans

celui qui agissoit. Il ne voyoit que feinte, intérêt et mensonge
dans l'opinion des autres ; son esprit caustique ne l'accueilloit

pas plus que la trachée-artère ne reçoit un corps étranger. Il

n'étoit aveugle et confiant qu'envers le sexe qui le trompoit, qu'il

adoroit mélancoliquement, et dont il se seroit procuré la jouis-

sance par tous les moyens de la rouerie.

Ses pièces disent assez qu'il ne connaissoit la bonhomie que

pour la jouer, et la fatuité pour la rendre triomphante. Apollon

est un roué qui badine avec notre espèce. Tous les acteurs de

l'Amant jaloux ne disent presque pas un mot qui ne soit équi-

voque. Il y a dans les Evénements imprévus tout ce que la

coquinerie la plus aimable a de plus raffiné. Que d'esprit, que

de profondeur en malice il y a dans ces trois pièces que chacun

admire, les gens d'esprit parce qu'ils les comprennent entière-

ment, et les sots parce qu'ils en comprennent la moitié. Et c'est

encore trop pour eux.

Plusieurs gens de lettres m'ont confessé avoir abandonné
leur travail, après avoir essayé de faire des opéras dans le genre

de d'Hèle. J'ai dit dans mes Essais qu'il avoit dans la tête une

pièce en quatre actes lorsqu'il mourut. Il aimoit Argentine, qui

fut réformée avec la troupe italienne. Il fit une petite pièce en un
acte et sans musique intitulée Gille ravisseui' ( i ), qu'il fut lire aux

(i) On a vu avec plaisir cette petite pièce aux théâtres des Boulevards (G.).

Sous ce même titre, un acte de Thomas Sauvage, musique d'Albert Grisar, a été

représenté en 1848 à l'Opéra-Comique.
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comédiens, dits italiens. « Si vous voulez, leur dit-il, garder

mademoiselle (en montrant Argentine) pour la rendre utile à

votre théâtre, je vous ferai plusieurs petites comédies de ce

genre. » On n'accepta pas la proposition.

Cet homme, si mordant pour nous, étoit timide comme un

enfant avec sa maîtresse. Un jour que j'étois à côté d'elle dans

la coulisse, d'Hèle arrive. — « Allez vite, lui dit-elle, me cher-

cher une orange. » — « Oui, mademoiselle ». Il court et revient.—
« Oh! l'horreur! » Elle la jette. «Allez m'en chercher une

autre. » — « Oui, mademoiselle ». Et il court de nouveau. Elle

partit pour l'Italie ; le jour de son départ, on donnoit VAmant

jaloux à Choisy. La Reine m'avoit dit de lui présenter d'Hèle ce

jour-là ; il vint dîner chez moi avec Campan (i), qui nous con-

duisoit dans sa voiture. En route, d'Hèle cherchoit sans cesse

des yeux le chemin de Fontainebleau. « Qu'a-t-il donc? » me
dit Campan. — « Argentine a passé là ce matin pour se rendre en

Italie », lui dis-je. — « Il l'aimoit? » — « A la mort. » Et cela fut

vrai. Il n'eut pas de plaisir en voyant représenter lAmant

jaloux. La pièce fut interrompue dix fois par une maudite

chauve- souris qui, en parcourant h théâtre, fit crier les femmes

de la cour. Un malheur ne va pas sans l'autre. Après le spectacle,

je présentai l'auteur de l'Amant jaloux à S. M., qui lui dit :

« M. d'Hèle, je voudrois jouer à Trianon une pièce devons,

avant qu'on la donnât à Paris. » Il fit une profonde révérence

pour toute réponse. C'est cette pièce qu'il avoit dans la tête

lorsqu'il mourut, et dont il n'avoit écrit que la première scène.

Puisqu'il est ici question de présentation d'auteurs, je dirai

qu'alors je présentai Sedaine à la Reine, un jour qu'on avoit

donné la Gageure (2) à Trianon. Il lui dit, avec sa voix dure :

« Madame, vous avez la voix trop douce pour jouer les sou-

brettes. » Le Roi, qui crut, apparemment, qu'on grondoit la

Reine, me demanda quel étoit cet homme ;
je le lui dis.

D'Hèle est mort âgé de 3o à 35 ans; il avoit cinq pieds,

deux ou trois pouces; il étoit maigre, blond, les yeux bleus.

Est-il mort parce que Argentine est partie, ou seroit-il mort

(1) Secrétaire de la Reine.

(2) La Gageure impréime, comédie en un acte et en prose, jouée à la Comédie française

en 1768
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plutôt si elle éloit restée? C'est ce que l'on ne peut dire. Quand
une femme n'aime un homme que par vanité et pour son bon
plaisir, il ne peut se promettre longtemps ni joie, ni santé.

D' Hèle prenoit prodigieusement de tabac ; il en avoit presque

toujours dans ses doigts. Il en humoit en détournant la tête,

quand les bavards l'impatientoient. G'étoit sa manière de dire ;

« Oh! que vous êtes bête ! »



CHAPITRE XI

DE L'EMBARRAS DE PARLER AVEC CEUX
AUXQUELS ON N'A RIEN A DIRE

Cette situation, dans laquelle on est exposé de se trouver

chaque jour, est des plus embarrassante. Forcés d'être ensem-

ble, quoiqu'on ne se connoisse pas, on ne peut rester muets.

Quand on est tête-à-tête dans un salon, en attendant la com-
pagnie, prendre un livre est indécent ; se promener en long

et en large ne l'est guère moins ; chacun se dit : Voyons
s'il parlera le premier, et c'est ordinairement le moins fier

qui commence par quelque propos en l'air, dans cette cir-

constance.

Les décorations ont quelqu'utilité ; on sait à qui l'on

s'adresse, quitte à rétrograder si le décoré, étant mieux connu,

n'est quun charlatan. Parler à une jolie femme est plus

embarrassant encore : irez-vous lui dire qu'elle est belle? Je

me suis trouvé dans ce dernier cas ; après avoir été enfermé

l'hiver dans un salon avec une charmante femme, pendant

une grosse demi-heure, qui nous parut bien longue à tous

deux, il arrive du monde, on me nomme, et celle qui

m'avoit tant embarrassé vient à moi pour me dire qu'étant

passionnée de la musique, elle avoit demandé à dîner avec

moi à son amie, maîtresse de la maison. Je fis par la suite
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plus ample connoissance avec cette dame, et souvent, en

riant, nous remîmes sur le tapis notre première entrevue.

Dans ce cas, il faudroit qu'il fût convenu de ce qu'on peut

se dire avant de se connoître ; la pluie et le beau temps sont

devenus trop communs. On annonce, dira-t-on, dès qu'une

seule personne est entrée. Oui, mais si les premiers arrivés

ne se connoissent point, que dire ? Avant de parer à cet

inconvénient, je vais dire ce qui est arrivé à un homme
seul et premier arrivant dans un salon. Il fut atteint d'une

colique à se tordre ; il flaire un flacon qui étoit sur la che-

minée, il croit que c'est de l'eau-de-vie, il l'avale presque

toute. Survient une femme de chambre, qui le voit souffrant;

elle lui demande ce qu'il a; il lui dit qu'il avoit la colique,

mais qu'il a bu de l'eau-de-vie qui étoit dans le flacon,

qu'il lui montre ; la femme pousse des cris en courant chez

sa maîtresse, et répétant sans cesse : « Il a avalé Monsieur

le Comte ! »

Il y avoit effectivement un petit embryon, unique rejeton de

la dame du logis et de son mari, qu'on conservoit soigneusement

dans cette fiole, que le patient avoit englouti avec la liqueur (i).

Revenons. Je crois donc qu'il faudroit qu'un homme, un secré-

taire de la maison, ou plutôt qu'une femme de compagnie

connoissant son monde et venant de bon lieu, remplaçât la

maîtresse du logis, qui, retenue à sa toilette, n'aime à paroître que

devant nombreuse compagnie pour faire plus d'effet et recevoir

les compliments d'usage. Cette personne, sachant qui vous êtes,

dans quelle considération, par quel motif vous êtes invité,

entretiendroit les premiers arrivans dans une conversation pré-

liminaire qui éviteroit bien de la gêne aux conviés. Tout le

monde n'a pas, dira-t-on, un secrétaire, une dame de compagnie

pour remplir la fonction désignée. D'accord ; mais aussi, ce n'est

que pour les grandes maisons que cette précaution est nécessaire;

chez les bourgeois, chez les bonnes-gens, il y a plus de rondeur,

moins de ton; on fait l'éloge de ses hôtes sans crainte d'être pris

(i) Je sens combien il est ennuyeux pour certains lecteurs de retrouver l'historiette

qu'ils savent aussi bien, et peut-être mieux que celui qui la raconte ; mais je les prie de consi-

dérer que tout le monde n'est pas eux, et qu'ils ne doivent pas l'emporter sur tout le

monde. (G.)
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pour un flatteur ; on tisonne le feu, on parle de la dinde aux

truffes, objet de l'invitation; le gourmand se rappelle qu'elle fut

délicieuse l'année précédente ; il se relèche encore à ce souvenir.

J'aime les hommes à passions qui ne sont nuisibles à

personne; ils sont préférables à ceux qui n'en ont point, et qui

font toute chose avec un plaisir tiède qui ressemble à l'indiffé-

rence; enfin, j'aime les bonnes-gens, qui dissimulent peu parce

qu'ils ont la conscience en repos. Le ton hautain cache toujours

une équivoque ; on ne fait des efforts pour paroître plus qu'on

est ou ce qu'on n'est pas, que quand on sent que l'étoffe manque;

celui qui est bien titré se tient coi ; il est sûr d'être connu dès

qu'on le nomme.
Il est une convention d'étiquette qu'on observe quand on

se trouve tête-à-tête avec un souverain ; c'est à lui de parler le

premier, à moins qu'on n'ait une grâce à lui demander. Le bon

Louis XVI assistoit quelquefois à la leçon de musique que je

donnois à la Reine ; si elle se retiroit pour quelques instans et me
laissoit seul avec le Roi, ce bon prince ne manquoit pas de

m'interroger sur les talens de sa femme, sans quoi je fusse resté

là comme un terme. Nos philosophes du dix-huitième siècle

usoient un peu trop de cette prérogative royale : grâce à la

Révolution, qui a laissé parmi nous quelques traces d'égalité,

ceux du dix-neuvième sont moins tranchans. La philosophie et

la littérature ont prédominé en France, ensuite les sciences

exactes; l'état militaire domine (i); les beaux-arts fleuriront

peut-être à leur tour, comme à Athènes ; il est, parmi les artistes

de tous genres, des hommes instruits qui, plus que jamais, savent

écrire et professer leur art avec distinction.

Nous avons parlé de l'embarras de s'entretenir quand on

n'a rien à se communiquer; mais quelquefois aussi on ne se

parle pas parce qu'on a trop à se dire : par exemple, les amans

fatigués, rassasiés de leur passion, sont dans ce cas; et le parti

qu'ils prennent, quand ils n'ont pas le courage de se quitter, est

de se bouder, et si la bouderie n'amène pas une querelle expli-

cative, l'amour est à son terme. C'est parce qu'ils ont trop à se

dire que les vrais amans gardent le silence ; ils n'osent avouer

qu'ils sont jaloux; ou, par instinct, ils se boudent pour en

(0 1808. (G.)
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venir au raccommodement sensuel. Mais combien le silence leur

coûte ! C'est la situation de la vie où l'amour-propre a le plus à

combattre avec la nature, avec la nature qui veut céder et

l'amour-propre qui résiste. Mais au moindre rapprochement

des parties, vingt langues ne leur suffisent pas pour nombrer
leurs griefs réciproques : c'est un duo d'ensemble si vif, si

brûlant, si génital, oseroit-on dire, qu'on croiroit qu'ils vont

s'engloutir, et c'est ce qu'ils feront bientôt : oui, bientôt, le plus

affamé de désirs et d'amour demandera grâce pour tous les

deux, et le raccommodement sera scellé par des sermens d'être

plus confians à l'avenir. Que la nature est magique dans ses

opérations ! Elle fait toujours ce qu'il faut pour opérer ce qu'elle

veut; ou, ce qui revient au même, elle veut toujours ce qu'elle

fait, pour opérer ce qu'elle veut. Lui a-t-on ordonné d'être

ainsi, ou est-elle ainsi par essence? C'est le secret de la grande

maçonnerie; la première hypothèse est d'accord avec nos sens,

la seconde est incompréhensible.



CHAPITRE XII

SUR LE TEMPS QU'IL FAUT POUR OUBLIER
SES PEINES

Les traces du chagrin doivent s'effacer brièvement dans

l'enfance et la vieillesse. Dans le premier âge, les organes de la

sensibilité ne sont pas confectionnés; dans le dernier, ils ont

perdu une partie de leur force active et vitale. Ce n'est donc qu'au

bel âge qu'appartient le droit de savourer vivement le plaisir et

de ressentir amplement les peines.

La vieillesse sent peu, ou prend son parti sur cent choses,

puisqu'elle doit le prendre sur les angoisses qui annoncent sa

fin. La jeunesse, qui sent sa force ascendante, se mutine contre

la douleur. Elle a, dit-on, la force pour souffrir; non, c'est pour

jouir; la douleur lui semble injustice de la nature. Pourquoi me
faisois-tu naître? lui dit-elle, même quand elle paye les excès de

ses pères.

Aux deux extrêmes de la vie, l'instinct de l'homme se

montre assez dans le choix de ses alimens ; enfant, il boit du lait,

vieillard, du vin et de l'eau-de-vie. C'est par analogie avec les

humeurs de ces deux âges que cet instinct existe. Les humeurs

sont douces, laiteuses dans l'enfance ; elles sont acres dans la

vieillesse. Le lait n'auroit pas assez d'action sur un corps dur,

l'eau-de-vie déchireroit les substances molles de l'enfance ; d'où
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est venu le proverbe : le vin est le lait des vieillards. Cependant,

un homme m'a dit qu'à défaut de nourrice, il avoit été élevé,

chez son aïeul, ancien officier de marine, uniquement avec du
vin de Bordeaux, et cet homme est fort, nerveux et jamais

malade. Tout est pesé, compensé, proportionné dans la nature.

Une peine vive, un plaisir vif ne peuvent exister et ne peuvent

être ressentis que par les organes qui les donnent ; d'où il résulte

que la proportion des peines et des plaisirs est toujours en raison

des facultés organiques qui nous constituent. L'enfant et le

vieillard périroient s'ils pouvoient jouir et soufîrir au-delà de

leurs forces ; la mort subite des individus trop affectés de peines

ou de plaisir ne provient que du manque de proportion entre

les organes et la commotion reçue. Donc, la nature a tort dans

ce cas, pourroit-on dire. — Non, car ce n'est que par une force,

une prévention morale, que ces commotions extraordinaires

tuent l'individu; les bêtes, en général, ressentent peu les peines

morales, et moins que nous celles physiques : n'ai-je pas vu un
serin chantant gaiement son air, perché sur la tête de sa

maîtresse morte et ensevelie !

Votre enfant, votre amante se noyent ou sont écrasés sous

un char à vos yeux; ces catastrophes malheureuses sont morales;

la nature ne pouvoit y parer sans vous nuire davantage ; il

auroit fallu qu'elle nous dotât de la faculté de prévoir l'avenir,

pour nous préserver des malheurs présens ; un de ses premiers

miracles (miracle de bonheur et de malheur) est de nous faire

vivre au jour le jour, en croyant que demain nous appartient

comme hier et aujourd'hui. C'est pour nous laisser jouir en paix

du présent qu'elle jette un voile sur l'avenir; elle ne pouvoit

nous constituer autrement sans nous rendre malheureux ; elle

nous donne aussi l'oubli du passé ; en nous changeant nous-

mêmes, elle change forcément nos regrets en indifférences. Le

temps de tout console; nous pleurons aujourd'hui l'objet de

notre amour parce qu'il fait notre félicité actuelle, parce qu'il

contribue à satisfaire notre passion dominante, notre besoin le

plus urgent; mais ce besoin s'oblitère avec les organes qui le

soUicitoient, et la douleur se change en regrets vagues et géné-

raux du passé; disons plus : ce qui nous étoit jadis si nécessaire,

nous seroit nuisible aujourd'hui, et l'on sent enfin que si l'objet
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regretté nous étoit rendu, il ne pourroit l'être avec le charme

qui nous le faisoit aimer et préférer à tout; il ne seroit plus que

le confident de nos plaisirs passés, il ne pourroit influer sur

notre bonheur ni présent ni à venir. Mais que de tourmens il

faut souffrir, dira-t-on, avant d'arriver à cette métamorphose

physique qui, à- l'aide du temps, rend les maux supportables !

Est-il bien sûr que ce soit l'objet même de nos chagrins qu'on

regrette? N'est-ce pas aussi, et plutôt, les florissantes facultés

dont nous jouissions alors, que nous regrettons aujourd'hui?

On ne peut faire un pas dans le labyrinthe des passions de

l'homme sans rencontrer son égoïsme ! Revenons. La condition

de l'homme est de souffrir plus que les autres créatures, mais il

a aussi plus de jouissances; la sensibilité n'est qu'une pour la

peine comme pour le plaisir ; avec les avantages d'une chose, il

faut forcément recueillir ce qu'elle a de désavantageux.

Si vous possédez un trésor, vous aurez la peine de le

surveiller, mais que seroit-ce qu'un plaisir permanent ou une

douleur constante? Tout homme ne sent-il pas que cette situation

d'âme est pour lui hors nature? Que seroit-ce que la faculté de

prévoir l'avenir, dont nous parlions tout-à-l'heure? Les dieux

mêmes du paganisme s'étoient soumis au destin pour éviter la

monotonie d'un bonheur sans fin, et toujours pareil. Quelle

seroit l'existence de l'homme, s'il pouvait prévoir et compter les

événemens inévitables qui l'attendent? La certitude d'un mal à

venir le rendroit insensible à tous les biens actuels. L'espoir

(le plus grand des consolateurs) lui seroit ôté
;
pourroit-il jouir

en calculant les jours, les instans qui le rapprochent d'un mal

assuré? Alors, il lui faudroit aussi son destin pour le soumettre;

et, tout calculé, il est plus heureux dans sa frêle existence

passagère, en se leurrant d'espérance, que de lire dans le livre

des destinées les maux qui l'attendent. Qui voyons-nous de plus

heureux dans ce monde? Est-ce l'homme instruit, sensible à

l'excès, qui se forme un avenir du passé et du présent? Est-ce le

bon réjoui qui roule bonnement son corps en prenant sa part

des plaisirs et des festins de tout le monde? Le choix n'est pas

douteux. Revenons aux causes.

Notre sensibilité provient des nerfs; ils nous donnent des

sensations comme les cordes tendues sur un instrument de
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musique donnent des sons; des sons faibles et aigus si la corde

est mince, forts et graves si elle est grosse et tendue en proportion

de la grosseur. C'est donc en proportion de la tension de nos

nerfs, plus ou moins forts, que nous ressentons les impressions.

Si la peine est subite, vive et poignante, la commotion peut être

mortelle ; si elle est légère, elle n'est que passagère. Aussi

pouvons-nous calculer par la secousse première de nos nerfs,

à l'instant que nous la ressentons, combien de temps se fera

sentir en nous l'impression d'une peine légère ou d'un violent

chagrin. Oui, ayant expérimenté notre genre de sensibilité, nous

pouvons prédire, au moment de l'affection, combien de jours,

de semaines, de mois, et même d'années, l'affection nerveuse se

fera sentir chez nous.

Est-il un supplice pareil à celui de l'individu sensible forcé

de vivre avec ces gens à gros nerfs, qui se jouent des êtres délicats

par tempérament qui leur sont assujettis, et que si peu de

contradiction affectent ? Fuyez-les, âmes tendres, ce sont vos

bourreaux et souvent sans croire l'être; ils vous jugent par eux;

et, pour émouvoir leur sensibilité, ou plutôt leur insensibilité, il

leur faut des secousses majeures ; tandis que, votre âme corres-

pondant avec toute la nature animée, vous participez aux

impressions douces ou pénibles de tout ce qui respire. Combien

nous serions plus heureux si l'affection de nos nerfs ne se

prolongeoit pas plus que la résonance des sons! Mais que savons-

nous si le son qui frappe l'air près de nous ne se communique

pas au loin? Puisque l'air forme partout une pleine continuité,

que savons-nous si l'air, frappé dans un endroit quelconque, ne

communique pas de proche en proche son mouvement, en

circonvallation, jusqu'aux bornes de notre atmosphère, et si,

peut-être, il ne traverse pas les régions éthérées (i)? Tu connois

donc, ainsi, les mouvemens les plus secrets de nos cœurs. Etre

suprême, si ton trône occupe le centre de l'univers.

Pourroit-on vivre, dira-t-on, si l'on ressentoit vivement les

peines des autres comme les siennes propres? Non, sans doute;

(i) Il est inutile d'insister sur le caractère hautement fantaisiste de cette hypothèse.

Si les fracas de la foudre ou de l'artillerie franchissent des distances considérables, les

ondulations aériennes régulières d'où naît le son, plus ou moins amples d'après la force

d'ébranlement, s'éteignent à une médiocre distance du lieu d'origine.
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mais aussi, elles ne sont pas ressenties par nous comme les nôtres;

je crois l'avoir dit quelque part : les peines des autres sont pour
nous comme l'écho est au son ou au bruit; c'est-à-dire qu'en

proportion de l'intérêt que nous prenons au bonheur ou au
malheur de nos amis, de nos proches ou de notre prochain, c'est

pour nous une impression en perspective, comme le son de

l'écho plus ou moins éloigné (i).

Combien nous tenons, nous dépendons de notre mère nature [

Il semble, à nous entendre, qu'elle soit faite pour nous, tandis

que c'est nous qui sommes faits par ou pour elle : nous sommes,
en vérité, comme des enfans qui croiroient avoir engendré leur

père.

Disons encore que la sensibilité diffère dans les deux sexes.

L'homme constitué fortement, respectivement à la femme, veut

être frappé plus fort qu'elle, pour recevoir pareille impression.

L'injure, qui fait sourire de pitié l'homme robuste, fait verser des

larmes à la femme tendre. Au moral, l'homme agit rondement;

il seroit sans défiance si jamais il n'eût été trompé. Etre femme
et fine est à peu près même chose. Après avoir usé d'une finesse

trompeuse, si elle est déçue, elle en ajoute une seconde pour

cacher la première, une troisième pour dissimuler les précé-

dentes, et ainsi de suite. Ce tissu, aussi fin que la toile d'araignée,

échappe aux regards de l'homme, qui n'est jamais plus lourd

que quand il veut lutter de finesse avec la femme. Dans sa

bonhomie, il aperçoit bien qu'on le trompe ; il reste comme
suspendu entre la vérité et le mensonge ; mais, ne se sentant pas

l'esprit assez délié pour convaincre, il se trouve comme dans un
pays dont il n'entend pas la langue ; il reste sans preuves et

demande grâce au lieu d'accorder le pardon.

Dans la théorie et la pratique de la finesse, l'homme est

donc fort au-dessous de la femme; il en devoit être ainsi à

l'égard de celle qui inspire l'amour, d'où résulte la régénération

de l'espèce humaine. La finesse du tact féminin discerne d'un

coup d'œil si tel homme a les qualités requises pour donner un
résultat utile.

{i) A propos d'écho, je relève ici une faute qui se trouve dans mes Essais sur la

musique. J'y dis qu'en Ecosse, il y a un écho qui répète à la quarte. Le livre où j'ai lu ce

passage, ou la personne qui me l'a communiqué, se trompe, je pense; on a voulu dire : qui

répète quatre fois, ce qui est bien différent. (G.)
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« Cet homme me déplaît » , dit la jeune fille qu'on veut marier

de force; un jour, une conversation lui suffit pour juger son

homme, pour juger si tel être possède ou ne possède pas les

rapports intimes qui lui plaisent ou lui déplaisent, et que la nature

exige pour son profit. Si le moral entraîne le physique, si le faste,

l'opulence, les dignités, les décorations de l'homme la séduisent

et la décident, son existence vaniteuse peut la consoler, mais ses

soupirs attesteront les véritables sentimens de son âme, quand on

lui chantera les vers qui disent :

Ce sont les nuits heureuses

Qui font les beaux jours.

En général, avec de l'or on a la femme qu'on désire; mais

c'est un corps sans âme qu'on achète ; l'âme est sans prix ; son

essence est tout au-dessus de la matière, et elle s'enfuit quand

cette dernière croit l'assujettir à ses loix grossières. Le philosophe

d'Athènes disoit avoir possédé Laïs sans que Laïs l'eût possédé.

Combien de fois les femmes pourroient nous dire aussi : « J'ai

ton nom et ton or, cependant, mon âme ne sera jamais en ta

possession. » Laïs disoit peut-être aussi en lorgnant son philo-

sophe : « Je te force à me rendre les armes et tu ne me posséderas

jamais. » Le philosophe plaçoit sa vanité au matériel, et la

courtisane étoit le vrai philosophe, qui n'obéit qu'à la nature.

Mais quoique la nature ait sur nous, en général, une force invin-

cible, il est cependant des cas où le moral nous force à lui

résister. Rousseau dit, dans Emile, qu'il faut donner pour époux

à la jeune fille l'homme qu'elle aime, fût-ce le fils du bourreau.

L'homme qu'elle aime, oui ; mais quant au reste, rien de plus

outré que cette proposition, à laquelle j'ajoute ce correctif : père

et mère, si votre fille s'amourache de cet homme avant de con-

noître son état, conduisez-la à la place publique le jour que son

amant brisera les os de son semblable, et si, après l'exécution,

elle persiste dans son tendre penchant, croyez que Messaline

avoit plus de pudeur et d'humaiiité que le monstre femelle

auquel vous donnâtes le jour. Il n'en fallut pas tant à la jeune

Angloise dont j'ai parlé ailleurs; elle s'étoit éprise de Garrick

jouant le rôle d'un homme aimable; elle fut guérie en lui voyant

jouer celui d'un iyrogne.
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On peut faire deux sortes d'observations sur le sentiment

nerveux de la femme, où se trouvent force et foiblesse alterna-

tivement. Voici comment j'entens ce phénomène. Ayant plus

de sensibilité que l'homme, la femme doit se passionner plus et

plutôt que lui ; ses nerfs lui commandent, elle ne peut leur

résister; et, par la même raison de cette facile exaspération

provenant de sa foiblesse, elle tombe dans l'abattement sitôt

après l'accès. Tant qu'elle a la fièvre de l'action qui l'occupe,

elle est plus forte que l'homme ; mais après, elle est infiniment

plus foible ; elle est tout ou rien ; c'est un lion qui se trouve

mal chaque fois qu'il a combattu; violente ou lâche, fidelle ou

inconstante, passant d'un désir à l'autre, mais toujours de

bonne foi, ayant la conscience de ce qu'elle veut, de ce qu'elle

sent, et cependant, malgré ces variations, plus déterminée que

le commun des hommes, qui souvent balancent entre deux

volontés. Le contrepoids de sa raison étant plus solide, il en

doit être ainsi; il retient l'impression de ses nerfs; ils veulent,

dit-il, et moi je ne veux pas; son âme plus forte sait apprécier,

différencier, et concilier le physique qui voudroit commander
avec la raison qui l'emporte. La femme emportée n'est plus

elle, c'est la nature délirante. Telles étaient les Sibylles qui

voyoient dans l'avenir ; telles étoient nos prêtresses gauloises.

Au midi comme au nord, c'est toujours des femmes qu'on

prend pour deviner ce qui sera ; tant mieux si elles réussissent
;

mais on ne doit pas trouver étonnant qu'un état convulsif

et délirant, qui est de l'essence du sexe, qu'un état d'âme

qui abstrait toute convention morale, les laisse tout entières

à la nature. Cette reine des prodiges est seule alors; sans

résistance aucune, elle obéit aux questions qu'on lui fait. L'art

des prêtres de Delphes, celui de nos magnétiseurs n'est autre

chose que le moyen de communiquer à la femme une force

double, soit en la tourmentant avec excès, ce qui met en

effervescence et comme en ébuUition son sang et. ses humeurs,

soit qu'on la pénètre de telles substances métalliques, soit enfin

que l'homme, plus vigoureux qu'elle, lui souffle, pour ainsi

dire, son âme dans la sienne. Alors, parvenue à une autre

existence, elle parle, s'explique, quelquefois énigmatiquement,

mais ses éclairs de vérité peuvent être très conséquents. C'est

277



une femme, je le répète, que nos magnétiseurs choisissent pour

opérer; peu d'hommes sont propres à cette expérience physique.

Voici sur cet article un fait qui me concerne :

A Lyon, pendant la Révolution de France, l'abbé Rozier(i),

chez lequel je demeurois, voulut me conduire chez une comtesse

que son médecin magnétisoit, pour qu'elle révélât ce qui se

passoit à Paris dans ce temps d'orages politiques. L'abbé désiroit

que cette dame s'expliquât sur la cause et le danger de mon
crachement de sang habituel. Nous arrivons dans un salon très

peu éclairé, et rempli de curieux. Je vois la dame seule, assise

dans un fauteuil ; c'étoit une femme d'environ trente ans, maigre,

pâle et encore jolie, que sa fortune ne rendoit pas suspecte de

jouer le rôle de devineresse pour gagner de l'argent. Voici, à mon
sujet, le colloque qui eut lieu entre la comtesse et son magnéti-

seur. Après m 'avoir approché de la pythie : «Vous voyez, lui

dit-il. Madame, un homme intéressant pour les arts; il est sujet

à un crachement de sang qui se renouvelle souvent : est-il

dangereux?» Silence, qui fut suivi d'un non bref. — « Dans quel

endroit le vaisseau est-il déchiré?» Long silence; après quoi, la

pythonisse lève les yeux, qui étoient troublés comme ils sont dans

le délire des passions, ou quand nous sommes prêts à rendre

l'âme ; elle soulève une de ses mains et montre sa poitrine à

environ quatre épaisseurs de doigt au-dessous du cou, en disant:

« Là. » — ce Y a-t-il du remède? » Silence, et point de réponse.

Même question répétée ; même silence. — « D'où lui vient cette

maladie?» Long silence, en remuant la tête de droite à gauche
;

puis elle dit : « Il va trop vite, il va trop vite », articulé très

rapidement.

Hommes infatués de votre savoir, riez, moquez-vous

d'aperçus physiques que vous ne concevez pas plus que nous :

mais, au fait, sachez que ce dédain n'explique que votre suffisance.

Hommes instruits qui savez combien nous sommes loin de

pouvoir pénétrer tous les secrets de l'immense nature, voyez,

(i) L'abbé Jean Rozier, né à Lyon en 1734, se fit en France une réputation méritée par

ses études et ses travaux sur l'agriculture. On lui doit un Cours d'agriculture, en dix vol. in-8°.

La cour de France l'avait nommé au prieuré de Nanteuil-le-Hardouin. Quand la Révolution

éclata, il retourna à Lyon, où il fut nommé curé constitutionnel d'une des paroisses de cette

ville. C'est alors qu'il connut Grétry, qui avait loué chez lui un appartement. Bientôt après,

en 1793, il fut tué, dans la rue, par une bombe.
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observez, expérimentez, et croyons quil y a pour nous à

apprendre dans le grand livre cent mille fois au-delà du terme

de notre vie. Mais à qui osai-je faire cette observation ! Hommes
instruits, hommes illustres, vous n'avez nul besoin de cet aver-

tissement ; la crainte que vous montrez d'affirmer ce dont vous

n'êtes pas sûrs ; votre modestie, en possédant plus de savoir que

cent impudens qui tranchent sur toutes choses, vous font assez

connoître et respecter de ceux qui sont dignes de vous apprécier

et de vous admirer.
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CHAPITRE XIII

SUR LE SUICIDE

Homme d'un jour, pourquoi te tuer aujourd'hui, puisqu'il

te faut mourir demain ? Est-ce une vengeance que tu crois exercer

envers la nature, dont tu te plains parce que tu es malheureux ?

Une vengeance envers celle qui ne repaît ses nourrissons que

pour s'en repaître à son tour ! Songe donc que te laisser vivre

ou t'anéantir est tout un pour elle
;
qu'elle n'attend pas ta mort

pour t'engloutir en détail dans ses entrailles incommensurables.

Vif ou mort, tu lui appartiens ; en te nourrissant, tu lui prépares

sa proye. Comment échapperois-tu à sa voracité, puisqu'elle te

poursuit dans les eaux, les airs et le centre de la terre ? Songe

que l'astre de vie, en officieux tributaire, lui offre chaque jour

une partie de la substance de quelques millions de milliards

d'individus : tel est l'instinct de l'astre égoïste qui nous fait vivre.

11 est aussi la nature, et ne donne que pour reprendre. Ainsi que

nous engraissons le bétail pour nous substanter, de même il nous

prête ses feux végétaux et nourrissiers pour se pourvoir de vic-

times; et les mêmes rayons qui vivifient l'un, achèvent l'autre;

d'un même coup de son électricité vivifiante et parricide, le fils

fructifie, tandis que le père termine sa carrière.

Dans tes maux, fruits de la société, je t'entens murmurer :

Nature ingrate, dis-tu, tu me rends trop malheureux pour que je
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puisse supporter ma vie, je veux mourir. Mais je te l'ai dit, que

lui importe ! Tu as excédé toutes tes facultés, et l'existence dési-

rable n'appartient qu'à celui qui sait ménager son être. Te livres-

tu aux désordres ? Es-tu la proye de tes passions ? Sujet rebelle,

fardeau de la société, tu n'es bon qu'à la refonte ; refondu, tu

seras peut-être plus estimable, plus correct, plus utile, plus capital.

Après avoir épuisé ta vie par les excès de tous genres, tu

trouves les mœurs sociales insupportables, les hommes méchans,

les femmes perfides ; tu n'aimes rien ; et, ce qui annonce le

dernier terme du malheur de l'homme, tu ne veux pas même
être aimé ; tu redoutes l'affection de tes enfans, de tes amis, de

crainte qu'elle ne te rattache au monde qui te fait horreur.

Cependant, malgré toi, ta sensibilité te reste, et ne te sert qu'à

souffrir, accompagné des noirs soupçons, du spleen mortel. Oui,

il est temps que tu partes, tu n'as plus rien à faire ici que des

soupirs. Je te le demande encore : est-ce la nature que tu dois

accuser? La nature à la fois si cruelle et si bienfaisante; si bien-

faisante, qu'on est tenté de la diviniser; et si cruellement

inexorable qu'elle en devient énigmatique. Non, c'est ton intem-

pérance, ton insatiabilité. Tu volas le pauvre en t'encombrant de

richesses ; malheureux, tu possèdes tout, mais tu n'as plus de

désirs, voilà ton mal. Le présent t'assomme, le passé ne t'offre

que des remords, et pour toi plus d'espoir dans l'avenir. Cepen-

dant, tu peux être utile encore... Tu vas être la proye des vers :

quel délice pour eux de te ronger ! Pressens-tu au moins que tu

vas contribuer au bien-être de quelqu'un?

L'homme seroit moins avide de jouissances s'il réfléchissoit

que la satiété est le plus fade, le plus insupportable des maux. On
espère tous les biens qu'on n'a pas possédés ; rien à désirer

après la jouissance plénière et excessive, relative à l'état de

l'individu. Il est de la nature de l'homme de gagner son pain

à la sueur de son front ; tant que le marchand court après la

fortune, il est heureux par l'espérance. A-t-il amassé richesses

sur richesses, il languit désœuvré; cette situation seule lui donne

l'idée du non-être qu'il préfère à l'existence fatigante, causée

par la cessation des désirs. Son courage est aux abois ; il ne lui

reste que celui du départ ; un bout de corde est le dernier

recours de l'Anglois usé de jouissances : « Mourons, dit-il, une
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dernière sensation mortelle me reste à connoître ; elle me fera

sentir encore mon être épuisé. »

Mais est-il le plus grand des misérables, celui qui, n'ayant

pu s'amender, a le courage de braver la mort? En rétrogradant,

avec l'histoire, vers les conquérans du monde, nous voyons le

fier Romain se coupant les veines, se noyant dans son sang,

pour avoir tout possédé, trop joui. Nous voyons l'horreur du
genre humain, le monstre couronné qu'on nomma Néron, et

que la seule dénomination de « monstre » devoit faire recon-

noître, abuser de tout, même des beaux-arts qui ne peuvent

adoucir ses mœurs dégradées. Après s'être rassasié de forfaits,

jusqu'à fouiller dans les entrailles de sa mère pour voir, une
fois, le premier berceau de son exécrable existence ; n'ayant

plus ni trône, ni amis, ni patrie; lisant sa sentence de mort sur

tous les visages..., le lâche manque de forces pour mourir; sa

lâcheté physique égale sa lâcheté morale ; sa nature impie lui

réservoit cette prolongation de supplice. Au moment d'être

traîné vif, mourant et mort dans les rues de Rome, il fuit avec

un affranchi, seul ami qui lui reste : « Tue-moi, lui dit-il, on

me poursuit. » Accoutumé à lui obéir, il le poignarde, en

remercîment des bienfaits dont il le combla pendant son règne.

En perdant son sang, ses forces et sa vie, imagineroit-on quelles

furent les derniers sentimens, les dernières expressions de cet

esprit aliéné par l'adulation, la puissance et le crime? « Quel

dommage, disoit-il, de perdre un talent tel que le mien ! » Et

c'étoit de son talent de musicien qu'il parloit; ce lâche, plus

lâche que loi, homme courageux, n'a pu se ressaisir : preuve

que l'égoïsme orgueilleux est la plus basse, comme la plus funeste

des passions, pour les autres et pour soi-même.
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CHAPITRE XIV

CONTINUATION DU MEME SUJET

Mais tout a ses limites dans la nature; et, au moral, le crime

même a les siennes. Les excès moraux ramènent à la règle

sévère, comme l'orage physique est ordinairement suivi du calme

parfait.

Après quelques règnes où les immoralités de Néron se

faisoient sentir, comme la foudre qui gronde encore dans l'éloi-

gnement quand la tempête a cessé, plusieurs héros vinrent

rasséréner la terre et raffermir la morale dans l'empire du

monde. «Les vertus des Titus et des Marc-Aurèle n'eurent que

plus d'éclat, ayant été précédées d'horreurs monstrueuses.

Comme il faut, par droit de nature, que tout soit quelque chose,

l'épuisement du mal tend forcément au bien, et le bien n'est

pas éloigné du mal qui va le suivre. L'union intime entre les

hommes est aussi près de la brouillerie que leur désunion est

proche du raccommodement : point de statu quo dans la nature

physique ou morale : le bien marche au mal par son excès,

comme le mal marche au bien. Que conclure de ceci? Que nos

passions ne sont que les effets et les modifications des élémens

dont nous sommes faits, et qu'en outrant ces effets, les passions

s'épuisent et sont forcées de rentrer dans leurs limites naturelles.

L'excès du bien est donc le commencement du mal, comme
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l'excès du mal amène forcément une chance meilleure. « C'est

trop fort, cela ne peut durer » est l'adage ordinaire des victimes

du sort; et ceux qui sont comblés des dons de la fortune pour-

roient l'adopter de même. Il est, dira-t-on, des maux opiniâtres,

des maladies héréditaires qui ne laissent aucun espoir de mieux.

Et la mort n'est-elle rien? Est-ce un pis-aller que d'habiter en

esprit avec des êtres parfaits, et d'être nous-même cet esprit?

Seroit-ce encore un pis-aller que d'être spirituellement répandu

dans toute la nature, sans nous rappeler d'avoir existé dans ce

monde, le dernier des mondes possibles, à ce qu'il paroît?

Correcte, si l'on veut, pris en totalité pour nous tous collective-

ment; mais fort incorrecte respectivement à nous, sociétaires,

pris chacun séparément, et possesseurs illégitimes des biens que

la nature donne à tous, et dont nous nous croyons les maîtres

en disant : « Ceci est à moi, de par ma force et de par la loi. »

Mais le calme social exigeoit que la seule force des loix existât

parmi nous, et malheur à qui, par violence, troubleroit l'ordre

établi, en enfreignant le contrat général du citoyen établi dans

chaque partie de la terre.

Il est évident que, chez l'homme, le désordre naît des

excès opposés, pauvreté ou richesse. Les nations pauvres

envahissent; les riches se corrompent, s'amollissent et se

laissent envahir. Les barbares du Nord (ainsi nommés par

les peuples du Midi) prouvèrent le premier point, en envahis-

sant l'Europe ; et Rome l'ancienne a prouvé le second par

sa décadence.

Ce n'est donc, en général, que l'honnête médiocrité qui

convienne à la foiblesse humaine, et qui marche vers un

terme plus éloigné de sa chute. Elle n'inspire ni l'envie ni

la rivalité; l'amour-propre des autres n'a point à s'abaisser

devant elle; elle jouit de si peu que le riche ne conçoit pas

son bonheur; il est réel cependant, il le voit, et c'est avec

larmes qu'il lui demande comment il est possible que presque

rien donne une jouissance inaltérable, tandis que lui, possé-

dant beaucoup, soit encore malheureux.

Il faut un aliment à l'amour-propre de l'homme, et c'est

dans l'étude qu'il occupe ses loisirs avec le plus de satisfaction

pour lui et le moins d'inconvéniens pour les autres.
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La science n'eût-elle que cet avantage, doit être chérie

et respectée. Voyez l'homme studieux passer sa paisible vie

avec ses livres. Vois, homme rassasié de tout, combien

l'ouvrier gagnant son pain au jour le jour est loin de désirer

la mort. Au travail, entens-lui entonner sa chanson mati-

nale, en songeant d'avance au double plaisirqu'il aura le soir

auprès de sa femme, de qui il recevra autant de caresses

qu'il donnera de baisers à son enfant chéri. L'idée de la

mort est loin de l'homme du peuple laborieux ; ses occupa-

tions journalières et toujours urgentes en effacent le triste

aspect ; sans cesse occupé à gagner de quoi vivre, comment
pourroit-il songer à mourir? Sa philosophie pratique n'a ni

le temps, ni assez de force pour calculer la durée de sa vie,

ni pour en prévoir la fin ; il vit dans son ouvrage, abstrac-

tion faite de toutes combinaisons ; la machine ouvrière va,

et il marche avec elle. Le suicide est encore plus loin de sa

pensée; chaque jour lui ramène un travail, et quand il en

manque, il l'attend et l'espère. Sur cent suicides, la misère

en fait commettre deux, le reste est l'effet des passions sub-

versives, des revers de fortune, et surtout de la satiété des

richesses.

La femme, quel que soit son état, à moins de penchant

que l'homme à se suicider (i). Elle meurt de chagrin, mais

d'une mort lente ; sa foiblesse, sa sensibilité exquise le veulent

ainsi. Au contraire, l'homme désespéré use de son énergie

pour terminer sa carrière devenue insupportable.

La femme manque de force pour se séparer de tout ce

l'attache à la vie.

(i) Lisez la vie des impératrices romaines
;

quoiqu'alors le suicide fôt de mode,

peu de ces héroïnes d'impudicité attentèrent à leur vie. Seroit-ce la preuve que la femme

excède plus difficilement que l'homme dans le libertinage ? Laissez aux femmes faire

l'amour et s'habiller. (G.)



CHAPITRE XVII

IDEE SINGULIERE

P?vmiê?'e partie.

C'étoit vraiment une singulière idée que celle de cet auteur

qui prétendoit (il y a quarante ans, et qu'un autre auteur vient de

renouveler en 1809), qui prétendoit, dis-je, qu'un seul germe vital

créé ou incréé, s'étant modifié de toutes les manières par l'influence

des élémens où il se trouva jeté, avoit produit tous les êtres

animés et inanimés de la nature (ij. A l'athéïsme, à l'athéisme !

crieront les paresseux qui redoutent la peine de penser. Pourquoi

donc ? Gréer les élémens, créer un seul germe qui se modifie

dans les élémens, et selon l'individu qui le contient, n'est-ce pas

une opération qui n'appartient qu'à Dieu seul ? Comprendre que

(1) Grétry fait sans doute allusion ici aux premières théories émises en France sur le

passionnant problème de l'origine des espèces. Les Entretiens d'un philosophe indien avec un

missionnaire français sur la diminution de la jner, publiés en 1748 et en lySb par Benoit

de Maillet, les Considérations philosophiques de la gradation naturelle des formes de l'être,

ou Essais de la nature qui apprend à faire l'hoimne, de René Robinet (1768), et surtout la Phi-

losophie loologique de J. B. Lamark (i8og), quoique développant des opinions parfois assez

divergentes, préparaient les voies au darwinisme, qui, un siècle plus tard, devait révolu-

tionner la science. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, en 1795. avait, lui aussi, établi les pre-

mières bases du transformisme, et Erasme Darwin, le grand'père de Charles Darwin, était

arrivé, à son tour, à des conclusions analogues sur l'origine des espèces. Grétry, dans ses

Réflexions, se fait l'écho attentif de ces théories nouvelles, un peu troublantes pour son

esprit inquiet et curieux, mais dont il devine instinctivement l'importance et les destinées.
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cela soit, n'est ni absurde, ni difficile. Tant qu'on peut dire

d'une chose : « Dieu l'a voulu et l'a faite ainsi », il n'y a point

de réplique. Mais ici, comme en tant d'autres circonstances,

l'homme ne voit que des effets sans comprendre les causes ; hors

les moyens humains, tout lui est interdit. Il dira donc, je suppose,

en remarquant les changemens qui s'opèrent sous ses yeux dans

les espèces, selon les divers climats où elles sont établies, soit

qu'elles se détériorent ou se perfectionnent, il dira, dis-je, qu'il en

a été de même de toute éternité, et que par la succession immé-
moriale des temps, rien n'est ce qu'il fut à sa naissance, et que

peut-être, un jour, rien ne sera tel qu'il est aujourd'hui.

Nous pouvons prendre l'homme au complet, et remarquer

combien il dégénère en troquant un bon climat contre un
mauvais. Il peut encore, sans quitter son climat, que je suppose

bon, se mésalHer et faire dégénérer sa race jusque approchant

la nullité. La meilleure espèce d'hommes dégénère si elle

s'établit dans la Laponie, et le Lapon se dégénère, se « délaponne »

dans nos climats. Ne voyons-nous pas l'enfant du nègre se

blanchir, prendre d'autres traits, d'autres cheveux en s'alliant

et vivant de continuité avec nous? Mais, pour entrer dans le

détail de ce système, comment se peut-il qu'un seul et même
germe ait produit des minéraux salutaires ou empoisonnés, des

pierres précieuses, des végétaux salubres et insalubres, des ani-

maux, depuis l'homme, l'éléphant, jusqu'au plus petit animal

ou animalcule? Par la raison, disent probablement nos auteurs,

que je n'ai point lus, que le germe de vie ne peut fructifier

qu'en conséquence et en rapports de proportion des élémens

primordiaux où il se trouve. Sur la terre, c'est un animal

terrestre d'un ordre plus ou moins supérieur; dans l'eau, le

germe ne peut féconder qu'un poisson ; dans l'air, un oiseau
;

dans la mine, un minéral... Le germe est donc une semence

universelle qui produit tout au gré de ses père et mère élémen-

taires, qui contient tous les êtres et change de propriété et

d'instinct selon l'individu qui le projette ou le reçt)it dans son

sein. Lion dans le lion, brebis dans le bélier : tel est ce proto-

type universel, ou ce Prothée de la fable, qui ne change de

forme que par la contrainte ; et la femme aussi 'exige la violence

pour accomplir ses désirs et les nôtres. Mais ce germe si spiri-
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tueux, si fécond, si actif, change-t-il de nature dans les divers

individus? De nature, non; mais de forme, de propriété et

d'instinct : il donne un homme blanc chez les blancs, un rouge

chez les rouges, un noir chez les noirs, un pulmonique ou un

goutteux s'il sort de chez l'un ou de chez l'autre. Comment se

fait-il que chaque être ait ce qu'il lui faut d'organes pour vivre?

Comment se fait-il, dirai-je à mon tour, qu'il en soit ainsi pour

la puce, le ciron, et plus petit encore? Chacun se sert de ce

qu'il a ; et de ce qu'il n'a pas, il s'en passe également par

nécessité. Quel instinct, dit-on, quand on voit un crabe qui

marche de côté ! Il n'y a rien là d'étonnant, puisqu'il ne peut

marcher droit, et qu'il a des besoins d'aller.

Quel instinct a l'homme de penser! Qu'est-il en cela d'éton-

nant, puisque son cerveau l'y force, qu'il retient tout, et com-

bine tout ? Il agit même quand l'homme dort, mais alors il est

sans boussole. Est-il étonnant que les esprits montent à la tête,

puisque leur instinct est de monter, et de rester dans cette espèce

de caput de la cornue d'où partent toutes nos idées ? Est-il

étonnant que les joues fleurissent de vermillon? Le coup de

piston du cœur n'arrive-t-il pas là comme au confin où il pousse

notre sang? Et de même que la chaleur est plus forte quand, au

solstice d'été, le soleil retourne sur ses pas, de même le sang ne

doit-il pas rester stagnant dans les joues avant de descendre de

son apogée? Chantez, poètes, chantez ces roses incarnates répan-

dues sur les joues des belles, mais disons et sachons quelquefois

le pourquoi de ces merveilles. Est-il étonnant, disois-je encore,

que, par le mouvement du sang, une peau délicate rougisse plus

qu'une peau tannée dans les travaux de Mars et de Neptune?

Donc, la femme doit rougir avant l'homme, et doit céder quand

la force virile devient active et nécessaire. Poètes, chantons,

honorons la pudeur qui fait rougir nos belles; mais, encore

une fois, sachons et disons quelquefois le pourquoi.

Comment concevoir des prérogatives telles que des yeux, un

nez, des dents..., comme on conçoit que l'individu se passeroit

de ces organes succursals, s'il ne les avoit pas. D'ailleurs, tout

n'est-il pas pourvu de ce qu'il lui faut, depuis le brin d'herbe

jusqu'à l'homme? — Voilà ce qui est inconcevable ! Pourquoi?

Il n'est pas difficile de concevoir que Dieu commefice où



rhomme finit. Qui sait cependant si l'imagination, surtout dans

la femme grosse, n'a pas contribué au perfectionnement, et

peut-être même à la formation, en plus, de quelques-uns de nos

organes? (Nous reviendrons sur cet objet.) Qui sait si notre supé-

riorité sur les autres animaux n'est pas le fruit de cette source

féconde, qui s'exerce depuis l'éternité des siècles?

Sans imagination, la nécessité, les habitudes peuvent encore

modifier les organes des bêtes et des hommes ; la taupe qui

habite dans la terre, à force de resserrer ses yeux par nécessité,

a pu se les rendre petits. L'homme, à force de regarder le ciel,

a pu se les élargir. Les dents ne lui seroient-elles pas venues à

force d'exercer ses gencives en mangeant? Canines s'il croque

des os, molaires s'il ne mange que du fruit ou des légumes, et

des dents de toute espèce, si, comme nous, il est omnivore?
Nous prenons trop souvent la cause pour l'effet. Nous disons :

des dents de telle sorte prouvent que nous devons nous nourrir

ainsi; oui, mais ajoutons : parce que, depuis des milliers de

siècles et par nécessité, nous nous nourrissons de telle manière.

Qu'il croisse un gros ventre au gourmand, cela doit être, puis-

qu'il le remplit journellement de substances nutritives. Que tous

les derrières soient charnus, c'est tout simple, l'engrais le pousse

à grossir. Que la femme l'ait plus gros que l'homme, c'est encore

simple, l'atelier de vie est là, plus et plus longtemps que chez

nous. Qu'on s'assoye sur son derrière, cela est commode, on y
trouve des coussins. Enfin, la nature veut que partout où il y a

volcan, grand ou petit, il y ait aussi cratère et montagne. Le
temps approprie tout, perfectionne tout, détériore tout, selon nos

besoins et notre volonté : c'est une vis sans fin, qui ne compte
ni les ans, ni les siècles (i). — Que de temps il a fallu à la nature

pour tout faire tel que nous le voyons! — Elle ne compte pas. —
L'univers est donc bien vieux? — Autant que Dieu.

Seconde Partie.

Nous avons présumé ci-devant que l'imagination avoit pu
influer sur l'homme, surtout sur la femme grosse, en donnant

(i) La science moderne a exprimé tout cela, de façon plus laconique et moins naïve,

par la formule célèbre : « La fonction crée l'organe ».
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au fœtus des organes et des facultés nouvelles. Cette hypothèse

n'est pas extraordinaire, puisque l'on doute encore si, dans sa

grossesse, la femme ne revêt pas son front des objets dont elle

fut frappée; et si nous le voulions, en sollicitant l'imagination

de nos femmes enceintes par tous les moyens salutaires, l'expé-

rience pourroit nous convaincre de ce fait, qui est de la plus

haute importance pour notre espèce ; car il ne s'agit ici de rien

moins que de donner originairement à l'homme les organes et

les facultés propres à l'état auquel on les destine. Après quoi, son

éducation couleroit de source et ne seroit que la suite naturelle

de son" organisation préparée. Je sais que la plupart des natura-

listes, et Bufïon à leur tête, regardent comme une chimère les

effets de l'imagination des femmes grosses sur le fœtus. Cepen-

dant, je dis encore que c'est fanfaronnade que de nier un effet

quelconque parce qu'on ne le comprend pas : à l'expérience,

encore une fois, car rien de plus aisé à expérimenter dix fois,

vingt fois avant de croire.

Du reste, nous ne ferions en cela que suivre l'exemple des

Spartiates, qui, à coup sûr, croyoient à l'influence de l'imagina-

tion sur le fœtus, et qui, par les hommes véritablement hommes
qu'ils se donnèrent, prouvèrent par ce moyen, et par une éduca-

tion toute martiale, l'infaillibilité de leur doctrine. Comment sup-

poser, dira-t-on, que l'être humain, sorti d'un germe brut et

limité, ait pu désirer pour lui des organes facultatifs qu'il ne

connoissoit pas, des yeux, des oreilles, un nez..., enfin, les

organes de sens qui lui manquoient?

Mais, répondrons-nous, s'il est possible que l'imagination

d'une femme grosse soit attractive avec la matière propre à

former des organes, ne sufïit-il pas qu'une femme grosse, ou

mieux encore en conception, ait imaginé de voir un Dieu

possédant l'organe visuel, et que, frappée de cet avantage, si

naturel à sa coquetterie, elle ait donné à son fruit les plus beaux

yeux du monde, puisqu'ils étoient les seuls existans? Ainsi de

reste pour les organes négatifs; et une fois leur type fait, la pro-

gression est simple. Ce n'est pas ici, j'en conviens, l'opération

d'une année ni d'un siècle ; un organe ajouté par un millier de

siècles suffit pour parvenir au complet où nous sommes, ou,

mieux, où nous croyons être; donc, ne nous arrêtons point dans
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nos désirs de perfectibilité; perfectionnons de plus en plus,

essayons, désirons sans relâche. Si l'imagination créatrice n'étoit

qu'un rêve, une erreur des sens, son empire, quoique contesté,

ne se seroit pas conservé parmi nous depuis Téternité des siècles.

Qui a fait les grands hommes? N'est-ce pas l'imagination

qu'on nomme génie? Quand on relit sans cesse Homère,
Virgile, Montaigne, ou Molière, ou La Fontaine, ou Racine, on

dit : natura fecit; quand on relit Boileau, on dit : Et homo
fiictus est. Revenons. Mais, dira-t-on, les bêtes ont aussi les

organes des sens, et cependant elles n'ont pas d'imagination...

Ah! que savons-nous ce qui se passe en elles? Sommes-nous
assez bêtes pour le savoir? Il semble, en effet, que si le grand-

être avoit présidé à chaque détail de notre organisation, elle ne

seroit pas aussi fragile. Quoi ! pas un membre qui ne réclame

plus de perfection, qui ne soit assujetti à des maladies! Les

pieds ont la goutte, les jambes se cassent, les rotules s'encom-

brent, se nouent, s'enkilosent, comment disent les gens de l'art.

Les parties sexuelles éprouvent des maux désastreux, chez la

femme surtout; la vie et la mort, le délire de volupté et des

plus effrayantes douleurs se donnent la main, ou, comme dit

Montaigne, se rejoignent par la queue; la poitrine s'ulcère, la

gorge et les yeux s'enflamment, chaque dent commence et finit

par la douleur, et la tête a ses migraines et sa folie, plus stupide

que la bêtise même. On peut donc supposer, sans hétérodoxie,

que (ainsi que la Minerve fabuleuse est sortie toute armée de la

tête de Jupiter) la Toute-puissance ait créé un germe universel

qui a pris et prend toutes les formes nécessitées selon l'individu

et la place où il se trouve dans l'ordre élémentaire, et que Dieu
l'ait doué d'avance des facultés qu'il devoit acquérir, qu'il a

acquises et qu'il acquerra in sœcula sœculoruin. Enfin, puis-

qu'on se permet ici-bas d'interpréter les décrets du Très- Haut,

redisons encore qu'on peut croire que Dieu a effectivement créé

un type universel en disant : « Que de ce gerrpe sorte tout ce

qui sera nécessité pour le complément de toute chose. » Alors

ce germe, presque divin et devant retourner vers son auteur,

utilisant chaque substance matérielle, établit l'intelligence dans

l'homme, la force dans le lion, la légèreté dans les oiseaux et

les poissons... Chaque espèce empruntant de ses élémens consti-
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tutifs et ambians ce qui lui appartient, et ce qui convient le

mieux à son être pour exister favorablement, cherche son

aplomb, et le trouve autant que possible, ou périt pour recom-

mencer dans un meilleur ordre. Alors, nulle volonté, nul effort

ne sont nuls dans aucune espèce : pulsate et aperietur vobis.

Tout dans ce système ne démontre-t-il pas une puissance

infinie ? Et la Providence ne donne-t-elle pas ici à la nature et à

l'homme d'assez grandes preuves de sa munificence ? O athées !

je diffère peu de vos idées; cependant, soyez de mon avis, et

vous n'êtes plus athe'es.



CHAPITRES XVI et XVII

(manquent)





CHAPITRE XVIII

ON FAIT TOUT AVEC UNE CHOSE

S'il est quelques probabilités dans le système que nous

venons de tracer, oui, ron fait tout avec une même chose.

1

.

L'enfant n'est rien qu'une préparation de l'homme.

2. Si l'enfant perd sa force avant d'être formé, il est enfoui

pour sa vie.

3. Tous les rachitiques, éthiques et pulmoniques, le sont

par la même cause, au moins 90 sur 100; si ce n'est pas leur

faute, c'est celle de leurs géniteurs, insensés ou égoïstes sensuels.

4. Sur cent filles sages, une partie meurtde sagesse véritable,

une partie de sagesse apparente : ce qui reste en vie n'est pas en

état de former des hommes valeureux. C'est là cependant qu est

le hic de toute perfectibilité de l'espèce.

5. J'ai toujours dit que c'est dans le temps de ses amours
que l'homme de génie produit le mieux. N'est-ce pas dire

qu'alors il est en possession de la chose avec laquelle on fait

toutes choses ?

6. Si l'homme dépourvu de ce que nous parlons produit

une bonne chose, c'est qu'il s'est donné une fièvre de tourmente ;

sa production sonne son agonie intellectuelle.

7. Si l'homme âgé fait des efforts, prend des moyens pour

rappeler sa jeunesse, son agonie est sonnée. Le mal vient de ce
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que chaque vieillard ne croit pas l'être encore. Qu'il se dise ceci :

«Que faisois-je à 20 ans? à 3o, à 40, à 5o, à 60?» En repassant
ainsi sa gamme descendante, il connoîtra son diapason actuel, et

ne voudra (peut-être) pas chanter plus haut que nature ne le lui

prescrit.



CHAPITRE XIX

QUELQUES PETITS PROPOS.

Plutarque, dans ses œuvres morales, nous a donné des

Propos de table qui ne sont pas petits ; mais n'eussent-ils que

le seul mérite de nous donner l'idée des. mœurs de son temps,

et de quelle manière les doctes s'amusoient dans leurs festins

joyeux, ils doivent nous être précieux, et méritoient d'être

conservés.

Je nomme ceux-ci des « petits propos » de table, si l'on

veut, mais petits pour raison ; car à table on ne disserte

plus, sans doute parce que les dames sont du nombre, et les

plus aimables de nos convives. Les Grecs, les Romains, phi-

losophes, artistes, leurs élèves et leurs admirateurs, vivoient

entre eux dans leurs fêtes civiques, bachiques et saturnales
;

ils pouvoient se livrer à des discussions philosophiques, fort

à la mode dans ces temps reculés. Leurs mœurs ne per-

mettant pas d'admettre les dames à leurs testins, ils y recevoient

les femmes galantes, qui ne leur imposoient ni égards, ni

respect, ni privations; elles y étoient pour complaire aux
doctes conviés ; et nous, au contraire, nous ne sommes à

table avec nos belles dames que pour former leur cour. Ces

réunions franches et expansives des savans d'autrefois for-

tiiioient encore le caractère déterminé de ces hommes vrai-
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ment hommes. G'étoit au nom de Minerve, de Vénus, de

l'Amour qu'ils remplissoient leurs coupes mousseuses, et le

proverbe l'a dit : in vino veritas. Chez nous, ne pouvant

parler philosophiquement à table par égard pour nos belles,

qui préfèrent les propos galans, on ne peut s'occuper de

sciences que dans les académies, où, au lieu de vin pétillant

de Ténédos, de Falerne, et de belles jouvencelles sans pré-

jugés, nous n'avons qu'un acerbe amour-propre qui nous

domine, nous rend égoïstes, entêtés; qui craint toujours qu'on

ne veuille nous humilier, quand on n'admire pas nos superbes

avis.

Dans leurs festins familiers, et par leur fermeté, les anciens

se donnoient des noms qui annonçoient leurs défauts ou leurs

qualités, et ces noms distinctifs, ils les portoient toute leur vie :

Caton le censeur, Denis le tyran, et mille autres de son espèce,

Tymon le misanthrope..., etc. Nous, par nos caractères évasifs,

complaisans et mous, nous ne sommes susceptibles d'aucun

surnom caractéristique ; celui seul de « dissimulé » conviendroit

presque à tous les hommes, et celui de « coquette » à toutes les

femmes (i).

On n'est jamais content de ce qu'on a, dit-on. On regarde

toujours en arrière, en avant ou de côté pour trouver mieux; les

désirs de l'homme sont aussi légers que l'air qu'il respire. Gela

est vrai. Mais, en vérité, nous ne valons pas les anciens dont

nous parlons, n'eussent-ils eu pour eux que leur franchise et leur

fermeté. Pourquoi aimons-nous tant à les lire, à respirer le

parfum attique de leurs productions? C'est que là on ne tergiverse

point :

Un chat est un chat, et... un fripon.

En bien comme en mal, on y trouve des choses fortes.

Qu'on se dise, en lisant : c'est sublime! ou : quelle horreur! on

est frappé, et c'est ce qu'on cherche pour passer le temps, qui

est si court, et qui tant nous pèse.

Voici donc quelques petits propos, soit de table ou de ce

qu'on voudra, que je n'ai pas rejetés, quoiqu'ils soient très

inférieurs à ceux du moraliste de la Grèce.

(i) Voyez le chapitre II du septième volume de cet ouvrage. (G.)
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1.

ce Je prends Monsieur pour juge », disoit un conteur de

gasconnades..., a et qui ne dit rien consent » : ]e monsieur étoit

sourd.

L'homme qui s'est fait une réputation avec un petit ouvrage,

doit trembler d'en donner un grand.

3.

On a beau disputer sur la bonne ou mauvaise musique :

le musicien qui n'est pas chanté n'est pas chantant.

4-

La hature est sans pitié, elle écrase le moins pour sauver

le plus.

5.

Quand on parle des choses qu'on ne comprend pas, on est

honteux d'en voir d'autres qui vous comprennent à merveille.

Rivarol me disoit : »< Eh bien! jeune penseur, que pensez-

vous de moi ? » - « Beaucoup de bien dans vingt ans. » — « Dans
vingt ans? » — « Oui, le temps fait baisser la mousse. »

7-

Quelqu'un, voulant plaisanter un juif, lui disoit : « N'est-ce

pas vous, Monsieur, que j'ai vu baptiser hier? » — « Non,
Monsieur, un habit retourné ne vaut pas un habit neuf. »

Est-il dans le monde un assez honnête homme qui n'ait

jamais ni pensé, ni dit : « Si je l'osois ! »

9-

Si un coquin vous force à prendre une prise de son tabac,

on la prend, on la jette, et l'on essuyé ses doigts
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10.

On jouoit aux questions par billets dans une société d'ama-
teurs de musique; j'y trouvai celle-ci : « Qu'est-ce quun par-

venu ? » Je répondis : « C'est un son enharmonique. » Ce qui veut

dire : changer de gamme par supercherie (i). *

11.

Dans une de nos séances particulières de l'Institut, j'étois à

côté de David. Un membre vint lui demander le petit dessin à

la plume qu'il lui avoit promis. David lui fit une négresse, puis

me la passa en me disant d'écrire quelque chose dessous. Je mis :

ft Une blanche vaut deux noires. »

12.

Peu d'esprit sent l'ellébore, comme trop d'esprit sent le

quinquina.

i3.

Ceux ou celles qui aflfectent la sensibilité, ont la parole

chaude et le visage froid.

14. .

On demandoit à un athée quelle épitaphe il vouloit : « Ci-

gît qui n'est plus. »

i5.

En faisant le signalement d'un homme, un plaisant disoit

qu'il avoit le nez rond et le menton idem ; l'habit rouge et les

yeux idem ; chapeau à cornes et le front idem.

i6.

Au baptême de son fils, un négociant, par habitude de signer

ainsi toute l'année, écrivit sur le livre de sa paroisse : Un tel,

et coînpagnie.

(1) En musique, l'enharmonie consiste, on le sait, dans le remplacement d'une note

par un son de même hauteur, mais autrement noté, soit sol dièse pour la bémol, re bémol

pour ut dièse, etc.
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17-

En parlant d'un satirique, on disoit : C'est un mauvais

coquin qui crache des épingles.

18.

La vieillesse n'est bonne que pour les coquins et les coquines;

en changeant de figures, on ne les reconnoît plus.

19.

Le joli contraste, qu'une lionne folâtrant avec ses petits !

20.

Pourquoi croire, avec certains naturalistes, que l'eau de la

mer diminue, et qu'un jour le monde pourra finir faute de

liquide (1)? Nos chimistes font de l'eau avec certains gaz; la

nature en fait plus qu'eux.

21.

Juger du vrai par ses contraires, est la diplomatie des enfers.

22.

En parlant d'un stupide auteur, Diderot disoit : « Il est

tranquille comme Dieu au milieu de sa gloire. »

23.

Un général enveloppé d'une casaque dit à un militaire :

« Soldat, dites-moi si... » — « Je ne suis point soldat, m —
« Eh bien ! officier, qui n'êtes pas soldat, je vous ordonne de me
dire... » Et il se découvre.

24.

Ces jours-ci (1809), un frotteur, travaillant dans les appar-

temens des Tuileries, voit passer Bonaparte. « Sire, lui dit-il,

auriez-vous la bonté d'exempter mon fils de la réquisition? —
Ton fils ne veut donc pas être mon camarade?» lui dit l'Em-

pereur, en s'éloignant.

(1) Allusion à l'ouvrage de Benoit De Maillet que nous avons cité plus haut (p. 188,

note) : Entretiens d'un philosophe indien avec un missionnaire français sur la diminution de

la mer (1748 et lySô). Grétry, évidemment, ne l'avait pas lu et ne le connaissait que par les

plaisanteries des encyclopédistes.
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25.

On a lu ceci dans un journal : «Le roi, tel jour, s'est

promené en personne dans ses jardins. »

26.

Ce qui précède rappelle un mot d'un des plus gais de nos

jeunes François. M. de Ghausenay, après avoir entendu sa sen-

tence de mort au tribunal révolutionnaire, demande à parler.

« Tu n'as plus la parole. » — « Un seul mot, citoyens juges. » —
Eh bien ! parle. « — « Dans la situation où je suis, ne puis-je pas

me faire l'emplacer? (1) »

27.

Dans un moment décisif, on dit que Bonaparte a tenu ce

propos énergique à ses soldats : «Allons, mes amis! Il vaut

mieux être enterré ici qu'au pied de Montmartre, à côté d'un

procureur ou d'une p !»

(i) Ce mot étoit alors fort commun lorsqu'on étoit appelé à monter la garde. Cette

insouciance seule prouveroit combien peu le Français est attaché à la chose publique. (G

.
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CHAPITRE XX

VOLTAIRE ET JEAN-JACQUES

On compare sans cesse ces deux hommes célèbres, qui n'ont

entre eux rien de commun que d'avoir écrit, l'un élégamment,

l'autre profondément dans notre langue.

Avec de l'esprit pour bien louer, un peu de flatterie et la

haine des préjugés, on pouvoit plaire à Voltaire ; avec ce cortège

on n'eût pas réussi auprès de Rousseau. Il lui falloit simplesse

et vérité pour qu'il fût à son aise ; il avoit le coup d'œil fin, et

son cœur jugeoit encore avant son oreille et son œil. II ne tolé-

roit l'esprit insinuant et la flatterie séductrice que dans les jolies

femmes qui s'adressoient à lui, parce qu'il brûloit intérieurement

du désir de leur plaire, quoiqu'il n'eût pas, et ne possédât jamais

que ce qu'elles admirent sans leur inspirer de l'amour ; elles

ne se livrent au grand-homme que par vanité, comme elles

admettent quelquefois le riche financier pour leur fournisseur.

Les jolies femmes avoient tant de charmes pour Jean-Jacques,

que la moins jolie grisette, n'ayant que les attraits de son sexe,

en eût fait sa dupe et sa victime, si telle eût été son envie. C'est

ainsi que les extrêmes se touchent, que le fort est subjugué par

le faible, et que nous ne sommes jamais forts que localement.

Si nos deux philosophes vivoient encore, nos femmes d'aujour-

d'hui, comme celles du passé, aimeroient Voltaire pour sa tête
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ou son esprit, et Rousseau pour son cœur, mais elles s'arrête-

roient là. L'un avoit l'esprit de toutes choses; l'autre en possédoit

l'essence finale, et quelquefois les principes. La manière de pré-

senter les choses chez Voltaire est toujours aimable, celle de

Jean-Jacques est imposante. La première passe comme le parfum

d'une fleur ; la seconde reste comme une étreinte de cœur. Ces

deux hommes ne s'aimoient pas, par ressemblance ; ils s'esti-

moient par leurs contraires. Si Jean-Jacques eût imité le faire

de Voltaire, Voltaire l'eût dédaigné. Mais, trouvant en lui son

antidote, il l'estimoit, quoiqu'il diminuât sa domination. Toute

copie porte en elle quelque chose d'abject ; l'ombre qui suit le

corps est trop servile pour mériter l'attention de son principal.

Au fond, Voltaire et Jean-Jacques n'étoient que deux

amours-propres blessés, les deux coqs de la France, bien plus

animés l'un contre l'autre devant témoins que dans leur con-

science. In petto, ils dévoient dire, comme (je crois) Pierre

Corneille disoit du cardinal de Richelieu : « Il est trop grand

pour que je le haïsse, il m'a fait trop de mal pour que je l'aime. ^

Une fois que l'amour-propre se mêle de la partie, il est étonnant

combien les hommes les plus aptes dans une chose deviennent

mauvais juges in propria causa. Pourquoi? Parce qu'ils sont

trop en eux-mêmes pour être chez les autres. Il s'établit un

ordre dans les idées qui file avec nous, jusqu'à notre mort, et

l'on pourroit presque dire que pour l'homme d'ordre (car le

talent n'est autre chose qu'un ordre établi) le chagrin de mourir

n'est que celui de rompre ses chères habitudes.

Voltaire disoit peut-être en lui-même : « Pourquoi ne

suis-je pas Rousseau, sans cesser d'être Voltaire? » Je doute que

Jean-Jacques en dît autant du comte de Ferney. On dit qu'un

jour où il s'abandonnoit à une critique violente contre le

citoyen, on annonça inopinément celui-ci. « Ouvrez les deux bat-

tans », s'écria Voltaire. Il l'estimoit donc, quoiqu'il ne l'aimât pas.

Il eût voulu humaniser l'ours de Genève; il l'invita à demeurer

chez lui, et si l'ours se fût apprivoisé, son hôte eût cessé de

l'estimer. L'homme à caractère a un tel empire sur l'homme

léger, que celui-ci le redoute même en le plaisantant.

Quand on me dit : je n'aime pas Voltaire, je pense qu'on

n'a pas l'esprit aimable
;
quand on me dit la même chose de

3o4



Jean-Jacques, je crois qu'on manque de sensibilité, ou qu'on est

prévenu contre lui par quelque cabale. Il est, au reste, bien des

gens qui ne connoissent pas l'un, et ne sentent pas l'autre, et

qui, par amour-propre, en parlent comme de leur connoissance

intime. En me voyant pour la première fois chez Voltaire, je

crus retrouver tout ce que j'avois lu, à Rome, dans ma jeunesse,

de la vieille cour de Louis XIV. Me trouvant pour la première

fois près de Rousseau, je me sentis influencé comme si j'avois vu

Gaton ou Socrate.

On a souven" remarqué que la nature se plaît dans les

contrastes
;
que deux hommes supérieurs, de même force et de

même trempe, vivent rarement contemporains. La poésie diroit

ici que la nature fatiguée se repose après avoir rassemblé toutes

les données nécessaires à la confection du grand-homme. Pure

déclamation que ce charmant pathos. Disons que l'homme
compare tout à lui. L'homme n'est qu'un individu qui s'épuise

par ses organes ; la nature est inépuisable, puisqu'elle est tous

les individus possibles rassemblés; si elle n'opère pas d'un côté,

elle opère de l'autre, et c'est toujours elle, grande et sublime par-

tout. C'est plutôt nous qui, dotés de facultés versatiles, courons

vers un nouvel objet quand nous nous sentons rassasiés de

l'ancien. C'est plutôt l'amour-propre qui avertit l'auteur que tel,

ayant briHé par les dons d'un esprit aimable et léger, il est temps

de se distinguer par la force du raisonnement. « Qu'ai-je à faire

dans une carrière épuisée, se dit l'homme second arrivant? Pour
attirer fadmiration de notre bord, opposons la force à la douceur,

ou la douceur à la force. » C'est ravitailler l'esprit de ceux qui

nous jugent que de leur fournir des sensations nouvelles dans

une piquante controverse. Ne disons cependant pas que Rousseau

ait voulu par efforts de talent être l'opposé de Voltaire ; non, l'un

étoit né sévère républicain, l'autre courtisan des rois. Jean-

Jacques fut donc le vice versa de Voltaire par nature et par

bonne fortune de circonstance. Il n'eût été que poète ou musicien

foible; il falloit une pâture plus substantielle pour exercer un
aussi puissant estomac; il saisit la nature en totalité.

Jean-Jacques semble s'être dit, en songeant à Voltaire : Tu
es riche : je serai pauvre. Tu as des châteaux : dans un grenier, je

copierai de la musique pour vivre. Tu es élégant, léger et spiri-
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tuel dans tes écrits philosophiques : je serai éloquent, nerveux

et substantiel dans les miens. Les gens de lettres te font la cour :

je serai leur martyr. Me sachant pauvre, tu m'appelleras dans

tes domaines : je te refuserai. Tu seras plus grand que moi en

apparence : mais je serai plus fort que toi en réalité. Armé des

grelots de Momus, tu me plaisanteras dans tes brochures : c'est

avec la massue d'Hercule que je saurai te répondre. Tu feras

rire les efféminés : je convaincrai les hommes.
Le temps n'a peut-être pas encore assez mtari l'opinion sur

la primauté qui appartient à l'un de ces deux grands-hommes ;

mais cependant, depuis leur mort, on ne va à Ferney que par

occasion, et (j'en suis témoin) on visite, en pieux pèlerinage, les

lieux où le citoyen de Genève a respiré. En attendant la suprême

décision des temps, les gens sensés n'aiment pas à entendre dire :

« J'aime Voltaire et n'aime pas Rousseau », ou : « J'aime

Rousseau et n'aime pas Voltaire ». Disons plutôt : « J'admire

l'esprit, la grâce et la profonde érudition de l'athlète de Ferney,

cent fois plus homme de lettres que Jean-Jacques ; mais révé-

rons, admirons la haute éloquence de l'homme malheureux

dont l'organe puissant fut celui de la vertu et de la vérité :

Vitam ùnpende?'e vero, telle fut l'épigraphe triomphante de

Rousseau. Voltaire a déposé la sienne dans ce vers :

J'ai fait un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage (i).

On ne suppose l'union fraternelle de ces deux grands

personnages, vivant l'un pour l'autre comme Castor et Pollux,

qu'avec l'amour et la soif d'une perfectibilité majeure de notre

espèce. En effet, en s'excitant et se calmant tour à tour, l'un

sacrifiant aux grâces, l'autre à la force et à la vérité, quelle

perfection exquise n'etàt pas résulté de cet assemblage sublime !

Mais, inutiles souhaits ! L'homme se montre partout dans sa

frêle existence ; il ne peut sortir du cercle étroit que lui prescrit

sa nature, aussi bizarre que limitée. Pour notre malheur, il les

falloit voir rivaux, ces deux génies de l'Europe érudite ; l'un

(i) L'analyse raisonnée des œuvres de Jean-Jacques se fera quelque jour, mais par

qui ? Plutarque, Montaigne, Condillac, ne sont plus. Celle des œuvres de Voltaire est

facile à faire, si déjà elle n'est faite. — Preuve qu'il est clair, diront ses partisans. —
Preuve que l'autre est profond, diront ses apôtres. (G.)
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courtisé, l'autre abandonné. Il falloit voir mourir l'un dans un

hôtel somptueux, rempli de ses nombreux amis et courtisans, et

l'autre expirer dans la loge d'un portier de campagne, n'ayant

pour l'assister dans son agonie que sa femme chétive, et le soleil

qu'il contemploit en le priant, sans doute, de ne point dédaigner

les émanations fugitives de son corps et de ses derniers soupirs.

Si l'on peut juger des hommes par leurs goiàts, nous dirons,

en terminant ce parallèle, que Voltaire aimoit le faste et la repré-

sentation, et que le spectacle chéri de Rousseau étoit un enfant,

un bois toutfu, le lever du soleil et une belle femme. Quand
Voltaire rencontroit une femme aimable seule dans un bois, il

improvisoit quatre jolis vers à sa louange
;
quand Jean-Jacques

rencontra M"^^ d'Houdetot, il en mourut d'amour (i).

(0 Voyez ses Confessions :u Pour cette fois, c'est de ramour », dit-il; le délire auquel

cette passion le livra, dans un âge déjà avancé, n'a pu qu'abréger ses jours. Il eût développé

son âme tout entière s'il avoit dit : « Pour cette fois, c'est de l'amour et de l'amour-propre

mêlés ensemble»; car, avec sa Thérèse, ce dernier n'y étoit pour rien. C'est le philosophe

Si-Lambert, plus assidu, plus élégant, plus homme à femme que Voltaire et Jean-Jacques

qui, comme dit le proverbe, damoit le pion-d'amour aux deux philosophes dont nous

parlons. Lorsque Rousseau étoit l'amoureux passionné de M'"^ d'Houdetot, elle vivoit avec

St-Lambert, alors absent ; et lorsque, antérieurement, Voltaire étoit l'amant de M""* Duchatelet^

elle vivoit avec St-Lambert. Les gens de lettres de ce temps racontent qu'à la mort de cette

dame. Voltaire, par modestie, ne voulut pas permettre qu'on ouvrît un médaillon qu'elle

portoit à son col; cependant, il céda aux instances de quelques amis, et l'on y trouva quoi?

Voltaire? Non, le portrait de St-Lambert. (G.)
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CHAPITRE XXI

EXAMEN A FAIRE

Examiner si les hommes nés à une même date, et, par consé-

quent, faits, projetés et conçus à une même époque rétrograde

de neuf mois, n'ont pas entre eux des rapports remarquables

dans la tournure de leur esprit, seroit une opération aussi facile

que profitable pour l'espèce II faudroit, sans doute, séparer les

diverses races; car l'homme né dans le Midi est autre que celui

né dans le Nord. Mais en notant les hommes qui se sont distin-

gués dans chaque pays, soit en Grèce, en Italie, en France ou au

Septentrion, et qui sont nés, comme nous l'avons dit, à pareille

date ou dans le même mois ou même saison, il seroit curieux de

voir s'ils n'ont pas des ressemblances notoires de caractère et de

naturel. Je suis né en février 1741 (mais en général l'année n'y

fait rien)
;
je suis né dans le même mois que Michel Montaigne,

d'heureuse mémoire
;

je ne sais si, comme enfans du mois de

mai, à dater de notre conception à tous deux, je ne sais, dis-je,

si je lui ressemble en quelque chose, mais le genre d'esprit de ce

philosophe de la nature me plaît plus qu'aucun autre.

Je sens de même une vocation, une prédilection pour la

musique de Pergolèse. Je ne sais dans quel mois est né ce musi-

cien
;
je voudrois le savoir ; s'il étoit né en février et conçu en

mai, j'en serois aise, et je croirois, sans presque plus douter,
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aux rapports d'hommes contemporains de rigueur (i). Je sais

qu'en ceci l'éducation compte pour beaucoup, et, plus encore

peut-être, la filiation des ayeux dont l'esprit fut cultivé ou
inculte; mais je n'en crois pas moins qu'on ne peut éteindre les

stigmates naturelles, et qu'il en reste assez pour être remar-

quables.

Il est, on ne peut en douter, des hommes qui ne se ressem-

blent pas plus que l'agneau et le lion, ou que le renard et le

dindon.

Donc, s'il est une raison qui établisse ces dissemblances,

il en est une pour les ressemblances, et l'homme instruit, patient

et industrieux peut les trouver.

Il n'est pas une note de Pergolèse dont je ne sente le

pourquoi. Je reconnois que, de même que moi, il a fait sa

musique par inspiration, d'instinct, et point par un calcul

réfléchi. De même que les fameux statuaires de la Grèce, il s'est

contenté quelquefois de faire sa statue magnifique, en négligeant

les accessoires, quand il étoit pressé par le temps, ou quand sa

foible poitrine étoit oppressée
;

je lui ressemble encore en cela

du côté de la paresse et de la santé. Jamais, cependant, ma
paresse ne s'est exercée sur l'objet capital de mon art. En cela

j'ai ses défauts, mais ai-je ses qualités? Voilà le hic. Quant à

l'ami Michel, je le redis, c'est pour moi l'homme incomparable
en philosophie. Je l'aime autant dans mon âge avancé que
j'aimois uniquement l'autre dans ma jeunesse. La Gascogne
n'eût-elle produit que ce colosse, elle doit en être fière. Il n'est

point de philosophe-moraliste qui approche d'aussi près que lui

de la vérité, et qui ose, comme lui, la du'e tout entière. Les

autres écornent les alentours de notre être; lui, va droit au
cœur et c'est par le sien qu'il arrive au nôtre. Il se reproche

souvent de parler de lui
; mais qu'y faire? Il n'a que ce chemin

pour arriver à nous; il seroit muet s'il ne s'autorisoit à cette

licence morale. Il a franchi le pas que l'amour-propre dissimule

dans tous les hommes; il ose dire moi, avant de nommer les

autres. O amour-propre, que peu de gens reconnoissent tes

pièges ! Personne n'ose t'avouer pour ami, et chacun te loge

chez soi.

(i) Malheureusement pour Grétry et son étrange théorie, Pergolèse naquit en janvier,
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Combien d'hommes nous auroient donné de bons docu-

mens sur notre nature s'ils avaient osé se prendre pour type !

— Mais l'égoïsme ? — Oui, c'est un défaut que chacun
redoute d'autant plus qu'il en est plus atteint. Il n'est que les

enfans, Montaigne et les bonnes gens, qui osent dire moi en

première ligne (i). C'est une chose commune et malheureuse,

que dans le monde on voye tant de bêtes honnêtes, et tant de

fourbes gens d'esprit. Cependant, on dissimule mal cette gale

humaine, et, au moment où on y pense le moins, les ongles se

portent à l'endroit de la démangeaison. Je ne suis pas surpris que

Montaigne nous dise qu'il est ignorant; c'est qu'il ne sait qu'une

chose, la Nature, qui cependant comprend tout.

Je ne sais trop ce qu'étoient les femmes de son temps ; il en

parle aussi peu que de la sienne propre. Je crois être plus fort

que lui dans cette partie, et mes livres, à la suite de ses

immortels Essais, compléteront davantage l'histoire des sexes,

dont il a négligé la belle moitié. On ne peut dire de Mon-
taigne qu'il a la vanité de la gloire; il roule sur lui-même,

il s'amuse comme un petit enfant qui joue avec ses pieds
;

il raconte naïvement ses mauvaises comme ses bonnes habitudes.

Que lui importe? Il s'amuse en laissant couler sa plume, et

ne sort de lui que pour dire que tel autre lui ressemble ou est

l'opposé de lui, Michel. Je conseille fort à ceux qui n'ont rien à

faire, et qui sont ennuyés de la vie, d'essayer de la recette de

notre philosophe, qui, j'en suis sûr, ne s'ennuya jamais. Je leur

conseille, dis-je, d'écrire leur histoire et je leur promets un
amusement charnel fort joli, avec la cessation de leur ennui; et

telle qu'ait été leur vie, fût-ce celle d'un Cartouche ou d'un

Mandrin, ils y trouveront pâture à distraction de leur misanthro-

pie. S'ils ont beaucoup de mal à dire d'eux (car je suppose que

l'âme de celui qui s'ennuye n'est pas en bon état), n'importe,

ils s'accuseront de manière à nous insinuer qu'ils n'ont pas fait

tout le mal qu'ils auroient pu faire, et qu'ils ont encore été bons

au milieu de leur cruelle méchanceté.

Avant de terminer ceci, il est bien que je dise une fois d'où

provient la variété des matières traitées dans cet écrit : voici.

On reprochoit à quelqu'un d'abandonner la sociétc pour s'amuser avec des enfans :

« Ils sont si honnêtes gens 1 » répondit-il. (G.)

3io



Une idée, un mot qui aujourd'hui échappent à quelqu'un

dans la conversation, me donnent un chapitre à faire pour le

lendemain. Hier, par exemple, 28 février 1809, je fus invité à un
grand dîner où une vingtaine d'amis de Michel de Montaigne
célèbrent chaque année, à pareil jour, l'anniversaire de la nais-

sance de ce philosophe ; son buste présidoit l'assemblée, et il ne

fut guère parlé pendant le repas et la soirée que de l'illustre

patron de la fête, dont les associés respectables voulurent m'élire

président pour l'année prochaine, ce que je fus obligé de refuser,

n'ayant pu accepter la présidence de l'Institut, pour raison de

santé. C'est après plus de deux siècles que Montaigne, cet homme
rare, inspire un zèle pareil à ses admirateurs. Oh ! qu'il est grand

d'avoir prouvé comme lui son amour pour l'humanité et pour

la vérité !

Je dis donc que, rempli de son idée, et de celle du joyeux

festin fait à sa gloire, il m'étoit impossible de ne pas m'occuper,

aujourd'hui, du célèbre Montaigne, dans le chapitre qu'on vient

de lire (1).

(1) C'est à M. Catalan fils qu'on doit cette association philosophique et annuelle des

amis de Montaigne. M. Catalan n'a presque pas d'autre bibliothèque que diverses éditions du

grand Michel; il le lit sans cesse, quoiqu'il le sache par cœur : il a raison, tout est là. Voici

des vers que M. Catalan m'a envoyés, où son cher Montaigne est célébré, et où je me sens

fier d'être accolé à un tel homme. (G.)

Les vers annoncés par Grétry ne figurent pas dans le manuscrit des Réflexions. L'auteur

aura sans doute oublié de les y transcrire.



CHAPITRE XXII

DE LA PREVENTION

On se prévient favorablement pour les êtres de son espèce,

même d'espèces différentes, souvent d'après ses préjugés d'édu-

cation ; néanmoins, la beauté du physique, l'air noble, fin,

aimable, spirituel, sont des avantages auxquels on ne peut refuser

son admiration, pas plus qu'on ne peut se prémunir contre les

impressions désagréables de leurs contraires, telles que les diffor-

mités du corps et les travers de l'esprit.

Que le nègre aime sa négresse, dont le petit suce le lait de

ses mamelles jetées derrière ses épaules : c'est une femme telle

qu'elle soit, et il lui en faut une ; mais quand il voit une de nos

nymphes de roses et d'albâtre, il ne dit plus : c'est une femme,

mais une divinité. De même au moral, la réputation d'homme
d'un bon ou méchant esprit, de probité ou d'improbité, nous

prévient pour celui qui en est honoré ou déshonoré. L'innocence

entraîne tous les cœurs ; si l'enfant est gâté, il ressemble à une

friandise à moitié corrompue, ou à un beau morceau de musique

déjà reconnu pour tel, mais écorché par de mauvais exécutans.

Dans l'homme fait, l'innocente imbécillité nous humilie ; on

la regarde avec pitié et avec la même espèce de déplaisir qu'on

voit une belle machine détraquée.

La vieillesse ne prévient favorablement que quand elle est

imposante et sans prétention au bel air. On sourit au bambin
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déjà puissant par sa naissance et sans qu'il s'en doute. On sourit

avec plus de pitié au vieillard décrépit qui prend encore l'air

imposant. La vieillesse étoit plus respectée jadis que de nos

jours ; en voici une des raisons, qu'on n'a pas encore alléguée.

Plus l'instruction se perfectionne, plus la jeunesse instruite

diminuera de vraie considération et de respect envers les vieil-

lards
;
plus l'expérience sera précoce dans la jeunesse, moins

l'âge mûr lui sera utile. Ce sont de jeunes volcans qui rendent

nuls les vieux cratères. On voit, et c'est une loi de nature qu'on

ne peut gagner d'une part sans perdre de l'autre. Jadis, on

voyageoit pour voir et pour entendre un philosophe de la Grèce;

l'imprimerie en dispense aujourd'hui : l'esprit du monde est

dans les livres et l'homme de réputation gagne souvent à n'être

connu que par l'impression et la lecture de son œuvre, et à

n'être vu que dans sa gravure qui la précède. Sans parler ici

des sympathies ou antipathies physiques et morales, dont nous

nous sommes entretenus ailleurs, disons que les préventions, soit

à l'égard du physique ou du moral, s'emparent de nous, souvent

à la première vue d'une personne ou d'un objet ; et, bonnes ou

mauvaises, il faut du temps et un effort sur nous-mêmes pour

les surmonter et les oublier totalement. Une mauvaise préven-

tion revient comme la suite d'une digestion laborieuse ; une

bonne, à laquelle il faut renoncer, nous coûte et nous donne des

regrets. Quoi ! je me serois trompé, se dit-on. Comme si nous

faisions autre chose les trois quarts de notre vie ! Il faut donc se

garder des préventions autant que possible, soit favorablement,

et surtout défavorablement, puisque l'impression première est si

difficile à effacer, quand l'équité l'exige. Oui, la justice permet

et veut qu'on examine d'abord l'état des choses et de la question;

mais, j'en conviens, qui que ce soit n'est peut-être pas assez fort

sur soi-même pour éviter toutes préventions.

Celles qui naissent en nous du physique malheureux des

autres, exigent surtout un effort pour ne pas se prévenir;

cependant, on est si fâché, si étonné quand on trouve un bossu,

un aveugle, un borgne, un boiteux rempli de sens et d'esprit,

après l'avoir préjugé tout autre! Ne nous pressons donc pas. On
a beau dire : cavete signatis, « défiez-vous des gens masqués »

;

les préventions défavorables dont ils ont été les objets les ont
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souvent forcés d'acquérir au moral pour suppléer au physique
;

car de nos jours presque tous les estropiés surpassent les élégans

de figure; qu'ont-ils besoin d'acquis, ces Adonis? « Me voilà,

admirez-moi, » disent-ils aux hommes; « aimez-moi, disent-ils

aux femmes » ; et, ne leur déplaise, on fait souvent le contraire.

Ils ont beau s'écrier ; « Que je sois défiguré si je ne vous aime »
;

leur enjeu est d'une trop mince valeur pour qu'on les croye.

Chaque état, chaque profession a ses tics, ses défauts. Dieu

veuille qu'ils n'ayentpas ses vices; maison les a tant ridiculisés,

il y a tant de matois qui lisent au fond des âmes, Molière les a

peints si au naturel, que chacun se tient en garde. Bientôt, ce sera

à l'inverse qu'il faudra les reconnoître : le poète sera modeste
;

le musicien, homme instruit; le médecin, sans emphase, à moins

qu'il ne soit ignorant ; l'avocat, simple comme La Fontaine ; le

procureur, homme intègre pour sortir du préjugé et avoir des

pratiques ; le guerrier, compatissant, hors des combats (il l'est

déjà); le marchand, homme probe, préférant sa réputation, son

intégrité à l'or du Mexique ; le courtisan, n'osant plus flatter son

prince qu'avec esprit et vérité; le souverain, se voyant dans

l'avenir des temps comme dans un miroir fidèle et n'osant plus

lui sacrifier le présent fugitif. Qu'on dise, après cette supposition

(que l'intérêt seul des hommes doit un jour réaliser), qu'on dise

que l'instruction et l'anéantissement des préjugés sont nuisibles à

l'homme; il se contrefait, dit-on, quand il est instruit. Oui, mais,

forcé de se contrefaire sans cesse, il se refait ; sa chère paresse

l'entraîne ; son égoïsme déçu le force jusque dans ses retranche-

mens; il prend enfin son parti, et se voue au vrai, quand il ne

peut plus mentir avec sécurité. On ne ment que pour faire des

dupes, et plus il sera difficile d'en faire, moins il y aura de menteurs.

Il y a tant de sots, dira-t-on, tant d'imbéciles si aisés à

tromper, et la race en est indestructible... Passe pour l'imbé-

cillité complète; mais vaut-elle la peine qu'on la trompe, puis-

qu'elle est dévouée à l'inattention de l'homme adroit? On lui

escroquera son argent; peut-il tomber en de plus mauvaises

mains ?

Une fois que chaque chose aura pris sa place, l'homme
sera jugé du premier abord par ses pairs de chaque profession,

et l'indécision ne sera plus qu'une erreur populaire. Si j'en juge
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par l'art que j'ai cultivé toute ma vie, oh! qu'il me faut peu

pour connoître le tout d'un musicien! Avant d'entendre son

œuvre, un quart d'heure de conversation sur quelque sujet que

ce soit, mais à cœur ouvert, me dit tout ce qu'il peut, en musique,

de véritablement bon, de médiocre ou de mauvais. Il peindra

mal l'amour, me dis-je, car il est trop ou trop peu sensible. Il

sera diffus, parce qu'il ne sait pas aller au fait, il sera chantant,

car il a la juste sensibilité. Il sera chantant, mais à rebours du
personnage, car il ne connoît pas assez le cœur humain. Cet

autre sera correct et savant, mais sans charme, et la musique

sans charme est comme une belle qui n'inspire pas de désirs.

Celui-ci, homme instruit, mais sans sensibilité, se jettera dans

les accessoires des accompagnemens : c'est comme une temme
parée, riche, mais non belle!... L'artiste imprime tellement la

trempe de son esprit à son œuvre, qu'il lui est impossible de la

dissimuler ; et s'il connoît son foible et qu'il veuille le cacher

par son contraire, alors, tantôt faux chanteur, faux d'esprit,

plagiaire maladroit, c'est par ce fard même qu'il se décèle; par

une mauvaise prétention à dissimuler sa mesure, on sent ce qui

lui manque (i).

Redisons, pour terminer ce chapitre, qu'on ne peut trop se

prémunir contre une première impression, soit en mal, soit en

bien; et cet axiome, je me l'applique à moi-même, après ce que

je viens de dire quant au musicien. L'expérience prouve combien
il en faut rabattre après une ample et plus intime connoissance.

Se prévenir contre quelqu'un est souvent l'effet de nos préjugés,

de nos chagrins et de nos maux de nerfs ; mais cependant, quand
la prévention est forte, générale et insurmontable, l'indice est

suffisant pour croire que la personne envers laquelle on est en

défiance et en prévention a les défauts qu'on lui suppose, mais

qu'elle a l'art de les dissimuler, ou même qu'elle les surmonte

par effort de vertu.

(i) Ces théories séduisantes, tout imprégnées du romantisme de Jean-Jacques, ne se

vérifient pas toujours. L'histoire de l'art montre au contraire qu'il ne suffit pas à Vartiste de

ressentir un sentiment pour pouvoir l'exprimer. Chez Berlioz et Liszt, pour ne nommer que

ceux-là, l'inspiration étant très intermittente, malgré leur conviction passionnée, l'expression

musicale reste souvent en-deçà de l'intention. Inversement, peu de compositions d'auteurs

très sincèrement religieux ont atteint au mysticisme de Farsifal, œuvre d'un artiste non

religieux.
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CHAPITRE XXIII

DE L'ORGUEIL ATTACHE A CHAQUE ETAT

Sans prévention, on peut cependant remarquer les défauts

essentiels de chaque homme, selon la profession qu'il exerce, et

presque tous ces défauts n'ont qu'une même source : l'amour-

propre. On a beau dire à l'homme que le terme de sa vie est

incertain, que, peut-être, il n'a plus qu'un jour d'existence; pour

lui, cette incertitude est indéfinie, et son allure orgueilleuse se

prolonge jusques aux derniers battemens de son cœur.

Dans nos spectacles, où cent et cent personnes concourent

à un même but, aucune ne se croit accessoire ; aucune qui

ne se croye indispensable : est-ce un bien, est-ce un mal ? Je

crois que c'est un mal nécessaire. Oui, là, chacun se croit agent

principal, et ce qu'il y a de plaisant, c'est que l'auteur de l'ou-

vrage est perdu dans la foule des agens secondaires qui l'envi-

ronnent; ce n'est qu'à la chute de l'ouvrage qu'ils voyent et

accusent l'auteur ou les auteurs ; ce n'est aussi qu'après son

succès que le public le proclame plus que primus inter pares, et

que les accessoires ne sont alors que les rayons qui forment son

auréole. « Comment trouvez-vous qu'il a prêché ? » disoit un

homme, en sortant d'une église. — « Comme un ange. » — « Eh
bien ! c'est moi qui lui ai fait sa perruque. »

Comme on distingue, au grand jour, l'âge d'une personne,
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quelque précaution qu'elle prenne pour le cacher, il est un point,

un stigmate d'état qui annonce et dénonce chaque caractère et

chaque profession. Le mélancolique rit mal, il rit tristement, et,

quelquefois, l'excès de sa joie nous dit combien l'hilarité lui est

extraordinaire : c'est un torrent de joie qui s'échappe pour avoir

été longtemps en stagnation. L'homme joyeux est de même hors

de sa sphère caractéristique quand il est affligé ; habitué à le voir

riant, il pourroit faire rire quand il pleure.

Le musicien qui vit continuellement dans le rapport phy-

sique et harmonique des sons, n'a que difficilement les nerfs en

discordance. C'est peut-être pour briser cette continuelle et

quiète harmonie qu'on a remarqué en lui quelque tendance aux
liqueurs spiritueuses ; du reste, le soupçon d'ivrognerie n'appar-

tient qu'aux chantres qui dessèchent leurs poumons en l'hon-

neur de Dieu, et point aux musiciens en général, pas plus

qu'aux autres hommes. Si l'on faisoit ici une division des divers

emplois du musicien, nous dirions que le compositeur est, de
même que le poëte, exalté par l'emploi de ses facultés Ima-

ginatives
;
que le joueur de flûte (je ne sais pourquoi) est

constamment aussi mélancolique qu'amoureux; les bassons

plus impérieux que les autres instrumens à vent en France ; les

premiers violons, braves (j'ai dit pourquoi, dans mes Essais);

les chanteurs et acteurs ont une moralité proportionnée à leur

bon ou mauvais succès, fiers ou caressans selon qu'ils ont le

vent en poupe ; en cela, ils ressemblent à bien d'autres. On
comprend que ceci n'est qu'une vue générale, et que chacun
modifie ses dispositions d'état par celles individuelles et par

l'éducation. Mais, en tout, le musicien nage dans un fluide

harmoni-aériforme qui l'éloigné des sensations et imitations

matérielles autant que le peintre y est subordonné par les

formes et les couleurs. Aussi voyons-nous ce dernier jouer,

pour ainsi dire, avec la nature qu'il épie sans cesse, en contre-

faisant tout ce qu'il voit et entend avec la dextérité et l'amabilité

du petit chat; aimant la musique plus que la peinture même,
parce qu'il trouve en elle le vague et le correctif qui n'est pas dans
le matériel des formes et des couleurs. Il dit, avec les âmes
sensibles à l'harmonie des sons, en écoutant la bonne musique :

« Je ne sais au juste ce que c'est, mais elle me charme. »
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Le statuaire est plus sévère que le peintre; la vérité, la

noblesse des formes sont tout pour lui; l'illusion n'est pas sa

chimère, et la couleur lui est autant nuisible qu'elle est favorable

au peintre. L'un fait paroître la bosse sur une surface plane
;

l'autre fait de la chair avec la pierre : c'est là la principale illu-

sion de son art. Le génie de l'architecte est un mélange de géomé-

trie et d'illusion; géomètre pour la base, artiste pour le décor.

Voici ce que j'ai remarqué chez le savant dans les sciences exactes

qui écoute la musique : ou il est frappé et comme stupéfié d'un effet

physique dont il ignore la cause; ou, souriant (aux anges), il nous

regarde, nous musiciens, comme des enfans qui s'amusent de

jeux innocens; une incertitude mêlée d'étonnement est dans ses

yeux ; il voudroit que notre résultat final fût star comme deux et

deux font quatre. Cependant, ce seroit anéantir l'art ; le senti-

ment n'a besoin d'autre preuve que de sentir ; courir après le

sentiment, c'est le fuir; et, pour dire la même chose en un seul

vers :

Le sentiment qu'on cherche est déjà loin de nous.

« Je sens, donc je suis » : on a regardé ces mots comme
une trouvaille de raisonnement ( i

) ; une mouche peut en dire

autant, et la plante, qui probablement ne sent pas, n'en existe

pas moins. Nous nous plaisons à douter si l'animal a l'idée de

son existence ; oui, puisqu'il a de la mémoire. Peut-on se

ressouvenir de son existence antécédente, et ne pas sentir qu'on

existe actuellement ? Je ne le pense point.

Il semble inutile que chaque profession se range en première

ligne ; si c'est quant à la difficulté, le premier poste de chaque

science ou art est également glorieux et difficile à obtenir. Quant

à l'utilité (hélas ! les métiers les plus abjects sont les plus indis-

pensables), quant à l'utilité, dis-je, à quoi se réduit-elle? A pro-

curer l'aisance qui donne le plaisir ; et où le trouver plus suave

et plus pur si ce n'est dans les beaux-arts qui nous ravissent,

nous élèvent jusque dans les cieux, en rendant l'homme bon

parce qu'il est heureux, et l'éloignant ainsi de toute autre vanité

que de celle d'être le phénix distributeur des plus douces

(i) Grétry se trompe; Descartes a écrit : « Je pense, donc je suis », — ce qui n'est

pas du tout la même chose.
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voluptés. Qu'importe à la société, à l'Etat, que le musicien

croye qu'on manque d'un sens quand on n'aime pas sa musique;

que le peintre dise que le sentiment visuel manque à celui qui

n'admire pas sa peinture; que le statuaire désire qu'il soit beau-

coup de héros dignes de l'apothéose
;
que le géomètre cherche

partout la précision mathématique dont il est idolâtre
;
que le

philosophe demande en tout l'observance exacte de la nature
;

que chacun soit plus fier de son intelligence partielle que de

celle de tout autre?... Néanmoins, tous concourent à une perfec-

tion unique des choses, et dans ce sens l'Institut de France

rassemblé offre le spectacle le plus imposant, après la nature

effective. On ne peut qu'être électrisé à l'aspect de cette réunion

d'hommes dans la tête desquels réside l'essence de l'esprit

humain : héritage immense, acquis sur les siècles antérieurs
;

faisceau de lumière qui commence dans les cieux, se propage

sur la terre, et descend jusqu'à son centre. Homme ! sois fier

de ton apanage ; mais sois modeste, en songeant à ce qu'il te

reste à acquérir.



CHAPITRE XIV

DU COMBAT ET DE LA VICTOIRE
QUE REMPORTENT LES INFINIMENT PETITS

SUR LES INFINIMENT GRANDS

Cette proposition est aussi vraye au moral qu'au physique.

Au physique, les infiniment grands ne sont ainsi qu'en ras-

semblant en eux une quantité suffisante d'infiniment petits.

La plus haute montagne est composée d'atomes, comme la

force d'un hercule est dans celle de chaque paire de ses nerfs,

aussi faits d'atomes. Il n'est donc point d'individu qu'on ne

puisse diviser en infiniment petits ; et la nature, qui n'opère que

par merveilles, et souvent par les contraires, veut finalement et

en général que les petits attaquent et pulvérisent les grands.

N'est-il pas un animalcule dont le palais est la narine du lion,

et qui s'y maintient malgré son souffle impétueux? N'est-il pas

une mouche qui aime à se loger dans l'anus du cheval, qu'elle

fait bondir comme un tigre en furie? Les plus petits vers rédui-

sent en poudre les pierres les plus dures. D'autres vers attaquent

les digues, les vaisseaux et font trembler les gens de mer. Au
milieu de nos salons dorés, des vers vrillés entrent dans toutes

les boiseries; ils travaillent nuit e" jour; leur instinct est de

détruire pour se loger et se nourrir, comme bien d'autres; en

silence, ils travaillent aussi les pyramides d'Egypte, qui, à leur
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tour, seront réduites en poudre (i). Enfin, n est-ce pas avec le

cristal et le diamant réduits en poudre qu'on les polit et qu'on les

scie? La nature a pris autant de soin pour défaire que pour

refaire, mais seulement par les formes.

Au moral, on voit de même le foible disposer du fort, qui

n'a que momentanément des élans énergiques par lesquels il

épuise ses facultés, après quoi il a besoin d'un repos pro-

portionné à la dépense qu'il a faite. Le petit, dont l'action est

lente, foible, mais continue, profite des intervalles où le fort

reste en repos; ainsi que les vers à vrille, il triomphe, par la

persistance, des forces majeures à la sienne.

En vain le fort, après avoir réparé ses pertes, veut reprendre

l'empire usurpé sur lui ; souvent il se trouve enlacé par cent

liens imperceptibles dont il ne peut se dépêtrer. L'amour-propre

l'empêche encore de recouvrer sa liberté ; dans sa foiblesse, il a

promis, il a juré d'agir de telle sorte, et, revenu à sa première

vigueur, il n'ose se dédire. Convenons cependant qu'une force

véhémente l'emporte souvent sur tout ce qui s'oppose à sa loi
;

mais la force moyenne fait mieux profiter des circonstances favo-

rables : l'attribut de la médiocrité, c'est l'adresse.

Le charme des talens est aussi une puissance entraînante :

on a vu un chanteur castrat disposer de la volonté d'un roi

d'Espagne. Combien de fois l'enfance, à force de répéter : a Papa,

je veux », n'a-t-elle pas été obéie malgré l'intention première et

contraire de son père !

C'est ici le lieu de dire combien l'empire des femmes dispose

de la force virile. Qu'une femme adroite (et elles le sont toutes)

ait seulement la finesse de laisser croire à son superbe tyran qu'il

est l'auteur des idées qu'elle lui suggère; qu'elle ait la force

d'encenser l'idole sur le trône élevé par ses mains, elle aura

constamment l'initiative en toute occasion. Qui le sait mieux que

la femme ? Si elle veut obtenir quelque chose de nous, elle a la

patience d'attendre et de saisir nos momens de faiblesse, ou, pour

dire mieux, ceux de notre force désirante, pour arriver à ses fins.

Elle ne s'explique qu'à moitié, comme par exemple : fcCe seroit

(i) On nous a apporté, à l'Institut, un bocal de poussière provenant du nettoyement

des pierres du Louvre ; elle fourmillait de petits animaux qui se logent dans la pierre et la

détruisent à la longue, (G.)
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bien gentil si l'on me donnoit cela. » Puis, les grâces préparent

sa toilette, notre imagination s'enflamme, et l'échange de ce

qu'elle a voulu et de ce que nous voulons maintenant s'effectue :

et remarquez, s'il vous plaît, qu'elle obtient deux choses, pour

une qu'elle nous accorde.

On ne peut noter dans combien de circonstances nous

sommes les heureuses dupes de la séduction féminine. Je dis

heureuses dupes, car les femmes n'ayant qu'un prix à nous

accorder, et nous qu'une prière à leur adresser, leur séduction

et notre duperie marchent vers la même fin ; la paix et la guerre

du ménage en proviennent; les autres causes qu'on allègue,

évasivement, ne sont nullement péren^ptoires
;
quand il y a

guerre continuelle, c'est qu'alors l'un désire encore, tandis que

l'autre ne désire plus, ou désire ailleurs. Oh ! qu'une femme est

à plaindre, quand elle voit que son amant passe de l'idolâtrie à

l'indifférence! « Quoi, disoit-on à un Anglais, vous n'aimez plus

cette femme que vous aimiez tant l'année passée! »— « Pardonnez-

moi, je l'aime encore; quand je touche sa jambe, c'est comme
si je touchois la mienne. »

O saint délire de l'amour! C'est toi qui fais et entretiens le

monde. Toutes les passions sont du domaine de l'homme
;

souvent elles lui sont funestes et dégradent son être; mais

l'amour extrême est la passion qui sollicite le plus d'indulgence!

Il est dans l'homme trois sortes de passions: chaudes,

tempérées et froides. L'égoïsme est cette dernière; elle n'inspire

que mépris. L'antécédente appartient à la raison; on l'estime

sans enthousiasme; elle communique aux autres sa vertu frigo-

rifique, à laquelle elle doit sa paisible passivité.

La première, dont le feu constitue l'élément, est enfant du

ciel ou de l'enfer; sa brûlante activité crée ou détruit; tout le

bon et le mauvais, tant physique que moral, se font par elle.

Enfin, le feu de l'amour est notre premier ami, puisqu'il nous

donne l'existence; mais souvent il est notre plus grand ennemi
;

tel que le feu de nos foyers, il nous brûle, nous et nos maisons,

sans qu'on puisse s'en passer. Tout est là, mal et bien, c'est à

nous à diriger son influence : tout est dans l'amour. On l'adore

comme principe du bien, s'il nous est favorable ; on l'abhorre

comme principe du mal, s'il nous accable. Point de mixte en
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lui ; son excessivité donne une existence forte, encore impo-

sante dans ses momens les plus terribles. « Je veux le ciel ou

l'enfer », me disoit un homme chaud, « je n'aime pas le purga-

toire. »

C'est de ce ph logistique éther que nous vient notre amour
pour la femme, dont l'homme ne peut se garer, de quelque

cuirasse qu'il se munisse. Dans un temps, il l'aime parce qu'elle

est vive et tendre; dans un autre temps, parce qu'elle est sage.

S'il cesse d'aimer Vénus, il aime Minerve, c'est toujours une

femme. Dans le paradis de Mahomet, l'homme est tout, c'est

le paradis des égoïstes ; les houris ne sont là que les instrumens

de ses voluptés. Oh ! que les Grecs avaient bien plus d'esprit !

Chacune de leurs divinités étoit distinguée par une qualité émi-

nente que ne possédoit aucune autre ; et leurs dieux, qui ne se

piquoient pas de constance, chassoient l'ennui de l'uniformité en

rendant tour à tour hommage à tant d'attraits. Le ciel même
n'avoit donné qu'une part de perfection à l'épouse de Jupiter.

Les Grecs, ces premiers maîtres du cœur humain, avaient senti

que l'auguste Junon ne pouvoit être tendre et voluptueuse à la

manière de Vénus
;
que Vénus n'étoit pas Minerve

;
que la chaste

Diane ne pouvoit être absolument sage en courant nuitamment

les forêts... Hélas (si «hélas! «peut être une exclamation de

prospérité) ! nous faisons comme les dieux du paganisme, nous

n'aimons qu'une femme dans toutes les femmes. Est-ce un être

mortel comme nous ? A peine pouvons-nous le croire quand les

grâces de la jeunesse l'accompagnent. Cet être charmant se

substante-t-il d'alimens terrestres comme nous ? A peine le

croirions-nous, s'il n'avoit la maladresse d'assister à nos repas

matériels, dont le résultat est inévitable. Si le sexe ne se montroit

à nous que dans toute la réserve possible, nous lui décernerions

volontiers pour nourriture l'ambroisie et le nectar, et, pour

hommage, l'encens qu'il agrée avec le plus de satisfaction et

d'ardeur.

Dans leur mythologie religieuse, les Grecs avoient bien senti

que la femme, par son influence active sur le cœur de l'homme,

devoit, en tout, remplir le premier rôle. La sagesse, la bienfai-

sance, la charité, la pitié, la prudence, la pudeur, la tolérance...

sont toutes vertus féminines. La cruauté inexorable des furies
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infernales, la rage et son cortège horrible... sont aussi ses attri-

buts, d'autant plus effrayans et terribles qu'ils sont en contraste

avec sa douceur originelle. L'homme règne, il est vrai, dans le

ciel, sur la terre et dans les enfers; mais pour le bon plaisir de

la femme, surintendante du sceptre avec lequel l'homme com-'

mande, et dont elle dispose à son gré. Heureux esclavage où

l'homme chérit sa chaîne ; où, faisant tout par amour, il ne peut

être ni lâche, ni perfide que pour plaire à une indigne maîtresse,

dont bientôt la honte le délivre. Mais si l'objet est digne d'amour

et de constance, il sait que la gloire et tout ce qui la donne, bra-

voure, loyauté, talens éminens... peuvent seuls lui mériter la

couronne de myrthe qu'il ambitionne.

Tel est le prix digne de l'émulation de l'homme vertueux;

tout autre est froid, vaniteux, frivole ou déshonorant. Favart

l'a dh :

... Et sans l'espoir de plaire à la beauté,

On ne connoîtroit pas tout le prix de la gloire.



CHAPITRE XXV

CONFLIT D'AMOUR

Montesquieu disoit : « Je suis amoureux de l'amitié. » Sans

doute qu'il parloit ainsi, après avoir été souvent amoureux tout

de bon : On ne peut comparer et prendre un parti qu'après

avoir pesé le pour et le contre. Quand le cœur bout, c'est de

l'amour; à moitié refroidi, c'est de l'amitié. Castor aimoit

Pollux, mais il étoit passionné pour Télaïre. Du reste, on aime

de cœur et de tête ; et je pense que les trois quarts du tempéra-

ment humain siègent dans cette dernière. Messieurs les Grecs

confondoient très joliment l'amour et l'amitié ; cet oubli de la

nature n'étoit chez eux qu'un mal de tête
;
pour des hommes

brûlés par le soleil, ce n'étoit pas trop que ces deux sentimens

réunis. Ceci nous mène naturellement à notre affaire, au conflit

d'amour.

Je suppose une cour brillante, telle que celle d'un empereur

romain : celle d'Auguste, par exemple, où se trouvoient quantité

de princes et de princesses du sang impérial, des consuls, pro-

consuls, ex-consuls, sénateurs et toutes leurs familles, plus

considérées que les rois, les reines, les princes et les héros

étrangers de tous les pays soumis ou non à l'empire des Césars.

Là, tous les trésors des peuples conquis, toutes les voluptés,

tous les talens réunis de l'esprit et de l'imagination auroient dû
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procurer le bonheur. Vain espoir : jamais l'homme ne jouit

d'une félicité pure. L'amour, inséparable du cœur humain,

présent de la divinité qui ne devroit jeter que des roses sur les

pas des mortels, l'amour leur cause des alarmes, des étreintes

de cœur insupportables. Il confond les rangs, rapproche les

distances; un gladiateur, un joueur de flûte, un poète deviennent

les rivaux et l'emportent sur les princes. La courtisane est

idolâtrée et fait pleurer de rage et de jalousie la princesse la

mieux titrée.

La violation de la première loi de nature, qui veut qu'on

aime selon ses désirs et ses rapports physiques, confond les rangs,

étouffe le bonheur à sa source. Sur le trône, sur un char doré,

on gémit de se voir contrarié dans ses goûts. Dans une fête

publique, la pourpre qui couvre la jeune beauté ne lui sert qu'à

essuyer des larmes qu'il faut cacher au peuple admirateur du

faste. Les orchestres nombreux ne servent qu'à couvrir les

soupirs des plus nobles victimes... Tel est l'ordre suprême auquel

nous sommes soumis, esclaves ou rois. Que me font ta naissance,

ta puissance, tes armées, tes trésors ! dit la nature. Un moucheron

qui, fortuitement, se loge dans ton œil ne dissipe-t-il pas tes vains

prestiges ? Ta naissance, c'est moi qui te la donne; ta puissance

n'est qu'un intérim ; tes armées, une mort anticipée; tes trésors,

de la boue. O maître du monde ! dans mille ans, ton cadavre,

qu'on déifie aujourd'hui, qu'en pompeux apothéose on place

dans les cieux, où sera-t-il ? Ta cendre qu'on révère, où sera-t-

elle ? Peut-être entre les mains du potier laborieux, qui la

'pétrira pour former le vase nocturne d'une vile courtisane.

Ecce hoî7io cependant, toute réflexion faite.

Le conflit d'amour entre les amoureux des deux sexes

ressemble à un jeu qui étoit en usage dans mon pays de Liège,

au temps de mon enfance. 11 se nommoit le jeu des o, qu'il

seroit plus aisé à démontrer, outils en main, qu'à décrire.

1° De même qu'en amour, il faut être deux; 2° sur une grande

ardoise, on range plusieurs files d'o, en laissant de la place dans

le pourtour de l'ardoise ;
3° un des deux joueurs commande à

l'autre de lier, à sa volonté, tel o à tel autre
;
4° il faut que tous

les o du tableau soient liés deux fois avec tel ou tel o, mais sans

traverser, sans passer sur les lignes qui forment les liaisons :
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c'est ordinairement avec un crayon blanc qu'on forme ces lignes,

en prenant tel tour ou détour que l'on veut sur l'ardoise ;
5'' si

le premier joueur peut remplir sa tâche sous le commandement
du second joueur, le second exécute la même chose, sous le

commandement du premier.

Ces o doublement liés ressemblent, comme je l'ai dit, à

deux cœurs amoureux ; un des liens appartient aux convenances

physiques, l'autre à celles morales, qu'il faut remplir pour être

heureux ; et de même en amour comme à ce jeu, si l'on traverse

une ligne, on brise une convenance physique ou morale; la

mésintelligence règne ; on se boude, on se querelle, on cherche

ailleurs son mieux, et on le prend si on le trouve, même quand
on croit l'avoir trouvé.

Les amans ont, je crois, entre eux un tact inconcevable, un
véritable talisman, un pressentiment actif qui fait deviner ou

sentir à l'un ce qui se passe dans le cœur de l'autre. Ils ne

peuvent affirmer ni prouver leurs sensations, mais ils y croient,

parce qu'ils les sentent. Ce ne sont que des soupçons, mais rare-

ment ils se trompent tout-à-fait ; sur dix soupçons, huit sont

fondés. Pourquoi? Parce que le même feu les anime. Donc, par

sympathie, homogénéité matérielle, et même spirituelle, ce qui

se passe chez l'un doit être senti chez l'autre, lorsqu'il s'agit de

choses qui intéressent leur passion ; et presque tout a des rapports

avec le sentiment vivace qui anime deux âmes bien éprises.

Si l'homme est occupé à la guerre, à la chasse (qui est sor>

image) ou au jeu, la femme peut sentir qu'on ne pense plus à

elle, ses rapports sont en souffrance : nulle connexion entre les

occupations précitées et le tendre amour. Mais si l'un des deux

est charmé d'une douce mélodie qui fasse palpiter son cœur ou

frissonner son épiderme, l'autre, quoiqu'éloigné, peut être affecté

agréablement, si nulle autre cause plus forte n'y met obstacle. Si

l'un des deux ressent de l'amour pour un autre objet, il n'y a pas

encore d'infidélité consommée, mais on y vise. Alors, le cœur
de la victime bat avec inquiétude. Quel conflit dans le sentiment

de l'amour ! Tu ne me caresses pas, donc tu ne m'aimes plus.

Tu me caresses, c'est peut-être une réparation tacite que tu me
fais. Oh ! les drôles de gens que les amoureux ! C'est bien pis

quand la coquetterie de la femme s'exerce devant son amant, ou
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quand la fatuité de l'homme se montre devant sa maîtresse, c'est

une souffrance réelle alors, un mal déterminé ; les épithètes

vont leur train : « Vous êtes un monstre, une franche coquette »,

pendant que nous, spectateurs bénévoles et débonnaires, nous

ne comprenons rien à ces terribles débats. Oh ! qu'ils se com-
prennent bien, eux, qui sont dans la fournaise ! Je le répète: sur

dix soupçons, huit sont fondés. Que la femme soit coquette,

bene sit, nous en avons besoin ; mais qu'un homme soit fat, sur-

tout après la victoire, c'est le rôle d'un vaniteux imbécile.

Dans le temps que j'aimois (j'aimerois bien encore, mais on

ne m'aimeroit plus), dans le temps, dis-je, que j'aimois, une

femme, à mon sujet, devint jalouse d'une autre qu'elle connaissoit

de vue seulement, mais que moi, par état, j'étois forcé de voir.

Sa jalousie troubloit son repos jour et nuit, et voici le rêve

qu'elle fit, et dont elle me rendit compte. Elle étoit morte; le soir,

aux flambeaux, on la portoit à sa sépulture ; son cercueil étoit

ouvert; elle étoit parée et son corps jonché de mille fleurs (une

femme, même en rêvant, n'oublie pas qu'elle doit être belle).

La marche mortuaire s'arrêta à tel endroit de telle rue de Paris;

elle observe une maison et dit : « Il est donc là près d'une autre,

et moi, je vais à ma tombe! » Eh bien, la rue, l'endroit où étoit

la demeure de sa rivale, le jour et l'heure, tout étoit vrai, excepté

sa mort. — On lui avoit dit où cette femme demeuroit? —
Non. Je l'ai questionnée vingt ans après à ce sujet; elle m'a

juré que son rêve étoit un pressentiment. Oui, je lui étois

infidelle à l'heure même que désignoit son rêve; ou plutôt, je

désirois l'être, parce que ma liaison avec elle troubloit son

existence (i).

Les hommes matériels diront que ceci n'est qu'enfantillage;

mais les amans assureront avoir éprouvé des pressentimens de ce

genre, pas toujours vrais, mais souvent, et c'est assez pour qu'ils

en soient affectés, et qu'ils y croyent : leur bonheur y est

intéressé.

(i) Si Grétry avait connu les mystères de la télépathie, il aurait trouvé que ce rêve

n'avait rien de si extraordinaire.
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CHAPITRE XXVI

LA MORT A DIVERS ASPECTS

Autant pour les oiourans que pour ceux qui leur survivent,

la mort a divers aspects. Que dit le peuple quand il assiste à la

pompe mortuaire et solennelle d'un grand personnage ? Que
pense l'héritier d'un riche avare? A quoi songe la jeune fille qui

sait que le grand deuil la rendra charmante ? Cachons, cachons,

dans certains cas, les arrière-pensées de l'homme, dont il n'est

pas le maître ; soyons contens quand elles s'arrêtent à sa tête et

ne descendent point dans son cœur.

L'enfant qui meurt en naissant ou avant de naître ne fait

guère d'autre sensation que celle de la perte d'un fruit non
parvenu à sa maturité ; à moins qu'il ne soit l'espoir d'une

famille dont on désire perpétuer l'illustration. Le centenaire qui

touche à l'autre extrémité de la vie, et dont l'existence étonne

ses contemporains, meurt de même que l'enfant précoce, sans

occasionner de longs regrets; quand la décrépite vieillesse

quitte le monde pour rendre (comme de juste) à la terre son dû,

on se demande quel régime de vie elle observoit; on devroit

plutôt demander quel étoit son tempérament. Il semble (en

général et à régime égal respectivement à leurs êtres) que les

hommes froids et matériels sont prédestinés à une longue vie,

et que les hommes chauds, de génie et d'esprit usent nécessai-
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rement et plus promptement leur existence. La compensation

est juste : celui qui vit autant en une heure qu'un autre dans un
jour et une nuit, doit finir vingt-trois fois plus tôt (i). Notre

tâche n'est pas dans la mesure du temps, mais dans le produit

de nos actions. Si l'homme vit plus longtemps au nord qu'au

midi, il vit plus en moins de temps au midi qu'au nord :

il vaut mieux trois heures de soleil que six heures de

glace. On dit que la longévité de la vie est pour les pays

froids, que la vie se resserre dans l'individu, et qu'elle

s'exhale plus difficilement. Cela ne me semble pas encore

prouvé; en tout cas, qu'on me porte au soleil quand je ne

pourrai plus marcher
;
qu'on m'y porte encore quand je serai

mort; c'est à l'astre de feu que je me voue, et non aux entrailles

putrides de la terre humide. Je pense que l'homme qui est né

et qui a vécu dans le nord prolongeroit encore sa vie, si à

quatre-vingts ans on le portoit au midi. Je pense que l'homme
du midi n'auroit besoin du nord que pour tempérer les plus

brûlantes années de sa vie : depuis 20 jusqu'à 40 pour l'un
;

depuis 80 jusqu'à 100 pour l'autre.

La mort est effrayante quand nous l'appareillons d'inutiles

cérémonies; tant que l'homme existe, c'est sacrifier le repos du
mourant pour effrayer ceux qui lui survivent. Avant comme
après la mort, pourquoi donc s'effrayer? Avant, c'est la tranquil-

lité qui doit régner près du malade ; après, c'est par une glo-

rieuse apothéose qu'il faut nous consoler. La mort est effrayante

quand le corps est vivace ; c'est par des douleurs aiguës alors

qu'il se sépare de la vie. La mort est glorieuse quand on sacrifie

sa vie à ceux qui restent : c'est bien le moins qu'ils puissent faire

que de nous regretter, et de regretter les biens qu'ils perdent

avec nous. Pour que notre mort soit glorieuse, il faut perdre la

vie en temps utile : c'est trop tôt quand nous n'avons pas assez

fait; c'est trop tard quand nous avons fait outre mesure. Com-
bien d'hommes de lettres survivent à leur gloire? Trois ouvrages

de moins, ils eussent eu trois fois plus de réputation (1).

(1) Grétry exagère... A ce compte, Voltaire, par exemple, aurait dû mourir déjà

à l'âge de quatre ans !...

(1) L'amour-propre de Grétr}' — à moins que ce ne soit la crainte de blesser ses

confrères — l'empêche d'ajouter qu'il eu est ainsi non seulement de beaucoup d'hommes

de lettres, mais surtout de beaucoup de compositeurs...
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La mort est redoutable par instinct de nature ; l'idée du
non-être est effrayante pour l'homme ; c'est le plus triste présent

que la nature ait pu lui faire, et auquel il fait sagement d'ajouter

l'espoir de son immortalité. Les bêtes, à ce qu'on croit, sont

privées du pressentiment de leur destruction. La chienne qui ne

se sépare de ses petits morts que le plus tard possible, semble

donner croyance à cette opinion ; cependant, on peut croire que

les animaux doués d'une certaine portion d'intelligence con-

noissent la différence qu'il y a entre la mort et le sommeil. Le
loup (s'il parlait ailleurs que chez La Fontaine) nous diroit s'il

n'attaque pas différemment le chien et le cheval morts ou
endormis.

Rien ne fait supporter à l'homme l'idée d'une mort inévi-

table comme la religion et la gloire; celle-ci est pour l'homme
instruit ce qu'est le ciel pour le dévot : la terre pour l'un, le

ciel pour l'autre. Laisser un noble souvenir dans la mémoire
des hommes, ou paroître triomphant au milieu d'un chœur
d'anges, c'est toujours de l'amour-propre céleste ou mondain.

C'est par l'amour-propre qu'on reconnoît l'homme, comme les

substances à leurs propriétés. La propriété de l'amour-propre

dans un individu si foible, si versatile, est inconcevable ! Ceci

prouve que ce ne peut être que par la foiblesse et le doute que

vient la présomption.

La mort est redoutable par instinct, ai-je dit ; d'où vient

donc que je n'y pense qu'avec un sentiment de plaisir et de

désir? Est-ce une certitude vaniteuse d'être regretté de mes
parens, de mes amis et des amateurs de mon art? En un mot,

est-ce par amour-propre que je n'envisage ma fin (non éloignée)

que comme un repos salutaire, une récompense d'avoir bien

vécu? Est-ce crainte de défaillir, de mal finir et de faire naufrage

au port que me vient ce sentiment intérieur? Cela peut être; je

n'ose, en ceci, ni m'accuser, ni m'excuser; car, trop foible

stoïque, je crois au mal, et redoute, comme de raison, les

douleurs d'un dépérissement subit ou gradué, également inévi-

tables : néanmoins, ce que j'avance est vrai. Mourir n'est rien,

dit-on; à la bonne heure, mourir n'est rien, mais souffrir est

beaucoup (abstraction faite des lois immuables de la nature).

Autant ce sentiment extraordinaire m'est propre, autant la mort
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me semble horrible, injuste, accablante, impitoyable, inexorable
dans ceux que je chéris. Leur mort me fait de plus en plus
désirer la mienne, et quand je perds les objets qui me sont chers,

c'est chaque fois un lien de moins qui m'attache à la vie, et qui
m'épargne un regret de mourir.
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CHAPITRE XXVII

EN 1809

Aujourd'hui, sur divers objets, la croyance des hommes a

changé de face. En 1809, où nous sommes parvenus selon notre

ère chrétienne (qui n'indique pas plus l'époque véritable de la

création du monde que les ères passées et à venir), aujourd'hui,

dis-je, les esprits subtils ne sont plus de beaux esprits. Les esprits

forts n'étonnent plus. Les ergoteurs sont ridicules. Les systéma-

tiques, en tous genres, sont observés de près. Les esprits foibles,

qui croyent outre mesure, sont vus avec pitié. — Que sommes-
nous donc, et que croyons-nous positivement? — Nous croyons

que nos sens nous sont donnés par la nature pour en faire le

meilleur usage possible au profit de notre être, que si nous en

abusons, tôt ou tard nous en sommes immanquablement punis,

que la contrariété qui règne dans les opinions des hommes
prouve que nos sens agissent sur nous avec plus ou moins de
force et de rectitude

;
qu'il y a entre eux plus ou moins

d'harmonie, et qu'en fait de sciences et d'arts, il n'appartient

encore qu'à un petit nombre d'élus de déterminer les articles de
foi dont nous ne devons plus nous écarter

;
que les esprits

subtils (je récapitule) ne sont plus de beaux esprits, parce que
l'instruction véritable s'est développée et se perfectionne chaque
jour

;
que les esprits forts ne nous étonnent plus, parce que nous
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nous sommes affermis par principes, et expérimentés par le

temps ; et que, soit du côté négatif ou affirmatif, esprit fort,

esprit foible ne sont plus de mise et font place au seul esprit

raisonnable, depuis qu'on ne croit plus que sur le rapport des

sens. ^- Et si les sens nous trompent? — Ainsi qu'en amour,

laissons-nous tromper pour notre plus grand bien. Etudions

cependant, régularisons nos sens autant que possible; mais

n'espérons pas changer la nature, qui veut que telle chose nous

paroisse telle; nos efforts seroient infructueux.

Le plus sot monde possible seroit à coup sûr celui où il

faudroit croire à l'inverse de ses sensations : c'est ainsi que

l'exaltation de certains cerveaux condamne notre raison à

voyager in partibus. Les ergoteurs scolastiques sont devenus

ridicules, parce que leurs distinctions ont été proscrites par le

bon sens. C'est aux sophistes d'Athènes que l'église chrétienne

avoit emprunté ses argumens captieux ; mais quand on est fou

au midi, on est bête au nord : rien de plus insupportable que

la lourde finesse. Les hommes systématiques, à moins qu'ils

n'ayent la modeste défiance du doute, sont vus de nos jours

comme des rêveurs indéfinis, poussés par un amour-propre

infini, ou un intérêt sordide; ils n'inspirent plus de croyance,

sitôt qu'ils s'appuyent sur des raisonnemens hétérogènes dont

ils font semblant d'être persuadés pour nous entraîner dans

leurs vues. Néanmoins, ne rejetons aucun système sans examen;

quelquefois la rose se trouve parmi les épines ; mais ne croyons

qu'avec l'évidence. Les esprits foibles, qui croyent outre mesure,

sont vus avec pitié, quelque talent de style et d'éloquence qu'ils

puissent avoir, à moins qu'ils ne disent avec le poète : « Filles

du ciel, inspirez-moi : je chante des merveilles inconnues à la

terre ! » Alors, nous sommes prévenus, car nous savons qu'on

ne chante que les poèmes, qu'ils ne sont que des fictions et

rarement des dissertations véridiques.

Quelle inconséquence singulière, cependant, on peut remar-

quer dans ce qui suit : le foible d'esprit croit et se persuade mille

choses, que l'homme fort de raison n'ose croire ni affirmer !

« Bienheureux les pauvres d'esprit », disent nos Écritures; on

pourroit ajouter : « car ils ne sentent ni les coups, ni l'humilia-

tion. » Cette inclination à croire quand on est foible, et à douter
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quand on est fort, a-t-elle son principe dans la nature de ces

deux êtres? C'est ce que nous allons tâcher d'éclaircir.

D'abord, l'esprit foible, comme nous l'avons dit souvent,

est doté d'amour-propre en raison inverse de son peu de lumière.

Le doute provient des distinctions nombreuses qu'on peut faire

entre les élémens d'une chose. Or, celui qui doute peu croit

beaucoup; et celui qui doute beaucoup affirme peu. Je vais ici

prendre la comparaison de mon art, comme étant la chose

dont je comprens le mieux l'ensemble et les détails. Par
exemple : toutes les musiques se ressemblent, dit l'ignorant, qui

n'a qu'une sensation vague et générale de la musique. Le con-

noisseur, au contraire, sépare toutes les parties qui constituent

l'art des muses. Ceci est de l'harmonie, se dit-il, ceci de la

mélodie, de l'expression, et tout cela veut être approprié à tel

ou tel genre de paroles. Ici, les accompagnemens jouent le rôle

principal ; ici, ils ne sont que ce qu'ils doivent être, accessoires,

quand la musique porte sur un drame. Ici, l'orchestre exécute

mal ; le chanteur ne sent pas ce qu'il chante ; le compositeur a

blessé la prosodie, ou n'a pas même entendu les paroles qu'il

s'est donné les air^de chanter... Vainement, la foule applaudit
;

le connoisseur, dans la crainte de se tromper, reste neutre ; à

une seconde épreuve il se persuade, à la troisième il est per-

suadé... Eh bien ! il n'y a point de science, d'art ni de métier

qui n'ayent autant, plus ou moins de parties distinctes qu'il faut

connoître, apprécier, classer, pour bien comprendre une chose.

C'est donc manquer de jugement et des principes qui le

donnent, que d'ignorer les aliquotes relatifs à la chose qu'on

traite; c'est n'être qu'apprenti, tandis qu'on se croit maître;

c'est errer de bonne foi, bercé par l'ignorance Mais ne ment
point celui qui annonce une fiction pour ce qu'elle est. De plus,

il a l'avantage d'être éloquent en imaginant à plaisir pour soi

et ceux qui le liront; il devient le consolateur de Id pauvre
humanité; en nous berçant de douces chimères, le poëte nous
sauve, autant que possible, des tristes réalités dont l'abyme

social est parsemé, et qui ne trouvera, peut-être, jamais

d'aplomb dans ses vastes labyrinthes. Telle fut, je le répète,

l'intention des plus fameux versificateurs en créant leurs

aimables ou terribles fictions poétiques. Sans nous en prévenir,
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ils nous disent : « Je passe le but, ne me croyez pas ; tant de

merveilles ne sont pas du ressort de l'homme, elles sont fictives

et n'appartiennent qu'à la tête du poëte. »

Mais nous n'avons pas tout dit. Disons encore que les

sciences exactes sont plus exactes que jamais, que l'astronomie

a eu plus d'observateurs; mais je doute que les étoiles, les

planètes et les météores puissent être aussi exactement observés

qu'ils l'étoient jadis chez les Égyptiens, où le ciel est pur; nos

rapports avec le ciel sont à cette condition
;
qu'espérer à cet

égard dans notre pays de brouillards?

Chez tous les hommes instruits, la religion est respectée

sans idolâtrie. Les opérations chirurgicales sont plus sûres que

jamais. Butfon et d'Alembert sont morts pour n'avoir pas voulu

subir l'opération de la pierre, alors très dangereuse, et aujour-

d'hui elle se pratique presque sans inconvéniens ; on conserve

donc la vie à des milliers d'hommes qui étoient sacrifiés à l'igno-

rance et au défaut de secours. Que ne peut-on pas attendre de

l'électricité bien connue et bien appliquée? Les maladies de

pléthore, qui à l'apogée des forces humaines compriment les

sources de la vie sans les détruire, lui devront, sans doute, des

guérisons presque miraculeuses. La médecine marche en avant

avec les progrès de la physique, de la chimie et de leurs expérien-

ces constatées. L'estomac, dit-on, ce laboratoire majeur, par où

il faut introduire les substances chimiques, les dénature avant

qu'elles passent dans le sang. — Mais, sans inconvénient, ne

trouvera-t-on pas, peut-être, un moyen plus direct pour les y
conduire? On nous dit qu'Hippocrate a tout vu, a tout dit depuis

trois mille ans; c'est le privilège de l'homme de génie de voir

au-delà de son siècle ; mais noter, remarquer, prévoir n'est pas

tout; il faut expérimenter, et de la présupposition à l'application

exacte, l'intervalle est encore Ions.

Le type des beaux-arts est connu, c'est l'imitation de la

nature, tout le monde le dit et le répète ; mais combien d'appli-

cations justes des effets naturels, des mouvemens passionnés sont

difficiles à saisir, et plus difficiles encore à mettre à leurs

véritables places ! Ces dons sont et seront à jamais particuliers

à quelques individus prédestinés, et jamais généraux à l'espèce,

puisque la nature physique elle-même n'a que peu ou point de
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fixité. Ne remarquons-nous pas combien le point juste et fixe est

rare au physique, dont le moral dépend? S'il fait froid, bientôt

il devient extrême; s'il fait chaud, sec ou humide, l'excès touche

au point désirable. La santé touche à la maladie, et la maladie

à la cessation du mal, fût-ce par la mort. De même, si l'homme

est jeune, il est inexpérimenté ; s'il arrive à l'âge de l'expérience,

bientôt il vieillit, décline, tombe et périt.

Quant aux passions que fomente l'esprit de l'homme

et le font dévier plus ou moins de la saine raison, elles sont

ce qu'elles ont toujours été : violentes, courtes, égoïstes, chez

l'ignorant; longues, dissimulées, vindicatives, et peut-être plus

égoïstes encore chez l'homme mal ou pas assez instruit. Il

n'est que le philosophe qui sache se faire une raison des

torts de ses semblables; il les excuse parce qu'il a la force

d'accuser la foiblesse humaine plus que celle individuelle.

D'où lui vient cette force ? De la connoissance du dédale

social qu'on appelle nature et qui ne l'est point, de la modé-

ration, de son peu de besoins et du bonheur d'être concentré

dans ses études... « Il est l'opposé de l'insatiable homme
qui convoite tout ce qu'il voit. Lui, au contraire, dit avec

plaisir à l'aspect des superfluités : « Que de choses dont je

n'ai pas besoin ! » Qu'on déclame tant qu'on voudra contre

la philosophie, je croirai toujours qu'elle est l'antidote des

maux inséparables de la société. Elle mérite d'ailleurs un
peu de reconnoissance de la part des mondains, puisqu'elle

leur laisse, de bon cœur, la grosse part des biens de la terre.

Que ferions-nous, que deviendrions-nous, bon Dieu, si nul

ne donnoit l'exemple des mœurs sans fastes et des vertus !

Cependant, si le philosophe soi-disant a des châteaux et des

esclaves, dites hardiment que c'est un faux frère. S'il prêche

journellement pour de l'argent, défiez-vous de son éloquence

mercenaire. S'il est le chef d'un parti académique, dites que

c'est un homme de peu d'étoffe, qui s'empare des lauriers

d'autrui pour se faire une couronne. S'il est plat avec les

grands, et insolent et froid avec les bonnes gens, dites hardiment

que votre monsieur n'est qu'un gueux revêtu d-e peu de science,

et encore moins d'âme; et que s'il a de l'esprit, il n'est pas de

bon aloi. S'il change chaque jour de valets, demandez-leur si
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votre philosophe est bon homme ; ils vous diront qu'il est fier,

atrabilaire et colérique... Mais s'il vit sans intrigues dans une

douce médiocrité; s'il est modeste dans ses succès, et même
dans ses non-succès; s'il est estimé, respecté de sa femme, aimé

de ses parens et de ses domestiques, dites : « C'est mon homme;
c'est un Socrate, un Aristipe, un Marc-Aurèle ; et, plus près de

nous, c'est un La Fontaine, un Molière, un Fénelon, dont la

conduite répond au talent. » Nous ne parlerons pas de quelques

hommes respectables qui vivent parmi nous, qu'on ne peut

nommer sans blesser leur modestie, et qui, heureux par le

cœur, n'ont pas plus besoin d'éloges et de remerciements que le

bon soleil qui chaque jour nous échauffe et nous éclaire.

(!^a>



Cqo

flia f i|l'illlii(|iiiilipk:^^i;:i

lil ^Ji:j lll:llJliii^lli:l;inl!lill^riîliit^;^t«liilii^Hl;i^^
ii,

,

CHAPITRE XXVIII

AMOUR ET RESPECT

Choses presqu'incompatibles pour ceux de qui on les exige,

si ce n'est dans les âmes puériles et foibles. On n'accorde volon-

tiers ces deux sentimens réunis qu'aux êtres prédestinés, qui,

sans exigence aucune, s'attirent, presque de même force, par

leur savoir, et surtout par leurs vertus, l'amour et le respect.

Mais, en général, tout homme, selon ses rapports sociaux,

voudroit à la fois être aimé et respecté : aimé et soigné, s'il se

brise un membre ; respecté quand il endosse son habit de

cérémonie. Tout ce qui procède de l'amour de soi, porte un

caractère d'égoïsme qui ne s'efïace qu'avec la vie. Qui sait si la

suprématie qu'eurent les pères, les parens, la vieillesse en

général sur leurs descendans, n'est pas un mode d'amour-

propre (i)? L'amour maternel, si pur, si sublime dans son

essence, ne seroit pas même exempt de suspicion, s'il n'étoit

d'institution naturelle.

Une des choses qui prouve le mieux la bizarrerie du
caractère de l'homme, c'est sa manie de vouloir être tantôt

aimé autant que respecté, tantôt l'un, tantôt l'autre plus ou

(i) On ne médit de la jeunesse

Que par le chagrin de vieillir.

(Fausse magie.) (G.)



moins, selon son humeur, ses caprices et ses intérêts. Sans sa

permission, si on l'aime d'une affection expansive : « Douce-

ment, dit-il, il faut se connoître et se convenir. » Si on lui

marque de la déférence : « C'est bien, se dit-il, on me connoît

et l'on me rend justice. » Tu as raison, homme, il ne faut pas

t'aimer, car tu n'es jamais aimable en tous points ; il faut te

craindre, te respecter froidement, c'est tout ce que tu mérites.

Tu n'aimes que toi et l'atmosphère moitié putride qui émane

de ton corps ; c'est là que gît ta honte secrète, c'est là qu'est

ton péché originel, que tu ne confesses jamais. Tu es assez

injuste pour exiger de ton prochain qu'il t'aime et te craigne
;

cela se peut-il, dis-moi ? Et n'est-ce pas de ce conflit que pro-

viennent tant de grimaces morales qui disent oui et non? Sois

franc, si tu peux l'être ; tu te soucies peu d'être aimé, tu veux

qu'on te craigne.

Eh bien, soit ; mais jette les yeux sur ton avenir, vois ta

déchéance prochaine et inévitable; veux-tu qu'on te craigne

alors? Non, tu permets que l'on t'aime, et qu'on t'assiste. Prends

donc un parti juste, et le seul qui réussisse : sois bon pour toi,

mais indulgent pour les autres, qui aiment leur moi, autant que

tu te chéris toi-même ; sans cette précaution, plus morale que

physique, crie, tempête, c'est vox damans in deserto.

Etant, comme nous le disons, si attachés et si près de nous-

mêmes, nous avons besoin de quelques petites passions qui

coïncident avec le bien général, sans oublier le nôtre, en

particulier, qui est toujours en première ligne, quand même
nous feignons de ne pas y penser. Ces petites passions auxiliaires

sont celles que nous procure l'exercice des sciences et des arts,

où l'égoïsme de l'artiste trouve sa part, en procurant aux

hommes ou l'instruction ou le plaisir; elles entretiennent en

nous le mouvement vital, sont favorables, en ce qu'elles nous

préservent des passions foudroyantes, dont on ne sort qu'hébété

et perclus. — A-t-on le choix entre les passions destructives ou

utiles? — Autant qu'on est le maître de choisir ses alimens, s'il

en coûte quelques peines, le dédommagement suit: il est si noble

d'oser afficher ses goûts, et si humiliant de vivre dans la crainte

continuelle qu'on ne nous arrache le masque ! Effort inutile

pourtant, car il est un rapport, ou plutôt une incohérence telle
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entre nos défauts et nos bonnes qualités, qu'on peut juger des

uns par les autres : pourquoi? Parce que le physique et le moral,

cherchant toujours à se niveler quand ils sont en contradiction,

se dévoilent et s'accusent réciproquement. Qui l'emporte à la

fin? Le physique sans doute, qui a presque partout l'initiative et

l'insigne prérogative de dire au moral : « Obéis ou je te tue. »

Quant à l'amour que nous avons pour les femmes, et au
respect que nous leur portons, ils ont des causes différentes. La
nature nous ordonne de les aimer, et notre obéissance à ce

dogme fait le charme, et quelquefois le malheur de notre vie.

Nous les respectons, parce qu'elles sont foibles, hormis en

amour et tout ce qui s'y rapporte. Nous protégeons leurs

foiblesses pour obtenir leurs faveurs, qu'elles nous accordent

pour leur bon plaisir, et pour nous soumettre à leurs caprices,

en abaissant notre orgueil. Aiment-elles celui qui n'a jamais

fléchi le genou devant elles, ou le détestent-elles? C'est ici que
Marivaux feroit des distinctions sans fin, et qu'il couperoit un
cheveu en seize, comme disent ses critiques. Je crois qu'elles

détestent au fond du cœur le monstre indompté, mais que la

gloire de l'abattre (s'il en vaut la peine" peut leur inspirer tous

les semblans d'amour dont leur coquetterie est susceptible. C'est

une double victoire à remporter ; d'abord sur le soi-disant

indomptable, et plus encore sur les belles auxquelles il a résisté

avec tant d'effronterie. Que l'homme est fort quand il résiste à

la femme! Il peut alors être sûr de son courage. Qu'est-ce que
le jeu, la chasse, le vin? Des goûts, des passions de remplace-

ment, contractées par dissipation, par habitude plus que par

besoin. Mais l'homme qui domine la foiblesse de lamour est le

véritable vir fortis, qui, dans toutes les circonstances, sait faire

la guerre à ses sens, à ses nerfs, et remporter sur eux une utile

victoire. Au contraire, l'esclave de l'amour est foible en tous

points; presque tous les vices lui sont suscités par l'amour

déréglé : l'escroc, le menteur, l'assassin veulent de l'or pour
avoir des femmes.

L'amour, qui influe tant sur les mœurs, peut être pris

comme un thermomètre de civilisation : dans les pays où par

autorité un sexe abuse de l'autre, elle est imparfaite. Si l'amour

y est chevaleresque et respectueux, les femmes y régnent; si
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l'amour est matériel et grossier, elles sont esclaves. Si un jour

la civilisation peut toucher à sa perfection (chose assez douteuse),

alors les cœurs seront libres, les chahies indissolubles seront

brisées, et les fruits de l'hymen protégés par l'Etat.

Répétons que l'amour et le respect sont choses presque

incompatibles. Si l'enfance (que, d'instinct, tant nous aimons) n'a

pour nous les égards qu'elle nous doit, nous cessons de l'aimer.

Nous n'aimons pas l'enfant des rois, devant lequel il faut se

prosterner tandis qu'il se purge. Je sais que c'est pour accou-

tumer l'homme à la subordination, à fléchir sous son maître

futur ; mais chacun sent aussi que cette déraison de l'amour-

propre répugne à l'âge mur. Le philosophe sur le trône ne voit

pas sans sourire des esclaves prosternés devant son embrion,

qui, peut-être, toute sa vie, ne sera qu'un imbécile.

Nous aimons les innocentes fleurs, l'humble violette, la

rose printanière, plus que le lys orgueilleux qui servit d'em-

blème aux rois. Si nous aimons particulièrement quelques

fleurs, c'est par leur influence sur notre tempérament. Les éma-

nations rafraîchissantes conviennent à l'homme chaleureux,

comme les parfums corroborans doivent plaire au foible.

Quelques circonstances morales nous font aussi préférer

une fleur à toute autre. J.-J. Rousseau aimoit la pervenche sans

nous dire pourquoi. J'ai aussi ma fleur favorite; j'aime avec

tendresse l'oreille d'ours, qu'on nomme auricule dans mon pays

natal, et je sais d'où vient cette réminiscence sentimentale.

J'étois enfant, enfant de chœur bien maltraité, bien malheureux.

A la fin de l'hiver, je fus seul errer dans un jardin. J'aperçus, à

travers la neige, une oreille d'ours en fleur, toute charmante ; les

tristes frimas qui l'entouroient étoient de même dans mon jeune

cœur
;
je joignis les mains, mes yeux se mouillèrent, et je dis :

« Pauvre petite fleur, tu es plus heureuse que moi ! »

Homme, dis-moi, quand tu achètes des places honorifiques,

et que tu brigues les décorations distinctes, est-ce pour être

aimé? Non, c'est pour être craint et respecté. Si l'amour du
prochain nous étoit cher, nous craindrions de lui inspirer trop

de respect en diminution de son amour envers nous. Il n'est, je

l'ai dit, que la vertu de l'intègre magistrat, de l'homme intègre

de tout état, qui puisse servir de contrepoids à l'autorité qui
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l'élève au-dessus de nous. Nous l'aimons alors en le respectant;

nous lui donnons même des larmes de tendresse; et qui sait si

elles ne sont pas causées par un regret intérieur de nous voir

forcé de nous abaisser devant le mérite éminent, devant notre

semblable qui, en quelque sorte, a cessé de l'être. Mais non :

quoiqu'inépuisable, ne fouillons pas si avant dans le dédale

de l'orgueil humain ; disons et croyons que ces larmes recon-

noissantes sont un hommage que toujours et partout a mérité

la vertu. Pour diminuer son apanage glorieux, l'homme vertueux,

disons-nous, est une création céleste, comme le méchant en est

une de la terre. Pourquoi ravir à la vertu le don d'être par elle-

même, et par ses propres efforts? Etre vertueux sans vanité, est-ce

donc cesser de l'être? La rose est-elle moins aimable en ignorant

ses parfums?

J'ai dit, à peu près, ce que je pensois dire à l'égard

de l'amour respectueux que nous portons aux femmes. Il est

suspect, ce respect, comme le sont tous les sentimens qui

dérivent de nos intérêts personnels; il est suspect, autant que

notre amour pour le sexe nous est naturel. En effet, la nature

a tellement marqué la supériorité sur le front de l'homme

qu'il rougit en secret en reconnoissant une femme pour sa

souveraine, hors du domaine de Vénus. Aussi l'on voit que

si la femme règne politiquement, c'est l'homme qui gou-

verne, et que trop souvent le lit nuptial régit le sceptre impé-

rieux de l'homme qui croit régner.

Il n'est donc absolument et sans contestation qu'un être

également adorable et respectable, c'est l'Etre des êtres. Il

marche à ses fins sans nous consulter; il ne voit en nous

(tels que nous puissions être) que des abstractions, que des

portions d'un tout immuable que le mouvement naturel des

substances crée, détruit et régénère sans cesse. Et tant qu'il

nous manquera le mot qui dise comment l'esprit et la nature

sont, dans le plus grand ordre et, sans auteurs, incréés et

éternels, disons et répétons, avec admiration et humilité :

cœli enarrant gloriam Dei.



CHAPITRE XXIX

SAVOIR SOUFFRIR

J'ai voulu écrire ce chapitre en souffrant de la fièvre qui

m'agitoit depuis plusieurs jours ; mais je n'ai pu développer

nettement aucune idée. J'ai conclu qu'il faut avoir souffert, et

non souff"rir, pour raisonner sur les moyens d'apprendre à

souffrir : de même que c'est après l'orage des passions, et non
pendant leurs étreintes, qu'on peut en discourir.

Dans quelqu'état qu'il se trouve, savoir souffrir est bien

nécessaire à l'homme, puisque la balance du bien et du mal
penche sensiblement du côté du dernier. Est-ce à la nature

physique qu'il faut s'en prendre? Non, c'est à celle morale.

Physiquement, et hors l'état social, on jouit peu et l'on souffre

de même; mais plus on augmente les jouissances morales ou

conventionnelles, plus on s'expose à leurs privations. Mourir

physiquement, c'est perdre lo; moralement, c'est perdre loo, par

l'appareil des besoins qui nous entourent. L'aplomb de la santé

est aussi difficile à trouver et à fixer que le point mathématique.

Je pense même que toute chose a son point de perfectibilité

absolue, autant incalculable qu'introuvable. Au physique, la

nature a posé des bornes qu'on ne peut franchir. Au moral, la

mobilité continuelle des élémens constitutifs de notre être nous

déjoue et nous empêche d'être fixés. J'écrivois un jour ceci à un
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homme léger : «Vous êtes un papillon, en amitié comme en

amour. »

L'imbécile sait souffrir, parce que sa sensibilité n'a pas

été assez exercée, ou qu'il en a perdu les traces par accident ou
par maladie : c'est l'avantage le plus général de la bêtise.

L'homme instruit sait souffrir, parce qu'il se rend compte de

ses maux, que depuis longtemps il en calcule les progrès, soit

respectivement à sa constitution ou à son âge. J'ai vu un de

mes amis sourire dans son lit de mort
;

je voulus prendre part

à sa joie : « Je ris, me dit-il, de ce que mes membres me
refusent le service

;
je ne puis plus changer de place, et bientôt

il faudra que l'on me porte. » L'homme métis gémit, crie, parce

qu'il reste suspendu, indécis entre la force et la foiblesse, ce qui

constitue un état nul : pour être quelque chose, il faut mieux être

foible tout-à-fait. On engage les femmes qui accouchent à crier et

à ne pas retenir leurs douleurs ; cela veut dire : « N'affectez pas

plus de force et de courage que vous n'en avez. » Le courage

factice est un mal, plus qu'un autre. Le courage véritable est une

force réelle ou de calcul expérimenté ; cependant, et en général,

la femme sait souffrir avec plus de constance que l'homme :

pourquoi ? Parce que ses ressorts ont plus de mobilité ; ils se

prêtent sans se rompre. C'est comme une pâte molle qui ondule

dans son état naturel, ou qui va par soubresauts quand les nerfs

sont en désarroi. L'homme, au contraire, est comme une

machine d'acier qui se brise avec effort quand l'aplomb lui

manque. La femme résiste donc encore au physique, patiente

encore au moral, quand l'homme est aux abois. Les médecins

ont dû remarquer que les morts subites, causées par la pléthore

de sang ou d'humeurs, sont plus fréquentes chez le sexe vigou-

reux, et que les maladies de langueur sont le lugubre apanage

des femmes.

Dans les affaires délicates et embrouillées, une femme
d'esprit sait dénouer le nœud gordien; l'homme impatient ne

sait que le couper.

L'homme et la femme font un tout dont une moitié complète

l'autre : c'est un tout indivisible. L'homme est le verbe ou la

parole brute; la femme y joint l'harmonie, la mélodie et la

poésie; il adopte l'harmonie et la mélodie, parce qu'il sent le
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besoin de plaire à sa compagne; la poésie adoucit la rudesse de

ses mœurs, qui gagnent en félicité ce qu'elles perdent peut-être

en rectitude. Il devient doux, patient, obéissant par l'envie d'être

aimable et d'être aimé : « Mange de ce fruit, lui dit-elle, et sois

heureux. » Finissons, en revenant à notre but.

Le mal donne la fièvre, la fièvre pénible donne le courage;

c'est donc entre la souffrance et le courage fiévreux qu'il faut se

soutenir. Consolons-nous pourtant, autant que possible; car,

même en cheminant vers la mort, la nature nous offre des

instans de répit. Celui qui se consume par le feu intérieur de la

fièvre, prend avec délice des rafraîchissemens. Après bien des

efforts, la jeune et tendre pulmonique expectore avec plaisir

l'organe sans lequel elle ne peut vivre. Qui sait si le mourant
n'exhale pas avec satisfaction le dernier souffle de vie qui met

fin à tous ses maux !
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CHAPITRE XXX

LEQUEL, DE L'HOMME OU DE LA FEMME
SANS PRINCIPES,

EST LE PLUS FUNESTE A LA SOCIÉTÉ ?

L'homme sans esprit, et la femme sans charmes ni beauté,

sont deux êtres auxquels il manque la principale faculté, et qui

peuvent être rangés sur la même ligne ; ils ne sont, ni l'un ni

l'autre, assez importans pour nuire, ni assez compétans pour

favoriser la société. Mais, dira-t-on, une femme d'esprit, sans la

beauté, n'est pas sans influence. Non, sans doute; d'autant que

l'homme de moyenne force s'attache à son char, parce que deux

moitiés font un entier, et que tel homme aime à jouir ample-

ment du préjugé qui ne veut pas qu'une femme puisse rien toute

seule. Ajoutons qu'une femme d'esprit, comptant sur l'indul-

gence que son sexe inspire, sera plus hardie que l'homme de sa

force dans certaines matières ; mettant d'ailleurs plus de finesse

dans ses pensées, elle osera passer les bornes que l'homme pru-

dent se croit obligé de respecter. Ajoutons encore que son esprit

la rend plus désirable qu'une belle statue qui n'a que sa figure,

qui est pour la société ce que est le bel homme sans talent. Eux
deux, je le présume, composeront un attelage productible en

belles formes ; mais il est plus que douteux qu'ils puissent trans-

mettre à leur progéniture l'esprit dont eux-mêmes sont privés.
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Il est singulier qu'arrivés au point où nous sommes de nos

connoissances, nous n'ayions pas encore remarqué et constaté

si deux bêtes humaines mâle et femelle ont jamais produit un
être spirituel. Pourquoi pas? La nature s'est rectifiée dans l'opé-

ration. Je croirois aussi aisément qu'un père et une mère doués

des dons de l'esprit peuvent produire un enfant bête et insuscep-

tible d'éducation ; alors, on peut soupçonner quelques défauts de

conformation dans l'individu en tiers. Comme dans certaines

opérations chimiques, il est dans la conception et le développe-

ment du fœtus tant de chances inappréciables qu'il est impossible

d'en connoître toutes les causes. La nature semble avoir voulu

rendre ce sanctuaire impénétrable à la raison : là domine
l'instinct impérieux; là sont les portes du ciel et celles des enfers.

Mais rappelons notre question, savoir : lequel de l'homme ou de

la femme sans principes est le plus funeste à la société? Dans le

sens que nous donnons à cette proposition, être sans principes

ne veut pas dire être stupide, mais avoir de mauvais principes,

ce qui suppose de l'activité d'âme jointe à un mauvais esprit,

fruit ordinaire d'une éducation négligée. Or, je crois que l'indi-

vidu ainsi fait est plus pernicieux à la société chez le sexe

féminin que dans le masculin, parce que l'éducation du sexe est

plus négligée, et que, vu son charme attractif, il y a là plus que

chez nous puissance sans principes. Mais d'abord, parlons de

l'homme.

Surveillé par une police exacte, que peut l'homme sans

principes? Escroquer au tapis vert, et à la bourse. Tant pis

pour ses dupes si elles se laissent tromper, sans pouvoir recourir

contre le fripon qui a sçu par astuce se mettre à l'abri des loix.

Plaignons l'honnête homme, si confiant, si aisé à tromper ; et

malédiction à l'âme de boue qui a le courage d'en abuser et

d'égorger, pour ainsi dire, l'enfant à la mamelle. Mais le plat-

homme sans esprit, sans connoissance de la chose qu'il traite,

qui dans son amour-propre, bête comme lui, est dévoré de

l'amour du gain et de l'envie de paroître : celui-là n'a que

ce qu'il mérite quand il est dupe d'un coquin aussi dégourdi

que lui est bonasse; et si un sot à prétention intéresse si peu,

qu'est-ce donc qu'une bête de naissance qui déshonore ses

ayeux? Qu'est-ce qu'un parvenu par bassesses, et revêtu de
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places éminentes? Il ressemble à ces gros nuages dorés qui

succèdent à la pluie : de loin ils sont imposans, de près ce n'est

que vapeur.

Ne dissimulons pas cependant que l'homme d'esprit sans

principes (et malheureusement il y en a) est le fléau destructeur

de tout bien. Il manque un sens à cet homme d'esprit, c'est le

sens commun; il veut tout à la fois jouir des avantages sociaux

et des droits de l'homme livré à la nature et à lui-même. L'état

social, à commencer par le mariage, est un état de vertu et de

sacrifices réciproques ; celui qui ne veut pas s'y soumettre ne

mérite pas d'indulgence. L'homme aussi adroit que spirituel, qui,

malgré ses immoralités, a l'art de modifier son amour-propre au

point de séduire les gens d'esprit par son esprit et de captiver

les sots par sa richesse et sa puissance, obtient tout de nous,

hors notre estime. Tout nous plaît en lui, mais qu'il n'exige pas

nos respects intérieurs. Il a toutes les qualités de l'esprit, mais

il est souvent nul en celles de l'âme : tel que la belle fleur

d'automne, il reste inodore. Parlons maintenant de la femme.

Il est reconnu que l'influence d'un sexe sur l'autre est

triple du côté féminin. La nature veut que sans cesse l'up

supplie et que l'autre accorde : les conditions sont donc à la

puissance du dernier. N'en abusera-t-il jamais? La force, il est

vrai, renoît dans l'homme après sa chute; mais souvent il est

trop tard, le mal est fait. Adam aussi fut repentant après s'être

laissé séduire par sa chère Eve.

Ce premier tableau symbolique et moral de la société nais-

sante nous retrace ce qui fut, nous annonce ce qui est et ce qui

sera dans tous les siècles, tant que subsistera la race humaine ;
la

femme séduira l'homme, puis il pleurera, se sentant dépouillé de

sa force originelle. Par suite du même symbole, le premier fruit

d'un couple rebellé et désobéissant, le premier fruit provenant

d'un germe pervers, devoit être monstrueux et funeste ; aussi

Caïn fut le meurtier de son frère Abel. Cette allégorie milite

pour nous quand nous croyons que tel germe, tel arbre, et tel

arbre, tel fruit.

Autres considérations.

L'homme, outre les punitions légales, voit sans cesse dans

l'épée que porte celui avec lequel il est en contestation, un frein
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qui lui impose. La femme, affranchie de cette vindicte toujours

subsistante, donne l'essor à sa passion loquarde (i), sans autre

risque que de s'enrouer. Ce n'est pas que les méfaits du sexe ne

soient justiciables; mais il est tant de crimes qui restent impunis,

ensevelis dans l'obscurité; il est tant de crimes dont l'homme se

rend coupable par l'instigation de la femme, sans qu'il ose, par

fierté, s'en récuser ! Il est tant de légèretés féminines dont les

fruits sont funestes pour l'homme, et qui affectent moins cer-

taines femmes qu'une tache sur leurs vêtements ; il est tant de

coquetteries qui semblent aussi inconséquentes qu'insignifiantes

et qui néanmoins ont les plus funestes issues !

Les Orientaux agissent prudemment quand ils enferment

leurs femmes ; le sang humain couleroit par torrens dans ces

régions solaires, si elles y jouissoient de la même liberté que nos

belles. Si elles y étoient libres, notre sexe y seroit sans cesse

victime de Vénus et de Mars. Notre température mixte nous

sauve, en partie, des influences terribles de ces deux divinités;

mais, malgré la douceur de notre climat et de nos mœurs, nos

galanteries se terminent presque toujours par des combats

sanglans.

La femme sans principes, néanmoins douée de tant de

charmes, est donc plus dangereuse encore que l'homme fort,

mais toujours foible auprès d'elle, par le besoin qu'il ressent de

ses faveurs. Donner à la femme des principes solides et sûrs,

c'est prendre l'éducation à sa source ; c'est dompter l'homme

dans ses passions antisociales : après avoir tout fait pa?- elle dans

son enfance, il fait tout pour elle le reste de sa vie. Il vaudroit

mieux isoler les femmes tout à fait que de les rendre passives en

apparence, avec la faculté de tout faire par subterfuges. Les

Chinois n'ont conservé leurs mœurs antiques qu'en isolant leurs

femmes ; et, quoique renfermées, elles ont encore, dans tous les

pays orientaux, une grande part dans les révolutions.

Nous devons sans doute au sexe notre félicité, mais aussi

presque tous nos maux peuvent lui être attribués. Qu'on observe

de près nos débats de ménage, nos procès, nos banqueroutes,

nos duels, et même la chute des trônes... Tous ces désastres sont,

pour les deux tiers de la totalité, le résultat des suggestions

(i) A son bavardage.
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femelles. Aussi regarde-t-on l'homme puissant qui résiste aux

attraits du sexe, comme le phénix de l'empire amoureux, tant

cette force paroît surhumaine; mais crois-moi, phénix, ne te

joue pas des flèches de l'amour; athlète triomphant, ne sois pas

vain de tes succès, car ce n'est que pour un temps que tu es

invulnérable. Les eaux du Styx n'ont pas aspergé ton individu

tout entier : si ce n'est le talon, tu portes aussi quelque partie

foible par où l'ennemi de ta force saura t'atteindre. C'est par un
penchant contraire à la sensibilité commune que tu résistes

maintenant, et demain peut-être ton cœur s'embrasera des feux

dévorans qui t'apprendront que jamais on ne brava l'amour

avec impunité.

Dans l'état social, l'homme n'a que l'apparence du pouvoir,

et la femme la réalité. Il n'en seroit pas de même dans l'état de

nature : l'homme domineroit en tous points, mais il a perdu ses

droits à la domination réelle en se logeant sous le toit d'une

compagne séduisante. C'est par sa douceur qu'elle s'empare du
pouvoir domestique ; ses enfans sont les garans de sa puissance

dissimulée, tandis que l'homme reste seul avec sa force d'inertie,

dont la femme dispose à son gré : on diroit qu'elle laisse ses

forces en réserve pour des momens plus précieux.

Ce n'est que dans les grandes occasions, les momens
critiques, qu'un cri unanime de la famille réclame l'auto-

rité virile : alors, tous sentent que l'homme est l'homme;
mais après l'événement, on travaille de nouveau à le faire

fléchir par tendresse et séduction. Il est touchant de voir

ainsi la force se soumettre à la foiblesse ; mais il est sin-

gulier, et presque ridicule, de voir la foiblesse dominante (i).

Cela est pourtant ainsi ; la nature veut que la force et la

ruse se combattent pour se maintenir à peu près en équi-

libre. Samson fut captivé par Dalila, Hercule fila aux
pieds d'Omphale, Renaud fut paré de fleurs par les mains

d'Armide ; mais tous ces terribles héros s'enfuirent avec

leur courte honte, comme Adam du paradis terrestre, et

leurs séductrices virent que leur force unique est dans

notre foiblesse.

(i) La peinture Irouveroit là des sujets aussi piquans que moraux, tout autres

que celui d'Omphale et d'flercule. (G.)
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Au physique comme au moral, le foible triomphe du

fort: les infiniment petits réduisent les infiniment grands;

et je crois qu'en tout notre moral n'est qu'une suite forcée

des loix physiques.

La femme à l'égard de l'homme est comme l'eau sou-

terraine qui mine tous les élémens, et qui même éteint le

feu. De même que l'eau, elle suit sa pente naturelle sans

s'arrêter. Si elle trouve un obstacle, elle l'amollit, le mine

et continue sa route renfermée dans un tube ; on la croit

captive : non, elle jaillit vers son niveau dès qu'elle est

libre.

Congelée par le froid est, dit-on, son état naturel; mais le

feu lui rend son active fluidité. De même la femme n'est que

masse sans l'homme, et l'homme se calcinerait de son propre

feu si la femme ne le rafraîchissoit en lui ravissant une partie

de sa chaleur et de sa force combustible. L'un est à l'autre

autant nécessaire que le feu l'est à l'eau et que l'humide l'est à

la combustion.

Physique et moral, moral et physique ne sont qu'un même
être sous deux rapports. L'un mène à l'autre immanqua-
blement; le temps qui les sépare est limité : et qu'est-ce que des

limites pour l'immensité ? Qu'est-ce qu'un temps prescrit pour

l'éternité ?

La philosophie est à la morale ce qu'est le physique au

moral. Sans philosophie ou sans raison, nous sommes les

derniers des êtres. La nature nous devoit un instinct inviolable,

si elle ne nous eût donné la faculté de raisonner ; et renoncer à

sa raison, par les excès, sans instinct conducteur, c'est voguer

dans le vide. Mais dans tous les temps la philosophie a été

paucis contenta judicibiis, « le partage de peu d'hommes ». La
philosophie seule mène à la vertu, et la plus forte preuve que

les grandes sociétés sont contre nature, c'est que la vertu y est

honorée.



CHAPITRE XXXI

CEUX QU'ON NOMME LES BONS MARIAGES
SONT SOUVENT LES MAUVAIS

Proposition à la Jean-Jacques, va-t-on dire, pur paradoxe.

Cependant, si, comme nous l'avons dit dans le précédent cha-

pitre, le mariage est un état de vertus et de sacrifices réciproques,

et qu'on n'y soit heureux qu'à ce prix, est-ce parmi les amans
passionnés qu'on trouvera les héros capables de remplir ces con-

ditions? Ils ressemblent trop aux gourmands, qui meurent tous

d'indigestion.

Si, comme nous l'avons dit encore dans le chapitre précité,

la peinture a de quoi s'exercer en nous montrant la force qui se

soumet à la foiblesse, quel tableau, aussi vrai que moral, ne
nous offriroit-elle pas en nous montrant deux amans unis du
jour ou de la veille, électrisés de leurs propres regards, et ne
vivant, pour ainsi dire, que d une même âme ! et, deux ans

après, les mêmes personnages ayant traversé le fleuve de l'oubli

d'amour ! Alors, on verroit, je suppose, la femme lisant triste-

ment un roman de tendresse pour se remémorer le délicieux

temps passé ; et quels tristes souvenirs, que ceux des plaisirs qui

causent nos peines actuelles ! et l'homme, assis tranquillement

près d'elle, réfléchissant sur son gros Plutarque enfumé, tous

deux cherchant le bonheur fugitif qu'ils ne retrouvent plus en eux.
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On nomme un bon mariage celui où les convenances sont

respectées. Mais quand, du côté de la naissance, de la fortune et

des perfections physiques et morales. Madame vaut bien Mon-

sieur, et que Monsieur vaut Madame, lequel des deux voudra

faire des sacrifices à l'autre ? Si vous avez vu une coquette se

disputer de prétentions avec un fat, vous avez une idée des scènes

journalières de ce pomponné ménage.

C'est bien pis si l'un l'emporte sur l'autre par quelques

endroits! Tant que l'amour subsiste, les sacrifices mutuels sont

doux : rien de plus naturel, puisque les deux ne font qu'un
;

tant que lui est moi, et que moi est lui, il n'y a ni choix, ni

partage à faire. Mais quand la conjonction cesse, on devient

égoïste, chacun pour soi, et la communauté n'est plus que dans

le contrat du notaire.

J'aime mieux que la fortune soit l'apport du mari que de

la femme; comme chef de la communauté, il dispose de son

bien ; la femme, désunie par le cœur, qui voit disposer du sien,

doit être peu contente, même quand l'amour s'est changé en

amitié raisonnée. Femme, écoutez bien ceci : l'homme est un

tyran qui veut disposer de vous et de votre fortune, et ce qui ne

lui appartient pas est ce qui le tente le plus : en cela il vous

ressemble ; il est insatiable dans ses désirs, parce que la nature

lui dit qu'il est le plus fort. Si vous le faites céder par la force,

ce n'est plus un homme, il n'est digne que de mépris. Cédez-lui

donc tour ce que vous voulez posséder, il n'est point d'homme
capable de résister longtemps à ce noble abandon. Ce sera par

adresse, je le sais, que vous parviendrez à vos fins; qu'importe,

elle fut toujours l'arme du foible contre la tyrannie du fort.

Mais, direz-vous, si je n'ai plus d'empire sur lui, s'il est séduit,

entraîné ailleurs, s'il m'abandonne, moi et mes enfans, s'il

consume mon bien avec une rivale?... Alors, puisque le volage

amour vous a séparés de corps, tâchez de vous séparer de

biens, ou périssez sous la chaîne des époux malheureux, de ces

couples nombreux que vous voyez chaque jour n'être contens

que lorsqu'ils sont loin l'un de l'autre, et qui ne se rapprochent

que pour se disputer. Vous avez tous deux violé la nature en

jurant d'être toujours ce que vous étiez dans un temps : impru-

dens ! payez votre parjure.
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— Il ne faut donc jamais s'unir, ou braver les mœurs et la

décence en s'unissant clandestinement? — Non, car le plus

grand malheur est là ; c'est troquer la société tout entière pour

un amant; et, femme, croyez-moi, nul homme ne vaut ce

sacrifice.

Je crois donc qu'il ne faut épouser que son ami de cœur,

l'ami de son âge, digne en tous points de ce titre respectable, qui

deviendra suffisamment votre amant par les privautés sacra-

mentales permises à lui seul ; et si quelque doux coquin veut lui

ravir votre cœur, fuyez sans attendre, fuyez l'égoïste ravisseur

du repos de votre vie.

11 en est des grandes tendresses et des amours romanesques
comme de ces mets frians qu'on dévore, et dont on est étouffé

l'instant d'après. Gela est trop bon respectivement à notre être

tout au plus équivoque; il y a là trop d'épices, trop de substances

qui emportent la pièce ; après quoi nous restons dupes pour nous

être méconnus et nous avoir jeté l'encens au nez, à nous, chétives

créatures qui marchons d'erreurs en erreurs ! Souvenons-nous,

quelquefois, que les conséquences d'une inconséquence arrivent

tôt ou tard, et que toujours le présent est gros de l'avenir.



CHAPITRE XXXII

DES FABRIQUES

Je sors d'un atelier nombreux où j'observois l'œuvre et

l'ouvrier; que de gens occupés d'une même chose dans tous ses

détails ! Quel plaisir je trouvois à questionner, à m'instruire et

à étudier le moral de tous ces hommes utiles !

L'ouvrier a sa réputation ; il y est attaché autant que le

savant ou l'artiste l'est à la sienne. Dans l'atelier, au cabaret, on

dit qu'il est le plus fort dans telle partie de son travail. S'il a de

l'esprit, il profite de l'éloge, il lui donne l'envie de perfectionner

de plus en plus son ouvrage. S'il est bête, il en fait un négligent,

un fat de son espèce. Le savant et l'artiste n'ont de plus que lui

que d'être célébrés dans un plus grand monde, oii la critique et

l'envie éclatent autant que leur réputation. La classe ouvrière,

quoique plus nombreuse, n'a point de jaloux parmi les gens

instruits, parce que son œuvre est aussi modeste qu'utile. Nos
productions soulèvent l'amour-propre parce qu'elles émanent
de l'esprit, du sentiment, ou d'une érudition profonde : grande

raison pour que chacun prétende à nous juger! Critiquer, n'est-ce

pas dire qu'on feroit mieux si l'on exerçoit le même talent; il

n'est pas même nécessaire de s'étendre sur des détails qu'on

n'entend pas, il suffit d'un signe de réprobation pour annoncer

sa suffisance. Les gens de goût, qui ne font rien que critiquer.
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sont communs à Paris; il y en a mille qui font ce métier sur un
d'entre eux qui s'avise de produire quelque chose; et, d'ordinaire,

la production est nulle, ou d'une exiguïté complette.

Je me disois, en sortant de la manufacture qui me fait

tracer ce chapitre, où j'avois vu l'octogénaire et l'enfant de

sept ans remplir leur tâche, je me disois : oui, depuis l'astro-

nome jusqu'au farceur des tréteaux, tous s'entre-aident sans

exception. N'ai-je pas vu les hommes les plus graves, les plus

abstraits de notre Institut se dilater la rate en écoutant Pierrot

et Colombine, de la parade des boulevards ? Ce n'est pas une
tragédie qu'il faut à ces hommes studieux, ce seroit une appli-

cation de plus ; mais un amusement burlesque les sort de leur

application habituelle, en leur procurant une diversion salutaire.

Et cette bonne et délectante musique qui plaît et convient à

tous, qui fait frissonner de plaisir quand les nerfs sont d'accord

entre eux, et qui y rétablit le calme quand ils sont en souffrance !

— « La musique me fait mal », me disoit une femme attaquée

de maux de nerfs : « Laissez-la faire, lui dis-je, elle travaille à

votre santé. »

Je ne sais quel effet peut faire la musique sur l'homme
cruel et sanguinaire ; le même, je crois, que produit une action

vertueuse sur l'âme du scélérat : elle lui arrache une larme qui

est pour lui presqu'incompréhensible, puisqu'il retourne à son

penchant. Mais telle que Teau qui perce le granit en tombant
régulièrement sur lui goutte à goutte, faites-lui entendre souvent

de la musique bien expressive, d'abord vigoureuse, et graduelle-

ment plus tendre et plus sensible : le tigre s'adoucira et devien-

dra mouton.

J'ai franchi tous les intermédiaires en disant que la parade

et Polichinelle contribuoient au délassement de l'homme pré-

occupé de sciences; mais parcourez le tableau de Bacon (i) et

notre Encyclopédie, bien plus complette, et si vous trouvez un

talent, même le plus abject, qui ne tienne pas à plus ou moins

de fils à tous les autres, dites qu'il est inutile ou monstrueux.

Depuis Dieu jusqu'à Dieu (distance incommensurable), il y
a unité. Depuis la créature inanimée et animée jusqu'à l'homme,

(i) Optts )najus ad Clementem pontificem romanum, publié à Londres en lySS, en un

volume in-folio, d'après un manuscrit de Roger Bacon (1214-1294) trouvé à Dublin.
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de même ; depuis sa première pensée jusqu'à sa dernière con-

ception, encore de même. En fait de rapports, c'est du plus ou

du moins dans tous les genres, appartenant à une seule création :

mais ces rapports sont modifiés selon la chose à laquelle ils sont

appliqués. Chercher à perfectionner une chose, c'est chercher

l'unité : la mal faire, c'est la briser.



CHAPITRE XXXIII

L'ATRABILAIRE

Nous voici donc réunis dans le séjour qu'habita Rousseau;

séjour isolé qui lui inspira la grande idée de l'indépendance de

l'homme, et de celle, plus grande encore, que toutes choses sont

bonnes, sont ce qu'elles doivent être en sortant des mains de la

nature, et qu'enfin, l'homme, en modifiant tout selon ses

caprices et les circonstances, s'est fait le destructeur des bienfaits

du Créateur.

(Tel fut l'exorde d'un enthousiaste de Jean-Jacques, devant

le buste de ce philosophe qui est dans mon jardin de l'Hermi-

tage d'Emile.)

UN INTERLOCUTEUR.

On ne peut plus, Monsieur, parler des avantages de la

simple nature, depuis que les hommes réunis en société ont

arrêté entre eux le code de leurs loix respectives. Voyons ce qui

est, et n'allons pas inutilement récriminer sur les siècles passés.

L ATRABILAIRE.

Quoi, Monsieur, quand on a perdu le bonheur, il n'est pas

permis de le regretter? Il faut vivre dans un monde où l'on ne

peut être heureux que par hasard, et à moins qu'on ne se voue à

l'insensibilité?
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l'interlocuteur.

Il est encore des terres inhabitées, Monsieur; passez les

mers, et vivez, si vous le voulez, à la manière de Robinson.

l'atrabilaire.

Non, Monsieur, je veux vivre en France, et vous dire ce

que je pense des préceptes de Jean-Jacques, du prince des philo-

sophes, n'en déplaise au divin Platon.

l'interlocuteur.

Eh bien. Monsieur, parlez, nous vous écoutons.

l'atrabilaire.

Je le répète, je pense, avec Rousseau, que la nature a tout

fait pour le mieux; c'est d'elle que doit découler l'éducation,

telle que celle d'Emile, autrement il faut autant d'éducations

qu'il y a de classes différentes parmi les citoyens, et je dis plus,

autant qu'il y a d'hommes et de femmes. Et comment concevoir

la possibilité de faire entendre au riche que le pauvre est son

frère ? Et comment contraindre le pauvre d'endurer sans mur-
mure le faste et l'insolence du riche ? Jamais on n'y parviendra;

les efforts moraux que l'on fait pour séparer l'homme de

l'homme ne servent qu'à encombrer les tribunaux de plaideurs,

à engraisser la chicane, à peupler les galères et à élever des

fourches patibulaires. En somme, la société n'est qu'un repaire

de loups; les hommes et les femmes y vivent comme chiens et

chats. Voici le tableau du monde en raccourci : il n'est rempli

que de folie, de haine, d'envie, d'orgueil et d'ingratitude.

UN VIEUX INTERLOCUTEUR.

On se corrige quand on a été dupe de ses passions haineuses;

on rectifie dans l'âge avancé les erreurs de sa jeunesse.

l'atrabilaire.

Il est, ma foi, bien temps ! Jeunes ou vieux, nous sommes
autres; chaque âge a ses goûts, ses vices et ses vertus. Je sais que

l'éducation de nos jours devance l'âge des jeunes gens ; c'est
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encore en cela violer la nature. Donner l'expérience et la

pesanteur de l'âge mûr à la jeunesse, c'est confondre les

extrêmes de la vie et transposer l'hiver dans le printemps.

D'ailleurs, je voudrois savoir comment il seroit possible à un
vieux ou une vieille de rectifier ses erreurs passées : est-ce en

n'en commettant plus ? Belle victoire ! C'est le gourmand qui

cesse de digérer parce qu'il a faussé son estomac; encore

pourroit-il, par un bon régime, rectifier ce viscère ; mais rappeler

le temps passé autrement que par imagination est chose impos-

sible. « Soyez sage, » dit-on aux jeunes gens; cet ordre est aussi

inconsidéré que si le jeune disoit au vieux de ne pas l'être.

Chacun pris en son air est agréable en soi ;

Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.

a dit Boileau. N'est-il pas vrai, notre hôte (en écoutant des

paysanes qui chantoient), que les chants de ces jeunes bergères

sentent la rose, comme ceux de ces vieilles mamans sentent le

sapin ?

MOI.
Cela est vrai.

l'atrabilaire.

J'aime à examiner de près les divers caractères des

jeunes et des vieux, et à prévoir leurs résultats finals. C'est

une des choses qui m'amuse le plus et qui me fait le mieux

passer le reste du temps de ma vie. Jeune, je ne le pouvois

pas, je n'avois pas lu le verso de la page.

UN INTERLOCUTEUR.

Vous êtes bien imbu des principes de Rousseau. Je n'ai

qu'une chose à vous faire observer : voyez quelle vie malheureuse

il a menée, et quelle déplorable il a éprouvée en voulant vivre

autrement que les autres ! Nous sommes ici cloués de père en

fils ; vivons en honnêtes gens et suivons le torrent qui nous

entraîne; nulle force ne peut lui résister.

UN AUTRE.

Peut-on arrêter les élans de l'homme? Il aime à sortir de

son être ; il s'ennuye avec lui presqu'autant qu'avec les autres;
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il cherche et va furetant après le mieux que ce qu'il a
; pour être

autre que les autres, il voudroit être vieux à vingt ans, et jeune

à soixante.

l'atrabilaire.

Oui, « si jeunesse savait et 5/ vieillesse pouvait ! y) mais le

proverbe établit le doute ou plutôt la négative, et que Dieu

nous garde du contraire.

Si jeunesse savoit.

Si vieillesse pouvoit,

nous verrions trop de jeunes docteurs, et de vieux amoureux.

MOL

Mais dame nature y a mis bon ordre : « Sois ce que tu es,

dit-elle, sous peine d'être ridicule. »

l'atrabilaire.

Bien dit.

MOI.

Soyons justes cependant. Il est aujourd'hui des jeunes gens

admirables par leurs connoissances ; mais si j'étois leur profes-

seur, je leur dirois que leur conduite mérite toute leur attention
;

qu'il leur est peut-être plus difficile de se faire pardonner leur

précocité qu'il ne leur a été facile de l'acquérir. Qu'ils soient

modestes, car c'est aux méthodes d'enseignement, aux chefs-

d'œuvre qu'ils ont trouvé faits et qui ont coûté tant de sueurs à

leurs devanciers, qu'ils doivent la rapidité de leurs progrès et

leur capacité. Parlerai-je de mes flûtes?

l'atrabilaire.

Pourquoi pas?

MOL

Voici ce que j'ai remarqué chez les jeunes compositeurs de

musique ; il en est qui sont timides, sensibles, révérans et

désirant avec ardeur le talent des hommes approuvés ; ceux-là,

je les aime, ils parviendront, car on n'apprend qu'autant qu'on

croit avoir encore et toujours à apprendre.
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Il en est de présomptueux qui ne doutent de rien ; à peine

ont-ils appris quelques règles, dont ils ignorent encore l'applica-

tion, qu'ils croyent tout savoir et pouvoir tout faire; c'est à

regret qu'ils se voyent corriger par leur professeur : « C'est un
pédant (me disoit un jeune homme, parlant de son maître) qui

veut toucher à tout ce que je fais. » — « Pourriez-vous, lui dis-je,

m'indiquer une des prétendues fautes qu'il vous a corrigées, et

dont vous n'approuvez pas la correction? » — « Oui, j'avois fait

ceci, et il a voulu cela. » — « Il avoit tort. » — « Ah! » Et voilà

mon jeune homme bien content. <.< Il avoit tort, repris-je, car si

j'eusse été votre maître, j'aurois effacé le trait tout entier. Votre

professeur n'a fait qu'y changer quelque chose, et ce n'est pas

assez. Votre trait vous a séduit parce qu'il est chantant, mais il

n'est pas à sa place. Voulez-vous le voir briller de tout son

lustre? Au lieu de vos paroles, mettez-y celles-ci...; alors votre

chant est excellent, parfait. »

D'autres, plus présomptueux encore, comparent toute la

musique qu'ils entendent à leurs leçons de composition ; ils

croyent que tout ce qui n'est pas savant, fugué, contre-pointe,

est de la musique mesquine. Ils ignorent, les pauvres novices !

que depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, depuis l'ignorance

jusqu'à l'instruction complette, depuis le sauvage jusqu'au plus

fin politique, depuis l'homme du peuple jusqu'au monarque,...

il est des nuances déclamatoires qu'il faut observer et respecter,

sans quoi la musique vocale n'est partout qu'une même chanson

insignifiante.

l'atrabilaire.

Voilà l'effet des éducations hâtives de nos jours; voilà ce

que j'abhorre : des prétentions toujours croissantes avec la

nullité des moyens; ne devenir sage que quand on est a quia;

croire faire des dupes, quand l'ignorance aveugle; ne voir dans

les autres que leurs défauts et jamais leurs qualités; affecter de

ne pas tenir à son propre ouvrage, qui a coûté tant de peines,

pour avoir l'air de dire qu'on l'a fait en se jouant, et qu'on

feroit bien autre chose, bien plus, si on le vouloit. Ce n'est pas

tout : se donner ensuite le démenti, se mettre dans une colère

affreuse si quelqu'un ose en faire la moindre critique; parler
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effrontément d'une science ou d'un art devant l'homme con-
sommé dans la chose...

UNE DAME.

Et des femmes, Monsieur Alceste (i), vous n'en dites rien?

l'atrabilaire.

Les femmes. Madame, excepté vous...

LA DAME.

Ah ! vous êtes trop honnête.

l'atrabilaire.

Excepté vous, elles croyent que tout leur est permis,

soumis, dévolu, parce que, n'effleurant jamais que l'écorce des

choses, rien ne leur paroît difficile à résoudre ; elles décident

de tout en deux mots : « Je m ennuyé ou je m'amuse. »

LA DAME.

C'est bien quelque chose.

l'atrabilaire.

Elles créent des réputations, comme si elles lisoient dans
les siècles à venir. Mais, femmes! vous devez être ce que vous
êtes, vous devez avoir ce sentiment aussi léger que téméraire de
votre force. Nous vous aimons malgré toutes vos imperfections,

sans lesquelles l'homme ne pourroit résister à vos charmes; nous
vous aimons; Dieu l'a voulu, et, pour vous plaire, nous déférons

à tous vos désirs, afin que vous accomplissiez le désir suprême
qui nous presse.

MOI.

Allons, Madame, allons, Messieurs, c'est assez jaser; voilà

la cloche de l'hermite qui sonne
;
puisse mon dîner frugal vous

faire oublier quelques instans la perversité des hommes et toutes

(j) C'est le nom du Misanthrope de Molière, comme chacun sait. (G.)
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les misères humaines. Allons, Monsieur l'enthousiaste de

Rousseau, allons boire à son souvenir. Il vouloit le bien de

l'humanité, ce point est reconnu ; il le vouloit peut-être avec trop

d'ardeur, et, en frondant l'ordre établi, il a payé l'excès de ses

vœux par une vie pleine d'amertumes : plaignons-le, mais

honorons sa mémoire.
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CHAPITRE XXXIV

SUR LE PRÉJUGÉ, FAUX OU VERITABLE,

ATTACHÉ AUX DIVERS ÉTATS DE L'HOMME

Il est un préjugé attaché à chaque état et à chaque fonction

d'état. Est-il juste, est-il injuste, est-il ce que dit le mol préjugé :

juger par anticipation? Nous allons chercher à éclaircir nos

idées à ce sujet, en laissant au lecteur le droit, qu'on ne peut lui

contester, de juger, d'après ses propres sensations, et même
d'après ses préjugés, du degré d'estime ou de mésestime qu'il

accorde ou conçoit naturellement en observant l'homme dans

ses diverses fonctions.

1.

Pousse-culs, huissiers d'explois. Ils ressemblent aux chiens

qui dévorent souvent l'honnête homme pour défendre le scélérat.

Nous n'aimons ou ne supportons que ceux qui exercent envers

nous une profession auxiliaire, et nous détestons les vils agens

d'une police néanmoins nécessaire. L'espèce d'horreur qu'on

ressent pour ces êtres portant le nom d'homme, provient des

tourmens qu'ils font ressentir chaque jour à l'humanité, déjà

souffrante avant leurs explois. D'ailleurs, la manière, doucement

perfide, qu'ils employent en égorgeant le pauvre monde, est

peut-être ce qu'il y a de plus révoltant dans leur état. Le voleur
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des grands chemins s'annonce pour ce qu'il est, ou se défend

contre ses attaques ; mais point de défense contre un traître qui

vous assassine après avoir soufflé l'assignation. « Vos espoirs,

vos pousse-culs, sont de la canaille», disoit quelqu'un au lieu-

tenant de police. » — a Donnez-moi, répondit-il, d'honnêtes gens

qui veulent faire ces sortes de métiers, je les enrôle sur le

champ. »

2.

On répugne et l'on fuit les miasmes putrides dont le vidan-

geur est couvert. On craint que le boucher ne contracte l'habi-

tude de verser le sang sans répugnance (i).

Quant au bourreau, il est isolé de toutes classes
;
je le plains,

si son père l'a forcé d'être ce qu'il est.

La plus grande preuve qu'on puisse donner que la repro-

duction de soi-même est le vœu suprême de la nature, c'est que,

malgré sa misérable condition sur la terre sociale, l'homme veut

absolument reproduire; et que, partout, l'état de tille publique

est permis ou toléré. C'est l'émétique du pléthore ou le quinquina

de la fièvre d'amour. L'hypocrisie, dit-on, est un hommage
que le vice rend à la vertu. Je n'ai jamais aimé cette phrase,

que certaines gens croyent sublime (2). C'est comme si l'on

disoit que la puanteur rend hommage à la rose. La tolérance

envers les courtisanes est aussi un hommage qu'on est forcé de

rendre à la nature enchaînée par les loix ; mais, telle que Prothée,

elle prend toute sorte de formes pour échapper à ses liens : c'est

ce qui forme l'immense code de Cythère.

Partout où l'homme habite, dans les déserts comme dans

la ville, sa voix formidable se fait entendre. Quand l'amour

éprouve une résistance nuisible, les prêtresses de Vénus sont le

contre-poison de ce mal ; s'il est trop scandaleux, elles sont en

horreur à la société. Quel dommage ! dit-on, quand on voit une

belle Phryné... Dommage, quoi ? Qu'elle ne soit pas à toi seul ?

(1) A une noce bourgeoise, j'ai entendu un lils demander, avec importance, à son

père boucher : « Que tuerai-je demain, mon papa? » Et le père, après avoir sérieuse-

ment réfléchi, de répondre : « Deux moutons, mon cher enfant. j> (G.)

{2) a L'hypocrisie est du moins un hommage que le vice rend à la vertu, en

s'honorant même de ses apparences. » ''Massillon.)
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Homme volage et inconstant par nature, tu dédaignes, tu passes

condamnation sur tout ce que tu possèdes uniquement dans ce

genre ; ton épouse, que tu négliges, a toutes les vertus opposées

aux vices de cette vile courtisane que tu désires ; répudie la vertu,

épouse le vice, et demain tu formeras d'autres souhaits ; connois

l'amour, conçois, si tu le peux, cet être à la fois physique et

métaphysique, qui vit d'espérance, meurt dans la réalité et qui

est le désespoir de l'imagination détrompée.

Quel dédale, quelle contradiction il y a dans le préjugé qui

enveloppe la beauté profanée ! On n'ose ni la voir, ni la saluer

au grand jour, et l'on court l'adorer dans l'obscurité. On lui

prodigue sa fortune, sa vie, et en même temps on rougit de la

connoître. Quand on lit la critique de Juvénal contre les femmes
sans mœurs, on voit qu'il les connoissoit trop pour n'avoir pas

été leur esclave, et peut-être leur dupe.

La satire de Boileau sur le même sujet n'est qu'une

imitation de celle de Juvénal appliquée à nos mœurs. Boileau,

dit-on, ne pouvoitêtre dupe des femmes, puisqu'il l'étoit de la

nature ; mais, à coup sûr, il lui restoit intérieurement la virilité

substantielle, le nerf, et la perfection de ses écrits décèle la

vigueur virile.

Le fils, la mère et son amant : l'Amour, Vénus et Mars,

sont les trois divinités qui accommodent mal le corps des pauvres

mortels; tous les estropiés qu'on rencontre et auxquels il manque
à qui le nez, un œil, un bras ou une jambe, sont les apôtres

vétérans de ces aimables dieux de l'Olympe ; et s'ils guérissoient,

et même sans guérir, ils sont capables de recommencer de

nouveau à exposer le membre correspondant à celui qu'ils ont

perdu. Je disois à un de mes amis de s'arrêter, parce qu'il

n'étoit plus jeune; sa réponse fut, que le remède étoit pis que le

mal. Oh ! la sotte chose que nous ! Va donc, homme, te pavaner

sur la place et à la Cour avec tes habits d'or; tâche de nous

faire accroire que souffrir et mourir n'est rien, pourvu que tu

sois admiré, et que tu fasses des dupes de tes admirateurs.

Dissimule tes foiblesses, étale tes hauts-faits; mais n'oublie pas

que la boîte à tabac que tu portes dans ta poche suffit pour

contenir, un jour, la cendre de ton corps, que tu oses nommer
individu.
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4-

Voltaire invitoit tous ceux et celles qui possédoient les

talens de la scène à monter sur le théâtre. L'austère Rousseau
eût préféré la moins honorable des conditions à l'état de comé-
dien. L'un prenoit le monde tel qu'il est, et savoit en jouir;

l'autre eût voulu le réformer à sa manière, et il se chagrinoit de
l'inutilité de ses efforts. Depuis les Grecs jusques à nous, Diogène
et Rousseau sont les deux lyriques qui nous ont le plus frappés.

A Athènes, Jean-Jacques eût été Diogène ; à Paris, il n'ose l'être

qu'à moitié; la différence des mœurs de ces deux peuples le

retint. Nous sommes dissimulés et forcés de l'être; nous n'avons

qu'un quart de caractère du véritable homme, qu'en toute chose

les Grecs possédoient tout entier.

Voltaire jouoit chez lui la comédie au sein de la plus bril-

lante société, tandis que Rousseau épuisoit le feu de sa lanterne

à chercher l'homme de Diogène. Hommes moroses, ce phénix,

le cherchez-vous de bonne foi? N'est-ce pas la bile qui vous

travaille? Ne seriez-vous pas déjoués dans le ciel, où la perfec-

tion de toutes choses ne vous laisseroit plus de motif à vous

courroucer? Dans la question qui nous occupe, quel parti

prendre entre deux philosophes si opposés de sentiment?

Celui de Voltaire, qui veut qu'on se voue au talent que la nature

inspire fortement, parce que ce n'est qu'à ce prix que nous
sommes quelque chose de réel.

Que d'avantages physiques et moraux il faut pour être un
Garrick (i), un Lekain (2), un Préville (3), un Mole (4)! Les

(i) Sur Garrick, voyez plus haut, p. Sg.

(2) Henri-Louis Gain, dit Lekain, tragédien français (1729-1778). Il se voua particu-

lièrement aux productions de Voltaire, qui avait encouragé ses débuts. Sa camarade,

M^"^ Clairon, qui lui donna souvent la réplique à la Comédie-Française, a dit de lui : «Simple
artisan, n'ayant qu'une figure déplaisante et sale, une taille mal prise, un organe sourd, un
tempérament foible, Lekain s'élance de l'atelier au théâtre, et, sans autre guide que le génie,

sans autre secours que l'art, se montre le plus grand acteur, le plus beau, le plus imposant, le

plus intéressant des hommes... Son bon temps est ce qu'on n'a jamais vu de plus approchant

de la perfection. )>

(3) Préville, voyez deuxième vol., ch. XXV, (tome II, p. 5y et note).

(4) François-René Mole, comédien français (1734-1802). Grétry écrit «Molet», suivant

une orthographe parfois adoptée. Avec Lekain et Préville, il fut une des plus grandes illustra-

tions de la scène dramatique française. Il excellait dans les rôles de fatuité légère et spirituelle

et de verve joyeuse, non moins que dans les rôles tendres ou pathétiques. Son talent, loin de

s'affaiblir, ne fit que se développer avec l'âge. «Il a soixante-cinq ans, disait de lui M^'"= Contât,

et il n'existe pas un jeune homme qui se jette si bien aux genoux d'une femme. »
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François ne croiront pas ce que je vais dire : mais que de choses

de plus encore il faut pour être à la fois excellent chanteur et

acteur ! On est acteur parlant en six mois, il faut six ans d'étude

pour bien chanter; alors, on ne juge l'acteur chantant que comme
musicien, ce talent efface l'autre : tel est l'empire de la musique,

partout où elle paroît, elle domine, et partout où elle est sans

effet, elle est profanée, prostituée; on croit en France qu'il est

plus difficile de bien parler que de bien chanter ; singulière

erreur que les Italiens sentent mieux que nous, et dont la France,

plus généralement musicienne, appellera comme d'abus, si les

chefs-d'œuvre en musique se multiplient autant que ceux qui

n'exigent que la parole. O qu'alors le fredonneux de notes non

écrites sera conspué, s'il substitue ses inepties au chant naturel

de la chose ! Je ne verrai pas ce temps heureux ; mais, du fond

de mon cabinet, je siffle d'avance le téméraire, comme on sifïle-

roit aujourd'hui celui qui substitueroit ses ignorantes expressions

à celles de Racine et de Voltaire.

C'est une classe honnête, autant qu'elle est utile, que celle

qui travaille aux arts mécaniques, depuis le diamant, l'or et

l'argent, jusqu'à l'argile du potier ; la fortune dont elle est favo-

risée et l'opinion que nous avons de ces hommes tiennent au

prix de la matière qu'ils employent, à leur goût et à leur

dextérité.

Les marchands en détail sont gens utiles, et qui seroient

plus estimés, si le mensonge ne sortoit de leur bouche à chaque
parcelle des denrées qu'ils nous vendent. En général, l'aspect du
menteur, utile, divertissant, ou imposant par son pouvoir, porte

avec lui des traces invincibles de suspicion qui gênent la

conscience de l'honnête homme. C'est peut-être ce qui afflige,

parmi le peuple, l'état du comédien; c'est parce qu'il change

chaque jour de de rôle et d'habit, selon l'homme qu'il représente.

Je me rappelle que jadis nous offrîmes, xMarmontel et moi, le rôle

de Cliton, dans VAmi de la maison, à Caillot, qui le refusa, en

disant qu'il ne voudroitpas être effectivement cet homme-là dans
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le monde ( i). Quand on a cette délicatesse, on pourroit dire qu'il

faut renoncer au métier, car il n'est pas de pièce de théâtre où il

n'y ait quelque rôle fort éloigné du moral de l'acteur qui le joue.

7-

Quel bel état que celui de négociant ! On peut y faire

fortune et rester honnête homme. Le commerce est une grande

et utile chaîne qui lie les peuples entre eux. Le probe négociant,

au milieu de ses magasins, ressemble aii bon père qui protège sa

nombreuse famille. — Il ne donne rien pour rien, dira-t-on. —
Il donne à tous, dirons-nous, en employant un nombre infini

d'individus qu'il fait subsister.

8.

Le poète est bien le plus aimable libertin d'imagination

qui soit, en nous amusant et nous consolant par de douces ou
terribles fictions. Excepté le satirique ad hommem, qui est,

comme on l'a dit, « un mauvais coquin qui crache des épingles »,

on ne voit pas le poète sans ressentir je ne sais quoi de recon-

noissant pour le plaisir qu'il donne. C'est souvent un menteur,'

mais qui convient du mensonge délectable qu'il apporte au

soulagement de la triste réalité qui de toute part nous oppresse.

9-

Les artistes sont de bons enfans qui existent au sein de la

nature, qu'ils étudient avec ravissement. Réunis entre eux, ils

s'aiment, s'estiment, s'apprécient : ils savent que chaque art a

diverses parties, que l'un plus que l'autre artiste possède : ils ne

sont désunis que par le public qui, dans son ignorance, accorde

souvent à l'un d'eux d'injustes prérogatives. Sans les beaux-arts,

point de charme dans la société : ils sont le refuge du riche oisif,

(i) Joseph Caillot, acteur et chanteur de la Comédie-Italienne (1732-1816), créa de la

façon la plus brillante Lucile (rôle de Biaise), le Huron et Silvain. Grétry, dans ses Essais, à

propos de ces trois ouvrages, a parlé avec enthousiasme de cet artiste remarquable, dont il

orthographiait le nom « Cailleau ». Il n'a rien dit alors de l'incident qu'il raconte ici ; mais
Marmontel, parlant, dans ses Mémoires, de VAmi de la fnaison, confirme en tous points le

récit de son collaborateur. En refusant le rôle principal, Caillot répondit aux auteurs : « Si je

jouois VAmi de la maisoti comme vous l'entendez et comme je le sens, aucune mère ne vou-

droit plus me laisser auprès de sa fille. » A quoi Marmontel répliqua : « Et Tartufe, ne le

joueriez-vous pas ?» — « Tartufe, répondit Caillot, n'est pas si près de nous. »
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qui sans cette ressource se livreroit aux passions viles de

l'avarice, du jeu et du libertinage. Si Ton doit aimer l'instrument

du plaisir et du bonheur, on doit chérir l'artiste ; on doit lui

sourire comme à l'aimable innocence. L étranger aux beaux-arts

est l'être matériel au suprême degré.

lO.

L'homme de lettres, en général, est plus vain que l'artiste,

parce qu'il s'occupe continuellement de la manière de faire et

de présenter les choses, plus que de la chose même; et tel est

l'homme; moins il est fondé en principes, plus il a de préten-

tions. Si Dieu lui-même nous gouvernoit sur la terre, il n'auroit

pas besoin du faste des rois ; sa puissance seroit telle que nul ne

pourroit en douter. Mais parlons de l'homme, et ne prétendons

pas pénétrer les secrets du grand Inconnu, qui tel veut être.

Excepté le vrai philosophe, les gens de lettres, en générai, et

surtout réunis en académie, ont tous la prétention d'être beaux

parleurs. Ils sont plus occupés de l'envie de briller par la forme

de leurs discours que par celle d'éclaircir la question qu'ils

traitent. Si, chez l'artiste, chacun veut être primus mîei' pares,

chez l'homme de lettres c est inter omîtes, et plaise au ciel qu'ils

s'en contentent. J'ai toujours dit et pensé qu'il est deux sortes

de littérateurs : bon, aimable, sans prétention, si son talent est

naturel ; orgueilleux, vaniteux, d'un amour-propre inabordable,

si chez lui le talent est acquis par un travail obstiné. Nous
sommes tous suffisamment fournis d'amour-propre, mais celui

de l'homme de lettres de la seconde classe est le plus insultant,

le plus insupportable qu'il y ait parmi l'espèce bipède. On ne

pourroit comparer une république de pareilles gens qu'à

l'oiseau de Junon et à lessaim volatile dont les Jésuites ont

gratifié nos basses-cours (i).

1 1.

Le savant des sciences exactes, habitué à la recherche

du vrai et à la précision, peut être sévère dans tout ce qui

concerne sa science ; mais ses autres goûts sont doux et

(i) Il s'agit du dindon, que les Jésuites sont réputés avoir introduit d'Amérique en

Europe.
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accessoires à sa passion dominante Ceux qui n'honorent pas

un tel homme sont bannis du sanctuaire où réside l'auguste

vérité.

12.

Le magistrat, pour qu'il inspire le respect qu'exige son

ministère, doit être juste et impassible comme la loi, mais

toujours plus indulgent qu'elle, chaque fois qu'il le peut sans

injustice. Si, par ses mœurs et l'exercice de sa charge, il

n'inspire confiance et respect au peuple, la crainte les remplace;

on le salue par terreur, ou l'on se détourne pour ne pas

le saluer.

i3.

Rien de plus grand que les grands qui le sont, en

effet, par leurs vertus et leurs bienfaits. Oh ! que la noblesse

est belle dans cet appareil ! Mais le noble et le grand sans

effet comme sans vertus font tache dans l'écusson de leur

illustre famille.

14.

Le souverain est l'atlas moral qui porte tout le fardeau de

la société; pour bien vivre, il ne doit vivre que pour les autres,

et les honneurs qu'on lui rend ne compensent point les peines

qu il se donne. S'il est digne de la place qu'il occupe, sa plus

grande prérogative est de disposer, pour le salut de l'Etat, de la

fortune et de la vie des citoyens ; mais la plus belle de toutes,

c'est d'absoudre le coupable que la loi condamne quand il juge

le crime grâciable, et le criminel susceptible d'amendement. Il

commande la paix et la guerre sous sa responsabilité. Quand
même la guerre est injuste, le guerrier valeureux n'inspire

d'autre sentiment que celui de la reconnoissance publique; aux

armées, dans les combats, il obéit à la loi ; il frappe l'ennemi

qui vouloit le frapper.

i5.

Les prêtres furent les précepteurs du genre humain. Jus-

qu'à nos jours, ils conservèrent les sciences, les arts, l'agriculture,

et perfectionnèrent les vins. Mais ils étoient hommes, ils abu-

sèrent, et de leurs abus naquit la philosophie qui s'interposa
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entre le prêtre et le peuple. Alors, les sciences fleurirent hors des

cloîtres et se propagèrent : mieux on connut la terre et l'homme,

moins on interrogea les^cieux et ses interprètes.

16.

N'est-il donc point de fonction humaine qui inspire un
sentiment pur et sans nuage ? Il est inutile de le dire : la vertu,

dans tous les états, la vertu seule, bien connue et reconnue, a

cette prérogative auguste. Elle seule établit une confiance

plénière entre l'homme et l'homme, que nul autre caractère

humain ne peut inspirer. Près de l'homme vertueux, c'est-à-

dire, celui qui sait se vaincre (ô vertu, tu n'es donc que la

résistance au mal !), près de lui, dis-je, votre femme, votre fille,

votre fortune, votre réputation sont en sûreté ; est-il étonnant

qu'il fasse sourire l'âme de ceux qui l'approchent? Mais que ce

titre glorieux est rare et difficile à mériter, et plus difficile à

soutenir dans toute sa vigueur ! Il est toujours, hélas ! un endroit

foible dans l'homme, comme dans la machine la mieux orga-

nisée, et ce point de foiblesse a sa source commune dans le

penchant irrésistible qui entraîne un sexe vers l'autre. Là,

s'ébranle la vertu la plus pure; là, l'insigne probité ose quelque-

fois calculer avec le vice. Qui te donnera, ô homme! assez de

force pour braver le péril dont tu es sans cesse menacé? Tel que

le nautonnier qui échappe à Charybde, n'iras-tu pas te préci-

piter dans Scylia ? Sauras-tu toujours résister à cette charmante

partie de la création, dont la puissance émane de ses regards,

de ses traits, de ses gestes, de ses douces paroles, et de tout son

être? S'il n'est pas consenti par la loi, heureux qui résiste à ce

charme surhumain... malheureux qui le brave toujours sans

péril !



CHAPITRE XXXV

CE QUI FAIT AGIR L'HOMME

Il agit pressé par ses besoins
;
poussé par l'amour-propre

;

entraîné par l'exemple : tous interprètes de ses intérêts

personnels.

On trouve difficilement l'homme d'un caractère unique :

peut-être n'en est-il pas; il en possède malheureusement, et

presque toujours, plusieurs qui s'entre-choquent ; alors, il est

aisément conduit ou éconduit par ceux qui veulent le séduire.

Flottant entre plusieurs volontés, restant comme suspendu,

le moindre choc le détermine.

On remarque des hommes à la fois libérales (i) et fripons,

qui aiment à prendre d'une main pour donner de l'autre:

ils sont libérales (2) par amour-propre et fripons par nature.

Sans l'éducation, presque tous les hommes seroient ainsi.

On remarque des femmes qui excusent tout, quand elles

ont un amant qui leur plaît, c'est-à-dire quand elles sont

heureuses ; et qui blâment tout, dès qu'elles sont abandonnées.

On voit des hommes qui possèdent de quoi faire envie.

Sont-ils heureux? Point. Un enfant encore insensible, une ser-

(1 et 2). Sic. C'est bien intentionnellement que Grétry a écrit libérales au lieu de

libéraux. Il est certain que les deux mots n'ont pas absolument le même sens. Tout au

plus, pour rendre exactement sa pensée, aurait-il pu écrire : libérais, sans outrager

davantage la grammaire.



vante, une fille de cabaret, le rebut d'un manant, enfin, une fille

de rien, douée des grâces de son sexe, qu'ils veulent et ne peu-

vent séduire, troublent leur vie. Richarson sentoit bien ce point

moral factice, lorsqu'il composoit Paméla (i) : c'est la nature

aux prises avec le préjugé. Paméla mettoit-elle de l'art dans sa

conduite pour se faire épouser? Je crois que non; en route, elle

se fût trahie; elle agissoit et triomphoit tout bonnement par

nature, la plus solide base de la vertu. Si les femmes savoient

tirer parti de leur puissance magique et de notre foiblesse pour

elles, elles nous rendroient complètement fous. Heureusement,

elles manquent de tête quand elles ressentent trop d'amour; et,

par instinct, nous croyons qu'elles manquent de sensibilité et

d'amour quand elles ont beaucoup d'esprit. L'homme est-il

donc assez bête, dira-t-on, pour ne pas apercevoir et ne pas

déjouer la coquetterie de certaines femmes ! La déjouer ! Il s'en

garde bien; il a trop besoin d'elles pour agir ainsi ; dans ce

point seul, il sait maîtriser son amour-propre. Tant qu'une

femme employé la coquetterie, il espère : il espère, puisqu'on

l'attire; s'il lui dévoiloit ses artifices, on ne le tromperoit plus,

on l'abandonneroit.

Il y a de la finesse chez l'homme à prendre pour argent

comptant ce qu'il sait bien être de la fausse monnoie; ce sont

pour lui des petits à-compte de bonheur; souvent il feint d'être

transporté de peu, pour exciter la femme à lui accorder davan-

tage; il ne veut qu'un cheveu de sa tête, mais ce cheveu veut

dire toute la personne. D'autres petits fats feignent de compter

pour rien les petites faveurs qu'ils ravissent ou qu'on leur

accorde, pour arriver plus tôt aux grandes; mais la femme qui

sait mener sa barque, retient ou excite l'amour dans le cœur de

l'homme avec plus d'art que le pilote le plus exercé conduisant

son navire Pas plus en amour qu'en aucune autre situation,

le bonheur n'est au complet : tel, il est introuvable, ou ne dure

qu'un instant; nous désirons de proche en proche, de plus en

plus, jusqu'à ce que nous soyons le nez par terre. Sans passions,

nous sommes des automates; passionnés, nous délirons. J'aime

ce mot de Pitt, qui nous observoit pendant notre Révolution :

« Les François, disoit-il, courent par élans après la liberté : ils

(0 Paméla, roman de Richardson. Voir ci-dessus, page iqo.
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sauteront par-dessus" une autre fois. » Il dit que nous avions

traversé la liberté.

L'homme est conduit par son intérêt ou ce qui l'intéresse,

avons-nous dit en commençant ce chapitre ; cela est si vrai, que

celui qui agit autrement et par pure humanité semble un

automate de bonté : on compte tellement sur lui, qu'il ne mérite

plus d'attention.

Généralement, il n'est pas un geste, une parole, un sourire

qui ne porte en soi une intention intéressée. Cet homme est riche

ou peut le devenir, car il a de l'esprit, donc il faut le ménager.

Cette petite fille deviendra fort jolie, il faut la caresser. Voilà

l'homme social, placé au centre de ses intérêts. Il en fait

constamment la ronde, attirant d'une main tout ce qui lui est

utile, et repoussant de l'autre tout ce qui peut lui nuire.

II est cependant encore un autre mobile qui le fait agir, et

ce mobile est puissant : c'est l'habitude. On substitueroit ce mot
à celui d'éducation sans qu'il y eût erreur de sens. Il faut que

l'homme soit né type, archétype, pour ne pas se façonner d'après

ce qu'on lui montre dans sa jeunesse, et surtout par l'exemple.

L'éducation, qui différencie si considérablement l'homme de

l'homme, prouve qu'il n'est rien, en possédant les facultés d'être

tout ce qu'il veut, pourvu qu'il ne sorte pas de sa constitution.

Mais ceci requiert un chapitre à part : voyez le suivant.



CHAPITRE XXXVI

QUELLE DISTANCE DE L'HOMME A L'HOMME!

Elle est immense. On comprend à peine que celui qui

mesure le ciel et la terre, qui conçoit VIliade, qui commande
avec majesté du haut de son trône... sorte de la même souche

que l'ignorant, le vil ivrogne qui ronfle sur un fumier.

En général, on ne trouve point de différence aussi forte

entre l'animal et l'animal brut de la même espèce, que de

l'homme à l'homme. L'espèce brute est peu corruptible par

cela même qu'elle est imparfaite On diroit qu'il est dans la

nature deux systèmes de création : cependant, il n'y en a qu'un.

L'homme plus complet se dégrade aisément parce que chez lui,

ni en bien ni en mal, il n'est pas de point d'arrêt; il est marqué
dans l'animal. L'homme des bois, s'il en est, en conservant son

indépendance, ne jouit pas d'autant d'avantages que l'animal

sauvage, parce que : 1° l'homme né pour raisonner et perfec-

tionner des qualités éminentes non développées, et, en même
temps, placé dans des situations où tout lui manque pour y
parvenir, reste enseveli dans son ignorance; 2^ s'il est à moitié

civilisé, il parcourt mille erreurs que l'expérience seule peut un
jour lui faire abjurer; en attendant, i! ne montre que bêtise dans

ses prétentions, et qu'un amour-propre plus que ridicule. Il est
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à peu près le même dans nos villes, mais il sait se contrefaire

au point qu'il faut être habile pour le déchitïrer.

Passons là-dessus : son histoire infinie est dans tous les

livres et dans tous les romans. Où l'homme est-il le plus heureux?

Dans les forêts de bois ou dans celles de pierre?— Où il est né,

dirons-nous, où l'habitude l'a fixé. Nul ne fut arraché des bois

sans vouloir y retourner ; et nul ne quitta volontairement l'état

social pour l'état sauvage, à moins d'être proscrit de ses sem-

blables pour des crimes incivils. Comme Jean-Jacques, vivre

dans les bois au milieu de Paris, ou dans la petite forêt de

Montmorency, c'est n'être sauvage que d'imagination : cette

reine complaisante de nos rêveries sut blanchir le noir et noircir

le blanc à volonté du conteur, pour prouver ce qu'il avance.

Disons plus : jamais l'imagination n'est plus brillante qu'au pays

des chimères; la vérité l'effraye; son laconisme n'offre qu'un

cercle étroit exempt de métaphores : tandis que l'univers suffit à

peine à l'homme illimité dans ses élans imaginaires. Partout,

hors la poésie, où l'on trouve une haute éloquence, des écarts

pompeux, des comparaisons lointaines, on peut se dire : voyons

le fond de la chose, décomposons, recomposons, employons de

plusieurs manières l'analyse et la synthèse. C'est à l'opération

que maints écrivains se proposent de faire des œuvres de

Rousseau, et qu'ils n'effectuent jamais ; ceux qui ont essayé de

combattre l'athlète, les effrayent, peut-être.

Quelle énorme différence, quel rapprochement peut-on

faire entre le guerrier qui fait son devoir en brûlant des villes,

en massacrant des hommes, et le bigot qui n'ose regarder en

face une jolie femme pour éviter la tentation? Et la pieuse bigotte

qui n'ose, dans la crainte de se mettre en colère, écraser la puce

qui lui pince la cuisse? Mettez ces gens-là ensemble; l'un fera

pleurer l'autre à force de rire : et voilà le monde.
Et nous, gens de théâtre, faiseurs ou exécuteurs de

pièces, que pensons-nous en recevant des applaudissemens et

des couronnes lyriques, et sachant, en même temps, qu'on

prie Dieu pour le salut de nos âmes dans les oratoires des

dévotes?

Et ce musulman qui prend vingt femmes dont il ne sait que

faire? N'est-il pas plus cochon que celui qu'il n'ose manger? Cet
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anthropophage qui se fait de la chair avec sa chair? Et ce croyant

à la métempsycose qui craint toujours d'avaler sa grand'mère ?. .

.

Et voilà le monde, mes bons amis, au milieu duquel il faut

vivre! Ajoutons encore ce ci-devant seigneur ruiné par l'effet

d'une révolution, qui va manger les haricots de son fermier,

aujourd'hui possesseur de sa terre. Et ce laquais devenu riche

qui, par distraction et par ancienne habitude, grimpe derrière

son carrosse en criant à son cocher : A rhôtel / ( i
)

Humilierons-nous l'humanité jusqu'à rapprocher l'honnête

du coquin? Il le faut bien, puisqu'il n'y a que ces deux classes

d'hommes dans le monde, avec des nuances infinies. Ne
trouve-ton pas au palais de justice un d'Aguesseau, un Males-

herbe (2), dont les noms seuls inspirent le respect et plaisent, pour

ainsi dire, à l'odorat comme l'arôme des plus douces plantes,

et le procureur maudit qui passe sa détestable vie à improuver

la vérité et sa conscience? Mais que dis-je? Il n'est plus de

conscience dans l'âme d'un tel monstre; celui qui ose dire :

« Votre cause est mauvaise, mais je tâcherai de la rendre bonne »

a perdu toute pudeur.

Quelle distance entre le loyal négociant et le coureur de

Bourse, dont le métier est de mentir à la journée pour faire

hausser ou baisser les effets publics, selon le contenu de son

portefeuille !

Quelle distance entre le respectable philanthrope et l'astu-

cieux courtisan, qui change de mine et de ton vingt fois dans une

heure pour s'attirer l'attention du maître ou de ses ministres !

Une considération vulgaire et de l'or, c'est où se bornent ses

vœux ; il s'est fait esclave pour en acheter d'autres ; il flatte, pour

à son tour être flatté. Que lui importe le mépris des hommes
parfaitement honnêtes, ils sont en si petit nombre ! Ce sont des

fous atrabilaires, dit-il, mais, reptile des cours, ne soulèvent-ils

jamais ta poitrine oppressée, ces hommes qui dédaignent de

(1) Ce trait est vrai, à ce qu'on -assure. Je puis le croire, puisque, dans les rues

de Paris, j'ai rencontré mon ancien laquais dans un superbe cabriolet, lui me criant gare,

à moi piétonnant dans la boue. (G.)

(2) Henri-François d'Aguesseau (1668-1751), procureur général au Parlement de Paris,

où il se distingua par son inflexible probité et sa force de caractère, qualités rares dans son

temps et dans son milieu. Sa rigidité de principes lui valut d'être plusieurs fois exilé. — Sur

Malesherbes, voir tome I, page 258, et note.
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t'honorer d'un regard ? Ce n'est pas tout. Le vil courtisan, tou-

jours sans caractère déterminé, ce parfait caméléon change de

batterie avec les circonstances; tantôt blanc, tantôt noir, il

affiche tour à tour l'étendard de tous les partis. Il rappelle cette

farce où l'aubergiste de nos frontières changeoit d'enseigne dix

fois dans le jour : le bonnet rouge pour les François, et la botte

du général Binder pour les Allemands (i).

Enfin, quelle distance entre une femme et une femme!
Entre celle qui d'un coup d'œil captive les cœurs, et celle qui,

possédant toutes les facultés sensuelles de son sexe, en dément
le pouvoir par quelqu'imperfection physique ou morale. Triste

etfet de tout ce qui est fait pour séduire, pour être admiré, pour

imposer et qui manque son but. N'atteignant point à la hauteur

qu'il annonce, il reste écrasé, humilié. Ou d'autres objets moins

intéressans sont vus sans désavantage, parce qu'ils n'ont pas

montré de prétention. Quoi de plus pitoyable qu'un roi détrôné,

traînant encore après soi un faste misérable qui rappelle sa

puissance déchue? Quand on rencontre sur les grands chemins

une charrette de héros et d'héroïnes qui portent encore les

marques de la tragédie qu'ils ont jouée la veille, .peut-on

s'empêcher de rire?

Quelle triste sensation ne produit pas le bœuf aux cornes

menaçantes, qui manque de force pour traîner sa masse (2)!

Et cet art divin, ce langage des anges, cette musique, je l'ai

dit cent fois, combien n'est-elle pas déshonorée quand d'indignes

exécutans la profanent, ou quand de plus indignes auditeurs

l'entendent sans intérêt, quoique bonne et parfaitement exécutée?

Il en est ainsi de tout ce qui doit imposer, et qui n'impose pas

ou n'impose plus. La belle femme vieillie n'est plus que dans

sa belle progéniture qui lui crie : « Telle tu fus. » La jeune et

belle femme contrefaite, c'est la rose nouvelle que, dans sa rage,

l'autan a dépouillée. Avilie par une dégoûtante servitude, c'est

la fleur qui croît sur un fumier; dans sa première jeunesse, c'est

(1) Je ne sais si je n'ai pas déjà rapporté ce trait, qui fit rire tout Paris dans un temps

où il y avoit bien du mérite à pouvoir rire. (G.)

(2) Piron étoit peut-être Thomme qui avoit le plus ce qu'on appelle de l'esprit argent

comptant. Dans une société, une jeune demoiselle lui demande quelle différence il y a entre

un taureau et un bœuf; sur-le-champ, il répond : a Mademoiselle, le taureau est le père du

veau, et le bœuf n'est que son oncle. » (G.)
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(tout poëte l'a dit) le bouton de la fleur printanière qui chaque

jour, et de plus en plus, s'épanouit aux premiers rayons de

l'aurore.

Quel doux pressentiment elle inspire au cœur de l'homme

qu'elle attire, et qui est, en même temps, retenu par le respect

qu'inspire sa jeunesse !

Quelle innocence,

Quelle candeur !

C'est le désir dans sa naissance.

C'est le plaisir dans sa fleur (i).

C'est alors que l'homme éprouve le bonheur de l'espérance,

qui, par son charme virginal, surpasse la possession réelle. Oui,

le désir non chimérique est une jouissance double : désirée, puis

obtenue; et (nature est bonne) si on ne l'obtient pas, le désir reste.

En finissant ce paragraphe, disons donc qu'on peut observer

certaines choses sous deux faces bien difïérentes. Par exemple,

on peut dire sans paradoxe et sans exagération : oh ! l'ennuyeuse

ou délicieuse chose que la musique ; oh ! l'horrible ou adorable

chose qu'une femme.

A l'âge où je suis parvenu, j'ai la force et le bonheur de

vivre au milieu des désirs, non satisfaits ; cette douce compagnie

vaut mieux (personne n'en doute) que celle des regrets. Habitué

à se vaincre, on vit dans l'abondance ; cette espèce d'avarice est

permise aux vieillards, ils n'en devroient pas connoître d'autre.

C'est toujours trop tard que les vieux arrivent à ce genre d'éco-

nomie; cependant, il n'est plus temps d'épargner quand on a

dépensé tout son avoir. Le corps du vieil homme continent n'est

jamais qu'une besace, à la vérité, mais elle est de bonne étofîe
;

et, outre le plaisir de vivre sans de grandes douleurs, il a le bon-

heur de mourir de même ; il n'est pas suicidé, c'est la nature qui

le tue.

Il n'est qu'une manière de bien terminer sa vie étant en pleine

santé, c'est de mourir d'un coup de canon bien appliqué (2)

(1) Ces vers sont de VAmi de la maison de Marmontel. (G.)

(2) « Vous n'êtes pas dégoûté », disoit M. de Vilpatour à un de ses officiers d'artillerie^

qui désiroit mourir ainsi. (G.) - Grétry veut parler ici du général Taboureau de Villepatour

(1719-1781), qui fit la guerre d'Italie et celle d'Allemagne, et a laissé des Mémoires sur ses

campagnes.
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ou par le tonnerre (i) ; mais se détruire chaque jour par

partie de plaisir, c'est métier de dupe : il y a là cent de perte

contre un de gain: cent soupirs de détresse future pour chaque

instant de jouissance.

En remontant vers la simple nature, comme nous avons

tait ci-devant pour l'homme, quelle distance, dira-t-on, entre la

charmante femme de nos villes, la petite maîtresse, et la femme
sauvage ou à peu près! Je crois cependant qu'ici, tout homme
galant suspendra son jugement ; et que, forcé de choisir, il ne

préfère la nature à l'art, ne fût-ce que par inconstance et par

l'attrait de la nouveauté. Mais il y a plus : nous avons déjà

remarqué que dans ce qui concerne la reproduction des êtres,

la nature brise les entraves que leur opposent les préjugés, pour

courir impérieusement à son but. Quel être est plus propre à

remplir ses vues, dans ce cas, que la jeune et belle sauvage, qui

dans sa native innocence ne croit pas devoir soustraire aux yeux

de l'homme les charmes les plus parfaits de son sexe, dont elle

ignore la puissance? Qu'on interroge ceux qui ont habité les

colonies, qui ont fréquenté les négresses, les mulâtresses et

même des femmes créoles, blanches de distinction, ils diront

que le sentiment d'amour est chez elles comme de dix à un

pour nos femmes du continent. Un peu d'art et de pudeur sont

nécessaires, dira-t-on, dans le mystère reprocréatif. Oh ! ne

cherchons pas à modifier la nature dans son temple et debout

sur son trône; nous sommes ses sujets depuis la vie jusqu'après

la mort ; nous lui obéissons en croyant la régenter
;
quand elle

fait tout par et pour elle, c'est par impudeur que nous croyons

qu'elle a tout fait pour nous.

Que l'homme est vain lorsque, assis sur le haut d'une mon-
tagne, il contemple ce beau soleil qui se lève exprès chaque

jour pour l'éclairer! Hélas ! pour éclairer quoi ? Son ignorance.

Où le sentiment de l'amour est-il plus complet, plus parfait que

dans cette jeune sauvage abandonnée qui, perçant l'air de ses

(i) A la suite d'une conversation sur l'électricité et les paratonnerres, un homme qui

révoit souvent sur les moyens de mourir sans douleurs prolongées, et qui portoit ses idées

jusque sur les criminels qu'on exécute, disoit qu'en les foudroyant dans la place publique et

dans un temps d'orage, cette mort seroit douce pour eux, et effrayante pour le peuple specta-

teur. (G.) — Encore un progrès de la science moderne : l'électrocution, dont Grétry eut la

prescience.
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cris, ne suit-elle pas à la nage le vaisseau de son amant fugitif?

Homme plus atroce que le cannibale ! N'y avoit-il pas la

moindre place à fond de cale pour cette amante désolée? Avec

quelle .ardeur, dans la tempête, dans le naufrage, dans la

famine, ne l'eusses-tu pas vue te secourir, te porter à travers les

flots, te donner sa chair pour te nourrir! Et tu la vois, monstre,

fendre inutilement les vagues pour arriver à ton navire! Pour

comble de barbarie, que ne décharges-tu tes poudres d'airain

sur cette victime qui te suit en palpitant d'amour? Qu'il est donc

inexorable, le Dieu qui donne la sensibilité !

Quoi, celle qui donna si héroïquement sa vie pour suivre

celui qu'elle adore, est repoussée cruellement, si elle n'est plus

aimée ! Ne soyons pas étonnés que les femmes du monde
employent tant de coquetterie en amour; c'est l'art d'entretenir

le feu sacré que nous voulons sans cesse éteindre. Femmes, je

vous l'ai dit et vous le répète : n'aimez pas trop exclusivement,

ou si c'est ainsi que vous aimez, retenez dans votre âme la

louange que méritent les plus rares perfections de votre amant.

Ne soyez pas à lui d'un abandon total
;
pour son bonheur, con-

servez-lui des désirs en lui soustrayant une part de ce qu'il

sollicite avec le plus d'ardeur. L'itinéraire du voyage à Cythère

sera bref, si votre amant vous conduit ; c'est donc à vous d'en

prolonger le cours par des stations fréquentes auxquelles vous

saurez donner un prix qui rehaussera de plus en plus le but du

voyage : croyez, en un mot, qu'une femme n'est abandonnée

que parce qu'elle s'est d'avance abandonnée. Mais une jeune

sauvage, c'est l'amour même ; elle aime exclusivement, elle

adore, ou déteste celui qui veut s'emparer de son cœur, qu'elle

a donné sans art comme sans restriction. En amour comme en

toutes choses, la nature est si vaste !

Femmes, n'oubliez jamais que pour nous tout est faveur, si

le don est fait avec discernement et en temps utile
;
qu'il est en

votre puissance une gradation de faveurs qui pour nous sont

toutes grandes dans le principe, mais qui s'oblitèrent l'une par

l'autre, de manière que l'antécédante reste toujours effacée par

celle qui la suit. Ne négligez donc rien. Voyez le naturaliste qui

parcourt les bois, les champs, les montagnes; pas un brin

d'herbe, pas un caillou ne lui échappent; chaque objet est un
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compendium nécessaire pour former un tout collectif. Ainsi que

lui, ne dédaignez rien dans vos courses amoureuses. Ecoutez

l'amant qui a perdu l'objet de ses amours : ici, dit-il, elle

m'offrit une fleur, une fleur des champs, un bleuet qui me
combla de joie; ici elle me sourit avec toutes les grâces de

l'enchantement, sous cet arbre nous nous assîmes ; ô terre

fortunée ! là j'entendis le premier soupir amoureux s'exhaler

doucement de son âme, et ce fut pour moi la semence du
bonheur; ici je fus... — Arrête, malheureux! lui eût crié

Diderot. Prolonge ta route. Si tu dis : « Ici je fus heureux », tu

n'as plus rien à dire. »

Dans ses Confessions, Jean-Jacques n'est attachant que

parce que le lecteur prévoit que c'est d'un amour sans fin et

sans espoir dont il nous entretient. Les amans savent très

bien (et chacun fut amant), ils savent, dis-je, que l'allure

philosophique ne séduit pas la jeune femme. L'amour-propre

a pu donner une des plus belles courtisanes de la Grèce à

Diogène, mais non pas l'amour même. Jean-Jacques introduit

dans mon verger la blonde et la brune imaginaires dont il

se repaît comme un écolier en amour, car tel il étoit. Une
femme réelle, une jeune et aimable femme survient ; la

fiction disparaît; il l'adore, la tête lui en tourne; madame
s'amuse de la philosophie, qu'elle foule à ses pieds; le feu

dont elle pénètre l'austère citoyen n'est qu'un essai de ses

charmes dont elle use pour, à son retour, captiver son amant
absent.

Le pauvre Jean-Jacques, jouet d'un enfant (mais cet enfant

est un dieu, c'est l'amour), paye un long tribut de souffrances,

dont il dit lui-même n'espérer aucun soulagement. Voilà de

quelle manière il nous fait partager ses peines ; s'il eût dit, s'il

eût pu dire : « Enfin je fus heureux, » on ne reliroit pas avec

autant d'attache l'itinéraire de son infortuné voyage vers l'île

de Gythère, où il n'aborda jamais avec la seule femme qu'il eût

véritablement aimée.

Singulière passion que celle qui court sans cesse à sa perte;

qui rencontre le malheur de l'inconstance dans le bonheur de

la possession, qui n'existe qu'autant qu'elle est retenue, et

déplore son malheureux sort ! Cependant, tel est l'amour.
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