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INTRODUCTION

L'œuvre de Richard Wagner n'intéresse pas seulement

Thistoiredela musique, maïs, d'une façon générale, l'histoire

de l'art et de la civilisation en Allemagne. Wagner, en effet,

a créé une forme d'art nouvelle, le drame musical. Il a, dans

des ouvrages de critique qui constituent un document infi-

niment précieux pour l'esthétique de la musique, formulé

en théories abstraites les lois de son drame et de l'art en

général. 11 a enfin, comme tous les grands artistes, médité

sur l'éternel problème du sens de la vie et nous a commu-
niqué ses idées sur la destinée humaine soit sous une

forme symbolique dans ses drames, soit aussi'sous une

forme abstraite dans ses écrits théoriques. Il est, en un

mot, non seulement un musicien dont on ne conteste plus

guère aujourd'hui le génie, mais encore un dramaturge,

un esthéticien, un penseur. C'est à ce triple point de vue

que nous nous proposons de l'étudier ici.

Quelques mots d'abord sur l'œuvre dramatique de

Wagner.

Le problème de l'union du drame et de la musique a

presque toujours été posé, avant Wagner, par des musi-

ciens qui l'ont résolu à leur point de vue, les uns faisant

la part plus belle au drame, sefforçant de modeler le plus

exactement possible la musique sur le poème qu'elle devait

traduire, de créer une déclamation lyrique aussi sincère,

LlCHTENBERGER. 1



2 INTRODUCTION

aussi exacte que possible, les autres affirmant au contraire

le droit et la nécessité pour la musique de suivre ses lois

propres, de rester toujours musique, et proclamant avec

Mozart que « dans un opéra il faut absolument que la poé-

sie soit la fille obéissante de la musique. » Presque jamais,

au contraire, on n'a posé la question au point de vue du

dramaturge et cl.erché à déterminer d'une façon précise

ce que doit être un drame destiné à être mis en musique.

Dans Tassociation du musicien et du poète, le personnage

principal était en giMiinal le musicien ; le poète, person-

nage subalterne, sacquittait de sa tâche empiriquement,

cherchant à satisfaire de son mieux le musicien, et ne réus-

sissant trop souvent qu'à le gêner, se conformant pour

le choix des sujets et la manière de les traiter à des tra-

ditions établies, sans se préoccuper de soumettre ces tra-

ditions elles-mêmes à une critique rigoureuse. Or l'un des

côtés les plus originaux de la réforme de Wagner c'est

précisément que, réunissant en sa personne le poète et le

musicien, il a posé la question de l'union du drame et do

la musique au double point de vue du dramaturge et du

compositeur et donné le premier une théorie détaillée et

précise de ce que doit être un drame « conçu dans l'esprit

de la musique ».

Pour établir la formule du drame musical, Wagner se

base sur une étude attentive des ressources expressives

propres à la poésie d'une part, à la musique de l'autre.

Le but de toute poésie, dit-il en substance, et en particu-

lier du drame, c'est toujours, en somme, de peindre l'âme

humaine, ou, selon l'expression de Wagner, « l'homme

intérieur », ses sentiments, ses émotions, et d'exciter ainsi

dans l'âme du spectateur une émotion correspondante.

Seulement, cette transmission de l'émotion n'a pas lieu

directement ; elle se fait par le véhicule de la parole, donc
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par l'intermédiaire de la raison. Les émotions des pcrson

nages du drame se transforment en paroles qui, perriics

par les spectateurs, se transforment do nouveau en émo-

tions. Or entre Témolion initiale et la parole qui en est le

signe, il n'y a pas de lien nécessaire et naturel : la parole

peut bien indiquer les causes d'une émotion, d'un plaisir,

d'une douleur, ou en analyser les effets, oU encore pré-

ciser les circonstances dans lesquelles cette émotion s*est

produite ; mais elle est impuissante à exprimer, à rendre

sensibles l'émotion, la douleur, le plaisir en eux-mêmes.

La poésie ne transmet donc pas directement l'émotion

initiale dans Tûme de l'auditeur; elle ne fait que suggérer

une émotion analogue, grâce à la parole qui agit sur la

raison et, de là, sur l'imagination. — Qu'est-ce, d'autre part,

que la musique ? A cette question il n'est pas de réponse

certaine ; le sens de la musique est un mystère inaccessible

à la raison, et il serait parfaitement vain de vouloir dé-

montrer qu'elle exprime quelque chose à qui prèlcndrail

I3 contraire. Presque tout le monde a pourtant le senti-

ment confus qu'il existe un lien étroit entre le monde des

émotions et celui des sons, que la musique est capable

d'éveiller en nous, par l'action directe des sens, des émo-

tions très puissantes encore que très vagues. Wagner
conclut de ce fait que la musique est précisément cette

expression adéquate et immédiate de l'émotion, que la pa-

role est impuissante à trouver. La poésie part du cœur et,

par l'intermédiaire de la raison et de l'imagination, parle

au cœur; la musique, elle, part du cœur et parle au cœur

directement, sans autre intermédiaire que le sens de l'ouïe.

Chacun de ces deux arts trouve donc dans l'autre son

complément naturel. Le pur sentiment que la parole ne

peut plus exprimer, tend à s'épancher au dehors à l'aide de

\a musique dont le langage pénétrant est merveilleuse-
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ment apte à dire nos joies et nos tristesses intimes. Mais

la musique à son tour a besoin, pour préciser ce qu'elle

veut dire, du secours de la parole ; réduite à ses propres

ressources, elle ne peut nous faire sortir de la vague région

de l'émotion élémentaire ; c'est une voix familière et ex-

pressive qui fait vibrer les fibres les plus intimes de notre

cœur, mais sans rien dire à notre intelligence. Et c'est

pourquoi Beethoven après avoir, dans ses huit premières

symphonies, fait dire à la musique seule tout ce qu'elle

pouvait exprimer, s'est avisé, par une inspiration de génie,

d'associer, vers la fin de la IX* symphonie, la voix humaine

à l'orchestre : il avait eu l'intuition prophétique que la

musique ne pouvait accomplir ses plus hautes destinées

qu'associée à la poésie.

On voit maintenant comment la parole et la musique

pourront s'unir dans le drame lyrique. Le poète devra

fournir le cadre extérieur de l'action : à lui seul appartient

de poser les personnages du drame, de les situer dans le

temps et dans l'espace, de préciser ce qu'ils sont, ce qu'ils

font, ce qu'ils veulent. Le musicien alors nous dévoilera

ce qui se passe au fond de leurs âmes, il nous fera partici-

per à leur vie intérieure, vibrer à l'unisson de leurs joies

ou de leurs douleurs. De l'alliance de la parole et de la

musique naîtra ainsi l'image artistique de la vie la plus

Vaute, la plus complète qui se puisse concevoir. « Mais,

conclut Wagner, cette union ne peut être féconde que si

la langue musicale vient s'alHer aux éléments qui, dans le

langage parlé, ont le plus d'affinités avec la musique; le

lieu précis où s'opère la liaison des deux arts, c'est le

point où le langage parlé manifeste une tendance irrésis-

tible à exprimer dans sa réalité effective et sensible une
émotion. Or ce point est déterminé par la nature même
des motifs qu'il s'agit de traiter, motifs dont le contenu
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peut être plutôt intellectuel ou émotionnel. Un sujet qui ne

donne prise qu'à l'intelligence, n'est aussi traduisible que

dans le langage parlé
;
plus il tend à s'imprégner d émo-

tion, et plus aussi il exige, pour être expi-imé d'une ma-

nière adéquate, des moyens expressifs que seul le langage

musical est en état de fournir. Ainsi se trouve déterminée

par la force même des choses la nature des sujets qui s'of-

frent au poète-musicien ; son domaine c'est VEternel-Hu-

main pur de tout élément conventionnel [\). »

Il est aisé de voir que des drames -îonstruits d'après ces

principes ne peuvent répondre que d'une manière très

imparfaite aux exigences de notre esthétique du théâtre,

et cela en vertu de leur définition même. Pour un Latin,

en effet, l'élément fondamental de toute poésie et particu-

lièrement de la poésie dramatique, c'est l'action, et la tâche

essentielle du dramaturge consiste, par suite, non pas à

exprimer une série d'émotions mais à imaginer une intri-

gue dont il détermine nettement les phases principales

Seulement il faut bien remarquer, d'autre part, que ce

drame tout intérieur, tout émotionnel, tel que le définit

Wagner n'est pas aussi insolite en Allemagne qu'il le serait

en France. Il semble, en effet, qu'aux yeux des Allemands,

race essentiellement idéaliste et plus portée au rêve qu'à

l'action, la vie intérieure de l'homme, le monde des idées

et des sentiments, offre plus d'intérêt que les manifesta-

tions extérieures de cette vie par des actes. Cette tendance

se montre distinctement dans l'histoire de leur littéra-

ture. Il n'est pas douteux, par exemple, que l'élément

lyrique et sentimental ne soit plus important dans la tra-

gédie de Schiller et surtout dans celle de Gœthe que

(1) « Das von aller Konvention losgelôste Reînmenschliche. » {Ges.Schr.
IV, 318).
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dans celle de Corneille, de Racine ou de Voltaire. L'in-

trigue, Taclion visible qui se traduit par des événe-

ments, tend à devenir chez eux l'accessoire, tandis que

Tclément essentiel du drame c'est l'action invisible qui se

joue au fond du cœur des personnages. Prenons pour

exemple un des chefs-d'œuvre classiques du théâtre de

Gœtlie, Iphigénie en Tauride; l'action extérieure se déroule

largement, gravement, sans hâte et sans surprises, sans

coups de théâtre et sans violents conflits de passions.

Evidemment ce n'est pas sur Ipi fable dramatique que

compte le poète pour intéresser le public, et Schiller a pu

dire à'Iphigénie sans trop d'injustice que « tout ce qui

classe une œuvre dans la catégorie des poèmes dramati-

ques lui fait absolument défaut ». Ce qui importait surtout

à Gœthe, c'était la peinture de l'homme intérieur : il vou-

lait nous montrer dans sa pure bea^uté l'âme sereine et

harmonieuse d'Iphigénje, cette. vierge douce et fière, dont

le cœur, ouvert à tous les plus nobles sentiments humains,

trouve instinctivement la vraie solution des conflits que

fait naître le drame, dont l'influence bienfaisante calme la

fièvre d'Oreste en proie aux Furies, apaise la colère qui

gronde dans lame blessée de Thoas et enseigne à ce bar-

bare la douloureuse vertu du renoncement. C'était là le

véritable sujet — tout intérieur celui-là — de sa pièce, —
Simplifiez maintenant par l'imagination un drame de ce

genre ; supprimez-y toute complication, je ne dis pas su-

perflue, mais dont on puisse à la rigueur se passer; dédui-

sez l'intrigue a sa plus simple expression ; faites les carac-

tères aussi généraux, aussi typiques que possible ; déve-

loppez en même temps dans la ])Ius large mesure l'actioii

liiléfieure qui devient Téiément essentiel de la pièce, et

vous aurez le drame musical tel que Wagner le conçoit.

Uaijs Tristan et Iseut qu'où peut con.sidérer comme un
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exemplaire tout à fait caracléristique et en quelque sorte

paradoxal de ce drame, une soixantaine de vers suffisent

au poète pour décrire la situation et poser ses personnages ;

après quoi l'action toute entière se déroule au fond de

l'âme des deux héros du drame. Tristan et Iseut s'aiment

d'un amour irrésistible, tout puissant, plus fort que la loi

de l'honneur qui les sépare impérieusement ; et cet amour

éteint en eux la soif de vivre, parce qu'il rend impossible

pour eux la seule forme d'existence qui puisse convenir à

de nobles âmes, la wO au grand jour, loyale, sans remords

et sans honte. Toute la pièce raconte la longue agonie des

deux amants qui ont bu le poison mortel du philtre d'a-

mour, leur détachement progressif de la vie trompeuse et

mauvaise, du jour bril'nnt et menteur qui les sépare, leur

aspiration toujours plus ardente vers la mort libératrice,

vers la nuit bienfaisante qui verse l'apaisement suprême

dans leur cœur meurtri par les souffrances de la vie, et

qui les endort, unis pour toujours, dans la grande paix du

néant. D'action extérieure il n'y en a presque plus : tout

le second acte n'est qu'un immense duo entre les deux

amants, tout le troisième est rempli par les plaintes de

Tristan blessé qui craint de mourir sans avoir revu sa

bien-aimée, et par les adieux à la vie d'Iseut qui meurt

d'amour sur le cadavre de Tristan. Cette action extérieure,

simplifiée à outrance, n'est plus en quelque sorte que le

cadre artistement ouvré, d'ailleurs, dans lequel se déroule,

avec une magnifique ampleur, ce drame intime d'amour

et de mort où les vers du poète se marient harmonieuse-

ment avec la musique du compositeur. On peut contes-

ter évidemment qu'un drame comme Tristan soit à pro-

prement parler une pièce de théâtre ; on peut regarder,

par exemple, les œuvres de Wagner comme « des sublimes

symphonies dramatiques qui donnent aux Allemands
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nilusion du théâtre. » (i) Il n'en reste pas moins certain

que Wagner a donné au drame lyrique une forme origi-

nale, qui peut prêter à la critique, mais qui est bien con-

forme en tout cas au génie de la race germanique. Nous

nous proposons d'étudier ici la genèse et les lois de ce

genre nouveau, de voir comment Wagner est arrivé par

une série de tâtonnements successifs à la formule défini-

tive de son drame musical, de quels matériaux il s'est

servi pour bâtir ses œuvres et par quels procédés il a édifié

ces constructions à la fois si simples et si hardies dont

nous admirons le charme tout puissant ou la grandeur

cyclopéenne.

L'étude du drame wagnérien nous conduira tout natu-

rellement à l'étude de la philosophie et de l'esthétique de

Wagner.

D'abord le drame de Wagner est, à un haut degré, phi-

losophique ou, pour mieux dire, symbolique. Et ce n'est

pas là une loi arbitraire, édictée par le caprice subjectif

de Wagner; c'est une conséquence logique de la nature

même du drame musical tel que nous l'avons défini. Par

cela même qu'il doit être conçu dans l'esprit de la mu-
sique et qu'il a pour ressorts principaux les sentiments

éternels, élémentaires, communs à toute l'humanité, il

doit aussi fatalement prendre un caractère de généralité

philosophique. Comme le poète-musicien s'attache à mettre

en scène plutôt l'homme que l'individu, plutôt le cas ty-

pique que le phénomène particulier, il se trouve amené à

poser dans ses drames tout comme le philosophe dans ses

méditations abstraites, ces grands problèmes qui ont de

tout temps hanté l'âme humaine, le problème de l'amour,

de la mort, du but de la vie, et à les résoudre suivant ses

(1) R. Rolland, Hist. de VOpéra en Europe, Paris 1893, p. 19.
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convictions du moment. On lui a souvent fait un grief de

ses tendances symboliques et philosophiques ; on lui a

reproché de mêler maladroitement la spéculation à la

poésie, d'interrompre une action paln^tique par de froides

tirades abstraites empruntées aux doctrines de Feuerbach

ou de Schopenhauer, de semer se= drames de longs discours

métaphysiques qui fatiguent cl enuuieni l'auditeur et dé-

tournent son attention du sujet. Ceux quî raisonnent ainsi

se condamnent, croyons-nous, not; seulement à mécon-

naître la valeur vraie de 1 œuvre de Wagner, mais encore à

ne pas goûter la poésie diiiemande eî même, d'une manière

plus générale, la poésie germanique dans ce qu'elle a peut-

être de plus original : celte fusion de l'image vivante et de

ridée, de la réalité /isible et tangible avec la loi idéale

qui explique le ^as particulif r, fusion que l'on trouve si

souvent réalisée pai exemple dans la poésie de Gœlhe, ou

encore, d'une manière diflérente, mais à un degré éminent

aussi, dan.-' ies drame? i'Ibsen. Gœthe a fait la théorie de

cette fa<;ou de coo'^e^oir les choses et qu'il nommait l'in-

tuition L'intuition; telle qu'il la définit, consiste essen-

tiellement à voir dans chaque image particulière l'idée

générale qu'elle renferme. Un exemple fera mieux com-

prendre cette définition abstraite : Gœthe voit un jour, près

de SchaffouPc, un pommier entouré de lierre; et aussitôt

cetip ^mair*". prend à ses yeux une valeur de plus en plus

générait- ^ il se représente le pommier enlacé, étouffé par la

plante parasite qui s'attache au tronc par mille fibres invi-

sibles, tire de lui sa nourriture et tarit peu à peu en lui les

sources de la vie ; et cet arbre étouffé par la plante dont il

est l'appui, lui apparaît tout à coup comme le symbole de

l'homme à qui s'est attaché une femme ; comme le lierre,

elle est flexible et caressante ; comme lui, elle a besoin

d'alimenter sa vie à une autre vie; comme lui, elle étouffe,
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épuise et fait périr celui qui a laissé s'implanter chez lui

cet hôte dangereux. Ainsi l'image particulière s'est trans-

formée dans l'esprit de Gœthe en une idée générale, en un

symbole que nous trouvons exprimé sous une forme ad-

mirable dans l'élégie d'Amijntas. « Tout ce qui passe n'est

que symbole », a-t-il dit dans son second Faust : et ce

don mystérieux de concevoir à la fois le signe et l'idée,

de voir d'un seul coup d'oeil l'objet réel et l'idée géné-

rale dont il est le symbole constitue, selon lui, à pro-

prement parler, le génie. — Il nous semble bien que

Wagner a eu ce don mystérieux de Vintuition, et que chez

lui le poète ne peut et ne doit pas être séparé du penseur.

Lorsqu'il étudiait la légende de Tristan et Iseut, il lui

semblait voir en quelque sorte dans cette légende réelle

et vivante la loi générale dont elle était l'expression et

d'après laquelle l'amour, poussé à un certain degré d'exal-

tation, se dépouille chez les natures d'élite de tout mélange

d'égoïsme et conduit l'homme à souhaiter la mort, l'anéan-

tissement de l'individu au sein de la nuit éternelle. De

même, lorsqu'il considérait la légende de Parsifal, elle lui

apparaissait comme le symbole de la rédemption de l'hu-

manité par la pitié consciente. Comme Goethe, Wagner
partait du cas particulier, de l'image colorée, plastique,

vivante, mais à travers cette image, il distinguait la loi

générale dont cette apparence éphémère lui paraissait

être une expression particulière. Et lorsqu'il créait ses

drames, il s'efforçait instinctivement, tout en donnant à

son sujet la vie extérieure sensible et pittoresque qu'il

comportait, de faire voir en même temps les causes pro-

fondes, le sens intime des scènes qu'il déroulait sous les

yeux du spectateur. Wagner n'est donc pas un poète allé-

gorique qui part d'une idée abstraite et cherche ensuite à

donner un corps à ses abstractions, à personnifier d'une
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manière plus ou moins vivante les conceptions de sa rai-

son. Il suit une voie inverse : il voit et raconte la nature

réelle et vivante et les événements humains ; seulement,

dans la nature, dans les événements humains, il découvre

l'action des lois générales, de ces mêmes lois générales

que les philosophes, qu'un Feuerbach ou un Schopenhauer

ont formulées dans un langage abstrait pour la raison

pure. Wagner est un génie spontané et instinctif quoique

parfaitement conscient; un artiste inspiré quoique doué

d'un esprit hautement généralisateur. Pour cette raison,

aussi, il serait parfaitement inutile de chercher chez lui

un système philosophique proprement dit. Même dans

ses ouvrages en prose où pourtant il parle un langage

fort abstrait, il reste toujours^ avant tout, artiste, et pro-

cède par intuition plutôt que par raisonnement. Il a sur

tous les grands problèmes de l'existence des aperçus in-

génieux, des vues profondes ; mais il se préoccupe peu de

les coordonner, de les présenter sous la forme d'un corps

de doctrines. C'est qu'en effet il ne s« soucie pas de con-

\aincre la raison par des arguments logiques; il veut

frapper l'imagination, parler au cœur. Il n'est pas un

philosophe qui échafaude patiemment un système savam-

ment déduit, mais un penseur inspiré, un « voyant »,

dans une certaine mesure aussi, un apôtre. Et si sa pensée

a exercé une action si profonde sur tant de nos contem-

porains, ce n'est peut-être pas parce qu'il a mis au jour

des vérités nouvelles, ou pressenti des vérités futures,

c'est surtout pai'ce qu'il a su dégager des idées abstraites

énoncées par les philjsophes ce quelles renferment de

beauté et d'émotion, parce que, dans notre siècle finissant,

il a été, avec Tolstoï, le poète le plus inspiré de la « reli-

gion de la souffrance humaine ».
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Par une autre voie, l'étude du drame de Wagner nous

conduit à l'examen de ses théories sur l'aql. Wagner en

effet n'est rien moins qu'un de ces génies naïfs qui, sui-

vant le mot de Goethe, chantent « comme l'oiseau qui ha-

oite dans les branches ». Peu d'artistes ont, autant que lui,

réfléchi sur les lois de leur art et pris conscience, au même
degré que lui, de la nature exacte de leurs facultés créa-

trices. A diverses reprises il a, pendant un temps plus ou

moins long, interrompu toute activité créatrice, mis de

côté tout travail poétique ou musical, et pris résolument

la plume, soit pour se défendre contre les attaques dont il

était l'objet, et faire justice des calomnies et des idées

fausses répandues à profusion sur sa personne ou sur son

œuvre, soit pour exposer en détail ses vues sur le drame

musical et l'art c: général, pour faire connaître au public

la genèse de ses ouvrages et de ses idées, l'éclairer sur ses

intentions véritables et lui faciliter l'intelligence de ses

compositions dramatiques et musicales. Ses œuvres théo-

riques nous fournissent ainsi un commentaire infiniment

curieux et instructif de ses drames et constituent un do-

cument d'une importance exceptionnelle pour l'histoire

de l'art, Wagner étant à peu près le seul des musiciens

contemporains qui ait longuement médité sur la question

si obscure et si complexe de l'union de la musique et du

drame. Ses adversaires, ne pouvant contester ce fait, ont

cherché à l'exploiter contre Wagner en prétendant que la

réflexion chez lui avait étouffé l'inspiration artistique. Ils

l'ont représenté comme un penseur abstrait, musicien

savant plutôt qu'artiste véritable, concevant d'abord des

théories esthétiques, puis construisant patiemment des

œuvres conformes au programme qu'il s'était tracé. Nous
trouvons ce motif développé par exemple dans le célèbre

réquisitoire lancé par Fétis en i852 contre la musique de
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Tavenir (i) ; il a fait ensuite le tour de toute la presse mu-

sicale pour devenir finalement un des leitmotiv favoris de

la critique hostile à Wagner. Ce n'est là toutefois qu'un

paradoxe peu vraisemblable dès qu'on l'examine de près.

D'abord l'étude comparative des drames et des théories de

Wagner nous montrera qu'en fait ce sont les œuvres qui

ont procédé les théories. Wagner s'abandonnait pleine-

ment à son instinct créateur pour composer, après quoi il

prenait conscience de ses procédés et s'efforçait de les jus-

tifier rationnellement ; si bien que ses théories musicales

sont en dernière analyse la généralisation systématique

de ses expériences d'artiste. Puis la réflexion, loin d'être

chez lui un obstacle à la spontanéité de l'inspiration, l'a

tout au contraire aidé à s'affranchir d'usages convention-

nels qui l'empêchaient de suivre librement son instinct

créateur. Nous verrons qu'au commencement de sa car-

rière, Wagn-^ lubit, comme tout débutant, l'influence des

idées régnantes Sur la musique et le drame musical
;
que

peu à peu, il secoue le joug importun des traditions d'é-

cole et apprend à se mouvoir plus librement, tantôt favo-

risé par d'heureux hasards ou guidé par son instinct obscur

d'artiste, tantôt conduit dans la bonne voie par les efforts

(1) Revue et Gazette music. de Paris 1852, n»» 23 à 26, 28, 30, 32. —
« Les eilorts de Wagner tendent à transformer l'art par un système,
non par l'inspiration. Et pourquoi cela ? Parce que l'inspiration lui

manque, parce qu'il n'a pas d'idées, parce Qu'il a conscience de son
infirmité à cet égard et parce qu'il cherche à la déguiser ». « 'Weber
se livre à l'inspiration . Wagner médite et calcule ». — Sur la théorie
du Leitmotiv : « Je suppose qu'ils [nos lecteurs] se représentent la

monotonie, le pédantisme affadissant et l'ennui qui doivent être les

conséquences d'un tel moyen converti en système. Employé dans une
occasion exceptionnelle, il peut être admis ; mal appliqué aux person-
nages mis en action, il anéantit nécessairement linspirrition spon-
tanée et convertit le travail de l'artiste en une succession non inter-

rompue d'opérations combinées. Un ouvrage conçu de cette manière
pourrait être conçu comme une œuvre d'intelligence, mais ne pourra
jamais traduire l'impression d'une production d'art, dans le sens vrai

de ce mot. »
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de sa vigoureuse raison
;
qu'enfin après un immense labeur

inlcllectuel il prend définitivement conscience de ce qu'il

est et de ce qu'il veut. Alors seulement il sent qu'il est

affranchi de tout préjugé scolastique, émancipé à tout ja-

mais de lois qui ne sont pas faites pour lui, qu'il peut être

complètement « lui-même » sans crainte de se tromper.

Et alors seulement, aussi, il goûte, en composant ses œu-

vres, cette félicité supérieure dont jouit l'artiste lorsqu'il

s'abandonne en toute indépendance à l'instinct créateur

qui est en lui, et que l'œuvre jaillit librement, telle qu'il la

pressent, sans effort, telle qu'elle devait être en vertu d'une

nécessité immanente. Cette jouissance, Wagner affirme

l'avoir connue dans toute sa plénitude en composant Tris-

tan : « On peut, écrit-il, apprécier cet ouvrage d'après les

lois les plus rigoureuses qui découlent de mes affirmations

théoriques : non que je l'aie modelé sur mon système —
car j'avais alors radicalement oublié toute théorie —
mais parce qu'à ce moment enfin j'étais arrivé à me mou-

voir avec la plus souveraine indépendance, dégagé de

toute préocupation théorique, heureux de sentir, pendant

la composition, combien mon essor dépassait les limites

de mon système. » (i). Ce sentiment de joyeuse confiance,

en soi était, il le savait bien, le fruit de ce prodigieux

effort de réflexion, accompli quelques années auparavant,

et qui lui avait donné la perception nette du but vers le-

quel il tendait et que jusqu'alors il entrevoyait seulement

d'une manière plus ou moins confuse. Sûr désormais de

son instinct, dont sa raison avait pu contrôler les ten-

dances et vérifier en quelque sorte le mécanisme, il lui

était permis de se confier en toute sécurité aux inspirations

de son génie créateur.

(1) Ges. Schr. F//, 119,
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Dans cette étude sur Wagner poète et penseur nous nous

proposons de suivre tout simplement l'ordre chronolo-

gique des faits. Cet ordre s'impose évidemment pour

l'examen des drames. Il s'impose également, croyons-

nous, pour l'étude des opinions philosophiques de Wag-
ner. Comme ses idées n'ont rien de systématique et

qu'elles ont subi des variations assez considérables aux

diverses périodes de sa vie, il serait hasardeux de les ran-

ger artificiellement dans le cadre d'un système et il est

bien préférable, au contraire, de les examiner dans leur

évolution historique. Il n'en est pas tout à fait de même
pour les idées de Wagner sur l'art qui forment véritable-

ment un corps de doctrine. Par bonheur, l'exposé systéma-

tique de la théorie du drame musical a sa place naturelle-

ment marquée dans une étude chronologique de l'œuvre de

Wagner: presque tous ses grands ouvrages d'esthétique ont

paru entre i8/j9 et 1 85 1 ; et à partir de ce moment les don-

nées essentielles de la doctrine wagnérienne sur le drame

musical n'ont plus guère change. Nous suivrons donc le

grand artiste dans les étapes successives de sa longue car-

rière, depuis sa jeunesse aventureuse et difficile jusqu'au

triomphe définitif de l'œuvre de Bayreuth, en abrégeant le

plus possible, bien entendu, tous les détails purement bio

graphiques et en nous attachant uniquement à faire bien

comprendre l'évolution de « l'homme intérieur », de ses

idées et de ses croyances. J'ajoute enfin que je m'efforcerai

de donner à mon exposition un caractère aussi objectif,

aussi strictement impartial que possible. Alors que la plu-

part des ouvrages sur Richard Wagner ont le caractère

d'apologies ou de pamphlets, je m'attacherai au contraire,

plutôt à décrire qu'à juger, à constater des faits plutôt qu'à

formuler des appréciations subjectives, en un mot à faire

œuvre d'historien et non de polémiste. Comme dail-
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leurs je n'ignore pas qu'il n'est pas possible, même
avec la meilleure volonté du monde, de faire entièrement

abstraction de ses sentiments particuliers, je crois devoir

avertir le lecteur — s'il ne l'a point déjà remarqué de

lui-même, — que je goûte et admire profondément

l'oeuvre de Wagner, et que, d'une manière générale, j'in-

cline à une indulgence peut-être excessive pour l'art

germanique avec ses tendances « musicales » à la rêverie

et au symbolisme. Etant prévenu aiùsi de mon « équation

personnelle » et de l'esprit dans lequel j'ai étudié mon
sujet, il saura — au cas où il chercherait de son côté à se

former un jugement « objectif » — dans quel sens il pour-

rait avoir à corriger mes impressions et mes conclusions.

L'étude de la vie et des œuvres de Wa;?ner a donné naissance à un
nonibreénorme d'ouvrages de tout genre ; le lecteur curieux de bibliographie

consultera les 4 volumes de M. Œsterlein, Katalog einer R. Wagner-
Bibliothek. Leipzig, 1882-95. Nous nous bôrnerous à énumérer ici les

principaux documents à consulter pour l'Iiistoire de Wagner, nous ne cite-

rons par contre aucun ouvrage sur Wagner, car leur énumération, même
en nous bornant aux principales études seulement, nous entraînerait trop

loin. Nous ne ferons d'exception que pour le beau livre de M. Chamberlain,

R. Wagner, Mùnchen 1896, le travail d'ensemble de beaucoup le plus

remarquable qui ait paru jusqu'à présent sur le maître de Bayreuth, el le

grand ouvrage de M. Glasenapp, Das Leben R. ^ agners (i^^ éd. 1876-

77; 2" éd. 18S2; 3' éd. 1894 et suiv.). qui contient une masse énorme de

•enseignements biographiques ainsi qu'un très grand nombre de documents
inédits ou peu connus.

1. Œuvres de Wagner.

1. Geaammelle Schriflen und Dichfungen (aLrécé : Ges. Schr.)
10 vol. ;

1" édition, 1871-83 ;
2<^ édition 1887-88; 3^ édition

1897-98; c'est d'après Ja 2<= édition que nous citerons l'œuvre

de Wagner,

2. Enlwiirfe^Gedanhen, Fragmente ; Leipzig, 1885.
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3, Jésus von Nazareth, ein dichlerischer Enîwurf ans dem
Jahre 1848, Leipzig, 1887.

4. The workand mission o/"my^//e.North-Americaa review 1879;
édition allemande Leipzig, 1884.

II. Correspondances.

1. Briefwechsel zwischen Wagner und Liszî, 2 vol., Leipzig,

1887.

2. R. Wagners Briefe an Th. Uhlig, W. Fischer, F. Heine,
Leipzig, 1888.

3. Briefe an A. Rôckel von R. Wagner, Leipzig, 1894.

4. Eliza Wille, Filnfzehn Briefe von R. Wagner ; Deutsche
Rundscliaii, 1887, tome 50. Publié à part sous le titre : R. Wag-
ner, 15 Briefe nehst Erinnerungen und Erlàulerungen von
E. Wille, Berlin, 1894.

5. Echte Briefe an Ferd. Prâger. Dayreuther Blâtter 1894.

6. Malvida von Meysenbug, Genius und Welt (Briefe von R, Wag-
ner) Cosmopolis, août 1896, p. 555 ss.

7. Th. Zolling, Richard Wagner und Georg Herwegh, Gegcn-
wart, 1897, n<" 1 et 2.

8. Karl Heckel, Briefe R. Wagners an Emit Heckel ; Neiie dcutscbe
Rundschau, 1<î'" janvier 1878 el suiv. Publié à part, Berlin, 1899.

9. W. Weisbeimer, Erlebnisse mit R. Wagner, F. Liszt und vie-

len anderen Zeilgenossen, Stuttgart uud Leipzig, 1898.

10. Briefe R. Wagners an Otto Wesendonck, hîi.von A. Heintz, Chnr-
lottenhurg, 1898.

11 Rlcliard Wagner an Mathilde Wesendonk. TagebucJi-Bldller

und Briefe 1853-1871 ; Berlin, A. Duncker, 1901.

12. "W. Altmann, R. Wagners Briefe nach Zeitfolge und Inhrdl.Ein

Beitrag zur Lebensgeschicide des Meisters, Leipzig, 1905.

III, icumenis divers.

1. Bayreuther Blatler, Monatsschrift des Allgemeinai P.. Wag-
ner-Vereines, herausgegebeu von H. von Wolzogeu, Bayreuth,

1878 et suiv.

2. Revue Wagnérienne, Paris, 1S85-1SS8.
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CHAPITRE PREMIER

ENFANCE ET JEUNESSE DE WAGNER

Éducation de Wagner.

Richard Wagner est, de par ses origines, un enfant du

peuple. Ses ancêtres du xvii^ et du xviii^ siècle, dont les

biographes ont tout récemment retrouvé la trace, étaient

de modestes maîtres d'école saxons sortis des rangs du

peuple et vivant en contact direct avec lui, à la fois insti-

tuteurs et pasteurs, organistes et maîtres de musique,

chargés de pourvoir à l'éducation intellectuelle et morale

de leurs compatriotes, à qui ils enseignaient la lecture,

l'écriture, le calcul, le chant, les principes de la religion

et la crainte de Dieu. Peut-être ne serait-il pas impossible

de noter dans le caractère de Wagner certains traits qui

semblent lui avoir été transmis par ces humbles aïeux.

Qui sait, en effet, si ce n'est pas d'eux qu'il tenait cette vail-

lante robustesse de tempérament grâce à laquelle il put

traverser sans se laisser entamer et sans dommage pour

ses facultés productives, toutes les épreuves variées qu'il

rencontra dans sa carrière d'artiste, la pauvreté, les pri-
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valions, les tristesses de l'exil, ramertume de défaites re-

tentissantes, la crainte rongeante de succomber sans avoir

pu donner sa mesure. Et peut-être aussi doit-il à ces an-

cêtres plébéiens un autre trait particulier de son génie :

l'amour instinctif du peuple, de la foule des âmes simples

et naïves avec lesquelles il s'est toujours senti bien mieux

en communion qu'avec le « bourgeois » blasé et corrompu

par une demi-culture ; la divination sûre des aspirations

et des goûts de la nation, de ses convictions intimes, de

ses besoins religieux et moraux ; enfin l'intelligence pro-

fonde de ses mythes et de ses vieilles légendes qu'il a res-

suscites avec un incomparable éclat.

Vers la fin du xvni® siècle, la condition de la famille de

Wagner, sans jamais devenir bien brillante, s'améliore

toutefois notablement. Son grand-père, Gotllob Wagner,

était commis aux portes de Leipzig et son père Frédéric

Wagner greffier de police. C'est donc dans un milieu de

braves et dignes bourgeois allemands que s'écoulèrent les

années d'enfance en somme peu accidentées de Richard

Wagner. Il naquit à Leipzig, le 22 mai i8i3, quelques

mois avant la mémorable « bataille des nations » qui brisa

définitivement la puissance de Napoléon et délivra l'Alle-

magne de la domination française. Ce grand événement

coûta indirectement la vie au père de Wagner : il mourut

dans la force de l'âge, victime d'une épidémie meurtrière

qui se développa après la bataille par suite de l'amoncel-

lement des cadavres tout autour de la ville et jusque dans

les rues et sur les places. Deux ans plus tard, sa veuve se

remaria avec Louis Geyer, un ami dévoué de son premier

mari, qui cumulait les talents assez disparates de peintre

et de comédien. Geyer faisait partie de la troupe du théâtre

de Dresde; aussi est-ce dans cette ville que Wagner passa

ses premières années et commença ses études. Puis, Louis
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Geyer étant mort, lui aussi, en 1821, la famille Wagner,

privée pour la seconde fois de son chef, revint quelques an-

nées après, en 1827, se fixer dans sa ville natale, Leipzig,

où le jeune Richard termina ses classes et fit des études

universitaires d'ailleurs très sommaires. La vie extérieure

de Wagner est, comme on le voit, assez pauvre en événe-

ments saillants ; elle se passe tout entière dans le même
milieu, en Saxe, entre Leipzig et Dresde. Sans nous y ar-

rêter plus longuement, arrivons immédiatement à l'histoire

de sa vie intérieure.

Un fait frappe tout d'abord le critique qui cherche à

comprendre comment et sous quelles influences a pris

naissance le génie dramatique et musical de Wagner : il

n'est rien moins qu'un enfant prodige ; bien plus, son gé-

nie ne s'annonce même pas, pendant ses années de jeu-

nesse, par une de ces vocations spontanées et impérieuses

qui décident sans résistance possible de la vie d'un ar-

tiste. Il forme à ce point de vue le contraste le plus com-

plet qu'il soit possible d'imaginer avec un autre grand

génie musical que la critique s'est de tout temps plu à lui

opposer, avec Mozart qui, à trois ans, essayait de repro-

duire sur le clavecin les exercices joués par sa sœur aînée,

et qui, plus tard, apprenait tout seul le violon
;
qui, à six

ans, partait en tournée de concerts avec son père et sa

sœur, émerveillant les dilettantes de Munich et de Vienne

par sa virtuosité sur le clavecin, et qui, à sept ans, com-

posait à Paris deux sonates pour violon et clavecin qui font

partie de la série de ses œuvres complètes. Rien de sem-

blable chez Wagner. Ayant perdu son père à six mois, puis

son père adoptif à huit ans, il n'eut pas, près de lui, une vo-

lonté d'homme pour le diriger à ses débuts dans la vie. Ses

parents ne lui imposèrent aucune profession, ne le poussè-

rent pas systématiquement dans une direction donnée, mais
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le laissèrent libre de se développer à sa guise, de choisir

en toute indépendance une carrière conforme à ses goûts

et appropriée à ses dispositions naturelles. Et ce choix n'é-

tait pas aisé, car, pendant ses années de jeunesse, Richard

Wagner fut soumis à des influences très disparates : la

peinture, la philologie classique, la littérature, l'art

dramatique, la musique l'attirèrent à des titres divers.

Doué d'aptitudes très variées, il attendit assez longtemps

avant de s'arrêter à une résolution définitive et de con-

centrer tous ses efforts vers un but pratique bien déter-

miné. On put même craindre un instant, dans son entou-

rage, qu'il ne devînt un simple dilettante. Pour une in-

telligence comme la sienne c'était là un danger sérieux.

Un de ses oncles, Adolphe Wagner, qui Taimait beaucoup

et vers lequel il se sentait porté par une sympathie natu-

relle, n'avait pas su éviter cet écueil. Doué d'une curiosité

presque universelle, épris de musique, philologue, philo-

sophe, littérateur érudit, poète à ses heures, il n'avait

jamais su tirer parti de ces dons naturels si riches, ni

produire aucune œuvre véritablement forte et qui donnât

la mesure de son talent ; trop amoureux de son indépen-

dance pour restreindre volontairement son horizon et le

cercle de son actiA^té intellectuelle, il était resté, sa vie

durant, un amateur très distingué, apprécié de tous ceux

qui l'approchaient, mais sans action réelle sur ses con-

temporains. Cette destinée à demi ma'nquée pouvait être

celle du jeune Richard, s'il n'avait su à temps se fixer à

lui-même un but précis. IMais heureusement Richard

Wagner n'était pas un pur intellectuel ; de bonne heure

il se révèle comme une personnalité singulièrement puis-

.^.ante, comme une volonté d'une toute autre trempe que le

dilettante Adolphe Wagner; et s'il lui fallut quelque temps

avant de se reconnaître dans la vie et de trouver sa voie,
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il la suivit, une fois qu'il s'y fut engagé, avec une incroya-

ble énergie et sans jamais se laisser arrêter par les obstacles

de toute sorte qui s'accumulèrent devant lui.

L'une des premières influences auxquelles fut soumise

la jeunesse de Richard Wagner, est, tout naturellement,

celle de Geyer son père adoptif. Louis Geyer, qui était

acteur de profession et gagnait très honorablement sa vie

au théâtre, avait en outre un talent assez modeste quoique

réel pour la peinture qui l'avait attiré tout enfant et qu'il

n'avait jamais cessé de cultiver avec un amour tout parti-

culier. Il finit même par jouir comme portraitiste d'une

assez jolie réputation ; si bien que, tout en continuant

son métier de comédien, il fit les portraits d'une foule de

hauts personnages, entre autres ceux du roi et de la reine

de Saxe et de la reine de Bavière. Et comme il était infi-

niment plus heureux de ses succès de peintre que de ses

succès de comédien, il rêva de voir son fils d'adoption de-

venir un maître dans cet art où il n'avait lui-même pu

être qu'un amateur. Il chercha donc à faire naître en lui

le goût de la peinture. Mais le jeune Richard fut bien vite

rebuté par les débuts forcément arides de l'enseignement

technique du dessin. Il aurait volontiers composé tout do

suite des grands tableaux comme ceux qu'il voyait dans

l'atelier de son père adoptif ; au lieu de cela, « on l'obli-

geait à dessiner indéfiniment des yeux » et cette besogne

ne larda pas à l'ennuyer. Mais si ces études de dessin et

de peinture ne furent, pas poussées bien loin, ce n'est pas

à dire qu'elles aient été inutiles au développement du

génie de \\'agner. On sait en efl'et à quel point se développa

plus tard chez lui l'imagination pittoresque. « Chaque

action », dit un critique peu suspect de partialité en

sa faveur, « s'incarne pour lui dans une suite de ta-

bleaux des plus grandioses, qui, quand ils sont composés
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tels que Wagner les a vus avec son œil intérieur, doivent

bouleverser et ravir le spectateur. La réception des hôtes

dans la salle de la Wartbourg, l'apparition et le départ de

Lohengrin dans la barque tirée par un cygne, les ébats des

trois filles du Rhin dans le fleuve, le défilé dés dieux sur

le pont d'arc-en-ciel vers la burg des Ases, l'irruption de

la lumière lunaire dans la cabane de Hunding, la chevau-

chée des neuf Walkûres sur le champ de bataille, Brûnn-

hilde dans le cercle de feu, ...l'agape des chevaliers dans

le château du Graal, les funérailles de Titurelet la guérison

d'Amfortas, — ce sont là des tableaux qui n'ont pas jus-

qu'ici leurs pareils dans l'art. » (i) Oui sait si ce talent

prodigieux de « peintre à fresque » que ne lui contestent

pas ses détracteurs les plus résolus, n'a pas germé en lui,

tandis que, tout enfant, il regardait avec admiration les

tableaux de Louis Geyer et étudiait sous sa direction les

premiers éléments du dessin.

D'autres influences semblaient devoir pousser Wagner

vers la carrière d'artiste dramatique. Son père, Frédéric

Wagner, amateur passionné de théâtre, avait joué jadis

lui-même à Leipzig sur une scène d'amateurs et destinait

au théâtre l'aînée de ses filles, Rosalie. L'influence que

Geyer, qui était acteur de profession, exerça ensuite sur

ses enfants adoptifs vint encore fortifier chez eux ce goût

héréditaire que leur avait légué leur père. Rosalie W^agner

fut actrice comme l'avait voulu son père el débuta à quinze

ans au théâtre de Leipzig. Deux de ses sœurs imitèrent

son exemple : la première, Louise, joua dès l'âge de dix

ans des rôles d'enfants ; la seconde, Clara, fit ses débuts sur

les planches vers le même âge. Le frère aîné de Wagner,

(l) M. Nordau, Dégénérescence ; 4^ édition 1896, tome I, p. 346, cf.

Frejtas. Erinnerungèn, ç , 204 s, et Nietzsche, Werke; Leipzig 1893-97,

lome VIII, p. 26.
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Albert, qui avait commencé des études médicales, les in

ierrompit pour se lancer lui aussi dans la carrière drama-

tique ; il devint d'abord chanteur, puis régisseur d'un

théâtre de Berlin et eut deux filles cantatrices, dont l'une

Johanna Wagner acquit plus tard un renom considérable

dans toute l'Allemagne, et incarna avec une rare perfection

la touchante figure d'Elisabeth aux premières représen-

tation de 7 annhâuser en i845. A cet instinct de famille

indéniable qui aurait pu pousser le jeune Richard vers le

théâtre venait encore s'ajouter l'influence du milieu qui

agissait dans le même sens. Sa vie s'écoulait dans un

monde d'artistes : tout petit déjà il accompagnait fréquem-

ment Geyer aux répétitions et connut ainsi dès sa plus

tendre enfance le monde des coulisses ; à la maison, Geyer

réunissait volontiers autour de lui ses collègues du théâtre

de Dresde et à l'occa^on des fêtes de famille il faisait

souvent représenter chez lui des pièces de circonstance

qu'il composait lui-même et qu'il jouait avec les amis delà

maison; la mort de Geyer ne changea pas Wagner de mi-

lieu, puisqu'autour de lui son frère et ses trois sœurs sui-

virent à leur tour la carrière dramatique. Il résista toute-

fois à l'influence héréditaire comme à celle du milieu. Ses

parents ne le destinaient pas au théâtre et il ne paraît ja-

mais avoir songé un seul instant à monter sur les planches.

Bien au contraire, il éprouva dès sa jeunesse, à l'endroit

des « comédiens fardés » une sorte de répulsion
;
peut-

être la tenait-il de son oncle, Adolphe Wagner, qui

avait en médiocre estime la vie d'acteur qu'il jugeait dé-

cevante et démoralisante. Mais si le métier de comédien

ne paraît pas l'avoir attiré plus que celui de peintre, il est

à peine besoin de faire remarquer combien précieuse fut

pour lui, dans la suite, l'expérience précoce des choses du

théâtre quil acquit au contact journalier des comédiens :
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sans efforts, tout en se jouant, il se trouva initié, au sortir

de Tenfance, à tous ces mille petits détails de la techniqu(>

du drame si malaisés à connaître sans une longue ^jra

tique du. théâtre, et dont la science, pourtant, est indispen-

sable à tout auteur qui veut écrire des pièces véritable-

ment faites pour la scène.

Pour bien comprendre quelle fut la nature particulière

du génie de Wagner, il n'est pas indifférent de constater

que le goût de la musique fut chez lui postérieur au goût

pour la httérature et en particulier pour le drame. C'est

par le drame, en effet, qu'il est arrivé à la musique, et le

goût du drame a été chez lui le fruit de l'éducation clas-

sique qu'il reçut à Dresde et à Leipzig. Le 2 décembre 1822,

moins d'un an après la mort de son père adoptif, le jeune

Richard, âgé à ce moment de neuf ans, fut envoyé à la

Kreuzscinile de Dresde. Sa mère, en lui faisant donner une

éducation classique complète, obéissait à un vœu de Geyer

qui aimait tendrement son fds d'adoption et désirait lui

voir « faire des études ». L'enfant ne tarda pas à se distin-

guer par une ardeur extraordinaire au travail; il se prit,

tout petit déjà, d'une grande passion pour l'antiquité clas-

sique, et décida à l'âge de onze ans qu'il serait poète. Ses

premiers essais furent des drames antiques composés sur

le modèle des tragédies du poète saxon Apel, un imitateur

moderne de l'art grec, très estimé à Dresde et ami person-

nel d'Adolphe Wagner. En même temps qu'il ébauchait

ainsi des drames, il s'essayait aussi dans le genre lyrique
;

une de ses poésies, composée à l'occasion de la mort d'un

camarade, fut même jugée digne par le directeur de la

Kreuzschule des honneurs de l'impression. A treize ans, il

avait traduit les douze premiers chants de l'Odyssée ; il

passait pour une forte tête en littérature et ses professeurs

voyaient déjà en lui un futur philologue. Yeis la même
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époque, il s'éprenait de Shalvespeare et apprenait l'anglais

tout exprès pour pouvoir lire son auteur favori dans le

texte. Le fruit de cette étude fut un drame très grandiose

et très noir, qui l'occupa pendant deux ans, une sorle de

composé d'Hamlet et du roi Lear : quarante-deux personnes

mouraient au cours de la pièce et, comme le raconte Wagner

dans son autobiographie, leur destin s'accomplissait si vite

qu'il avait fallu faire reparaître la plupart d'entre eux sous

forme de fantômes, pour que la scène ne se trouvât pas

vide pendant les derniers actes. Le départ de la famille

Wagner, qui quitta Dresde en 1827 pour aller se fixer à

Leipzig, fut, il est vrai, fatal aux éludes classiques si

brillamment commencées du jeune Richard. A Leipzig il

fut mis au collège Nicolaï où on le fit redescendre d'une

classe ; cette humiliation, dont il ressentit la plus vive

indignation, lui enleva du coup toute ardeur pour l'étude :

il devint négligent, paresseux, et mit délibérément de

côté tout travail philologique pour ne plus s'occuper que

de son grand drame shakespearien auquel il consacra tout

son temps et tous ses efforts. Tant bien que mal il acheva

ses classes, d'abord au collège Nicolaï, enfin à la Thomas-

schule ; après quoi, il se fit immatriculer à l'Université,

non pour se préparer à une carrière déterminée — il était

déjà décidé à devenir compositeur — mais simplement

pour suivre quelques cours de philosophie ou d'esthétique

qu'il jugeait profitables aussi pour un futur artiste. Le

goût des études proprement dites était d'ailleurs mort en

lui ; au lieu de suivre les cours, il ne fît guère que se

livrer aux écarts de la vie d'étudiant avec cette fougue

qu'il mettait en toute chose. Mais s'il avait décidément

fait mentir les prédictions de ses anciens maîtres de ki

Kreuzschule qui voyaient en lui un futur philologue, du

moins il conserva, de ses études classiques, une admiration
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passionnée pour l'antiquité grecque, admiration qui resta

toujours vivace, qui lui donna plus tard Fidée de traduire

en drame musical la légende d'Achille, et qui surtout lui

inspira quelques-unes de ses idées essentielles sur la ré-

forme de l'opéra moderne. Et s'il renonça à la littérature

pure, s'il ne devint pas un brillant humaniste comme son

oncle Adolphe Wagner, il amassa du moins pendant ses

années d'études une provision d'idées générales que

n'avait eue avant lui aucun des grands musiciens alle-

mands, ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven. Son esprit resta

ouvert, désormais, à tous les grands problèmes littéraires,

philosophiques ou moraux que se posèrent ses contem-

porains, et toute sa vie il demeura fidèle à la résolution

qu'il avait prise comme enfant de onze ans : il fut un

poète dramatique — un dramaturge d'une espèce particu-

lière, il est vrai, puisqu'il s'exprimait simultanément

par la langue delà poésie et par celle de la musique— mais

avant tout et toujours un poète dramatique.

Le goût de la musique se développa relativement tard

chez Wagner ; et tandis que presque tous les grands musi-

ciens ont été de bonne heure des virtuoses et ont appris à

fond, dès leur enfance, la technique d'un instrument

— piano, orgue ou violon — il ne montra jamais aucune

disposition particulière pour un instrument quelconque.

Comme enfant, on lui avait appris à jouer sur le piano

une petite romance Ueb' immerTreu'und Redlichkeit [a sois

toujours loyal et probe ») et le chœur des jeunes filles du

Freischùlz ; la veille de sa mort, Geyer se fit jouer par lui

ces deux mélodies, et, depuis la chambre voisine, l'enfanl

entendit le malade dire à sa femme d'une voix affaiblie:

« Aurait-il peut-être du talent pour la musique ? » Le

petit Richard avait alors huit ans et des années se passèrent

encore avant que ce talent pressenti par le pauvre Geyer
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commençât à se révéler. Il assista d'abord pendant quclqvie

temps aux leçons de piano de ses sœurs, sans y prendre

part lui-même, étant absorbé, à ce moment, par ses études

classiques. Puis on se décida à lui faire donner des

leçons par un précepteur qui expliquait avec lui Cornélius

Nepos ; mais à peine le jeune Richard eut-il acquis quel-

ques vagues notions sur le mécanisme du piano qu'il se

mit à apprendre, en secret et sans musique, l'ouver-

ture du Freischùtz ; son maître, l'ayant surpris un jour

qu'il exécutait de mémoire cette ouverture avec des doigtés

fantastiques, déclara « qu'on ne ferait jamais rien de cet

enfant-là ». « Et, conclut Wagner, il avait raison, car, de

toute mon existence, je n'ai pu apprendre à jouer du

piano. » Pour l'instant, il avait pris en dégoût la technique

du piano, de même que, quelques années auparavant, il

s'était dégoûté de la technique du dessin ; et comme il

était incapable de jouer proprement un passage brillant,

il conçut dès cet âge tendre une très grande horreur pour

toute espèce de traits et de fioritures. Quand il décida

qu'il deviendrait musicien, Wagner n'avait aucun talent

appréciable sur aucun instrument.

Deux grands compositeurs allemands vers lesquels il

se sentit attiré puissamment aussitôt qu'il les connut

lui révélèrent sa vocation musicale : c'étaient Weber
et Beethoven. Il connut d'abord Weber, qui depuis 1817

remplissait les fonctions de Kapellmeisler à l'opéra de

Dresde. C'était l'époque où Weber, champion convaincu

de l'art national, s'efforçait de créer un opéra allemand

en face de l'opéra italien qui jouissaif alors de la faveur à

peu près exclusive de la cour et d'une grande partie du

public. Vivement combattu par une cabale puissante à la

tête de laquelle se trouvait le chef d'orchestre de l'opéra

italien, Morlachi, il dut soutenir, au nom de l'art aile-
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mand une lutte de tous les instants. Dans ce conflit, il eut

pour lui toute la sympathie de Louis Geyer qui commu-

niqua à son fils adoptif son enthousiasme pour la musique

et pour la personne du grand compositeur. Le jeune Ri-

chard prit parti pour lui avec tant de passion qu'il alla

même, un instant, dans son aversion pour tout ce qui était

art italien, jusqu'à dédaigner le don Juan de Mozart parce

que les paroles italiennes de cet.opéra lui semblaient ridi-

cules, lient pour Weber un vrai culte et il éprouvait comme

une sorte de respect religieux chaque fois qu'il voyait

passer dans la rue la silhouette maigre et fatiguée du grand

musicien. Cet enthousiasme atteignit son point culminant

au moment des représentations du Freischûtz à Dresde, en

1822. Weber ne put faire exécuter son chef-d'œuvre sur le

théâtre qu'il dirigeait qu'après l'avoir fait représenter

auparavant à Berlin et à Vienne, tant était puissante à

Dresde l'opposition que lui faisaient les partisans de l'art

italien. Le succès n'en fut pas moins étourdissant et le pu-

blic accourut en foule. Richard Wagner était au nombre des

plus enthousiastes. Les soirs où l'on jouait ]e Freiscludz, il

savait toujours s'arranger pour obtenir, au besoin par une

scène de larmes, la permission d'aller au théâtre ; là son

imagination d'enfant s'exaltait, tandis qu'il contemplait le

maître, dirigeant son œuvre du haut de son pupitre de

ciief d'orchestre, et il sentait germer en lui un désir

toujours plus ardent de devenir un jour lui aussi musicien

et compositeur d'opéras comme Weber qu'il admirait tant.

A la maison, au lieu de travailler ses gammes et ses exer-

cices, il massacrait l'ouverture du Freischiilz; vers la même
époque il mendiait deux groschen à sa mère pour acheter

du papier à musique afin d'y transcrire à son usage les

Chasseurs de Liilzow de Weber. Il pressentait déjà que

l'œuvre de Weber, que le Freischûtz en particulier, était
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une des parcelles les plus précieuses du patrimoine natio-

nal de l'Allemagne; et ce sentiment lui revint avec une

extraordinaire énergie, quand vingt ans plus tard il réen-

tendit le Freisc.hiilz à l'Opéra de Paris, dans ce Paris qui

l'avait si mal accueilli, où il se sentait perdu au milieu

des étrangers, exilé, pauvre et sans ressources, loin de sa

patrie : « Oh I ma splendide patrie allemande! » écrivait-il

à ce moment, au sortir de l'Opéra, « comme je t'aime,

commeje te chéris, ne fût-ce que parce que le Freischùlzesi

né sur ton sol ! Combien j'aime le peuple allemand qui aime

le Freischûtz, qui aujourd'hui encore croit aux merveilles

de la plus naïve des légendes, qui aujourd'hui encore,

parvenu à l'âge viril, ressent ces terreurs mystérieuses et

douces qui firent frissonner son cœur au temps de sa

jeunesse! charmante rêverie allemande, ô rêverie des

bois, rêverie du soir, des étoiles, de la lune, du clocher du

village qui sonne le couvre feu ! Combien est heureux qui

peut vous comprendre, et croire, sentir, rêver, s'exalter

avec vous! (i) » Ces sentiments que Wagner exprimait avec

tant d'émotion en i84i devaient bien être ceux qui agi-

taient, plus confusément à la vérité, son cœur d'enfant

alors qu'il assistait aux premières représentations du

Freischûlz. Un peu plus tard il vit, à sa grande joie, sa

sœur Rosalie créti* en 1824 sous la direction du maître le

rôle de Preciosa, puis une autre de ses sœurs, Louise, jouer

à Leipzig avec grand succès les rôles de Preciosa et de

Silvana (1827). Et lorsque quatre ans après ces représen-

tations triomphales du Freischûtzk Dresde, "Wagner apprit

que le maître était mort à Londres, le 5 juin 1826, miné par

Ja maladie, la fatigue et le chagrin, son âme d'enfant fut

remplie d'horreur et de désolation par cette fin mélanco-

(1) Ges. Schr. 7, 220.
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lique de l'homme qui, le premier, lui avait révélé le

monde de la musique.

Après Weber, ce fut Beethoven qui décida de la voca-

tion de Wagner. Lorsque la famille Wagner revint se fixer

à Leipzig, en 1827, le jeune Richard, âgé alors de i4 ans,

put entendre aux concerts du Gewandhaiis les symphonies

du grand maître qui venait, au printemps de cette même

année, de terminer à Vienne sa douloureuse existence.

L'impression fut écrasante. Dans une nouvelle, composée

plus tard à Paris, où Wagner met en scène un jeune musi_

cien allemand qui accomplit pieusement le pèlerinage de

Vienne pour y voir Beethoven, il fait dire au héros de son

histoire : « Je ne puis me rappeler ce qu'on voulait faire

de moi, je sais seulement qu'un soir j'entendis jouer une

symphonie de Beethoven ;
que dans la nuitj'eus un accès de

fièvre
;
que je tombai malade, et qu'après mon rétablisse-

mentj'étais musicien » (1). On peut supposer que dans ce

récit pittoresque, Wagner ne fait qu'exprimer, avec l'exa,

gération permise aux poètes, l'émotion que lui causa la révé-

lation subite des symphonies de Beethoven. Non moins forte

fut l'impression qu'il ressentit en entendant, au Gewand-

haus aussi, la musique d'Egmont. Ce jour-là, pour la pre-

mière fois, il prit conscience de sa mission d'artiste : il

résolut de ne lancer dans le monde sa fameuse tragédie

shakespearienne qu'accompagnée d'une musique semblable

à celle qu'il venait d'entendre. Malgré son ignorance com-

plète de l'harmonie, il lui sembla, dans le premier feu de

son enthousiasme, qu'il lui suffirait de huitjours de travail

pour composer cette musique qu'il jugeait indispensable

à l'intelligence de son œuvre. Après s'être jeté à corps

perdu dans le traité d'harmonie de Logier, il ne tarda pas
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à se convaincre que les choses ne pouvaient aller aussi

vite. Mais il ne se découragea pas. Gomme jadis, après

avoir connu le drame grec et le drame de Shakespeare, il

avait décidé qu'il serait poète, il décida, après avoir en-

tendu les œuvres de Beethoven, qu'il serait musicien ; et il

se mit à composer, sans rien dire à sa famille, une sonate,

un quatuor et un grand air.

Lorsqu'il se décida à avouer à ses parents sa nouvelle'

vocation, ils commencèrent, comme de juste, par la com-

battre très vivement, craignant, non sans quelqu'apparence

de raison, que cet enthousiasme subit pour la musique ne

fût qu'un engouement passager et bien vite dissipé. Sa

mère se décida cependant à lui faire donner des leçons par

un musicien sérieux, Gottlieb Mûller. Mais le pauvre

homme avait à faire à un élève bien bizarre. Wagner était

à ce moment plongé jusqu'au cou dans la lecture de Hoff-

mann, dont le mysticisme musical confinant à la folie

l'avait fortement impressionné. Il avait dévoré ces pages

étranges et presque délirantes des Phantasiestiicke où

Hoffmann raconte comment « les proportions numé-

riques de la musique et même les règles mystérieuses

du contrepoint éveillent en lui une horreur intime », où

il évoque comme des personnages réels l'Accord fonda-

mental et la Quinte « ces deux colosses, » et la Tierce « ce

doux et tendre jeune homme », et où il dépeint son fantas-

tique Kreisler menaçant de « se poignarder d'une Quinte

augmentée ». Wagner à son tour eut des visions pendant

lesquelles « la Note fondamentale, la Tierce et la Quinte

lui apparaissaient en personne et lui révélaient leur sens

mystique ». Son maître eut toutes les pemes du monde à

lui faire comprendre que ce qu'il prenait pour des puis-

sances mystérieuses n'était pas autre chose que des inter-

valles et des accords ; et le pauvre homme demeura per-

LlCHTENDERGER. 3



34 ÉDUCATION DE WAGNER

suadé que son élève était un cerveau brûlé dont on ne

ferait jamais rien. De son côté, Wagner prit en grippe et

son maître et l'harmonie qu'il lui enseignait ; il la regarda

comme une science pédantesque et maussade, dont les

règles se dressaient devant le compositeur comme autant

d'écriteaux portant « Chemin défendu » sans qu'aucun,

d'ailleurs, indiquât la voie qui conduisait au but. Aussi

prit-il le parti de composer à sa guise, sans plus s'inquiéter

des règles conventionnelles que son professeur s'efforçait

de lui inculquer. Le fruit de ses travaux fut une ouverture

échevelée que le chefd'orchestre du thcalre de Leipzig, Dorn,

fit exécuter en i83o par amitié pour le jeune compositeur

de dix-sept ans et malgré l'opposition de ses musiciens.

« Cette ouverture, écrit Wagner dans son autobiographie,

marque le point culminant de mes excentricités. Pour faci-

liter l'intelligence de la partition d'orchestre, j'avais formé le

dessin de l'écrire avec trois encres de couleurs différentes :

rouge pour les cordes, vet-te pour les bois, noire pour les

cuivres. Le tissu de cette ouverture étonnante était si

compliqué qu'à côté d'elle la IX^ symphonie de Beethoven

semblait une sonate de Pleyel » (i). Le public resta inter-

loqué devant cette œuvre incohérente ; ce qui nuisit sur-

tout au succès, ce fut un coup de timbale fortissimo qui

revenait régulièrement toutes les quatre mesures ; les

auditeurs se montrèrent d'abord surpris de l'obstination

du timbalier, puis exaspérés ; finalement ils prirent le parti

de rire, à la grande confusion de l'auteur. L'œuvre, mal-

gré ces défauts énormes, n'était pas dénuée d'intérêt et il

est regrettable qu'elle soit aujourd'hui perdue. I-,a preuve,

c'est que Dorn avait pu discerner, dans celte éluciibration

(1) Ges. Sclir. I, 7. Dorn raconte que la partition fut effectivement

écrite avec di^ux encres différeutes: v. Glasenapp, R. Wagner, /, 123,



ÉTUDES MUSICALES 35

extravagante d'un débutant encore mal équilibré, la mar-

que d'un talent plein de promesses : « Elle contenait en

germe, a-t-il dit dans la suite, tous les grands effets qui

plus tard ont révolutionné le monde musical. »

Cette période d'exaltation dura peu. Lorsque Wagner,

devenu « étudiant en musique » à l'Université de Leipzig,

eut jeté sa gourme et se fut lassé des excès assez peu va-

riés de la vie d'étudiant, il revint, pour de bon cette fois,

à l'étude de la musique et eut la bonne fortune de rencon-

trer en Théodore Weinlig, cantor à la Thomasschule, un pro-

fesseur sérieux et modeste qui sut imposer une salutaire

discipline au tempérament fougueux de son élève. Sous

sa direction, Wagner apprit à fond, en moins de six mois,

l'harmonie et le contrepoint. « Ce que vous avez acquis par

cette aride étude, c'est ïindépendance », lui dit son maître

en prenant congé de lui. « Il est probable que vous ne se-

rez jamais dans le cas d'écrire une fugue ; mais le fait de

pouvoir l'écrire vous affranchit à tout jamais de la tyran-

nie des règles techniques » (i). L'enseignement de Weinlig

porta ses fruits. Grâce à ses leçons, Wagner associa désor-

mais le culte de Mozart au culte toujours plus fervent qu'il

rendait à Beethoven. En même temps il s'assagit ; il calma

cette fougue intempérante qui se donnait libre carrière dans

ses premières œuvres. Dans ces dispositions nouvelles, il

produisit des œuvres estimables et correctes, péchant plu-

tôt par manque d'originahté que par la recherche excen-

trique de l'effet : une sonate, une polonaise, une fantaisie

pour piano, des ouvertures, deux symphonies dont l'une

fut jouée à Prague par l'orchestre du Conservatoire et à

Leipzig, aux concerts du Gewandhaus.

De même ses débuts dans l'art du drame musical n'ont

(1) Ges. Schr. I, 8 et VII, 96.
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rien de révolutionnaire. Au cours d'un voyage qu'il fit \

Vienne et à Prague en 1882, il écrivitun libretto de tragédie,

la Fiancée, dont il commença la composition aussitôt ren-

tré à Leipzig; mais sa sœur Rosalie, à qui il avait soum'3

son scénario, désapprouva le sujet, et Wagner abandonna

aussitôt son projet. L'année suivante, il composa ;on

premier drame musical, les Fées, pendant un séjour \

Wûrzbourg où il était allé voir son frère aîné, Albert, qui

était à ce moment chanteur au théâtre de cette ville. Les

Fées ne sont encore qu'un traditionnel opéra romantique

avec ses accessoires obligés : fées, esprits, enchantements,

métamorphoses, etc. Le sujet est emprunté à Gozzi, dont

les Fables dramaliques avaient été signalées par Hoffmann

comme « une mine très riche de remarquables sujets d'opé-

ras » . Wagner essaye de nous intéresser aux amours de la fée

Ada avec le mortel Arindal ; il nous montre comment Ada

est métamorphosée en statue, par la faute d'Arindal qui

a eu la faiblesse de douter un instant de son amante (on

reconnaît là un motif analogue à celui que Wagner traitera

magistralement, douze anspluslard,dansLo/?eAî^r/«), puis,

comment Arindal pénètre, malgré tous les obstacles, jusque

dans les régions souterraines où est confinée son amante et

lui rend la vie par l'ardeur de ses chants. L'auteur ne pou-

vait pas espérer que ce conte bleu médiocrement original

suffît pour captiver, par son intérêt dramatique, l'atten-

tion des spectateurs. Evidemment il comptait avant tout

sur sa musique pour donner de la vie et de la couleur à

son œuvre. Or, la musique elle-même, malgré des parties

incontestablement belles, sui'tout à la fin du second acte, est

encore peu originale dans l'ensemble ; on y sent, de l'aveu

même de Wagner, l'imitation de Beethoven et de Weber.

Les Fées d'ailleurs ne furent pas représentées ; Wagner en fît

jouer, non sans succès, des fragments dans divers concerts
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à Wûrzbourg et à Magdebourg ; il espéra même un ins-

tant que le théâtre de Leipzig monterait son premier

opéra ; mais l'intendant, après lui avoir donné de bonnes

paroles, ajourna indéfiniment l'exécution de ses promesses.

Ce fut la première grosse déception artistique de Wagner.

Elle ne tarda pas à être suivie de beaucoup d'autres.



Il

Premières expériences

L'année i834 marque un grand changement dans la

vie extérieure de Wagner. Il venait d'atteindre ses vingt

et un ans ; ses études universitaires et musicales étaient

terminées
; il lui fallait songer, maintenant, à se faire

une situation qui lui permît de gagner son pain et de ne

pas rester plus longtemps à la charge de sa famille. Or,

comme il voulait être musicien ei que, d'autre part, il

ne possédait un talent de virtuose sur aucun instrument,

il n'y avait guère, en définitive, qu'une seule profession à

laquelle il se trouvât préparé, tant par ses études que par

ses aptitudes: celle de chef d'orchestre. Et Wagner se

résigna sans trop de répugnances, surtout au début, à ce

métier. Il ne lui déplaisait pas de vivre en contact journa-

lier avec le monde du théâtre, et il espérait fermement

que, grâce à sa situation, il trouverait plus facilement des

occasions favorables pour faire représenter les opéras qu'il

méditait. Il débuta assez heureusement dans sa carrière,

comme chef d'orchestre au théâtre de Magdebourg

(i 834-36). Mais ensuite commencèrent pour lui de dures an-

nées d'épreuves, au cours desquelles il lui fallut endurer

toutes les misères de la vie d'artiste. Obligé de quitter

Magdebourg où le théâtre avait fait faillite, il rentra

d'abord pour quelque temps à Leipzig ; de là, il se rendit à
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Berlin où il fit démarches sur démarches pour se créer une

position. Il poussa ensuite jusqu'à Kônigsberg, où on lui

faisait espérer qu'il pourrait obtenir une place de chef

d'orchestre au théâtre ; là il se maria le 24 novembre i863

avec une jeune actrice, Wilhelmine Planer, avec laquelle

il s'était fiancé à Magdebourg, et se trouva ainsi chef de

famille à vingt-trois ans sans fortune et sans gagne-pain

assuré. A peine eut-il obtenu la place attendue, que le

théâtre de Kônigsberg fit, lui aussi, faillite. Et Wagner,

talonné par la misère, se vit obligé d'émigrer avec sa

femme jusqu'à Riga, où il remplit, à partir du mois d'août

1887, les fonctions de chef d'orchestre pendant deux ans

environ.

Ce changement radical dans sa vie extérieure s'accom-

pagne d'un changement non moins complet dans ses idées.

Les années qui suivent immédiatement i83o sont une

date importante dans l'histoire de la pensée allemande. On

sait assez le retentissement immense qu'eut dans toute

l'Allemagne la Révolution de Juillet et le triomphe en

France des idées libérales. Une grande partie de la jeu-

nesse allemande, sous l'influence des doctrines radicales

et révolutionnaires venues de l'autre côté du Rhin, se

révolta à son tour contre cette domination que les puis-

sances historiques et traditionnelles du passé s'arrogaient

sur la génération présente. On s'insurgea contre le ré-

gime réactionnaire que la politique de Metternich faisait

peser sur l'Allemagne ; contre la censure qui mutilait les

livres et bâillonnait la presse ; contre la pruderie de la

vieille morale allemande qui empêchait le libre épanouisse-

sement des individualités d'élite. C'est l'époque où Heine,

converti aux idées saint-simoniennes, part en guerre

contre le romantisme littéraire et politique et prophétise

la venue du socialisme ; où Bôroe lance depuis Paris ses
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diatribes virulentes sur l'esprit pusillanime et servile du

peuple allemand ; où Gutzkow dans son roman de Wally,

Laube dans son roman la Jeune Europe, prêchent la

doctrine de « l'émancipation de la femme » et de la « réha-

bilitation de la chair ». Wagner, comme un très grand

nombre de ses contemporains, subit la contagion de ces

idées révolutionnaires, vers lesquelles le portait d'ailleurs

un instinct profond. L'un des traits les plus caractéris*

tiques de sa nature, à toutes les époques de son existence,

c'est en effet sa prodigieuse vitalité, ce besoin intense

qu'il éprouvait de vivre dans le présent, d'agir sans cesse

sur ses contemporains, de se communiquer à eux le plus

directement possible, non pas par le livre imprimé ou par

la partition gravée, mais par le concert ou surtout par la

représentation théâtrale. Une nature aussi puissante, aussi

pleine de sève que la sienne devait nécessairement sympa-

thiser avec les tendances de la « Jeune Allemagne » de

i83o et défendre avec elle les droits de la jeunesse et du

présent contre les puissances réactionnaires de la tradition

et du passé. Nous le voyons, en effet, à partir de i833,

entrer en relations suivies avec l'un des coryphées de la

Jeune Allemagne, Laube, le directeur du Monde éléganl,

l'une des plus importantes revues littéraires de Leipzig
;

il avait célébré dans un article enthousiaste la symphonie

de Wagner jouée au concert du Gewandhaus, et Wagner,

très reconnaissant de cette marque de sympathie, n'avait

pas tardé à se lier d'amitié avec lui.

Peu de temps après, il publiait dans le Monde élégant^ le

10 juin 1834, un grand article (1) où il analysait avec la

plus entière franchise l'évolution qui s'était produite dans

ses opinions et proclamait avec beaucoup de force les

fl) Cet article a été réimprimé daus Kiirschner, R. Wagner-Jahrbuch'.
Stuttgart, 1886, p. 376-379.
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idées nouvelles qui avaient germé en lui au contact des

doctrines de la Jeune Allemagne. Il transportait dans le

domaine de la musique, spécialement de la musique dra-

matique, les théories professées par Laube en politique et

en morale, déclarait la guerre au respect suranné de la

tradition et s'insurgeait contre la sécheresse et le pédan-

tisme des professionnels de la musique. Les Allemands,

disait-il en substance, n'ont pas d'opéra national parce

qu'ils sont trop intellectuels, trop consciencieux et trop

savants pour créer des figures vivantes ; ils se complaisent

dans les subtilités scolastiques du contrepoint; ils cul-

tivent en plein xix® siècle des genres morts depuis long-

temps, auxquels personne ne croit plus, comme la fugue

et l'oratorio ; ils introduisent dans l'opéra, où il faudrait

de la vie et de la passion, les complications arides et le

symbolisme abstrait de la musique instrumentale. Il faut

que le compositeur moderne ait le courage de se dégager

de ce chaos où il étouffe, « qu'il rejette une bonne partie

de ce contrepoint qui nous tient à la gorge, qu'il se garde

des visions de quintes ennemies et de neuvièmes altérées,

qu'en un mot // soit homme. » A ce point de vue les Ita-

liens l'emportent sur les Allemands : avec un libretto

presque grotesque et une musique en somme bien pauvre,

Bellini, par sa mélodie simple et noble, a su créer des œu-

vres vraiment dramatiques et vivantes, dont l'effet est pro-

digieux quand elles sont interprétées par une artiste gé-

niale comme la Schrôder-Devrient. Ce n'est pas à dire pour

cela qu'il faille se mettre à l'école des Italiens ; ils ont

abusé de leur facilité mélodique comme les Allemands de

leur science musicale : « Il faut être de son temps, trouver

des formes nouvelles appropriées aux temps nouveaux,

et le maître qui fera cela n'écrira pas à l'italienne, ni à la

française — mais pas non plus à l'allemande. »— Dans son
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ardeiiF. révoJviliQnnaife, dans son brûlant cnlhousiasmc

pour la vie chaude et colorée, pour la passion vibrante et

sensuelle, Wagner allait presque jusqu'à renier ses anciens

dieux, les grands maîtres de la musique allemande. Beet-

hoven cessa d'être le modèle vers lequel il tendait ; la

IX^ symphonie lui apparut comme le couronnement d'une

période d'art close à l'heure présente, comme le chef-

d'œuvre inimitable d'un genre mort et incapable de refleu-

rir à nouveau.

C'est dans ces dispositions qu'il composa, pendant l'été

de i834, le libretto d'un nouvel opéra, la Défense d'aimer.

Le sujet était emprunté au drame de Shakespeare,

Mesure pour mesure ; mais Wagner avait fait de son ori-

ginal une adaptation très libre en introduisant dans sa

pièce une apologie de la théorie favorite de la Jeune

Allemagne, la réhabilitation de la chair. Il nous peint le

conflit qui éclate entre le gouverneur de Palerme, un Alle-

mand morose et puritain, et ses sujets siciliens à qui il

prétend interdire la joyeuse licence du carnaval, les plaisirs

faciles et l'amour que n'a pas sanctionné la loi. Bien en-

tendu l'Allemand pudibond et hypocrite est confondu au

dénouement et obligé de reconnaître que la pruderie ger-

manique n'est pas de mise dans la joyeuse Italie, cette terre

bénie du soleil, de la gaîté et de l'amour. Comme on le voit,

le contraste est complet entre le mysticisme vaporeux des

Fées et l'exubérante sensualité de la Défense d'aimer. Et

l'on ne peut qu'admirer la souplesse de talent merveilleuse

qui permettait à Wagner de composer, à quelques mois

d'intervalle, deux œuvres aussi opposées de style, d'inspi-

ration et de facture.

En continuant dans celte voie, toutefois, Wagner ris-

quait de tomber dans la trivialité. |^a préoccupation du
auccès immédiat, de l'action directe à exercer sur le pu-
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blic, peut mener droit à la platitude, quand on est

chef d'orchestre d'un petit théâtre de province et qu'on

ne peut compter, pour faire jouer une pièce nouvelle, que

sur les maigres ressources d'un théâtre de quatrième

ordre ! Wagner en fit l'expérience à Riga. Ayant formé le

dessein d'écrire une œuvre légère et facile à représenter

sur le théâtre dont il dirigeait l'orchestre, il mit sur pied

un opéra-comique en deux actes dont le sujet était em-

prunté à un conte des Mille et une nuits et qu'il intitulait

Uheureuse famille d'ours. Mais à peine eut-il commencé la

composition qu'il s'aperçut, à son inexprimable horreur,

qu'il faisait de « la musique à la Adam ^k II s'arrêta court,

sentant bien qu'il n'était pas fait pour gaspiller, à de pa-

reils ouvrages son temps et son génie.



III

Rienzâ

Pour s'arracher à ce cercle de préoccupations mes-

quines où il étouffait, et s'élever au-dessus des petites

misères de la vie de musicien professionnel, Wagner se

décida, vers le printemps de i838, à se lancer dans une en-

treprise de longue haleine, au risque même de perdre

momentanément de vue tout but pratique immédiat.

Il reprit un projet caressé depuis quelque temps déjà, et

qui s'était précisé dans son esprit l'année d'avant, à la

lecture du roman de Buhver, Bienzi : il entreprit de porter

sur la scène le personnage grandiose et sympathique du

fameux tribun romain Rienzi, ce noble cœur, enflammé

pour la liberté, épris des souvenirs de l'ancienne Rome,

qui, trahi par l'entourage vulgaire et grossier au milieu

duquel le sort l'avait placé, avait péri victime de son dé-

vouement patriotique et de ses généreuses illusions (i). Il

savait fort bien, en s'attaquant à un pareil sujet, qu'il ne

pouvait pas espérer voir son nouvel opéra affronter les

feux de la rampe dans un petit théâtre comme ceux qu'il

avait connus jusqu'alors, mais qu'il lui fallait à tout prix,

pour son œuvre, un cadre brillant et grandiose tel que le

Grand-Opéra de Paris. Il n'hésita pas cependant et se mit

à l'ouvrage sans s'inquiéter de savoir où Bienzi pourrait

(l)Sav Rienzi voir ea particulier: E. Reusz, Bayr. Blatte}', 1889,

p. 159 ss; Glasenapp, Wagner I, 261 ss ; Chamberlain, Das Draina
B, Wagners, p. 30 ss ; R. Wagner, p. 227 ss.
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être joué, tout comme vingt ans plus tard il devait entrepren-

dre sa grande tragédie sur la légende desNibelungen, bien

qu'il fût convaincu d'avance qu'aucune des scènes lyriques

de l'Europe n'était en état de représenter l'œuvre gigantes-

que qu'il concevait. Au printemps de i838, il s'était établi

dans une petite maison modeste et tranquille, située dans

un faubourg de Riga, presque à la campagne ; c'est là qu'iJ

écrivit le scénario détaillé de son drame et qu'il composa

tout le premier acte et la plus grande partie du second.

On raconte qu'il réunissait parfois ses amis pour leur faire

connaître les scènes qu'il venait d'écrire : c'étaient alors

des soirées enthousiastes et bruyantes, où les invités dé-

chiffraient comme ils pouvaient les parties vocales
;

Wagner martelait au piano les parties d'orchestre, faisant

sauter dans le feu de l'exécution toutes les cordes du

malheureux instrument, tandis que sa femme lui essuyait

la sueur qui ruisselait sur son front et que les passants

attardés dans le paisible faubourg s'arrêtaient, stupéfaits,

pour écouter le sabbat infernal qui se déchaînait dans la

petite maison solitaire.

Au début de la carrière artistique de Wagner, tandis

qu'il élaborait dans sa solitude de Riga sa première grande

composition, le Grand-Opéra de Paris entrait dans une de

ses phases les plus brillantes et devait nécessairement

exercer un invincible attrait sur un jeune musicien am-

.bitieux et conscient de sa valeur. Les premiers composi-

teurs de l'Europe, français, italiens ou allemands, y appor-

taient leurs œuvres les plus achevées et venaient y cher-

cher la consécration défniitive de leur talent. C'était

l'époque où Rossini donnait coup sur coup Moïse, le comte

Ory et son chef-d'œuvre classique, Guillaume Tell (1829) ;

où Auber apportait en 1828, la Muette de Portici, puis le

Dieu et la Bayadère et le Philtre ; où Meyerbeer remportait
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ses premiers grands triomphes avec Robevt-le-Diable en

i83i et les Huguenots en i836; où Halévy faisait repré-

senter de i835 à i843 la Juive, la Reine de Chypre et

Charles VI, où Donizetti enfin faisait applaudir la Favo-

rite (i84o) et Lucie de Lammermoor (1846). Tout naturelle-

ment Wagner n'eut d'autre idée, au début, qui d'imiter ce

qui s'était déjà fait, d'autre ambition que de faire recevoir

et applaudir une pièce de sa composition au Grand-Opéra

de Paris. Instinctivement il percevait son sujet, comme il le

dit lui-même plus tard dans sa Communication à mes amis,

« à travers les lunettes du Grand-Opéra » ; la tragédie de

Rienzi se présentait tout naturellement à son imagination

sous la forme d'un grand opéra en cinq actes, avec cinq

brillants finales, avec hymnes, cortèges, scènes mili-

taires, etc. Il ne visait pas à ménager dans son oeuvre des

duos, des trios, des grands airs, mais ceux-ci se présen-

taient d'eux-mê'mes parce que son imagination créatrice

était en quelque sorte hantée par ces formes traditionnelles

du grand opéra. Il ne cherchait pas non plus dans son sujet

un prétexte à ballet, mais avec les yeux du compositeur

d'opéra, il découvrit tout naturellement que Rienzi devait

donner au peuple une fête dans laquelle seraient représen-

tées des scènes caractéristiques empruntées à l'histoire de

l'ancienne Rome. Enfin il comptait avant tout sur sa mu-

sique pour donner de la vie à son drame ; au point de

vue du style et de la facture du vers, ses ambitions

n'allaient qu'à composer un bon libretto, suffisamment

intéressant et sans platitudes (1). Bref Rienzi est encore

de tout point conforme au type traditionnel du grand

opéra. Sujet historique, pièce à grand spectacle, sans pré-

tentions spécifiquement littéraires, panlomirac-ballet, mu-

(1) Ges. Schr. IV, 237, 2S8 s., cf. /, 20.
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sique brillante écrite selon les formules en usage : tous

ces ingrédients ordinaires de l'opéra se retrouvent dans

l'ouvrage de début de Wagner. Il n'y a donc pas lieu de

s'étonner de ce que l'auteur, lorsqu'il eut pris complète-

ment conscience de lui-même et qu'il se fut créé à son

usage une forme dramatique originale, ait tenu en assez

mince estime cette œuvre de jeunesse si peu en harmonie

avec les exigences de son esthétique. Déjà en 1847, lors-

qu'il dirigeait à Berlin les répétitions de Rienzi^ il remar-

quait que certains rôles exigeaient, de la part des chan-

teurs, un effort physique excessif, et priait les acteurs

d'excuser cette erreur « comme un péché de jeunesse >>.

Plus tard, dans sa correspondance avec Liszt, il déclare

netlement qu'il ne s'intéresse plus à Rienzi et qu'il le

regarde comme une pièce à effet, bonne tout au plus à lui

rapporter quelqu'argent(i). Dans sa Lettre sur la musique

enfin (1861), il en parle assez dédaigneusement comme
d'un ouvrage « plein d'un feu juvénile », mais sans grande

importance au point de vue de l'histoire de ses idées, sans

originalité vraie, conçu à l'imitation de l'opéra héroïque

de Spontini et sous l'influence de l'opéra français d'Auber,

de Meyerbeer et d'Halévy (2).

On ne saurait, toutefois, accepter sans réserves, bien

qu'elle se base en apparence sur les aveux mêmes de l'au-

teur, l'opinion la plus répandue peut-être sur Rienzi,

d'après laquelle cette œuvre ne serait qu'un opéra « à ki

Meyerbeer » sans analogie avec les productions posté-

rieures de Wagner. On a fait remarquer, en effet, avec

beaucoup de raison, que la date même de la composition

de Rienzi empêche de ranger cette œuvre parmi les pro-

(1) Lettres à Liszt. //, 193, 223.

(2) Ges. Schr. VU, 119, cf 7K, 324.
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duclions issues de l'école de Meyerbeer. Rienzi est en effet

de i838, fort antérieur par conséquent au Prophète et à

VAfricaine; quant aux Huguenots ils avaient bien paru en

i836, mais il est invraisemblable, vu la lenteur des com-

munications artistiques entre Paris et Riga, qu'ils aient

été connus de Wagner au moment où il concevait son

opéra. Pour établir la part d'influence qui revient à Meyer-

beer dans la composition de JRienzi, il faudrait démontrer

que l'œuvre de Wagner est imitée de Robert-le-Diable

(i83i), ce qui manque singulièrement de vraisemblance.

En réalité Wagner, dans Bienzi, procède bien plutôt de

Gluck et de Spontini que de Meyerbeer.

A un autre point de vue encore il importe de ne

pas se méprendre sur la véritable portée des aveux de

Wagner à propos de Rienzi. Lorsqu'il dit qu'il voyait son

sujet « à travers les lunettes de l'opéra » et qu'il n'attachait

pas d'importance particulière au style et à la forme des

vers, Wagner n'entend pas du tout déclarer par là que

son libretto n'est, comme la plupart des livrets d'opéras,

qu'un simple prétexte à musique. Wagner reprochera

plus tard aux compositeurs d'opéras en général et à

Meyerbeer en particulier de rechercher perpétuellement

l'effet pour l'effet et cela au prix des pires invraisem-

blances, de composer leurs œuvres en enfilant bout à

bout une série de morceaux plus ou mdis brillants,

sans se préoccuper de mettre en valeur les éléments

dramatiques que renferment leurs sujets. Or il n'a garde

de tomber lui-même dansledéfaut qu'il devaitcritiquerplus

tard si durement chez ses rivaux. Le point de départ,

chez lui, c'est toujours l'idée dramatique. Il s'était très

sincèrement pris d'enlh-ousiasme pour son sujet, et pas-

sionné pour son héros, « ce Rienzi, avec les grandes pen-

sées qui se pressaient dans sa tête et son cœur », dont
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la tragique destinée « faisait vibrer de sympathie tous

mes nerfs » (i). La source dernière de son inspiration,

c'était, d'un bout à l'autre de son. œuvre, cet amour ardent

de liberté qu'il sentait bouillonner en son propre cœur et

dont il voyait en Rienzi une glorieuse et noble incarnation,

On a pu dire, non sans vraisemblance, que Rienzi était le

drame de la Révolution de Juillet telle que la comprenait

Wagner, la lutte de la liberté et de la loi contre les caprices

et le despotisme arbitraire d'une aristocratie brutale et cor-

rompue ; ou encore que le drame tout entier était dominé

par une idée morale exprimée sous ses diverses formes par

les personnages de Rienzi, d'Irène et d'Adriano : la déli-

vrance de la patrie par le sacrifice de l'individu au profit

de la communauté. Il est certain, dans tous les cas, que

Wagner a fait un effort très sincère pour créer un véritable

drame, intéressant par lui-même et non pas seulement par

les développements musicaux dont il était l'occasion. Il a pu

se rendre à lui-môme le témoignage d'avoirrenoncé volontai-

rement à tous les effets purement musicaux qui se présen-

taient comme d'eux-mêmes à son imagination (2) . Aussi est-il

— et cela dès l'époque à^ Rienzi— essentiellement un dra-

maturge, mais un dramaturge chez qui les conflits de pas-

sions, les crises sentimentales, qui sont l'essence de tout

drame, évoquent simultanément des motifs poétiques et

musicaux. Ce qui distingue Rienzi des drames posté-

rieurs de Wagner, ce n'est donc pas, comme on l'a sou-

vent dit, la prédominance de l'élément musical sur l'élé-

ment dramatique. Rienzi est, en effet, un drame au môme
titre que les autres œuvres de Wagner. Seulement dans la

réalisation de ce drame, l'artiste a donné plus d'impor-

(d) Ges. Schr. /F, 237.

(2) Lettres à Fischer, p. 262 8.

LiCHTENBERGER.
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tance à la partie musicale de sa tûche qu'à la partie poé-

tique : il ne s'est servi de la parole que pour indiquer

d'une manière sommaire les contours extérieurs de son

œuvre, pour poser les personnages et définir les situa-

tions, sans trop s'inquiéter de la valeur spécifiquement

poétique que pouvait avoir cette esquisse en elle-même
;

il a, au contraire, accordé tous ses soins à l'expression

musicale de sa pensée dramatique, estimant que la musi-

que lui suffisait pour initier les spectateurs aux passions des

personnages qu'il portait sur la scène, et leur communi-

quer quelque chose de cet enthousiasme qu'il ressentait

lui-même pour la grande figure de Rienzi et pour les idées

qu'il représentait. On ne saurait donc sans injustice mé-

connaître dans l'opéra de Wagner, et cela en dépit de sa

valeur littéraire médiocre, une réelle beauté dramatique,

ni le confondre avec ceslibretti tant critiqués par Wagner,

où l'intérêt dramatique fait défaut aussi bien que le mérite

poétique.

Faut-il maintenant aller plus loin et admirer en Rienzi,

comme le fait un des critiques wagnériens les plus juste-

ment estimés, un drame de grand style, plus beau et plus

« vrai » que le roman de Bulwer dont il est tiré ? Peut-être

y a-t-il bien un peu d'exagération à tant louer une œuvre

dont l'auteur ne se dissimulait pas les imperfections. Si

l'on compare le roman de Bulwer et le drame de Wagner,

on voit du premier coup d'œil que Wagner a fortement

condensé l'action historique qui se déroule dans le récit

un peu touffu de Bulwer, et qu'il a, de même, beaucoup

simplifié et généralisé les caractères parfois très com-

plexes des personnages du roman. Bulwer nous montre,

par exemple, en Rienzi, non seulement le patriote

épris de liberté, mais encore le politicien adroit, le pro-

tecteur de l'industrie, le catholique superstitieux, l'amant
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d'une riche et noble dame. Wagner se coulente de nolci-

un petit nombre de traits essentiels qui caractérisent la

physionomie morale de son héros : l'amour enthousiaste

de la patrie, l'esprit de sacrifice et d'abnégation, la ma-

gnanimité envers les ennemis, la foi en Dieu. Mais cette

simplification de l'action, cette idéalisation des caractères

qui distinguent l'œuvre de Wagner ne constituent pas né-

cessairement un progrès sur le roman de Bulwer. Ceux

qui veulent admirer l'opéra de i?zenr/ pourront, à la vérité,

s'appuyer sur ces faits pour établir que \\'agner a su con-

denser en une action dramatique, à la fois simple et gran-

diose, la longue et lente épopée de Bulwer. Ceux qui vou-

draient le critiquer pourraient arguer des mêmes faits

pour démontrer que Wagner a transformé en un libretto

abstrait, d'une généralité quelque peu banale, le roman

coloré et pittoresque de son devancier. Et ils ne manque-

raient pas d'arguments à présenter en faveur de cette

thèse. Ils feraient valoir que si le caractère de Rienzi est

assez bien venu, les autres personnages, Irène, Adriano,

Orsini, Golonna, si vivants dans le roman de Bulwer, ne

sont guère que des silhouettes dans l'opéra de Wagner
;

que4'Adriano de Wagner surtout, si indécis [et si gauche

d'abord dans son rôle de médiateur entre ses parents et

Rienzi, si violent ensuite une fois qu'il a pris parti contre

le tribun, est une figure bien imprécise et peu intéressante.

Ils pourraient faire observer enfin que, comme drame his-

torique, Rienzi est souvent d'une psychologie par trop

sommaire
;
que, par exemple, après le triomphe de Rienzi

à la fin du troisième acte, la grande scène qui ouvre le

quatrième acte n'est peut-être pas suffisante pour nous

faire vraiment sentir et comprendre les causes qui ruinent

si brusquement le crédit de Rienzi auprès du peuple
;
que,

surtout, le changement d'attitude du légat qui excommu-
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nie, au quatrième acte, Rienzi, après l'avoir soutenu au

début de Tac tion, survient dans l'opéra de Wagner comme
un coup de théâtre que rien ne prépare et dont les causes

demeurent à peu près inintelligibles au spectateur.

Wagner se rendit très bien compte des points faibles

que présentait son drame de jeunesse. On remarquera,

dabord, que Rienzi est resté une tentative isolée dans son

œuvre
;
que malgré le succès de son premier opéra, il

n'est jamais revenu au genre historique et que s'il lui ar-

riva, dans la suite, d'esquisser des drames tirés de l'his-

toire comme Manfréd ou Frédéric Barberousse, il finit tou-

jours par reculer devant l'exécution. Plus tard, dans Opéra

et Drame, Wagnei' a exposé les raisons qui l'avaient

empêché de continuer dans la voie où il s'engageait avec

Rienzi. Il crut voir en effet que les sujets historiques ne

pouvaient convenir au drame musical et cela parce qu'il

était presque impc^sible de réaliser, dans ce cas, cette har-

monie de la musique et des paroles à laquelle doit tendre

le poète-musicien. Assurément il est possible de trouver

dans un grand événement historique la matière d'un drame

où s'entrechoquent des passions éternellement humaines et

susceptibles d'être rendues par la musique ; c'est ainsi, par

exemple, que les sentiments généraux qui forment en

quelque sorte la base du di'ame de Rienzi, le patriotisme,

l'amour de la liberté, peuvent être exprimés à la fois par

la poésie et par la musique. Mais tout , drame historique

contient forcément, outre cet élément universellement hu-

main, un élément spécifiquement historique et contingent;

à ce point de vue, Rienzi doit être un tableau historique

de la vie romaine au XIV'^ siècle, une description pitto-

resque des hommes de cette époque, avec leurs mœurs,

leurs partis pris, leurs préjugés moraux et sociaux. Or,

tout ce qui est conventionnel, contingent, tout ce qui varie
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selon les époques et selon la mode peut être exposé par la

parole et compris par la raison; il est impossible par

contre de le rendre immédiatement sensible au cœur par

la musique. L'auteur d'un opéra historique se trouve

donc pris entre deux nécessités également fâcheuses :

d'une part, il lui faut éliminer le plus possible tout l'élé-

ment contingent, mais alors l'intérêt historique risque de

s'évaporer ; d'autre part, s'il veut conserver à son œuvre

un cachet historique, il est obligé d'y introduire de longs

passages où les paroles seules importent et ne demandent

pour être pleinement comprises aucun accompagnement

musical ; mais alors si le compositeur s'obstine malgré

tout à les mettre en musique, cette musique n'a plus avec

l'action et les paroles aucun lien nécessaire ; elle n'est

qu'un ornement postiche, surajouté au texte qui pouvait

parfaitement se suffire à lui-même.

Toutes ces objections au genre même de l'opéra histo-

rique, que Wagner formulait en i85o dans ses écrits théo-

riques, il va sans dire qu'il ne les concevait pas encore en

i838, au moment où il écrivait Rienzi. A cette date, il

était heureux d'avoir mis sur pied un « grand opéra »

qu'il estimait être pour le moins aussi beau que ceux qui

avaient été applaudis à Paris les années précédentes. Et

lorsqu'en 1889 if fut chassé de son poste de chef d'or-

chestre, par suite des intrigues d'un ami peu scrupuleux

qui aspirait à sa succession, il quitta Riga sans le moindre

regret, pauvre d'argent, mais le cœur gonflé d'espoir, et

s'embarqua pour Paris, où, grâce à son Rienzi, il espérait

trouver gloire et richesse.



IV

"Wagner à Paris.

Dans une nouvelle faisant suite au Pèlerinage chez

Beethoven et intitulée La fin d'un musicien étranger à Paris,

Wagner a raconté sous une forme humoristique et en y

ajoutant un dénouement tragique ses propres expériences

parisiennes. Il nous présente d'abord son héros, le jeune

musicien allemand, fraîchement débarqué à Paris ; il était

habillé à la mode de province, escorté d'un magnifique

Terre-neuve ; son cœur compatissant plaignait les pauvres

chevaux de fiacre qui, roués de coups, glissaient sur le

pavé gras ; et il ne s'irritait jamais quand un gamin le

bousculait sur un trottoir étroit et le faisait choir dans le

ruisseau. « Malheureusement pour lui, il avait une con-

science artistique délicate, il était ambitieux mais sans

talent pour l'intrigue ; et dans sa jeunesse il avait vu une

fois Beethoven, ce qui lui avait tourné la tête à tel point

qu'il était impossible qu'il sût faire son chemin à Paris »
;

ce naïf enthousiaste était venu tenter fortune à Paris, avee

des opérafs sérieux et comiques, des partitions de musique

instrumentale, des romances, — mafis sans argent et sans

recommandations, comptant, pour triompher, sur son

talent, sur les virtuoses qui chanteraient ses rortiancès dans

les salons, sur les directeurs de concerts et de théâtres qui

s'empresseraient de soumettre ses œuvres au public, sur la

presse impartiale et incorruptible qui ferait connaître par-

tout son nom. Naturellement les désillusions ne se font
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pas attendre. Personne ne se donne même la peine de l'en-

tendre car il n'a ni fortune ni renommée ; il use sa force

et son énergie en stations interminables dans toutes les

antichambres ; ses ressources s'épuisent ; il connaît la

faim ; son chien même, le beau Terre-neuve, l'abandonne

pour suivre un Anglais mélomane et canophile qui fait

d'ailleurs le malheur de la pauvre bête en la forçant à as-

sister à ses états musicaux sur le cor de chasse. Alors la

folie s'abat sur lui et enténèbre son intelligence ; il rêve

de composer la musique pour les représentations du Gui-

gnol des Champs-Elysées, il vague sans but à travers les

rues, n'osant plus même stationner dans les antichambres,

jusqu'au moment oîi, vaincu par la faim et la misère, il

s'en va mourir dans une mansarde de Montmartre, con-

fessant jusque dans son agonie sa foi inébranlable en Dieu,

en Mozart, en Beethoven et en la vertu souveraine de la

grande musique, qui remplit d'une joie infinie ceux qui lui

ont voué un culte fidèle et désintéressé.

Comme le héros de sa nouvelle, Wagner était débarqué

un beau jour à Paris, pauvre d'argent mais riche d'espé-

rances, avec sa femme Minna et un magnifique Terre-

neuve répondant au nom de Robber. Plus heureux que son

musicien allemand, il arrivait, du moins, muni de let-

tres de recommandation de son illustre et tout puissant

compatriote Meyerbeer dont il avait fait la connaissance

et la conquête à Boulogne-sur-Mer. Il eut même la bonne

fortune d'être introduit et patronné dans le monde artis-

tique parisien par Meyerbeer en personne qui vint à Paris,

pour un court séjour, peu de temps après l'arrivée de

Wagner. Aussi ses débuts furent-ils assez heureux ; il ren-

contra partout un accueil sinon très chaleureux du moins

bienveillant et courtois ; et il put espérer, dans les pre-;

miers temps, qu'il arriverait promptement à soumettre ses



56 WAGNER A PARIS

compositions au jugement du public. Mais les désillusions

vinrent vite et il ne tarda pas à se convaincre qu'à Paris

les bonnes paroles ne comptent guère et qu'il y a loin en-

tre promettre et tenir. Il essaya d'abord, pour se faire

connaître, de composer des romances pour les salons pari-

siens ; il mit en musique les deux Grenadiers de Heine, Mi-

gnonne de Ronsard, VAttente et Dors mon enfant de Victor

Hugo ; mais ces romances furent trouvées trop compli-

quées pour réussir dans les salons, et il ne tarda pas à

s'apercevoir, d'ailleurs, que les chanteurs à la mode ne se

souciaient nullement de révéler dans le monde parisien un

jeune compositeur allemand inédit. En même temps Wag-

ner, chaudement appuyé par Meyerbeer, apportait la Z)e-

fense d'aimer au directeur de la Renaissance, Anténor Joly

Après de longues et laborieuses démarches, les efforts

de Wagner semblaient sur le point d'aboutir : il avait

trouvé un traducteur, Du Mersan, dont les vers semblaient

encore mieux adaptés à la musique que ceux de l'original

allemand ; il avait réussi à vaincre les dernières hésita-

tions de Joly. Déjà il se croyait à la veille de voir la Novice

d''. Palerme (c'est le titi'e qu'avait pris la Défense d'aimer)

passer à la Renaissance et il con.plaiL bien, avec cette pièce

écrite dans le goût du jour, remporter un succès qui lui

ouvrirait les portes de l'Opéra, quand, au printemps de

1840, la Renaissance fit faillite ! Après cette catastrophe

qui ruinait ses espérances, il s'abaissa jusqu'à demander

qu'on le chargeât d'écrire la musique d'un vaudeville de

Dumanoir intitulé la Descente de la Courtille ; là encore il

échoua, selon les uns par suite des intrigues d'un vaude-

villiste de profession qui sut attirer à lui la commande,

selon les autres parce que les choristes des Variétés auraient

déclaré sa musique parfaitement inexécutable.

Un instant il put espérer une brillante revanche. Meyer-
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béer, pendant une courte app rition qu'il fit à Paris dans

le courant de l'année i84o, recommanda instamment

Wagner au nouveau directeur de l'Opéra, Léon Pillet, qui

fit briller aux yeux du jeune compositeur la perspective

de jouer un drame lyrique, écrit par lui tout exprès pour

l'Opéra. Enchanté de cette proposition inespérée, Wagner
rédigea aussitôt l'esquisse d'un drame sur la légende du

Hollandais volant, et s'empressa de la porter à Pillet. Sur

ces entrefaites, Meyerbeer avait quitté Paris. Pillet lut le

scénario et le trouva si fort de son goût qu'il proposa à

l'auteur de le lui acheter, pour l'offrir à un autre musicien;

il lui représenta que, par suite d'engagements antérieurs,

il ne pourrait représenter un opéra de sa composition

avant quatre ans, et, que d'ici là il aurait bien le temps de

trouver un autre sujet. Wagner commença par repousser

énergiquement ce marché, espérant que le retour de Meyer-

beer ferait revenir Pillet à de meilleurs sentiments.

Meyerbeer ne reparut pas. Et comme on rapporta à Wagner
que Pillet avait mis, sans le consulter, son scénario

entre les mains du librettiste Paul Foucher, il se décida,

pour ne pas être complètement dépouillé, à céder son es-

quisse moyennant 5oo francs (été i84i). Toutes les tenta-

tives de Wagner pour se faire jouer sur une scène pari-

sienne avaient ainsi lamentablement échoué. Il n'avait

même pas réussi à faire apprécier sa musique instrumen-

tale : une de ses ouvertures symphoniques, mise en répé-

tition aux concerts du Conservatoire en janvier i84o, ne

fut jamais jouée en public : l'année suivante, il parvint à

faire exécuter son ouverture de Christophe Colomb à un

concert organisé par l'éditeur Schlesinger (4 février 1841) ;

mais les cuivres jouèrent si faux qu'elle demeura inintel-

ligible au public. Naturellement les maigres ressources de

Wagner furent bien vite épuisées par le séjour de Paris ;
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dès l'hiver de 1889 à i84o, il connut la gêne. Ensuite ce fut

la misère noire. S'il ne tomba pas au dernier degré du

dénuement, ce fut grâce à Schlesinger auquel Meyer-

beer l'avait recommandé, et qui lui donna un travail

qui lui permit de gagner son pain. Wagner dut réduire des

opérascomme la Favorite de Donizetti pour piano et chant,

il dut écrire des arrangements pour tous les instruments

possibles, jusques et y compris le cornet à piston, sur quan-

tité d'opéras à la mode comme la Favorite, le Guitarrero,

Robert leDiable, les Huguenots, la Beine de Chypre, Zanet-

ta, etc. De plus, il s'improvisa écrivain et critique, d'art. Il

composa pour la Gazette musicale de Schlesinger deux

nouvelles qui plurent non seulement au public mais à des

connaisseurs comme Berlioz et Heine : Une visite à

Beethoven (i84o) et la Fin d'un musicien étranger à Paris

(18/41). Pour la même gazette, il écrivit une série décomptes-

rendus, de fantaisies, de caprices esthétiques ; en même
temps il rédigeait des correspondances parisiennes pour

des revues allemandes, la Neue Zeitschrift fur Musik de

Schumann, VEurope de \^e\\a\à,VAbendzeitung de Dresde.

Gomme journaliste, il avait au moins la satisfaction de

pouvoir se venger par de cinglantes ironies et d'amers sar-

casmes des humiliations qu'il lui fallait subir dans son or-

gueil d'artiste. « J'entrai, dit-il, dans une voie nouvelle :

celle de la révolte contre ce monde artistique contempo-

rain, avec lequel j'avais voulu pactiser jusqu'alors, en ve-

nant chercher fortune dans sa brillante capitale, Paris» (1).

Quelques mois, en effet, avaient suffi pour modifier radi-

calement les idées de Wagner sur la valeur artistique du

monde musical français. Il était arrivé à Paris avec la con-

viction que notre fameuse Académie royale de musique

(1) Ges. Schr. IV, 262.
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^tait la première scène lyrique de l'Europe et qu'un suc-

cès parisien c/assa?'/ définitivement un auteur ; sans doute

il n'admirait pas sans réserve toute la musique qui se jouait

à l'Opéra : mais il estimait du moins que ce théâtre offrait

au compositeur pour réaliser ses conceptions un ensemble

de ressources unique au monde, et qu'un musicien ne devait

rien tant souhaiter que de pouvoir user de toutes ces res-

sources pour mettre en valeur une œuvre d'un caractère

élevé et d'inspiration sincère. Il ne tarda pas à changer

d'avis. Il lui apparut bien vite que les compositeurs français

les plus en vue, comme Auber ou Halévy avaient plus de

savoir-faire que de génie et qu'au lieu de poursuivre un

idéal artistique, ils se préoccupaient surtout d'exploiter

fructueusement leur talent en flattant adroitement le goût

du public. Il trouva qu'au grand Opéra l'interprétation ne

laissait pas moins à désirer que les oeuvres représentées

qu'on n'y sentait jamais rien de supérieur, de vraiment

artistique dans l'exécution
;
que les chœurs y étaient

moins bons qu'au théâtre de Dresde • bref, il n'admirait

sans réserves que la mise en scène, dont la splendeur

matérielle et le luxe raffiné procuraient à ses sens une vo-

luptueuse jouissance. Au grand Opéra, il préférait l'Opéra

comique, dont les représentations lui paraissaient offrir

« quelque chose de complet et d'original que l'on cherche-

rait vainement en Allemagne »
;
par contre, la musique

nouvelle qu'on y jouait, « avec ses ignobles rythmes de

quadrille », se classait, selon lui, « parmi les plus détestables

productions qui eussent jamais paru aux époques de dé-

cadence artistique » (i). Quant à l'Opéra italien, il lui

inspira une véritable horreur ; la musique italienne, dont

la beauté sensuelle l'avait charmé un instant en Alle-

(1) Ge.i. Schr. I, 16.
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magne, lui sembla de beaucoup inférieure à la musique

française elle-même ; il prit en haine les fameux virtuoses

du chant, surtout l'illustre Rubini qui était alors l'idole du

public parisien. Et il arriva à cette conclusion que l'art à

Paris était traité sans sérieux, sans respect
;
que les com-

positeurs cherchaient à remplir leur poche, les artistes à

briller pour leur pix)pre compte au lieu d'interpréter loya-

lement les œuvres des musiciens
;
que le public enfin,

subissant la contagion délétère de ce milieu corrompu,

avait perdu toute notion sérieuse de l'art et ne trouvait

plus plaisir qu'à suivre les tours de force des virtuoses

ou à contempler les splendeurs d'une mise en scène

luxueuse.

Alors, dans cette cohue parisienne, où il se sentait esseulé

et incompris, dans ce monde brillant, intelligent et léger,

qui froissait ses convictions les plus sacrées par son dilet-

tantisme sceptique en matière d'art et qui ne comprenait

pas grand chose, de son côté, à la conscience artistique et au

génie créateur du jeune étranger, Wagner sentit refleurir

en son âme, plus ardent que jamais, l'amour de la grande

musique allemande. Après avoir subi les séductions de

l'art sensuel et profane de la France et de l'Italie, il reve-

nait, humilié et contrit, au culte de Beethoven, le dieu de sa

jeunesse, qu'il avait un instant renié au début de sa

carrière de compositeur. Aux concerts du Conservatoire,

il écouta avec un ravissement presque religieux les œuvres

symphoniques du maître, et surtout la symphonie avec

chœurs dont Habeneck, à la tête de son merveilleux or-

chestre, lui révéla, le premier, toute la sublime beauté.

Le courage lui revint. La musique fut, comme il le dit(i),

son bon ange qui le consola aux heures de misère et de

(l)Ges. Schr. IV, 263 s. cf. /, 180 sa.
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détresse, qui l'empêcha de s'aigrir au cours des longues

épreuves par lesquelles il passa, qui lui permit de garder

intactes, pendant ces années douloureuses et déprimantes,

ses facultés d'artiste créateur. Il sentit qu'il était, lui

aussi, malgré ses erreurs chèrement expiées, un de ces

musiciens allemands dont il parlait avec une sympathie

attendrie dans un article écrit à cette époque (i), un de

ces convaincus pour qui l'art est un sacerdoce, qui aiment

la musique en elle-même et pour les saintes ivresses

qu'elle leur procure, parce qu'elle est pour eux un besoin

intime et profond, la jouissance suprême de la vie, et non

parce qu'ils la regardent comme un moyen de briller ou

de faire leur chemin dans le monde. 11 savait maintenant

à n'en pas douter qu'il marchait vers un idéal artistique

radicalement différent de cet Opéra italien ou français

dont il méprisait les fausses grâces et la vaine pompe; et il

commençait à entrevoir, par une intuition un peu confuse

encore ce que pouvait être ce drame musical vers lequel il

tendait de toutes les forces de son être. Dans le Pèlerinage

chez Beethoven^ il met dans la bouche de Beethoven la

profession de foi suivante qui n'est évidemment que

l'expression de ses propres sentiments à lui : « Si je

composais un opéra suivant mon sentiment, il met-

trait en fuite le public, car il ne renfermerait ni airs, ni

duos, ni trios, ni aucun de ces morceaux qu'on coud

ensemble aujourd'hui tant bien que mal pour faire un

opéra ; ce que je ferais, il n'y aurait ni chanteurs pour le

chanter, ni public pour le comprendre. Tout le monde ne

connaît qne le mensonge paré, la sottise brillante, l'en-

nui enjolivé. Celui qui voudrait composer un vrai drame

musical serait tenu pour un fou, et le serait en effet, si,

(1) Ueber deutsches Musikwesen; Ges. Schr. /, 149, 98.
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au lieu de le garder pour lui, il voulait le présenter au

public. » Un tel drame devrait être conçu comme Shakes-

peare concevait ses tragédies. Il ne suffirait pas d'écrire

pour les actrices des gentillesses musicales propres à faire

valoir leurs moyens vocaux. La voix humaine est un

instrument incomparablement plus beau que tous ceux

de l'orchcslre : il faudrait arriver à la traiter avec au-

tant d'indépendance que ceux-ci, à créer une musique

vocale comme il y a aujourd'hui une musique instrumen-

tale. « Les instruments représentent l'organe primitif

de la création et de la nature ; ce qu'ils expriment ne

peut jamais être déterminé clairement ni fixé avec préci-

sion, car ils reproduisent les sentiments primordiaux tels

qu'ils sortirent d a chaos initial de la création, alors qu'il

n'y avait peut être même pas encore des hommes pour les

ressentir dans leurs cœurs. Il n'en est pas de môme de la

voix humaine : elle représente le cœur humain avec ses

impressions définies et individuelles. Son caractère est,

par suite, limité, mais clair et précis. Mettez maintenant

ces deux éléments en présence, unissez-les ! En regard des

sentiments primitifs, sauvages, tendant à une expansion

infinie que représente l'orchestre, placez le sentiment clair

et précis que représente la voix humaine. Par son entrée

en scène, ce second élément exercera une action bienfai-

sante et conciliatrice sur la lutte des sentiments primor-

diaux ; elle donnera à leur flux un cours déterminé et

concordant. Le cœur humain à son tour, en s'assimilant

ces impressions primitives, se trouvera infiniment élargi et

fortifié ; il deviendra capable de percevoir clairement en lui-

même l'intuition jusque-là imprécise de ce qu'il y a de plus

sublime au monde : il prendra conscience du divin » (i).

(l) Ges. Schr, I, 109-111. — Voir aussi uue étude Sur l'Ouverture, Ges.
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Et pendant les moments de répit que lui laissait le mé-

tier de manœuvre littéraire et musical qu'il faisait au ser-

vice de Schlesinger, Wagner se remit à composer sans

espoir de succès immédiat, sans s'inquiéter de savoir où

et quand ses œuvres pourraient être jouées. Pendant l'hiver

de 1889 à 1840, ir écrit sous l'impression que lui avait laissée

l'audition de la symphonie avec chœurs au Conservatoire,

une ouverture pour le Faust de Gœthe. Pendant l'année

i84o (i5 février au 19 novembre), il achève la partition de

T?/^/??/ et l'envoie, aussitôt terminée, à Dresde, où, grâce

aux relations qu'il avait conservées là-bas, il pouvait es-

pérer qu'elle serait favorablement accueillie. En i84i

enfin, après sa dernière déconvenue avec Léon Pillet, il

se retire à la campagne, à Meudon, où il compose en sept

semaines son V aisseau-fantôme, dont l'esquisse musicale

fut achevée le i3 septembre et sur lequel nous reviendrons

au chapitre suivant.

Pendant qu'il travaillait au Vaisseau-fantôme, il reçut

dans les premiers jours de juillet une nouvelle qui lui

apparut comme une radieuse promesse de bonheur au

milieu de la misère noire où il se débattait. Par une

lettre datée du 29 juin i84i, M. de Lûttichau, l'intendant

du théâtre de Dresde, lui annonçait que JRienzi était ac-

cepté et serait joué le plus tôt possible. Il pouvait donc

espérer une revanche, sur l'un des meilleurs théâtres alle-

mands, de ses humiliations et de ses déboires à Paris.

Aussi, bien que la saison de i84i-42 se passât sans que la

direction de Dresde se décidât à monter son œuvre, le

courage et l'entrain lui revmrent. Pendant les derniers

mois de son séjour à Paris, il dut se livrer avec une ardeur

S'hr. /, 194 ss. on Wairiier analyse avec he iiicoup de liaesse les ressources
dilléreutes dout dispose le dramatuige et le uiusicieu.
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redoublée au métier d'écrivain et d'arrangeur, non seule-

ment pour vivre, mais encore pour gagner de quoi faire

le voyage de Dresde. Enfin, le 7 avril 1842, il put se mettre

en route pour rentrer dans la ville où s'était écoulée sa

jeunesse. » Pour la première fois, dit-il dans son autobio-

graphie, je vis le Rhin ; et les yeux baignés de larmes, je

jurai, moi pauvre artiste, une éternelle fidélité à ma pa-

trie allemande! » (1) Les amertumes de l'exil, le contact

forcé avec ce génie français pour lequel il se sentait une

« instinctive antipathie » (2), avaient ravivé en lui l'amour

du sol natal, la tendresse pour le public allemand auprès

duquel il espérait trouver la sympathie qui lui avait tant

fait défaut à Paris. 11 avait renoncé, sinon pour toujours,

du moins pour longtemps, à son rêve de gloire cosmo-

polite, à ce désir ardent d'un succès parisien qui faisait

battre son cœur lorsqu'il quittait Riga. Se créer un nom,

une situation en Allemagne et travailler au relèvement de

l'art allemand : c était là désormais son ambition et son

espoir.

(1) Ges. Schr. L 19.
,

(2) Ges. Schr. IV, 260.



CHAPITRE II

WAGNER A DRESDE

Projets de réforme

« Victoire ! Victoire ! ô mes bons, mes fidèles, mes chers

amis ! Le jour s'est fait ; il luira pour vous tous ! »

C'est en ces termes que, six mois après avoir quitté Pa-

ris, Wagner annonçait le succès éclatant de la première de

Rienzi (20 octobre 1842) au petit groupe d'amis dévoués

qu'il avaitlaissés là-bas. Brusquement, presque sans tran-

sition, il connut, après les affres de la misère, l'ivresse du

triomphe ; le pauvre musicien qui pendant trois ans avait

végété obscurément, écrivant pour gagner son pain des

arrangements et faisant de la « copie » pour gazettes musi-

cales, se réveilla un beau jour célèbre, auteur à la mode,

grand favori du public de Dresde qui l'acclamait chaque

soir avec enthousiasme. Et, tandis que les représentations

de Rienzi continuaient leur cours triomphal, la direction

de Dresde acceptait le Vaisseau-fantôme dont la partition,

refusée à Munich et à Leipzig, sommeillait au fond des

LiCHTENDERGER. 5
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cartons de rOpéra de Berlin ; le nouvel ouvrage de Wagner,

rapidement monté, était représenté le 2 janvier i843 et ob-

tenait un succès aussi complet — en apparence tout au

moins — que celui de Rienzi. Et à la suite de ces deux

triomphes, le jeune musicien était nommé à la fin de jan-

vier au poste très recherché de Kapellmeister à l'Opéra

royal de Dresde, aux appointements de i,5oothalers par

an. C'était une position inespérée pour un miséreux cri-

blé de dettes comme Tétait Wagner. Et pourtant il l'ac-

cepta sans enthousiasme, presque avec angoisse. Il appré-

hendait de se trouver de nouveau mêlé par métier à

cette vie de coulisses dont il avait connu toute la mesqui

nerie pendant les quatre années où il avait été chef d'or-

chestre à Magdebourg, Kônigsberg et Riga. Surtout il

craignait d'aliéner sa liberté en acceptant une fonction

officielle qui allait nécessairement absorber une bonne

partie de son temps et de son énergie. Et, s'il se décida

néanmoins à accepter la place qui lui était offerte, ce fut

peut-être moins à cause des avantages matériels qu'elle lui

procurait, que parce qu'il espérait pouvoir, coïmae, KapeL-

meisler royal, préparer à Dresde une réforme sérieuse de

l'opéra et frayer ainsi la voie à la conception nouvelle de

l'art qu'il prétendait inaugurer en Allemagne.

L'idée de créer à Dresde un centre artistique conforme

à ses idées était bien de nature à séduire l'imagination de

Wagner. L'opéra royal de Dresde était, en effet, une des

premières scènes lyriques de l'Allemagne. Le théâtre ve-

nait d'être reconstruit d'après les plans de Gottfr:ed Sem-

per, et la salle avait été décorée par les meilleurs décora-

teurs parisiens. L'orchestre était nombreux et composé

d'excellents artistes dont quelques-uns comme le violo-

niste Lipinski, le violoncelliste Dotzauer et surtout le

tlûliste Fuistcnau étaient des virtuoses renommés. Les
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chœurs étaient admirnblement stylés par Fischer, un mu-
sicien consciencieux et convaincu, ami intime de Wagner

qu'il seconda toujours avec une abnégation et un zélé

touchants. Non moins zélé et tout aussi dévoué à la cause

de Wagner était le régisseur de l'opéra, l'excellent Heine

que le maître traita toujours sur un pied d'affectueuse

familiarité. Le personnel des chanteurs et cantatrices était

des plus satisfaisant aussi. A leur tête il faut citer deux

artistes de tout premier rang : le ténor Tichatschek qui

brilla dans les rôles de Rienzi et de Tannhâuser, et sur-

tout Wilhelmine Schrôder-Devrient, l'actrice la plus re-

nommée de toute l'Allemagne, qui, après avoir révélé

jadis à Wagner dans le lioméo de Bellini comment une

interprète de génie peut transfigurer par -son jeu une

oeuvre médiocre, allait incarner sur la scène plusieurs de

ses premiers rôles, Adriano dans Rienzi, Senta dans le

Vaisseau-fantôme , Vénus dans Tannhâuser. Ajoutons enfin

que l'opéra de Dresde jouisssait d'une subvention qui, dans

la pensée de Wagner, devait l'affranchir de la nécessité de

se conformer servilement au goût du public. Tout cela

constituait un ensemble très respectable de ressources,

dont un chef d'otchestre énergique et capable de mettre

en œuvre tous ces éléments divers dans un esprit vraiment

artistique pouvait tirer un parti considérable. Or ce qui

faisait défaut jusqu'alors à Dresde, c'était précisément l'es-

prit artistique. Il ne s'était trouvé personne pour conti-

nuer dignement l'œuvre de réforme si glorieusement com-

mencée par Weber. Ni le collègue de Wagner, Gottlieb

Reissiger, qui avait succédé à Weber en 1727 comme Ka-

pellmeister, ni l'intendant royal, baron de Lûttichau, qui

était chargé de la direction de l'opéra, n'avaient l'énergie,

l'autorité et les capacités nécessaires pour mener à bien

une pareille œuvre. Il leur manquait à tous deux le feu
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sacré, l'enthousiasme communicatif nécessaires pour sti-

muler et vivifier le personnel d'un théâtre d'opéra et obte-

nir de lui quelque chose qui dépassât une honorable mé-

diocrité. Wagner estimait qu'à Dresde on avait fini par

s'engourdir dans une sorte de torpeur qui rendait impos-

sible toute représentation vraiment artistique. Une réforme

radicale s'imposait donc. Il fallait rétablir une stricte dis-

cipline parmi les musiciens de l'orchestre, remettre au

point les œuvres dont l'interprétation avait été altérée

par nonchalance et par oubli des bonnes traditions ; don-

ner plus de soin aux œuvres nouvelles que l'on mettait en

scène ; refaire l'éducation des chanteurs endormis dans la

routine d'opéra et les habituer à la déclamation lyrique
;

ranimer dans le public le goût du beau en lui présentant

les chefs-d'œuvre classiques de la musique dramatique

et instrumentale exécutés dans le style voulu et avec une

entière perfection ; continuer enfin l'œuvre artistique et

patriotique de Weber en déclarant la guerre à l'influence

démoralisante de l'opéra italien ou français et en créant

un drame lyrique véritablement national. Wagner aborda

avec confiance et résolution cette tâche qu'il savait héris-

sée de difficultés mais qu'il ne jugeait pas irréalisable. Il

comptait sur sa ténacité et son énergie pour franchir tous

les obstacles. De plus, il se sentait encouragé par- le succès

éclatant qu'avait remporté Rienzi à Dresde. II espérait que

le public qui l'avait si bien accueilli à -ses débuts ne ferait

pas de difficultés pour le suivre dans la voie nouvelle par

où il voulait le mener et dont nous allons étudier les trois

premières étapes : le Vaisseau-fantôme^ Tannliàuser et Lo-

hengrin.



II

Le Vaisseau fantôme

L'histoire du Hollandais volant, le sombre héros du

premier drame musical de Wagner, est une légende popu-

laire. Son point de départ doit être cherché dans une

superstition répandue, de temps immémorial sans doute,

parmi les populations maritimes : les vaisseaux destinés à

faire naufrage ou qui ont déjà fait naufrage, « reviennent »,

dit-on, sous forme d'ombres ou de fantômes sur le lieu où

la catastrophe s'est produite ou doit se produire. De cette

superstition sont nés, par transformation de la croyance

populaii'e en récit épique, un grand nombre de contes où

figure un vaisseau maudit qui se montre sous diverses

formes aux navigateurs et dont l'apparition est généra-

lement un présage de malheur. Le « Hollandais volant »

(cette dénomination bizarre reste inexpliquée) est le capi-

taine d'un de ces navires. Sa légende — qui n'est ainsi

qu'un cas particulier de la légende plus répandue du

vaisseau maudit — s'est formée vers l'an i6oo et s'est

perpétuée dans les récits des marins hollandais pendant

tout le xvn'' siècle et le xvni^. Elle est éteinte aujourd'hui.

Mais au moment où elle allait mourir, pendant le second

quart du xix" siècle, elle a été recueillie par divers poètes

ou conteurs, tels que Henri Smidt, Marryat, Hauff, Heine

qui se sont emparés du vieux motif populaire et lui ont

donné les formes variées sous lesquelles il est parvenu

jusqu'à nous (i).

(I) Sur la légende du Vaisseau-fautôme voir l'article de Golther, Die

Sage vom fliegenden Holldnder dans las Bayreuther Blàtter 189i), p. 307 ss.
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C'est la version de Heine que le hasard avait rais sous les

yeux de Wagner, un jour qu'à Riga il feuilletait le premier

volume du Salon paru en i834. Dans une sorte de

nouvelle humoristique qu'il intitule Mémoires de M. de

Schnabeîewopsky, Heine avait eu la fantaisie d'intercaler

un récit moitié ironique moitié touchant de la légende du

Hollandais volant et de son vaisseau maudit qui erre sur

les flots depuis un temps immémorial. Son capitaine, un

hardi navigateur hollandais, avait juré par le diable qu'il

doublerait un certain cap en dépit de la tempête qui

faisait rage, dût-il courir des bordées jusqu'au jour du

jugement dernier. Le diable le prend au mot. Depuis ce

temps l'infortuné doit parcourir les mers sans trêve ni

repos. Une seule chance de salut lui reste : il peut être

délivré par la fidélité d'une femme. « Le diable, sot qu'il

est, dit Heine, ne croit pas à la fidélité féminine, et il a

permis en conséquence au capitaine maudit de descendre

à terre tous les sept ans, de s'y marier, et de tenter ainsi

sa délivrance. Pauvre Hollandais, il est souvent trop heu-

reux d'être délivré de sa chère épouse, et de retourner à

son bord pour se remettre de la fidélité féminine. C'est sur

cette fable, continue le narrateur, que se fondait la pièce

que je vis au théâtre d'Amsterdam (i). Sept ans se sont

écoulés ; le pauvre Hollandais, plus las que jamais de lou-

voyer sans fin, descend à terre, se prend d'amitié avec un

marchand écossais qu'il rencontre, lui vend des diamants

à un prix dérisoire, et quand il apprend que sa pratique a

;^l) Celle làcce semble n'avoir jamais existé ailleurs (|ue tkiiis l'imagiiialiuu

tie Heine. Toutefois en 1827, on jouait à rAdelpIiitlicaler de Londres un

mélodrame de Fitzhalt : The flybui Dutcfunann ur the phantom sliip, et il

n'est pas impossihle que Heine ait vu cette pièce à Londres le 7 avril 1827;

elle est si dénuée d'inlérôt, toutefois, qu'elle ne paraît pns avoir été la

source où il apuisé. llaurasans doute rouiiu laléi,a'ndo papulaire à l:u|ucl[i'

il aura ajouté un dénouement libérateur, comme .Marryat, de son coté, a

aussi inventé une délivr.mce du Hollandais volant.
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une belle fille, il la demande en mariage. Cette aiîaire se

conclut aussi. » La scène montre alors la maison de

l'Écossais ; la jeune fille regarde souvent avec mélancolie

un vieux tableau noirci pendu à la muraille, qui au dire

de sa grand'mère, est le portrait fidèle du Hollandais

volant ; au tableau se rattache un avis traditionnel qui

engage les femmes de la famille à se garder de l'original.

Aussi la jeune fille s'est-elle, depuis son enfance, gravé

dans le cœur les traits de cet homme dangereux. Dès qu'elle

voit entrer le fiancé que son père lui destine, elle tressaille

à la vue de ces traits connus. Le Hollandais, cependant,

pour détourner les soupçons, rit de la superstition, s'égaie

même aux dépens du Hollandais volant, ce Juif errant de

la mer, mais finit par se laisser involontairement gagner

par la tristesse, en peignant les souffrances que l'infortuné

doit éprouver sur l'immense désert de l'Océan : « Comme
un tonneau vide que les vagues se jettent et se renvoient

avec dérision, ainsi le pauvre Hollandais reste ballotté

entre la vie et la mort sans qu'aucune veuille de lui :

sa douleur est profonde comme la mer sur laquelle il flotte;

son vaisseau est sans ancre et son cœur sans espoir. » La

jeune fille qui a deviné le secret de l'étranger est saisie

d'une profonde compassion, et lorsque son fiancé lui

demande ensuite : « Veux-tu m'êlre fidèle ? » elle lui

répond résolument: « Fidèle jusqu'à la mort. » — Sur quoi

Heine, par un procédé qui lui est familier, s'amuse à inter-

rompre son récit et se lance dans une digression qui n'a

aucune espèce de rapport avec le sujet qu'il traite, mais

qui lui permet de se dispenser de l'analyse de la pièce pour

arriver droit au dénouement. « Quand je retournai au

théâtre, reprend Heine, j'arrivai justement à la dernière

scène de la pièce, où la femme du Hollandais volant,

M""® la Hollandaise volante, grimpée sur un récif élevé,
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se tordait les mains en désespérée, pendant qu'on voyait

sur la mer son malheureux époux sur le pont de son

mystérieux vaisseau. Il l'aime et veut la quitter pour ne

pas l'entraîner à sa perte ; et il lui avoue son horrible sort

et l'effrayante malédiction qui pèse sur lui. Mais elle

s'écrie à haute voix : « Je t'ai été fidèle jusqu'à présent et

sais un moyen sûr de te garder fidélité jusqu'A la mort ».

A ces mots la femme fidèle se jette dans la mer : l'enchan-

tement du Hollandais volant est détruit ; il est délivré, et

nous voyons le navire-fantôme se perdre dans l'abîme des

flots. — La morale de l'ouvrage, conclut ironiquement

Heine, c'est, pour les femmes, qu'elles doivent bien prendre

garde de ne pas épouser de Hollandais volant; et nous

autres hommes nous apprenons par là, comment, en

mettant les choses au mieux, les femmes nous font couler

par le fond I »

Ce récit d'une poésie étrange et déconcertante avait, dès

l'abord, vivement frappé l'esprit de Wagner sans toute-

fois stimuler pour le moment sa verve poétique, car il était

alors occupé à la composition de JRîenzi. Un peu plus tard,

pendant son aventureux voyage de Riga à Londres, la

tempête l'avait jeté sur les côtes de Norvège, vers cette

baie de Sandwike où il fera plus tard aborder son Hol-

landais ; là dans le fracas de l'ouragan il avait entendu les

récits des marins sur le vaisseau maudit et son mystérieux

capitaine. Cette fois le vieux mythe populaire avait pris

vie et couleur dans son imagination. Aussi, lorsque Pillet

lui proposa d'écrire un drame lyrique pour l'Opéra, le sujet

du Vaisseau-fantôme lui vint-il tout naturellement à l'esprit

.

Il s'entendit avec Heine qui l'autorisa à s'inspirer de sa

nouvelle pour le drame qu'il projetait. Peu de temps après,

l'esquisse du Vaisseau-fantôme était rédigée et remise à

Pillet.
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La comp/ iition du Hollandais volant est une date capi-

tale dans Kliistoire du drame wagnérien. Entre cette pièce

et Rien7' qui est à peine antérieur de quelques mois, l'écart

était immense, si prodigieux même qu'au dire de Wag-
ner « la vie d'aucun artiste ne présente un seul exem-

ple d'une aussi complète transformation accomplie en

aussi peu de temps » (i). Pour la première fois en effet

Wagner se montrait dramaturge original. « C'est avec le

Vaisseau-fantôme, dit-il dans sa Communication à mes amis,

qu'abandonnant le métier de librettiste, je commençai ma
carrière de poète » (2). Les I^ées, la Défense d'aimer, Rienzi

n'étaient en effet que des adaptations à la scène d'œuvres

littéraires achevées — un conte de Gozzi, un drame de

Shakespeare, un romande Bulw^er. Cette fois, au contraire,

Wagner n'avait eu d'autres matériaux que quelques pages

humoristiques de Heine et des contes de matelots évidem-

ment très informes. Il avait dû donner lui-même à son su-

jet la vie et la forme littéraire. Et il avait créé non plus

une grande machine historique, compliquée et artificielle

comme son Rienzi, mais un drame très sobre et très poi-

gnant qui se joue entre un petit nombre de personnages:

le Hollandais et sa libératrice Senta, Daland le père de

Senta et Erik son fiancé. L'action était si simple que Wag-
ner avait même tout d'abord songé à traiter son sujet en

un acte et à intituler sa pièce « ballade dramatique » ; s'il

avait, dans la suite, donné à son œuvre un peu plus d'am-

pleur, il s'était attaché cependant à n'introduire dans l'ac-

tion aucune complication arbitraire, à bannir tout détail

purement épisodique, à éhminer tout ce qui pouvait sen-

(1) Ges. Schr. I, 3.

(2) Ges. Schr. IV. 266 ; voir aussi Lettres à ROckel p. 66. « Die Période
seil lier ich aux luehier inneren Anschauung schuf, begann mit dem
fliegenden Holldnder. »
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tir rinliigue romanesque vulgaire. On a même remarqué

que l'action du Vaisseau-fantôme se rapproche plus que

celle de Tannhàiiser et de Lohengrin de cette simplicité

idéale de l'intrigue que nous avons déjà signalée comme

l'un des traits essentiels du drame musical (i). Le Hollan-

dais volant peut donc être regardé, tant par le sujet traité

que par l'esprit dans lequel il est conçu, comme le pre-

mier drame wagnérien proprement dit. C'est donc le mo-

ment de signaler brièvement les caractères distinctifs de

ce genre nouveau et d'indiquer la place qu'il nous paraît

occuper dans l'histoire littéraire de l'Allemagne,

Le drame de Wagner présente d'abord quelques traits

fort apparents par lesquels il se rattache à la Iradilion

romantique.

11 est romantique, tout d'abord, par la nature même des

sujets qu'il traite. On sait que l'œuvre la plus considérable

peut-être du romantisme allemand a été la résurrection du

passé germanique. Non seulement les romantiques ont

pieusement recueilli tous les souvenirs de ce passé —
monuments littéraires du moyen âge, romans et chansons

populaires, contes enfantins, légendes et traditions —
mais ils ont voulu leur donner un intérêt actuel et vivant.

Il ne leur suffisait pas de faire œuvre d'archéologues, de

lettrés, de philosophes ; ils avaient l'ambition de restituer,

non pas seulement à une élite intellectuelle mais au peu-

ple allemand tout entier, le trésor de ses -traditions à demi

oubliées. Delà toute une littérature de traductions d'ar-

rangements, d'adaptations, à laquelle se rattache indiscu-

tablement l'œuvre de Wagner. Tous les sujets de ses

drames sont en effet empruntés soit à la légende germa-

nique, soit à des légendes d'origine exotique, mais qui

(1) CliaoïberlaiD, Das Draina R. Wagners, Leipzig 1892, p. 42.
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étoient devenues populaires en Allemagne au moyen âge.

Tous ces sujets aussi ont été traités, avant Wagner,

par des poètes se rattachant à l'école romantique. Tieck a

mis en romances la jeunesse de Siegfried et traité sous

forme de nouvelle la légende de Tannhàuser; Fouqué a

fait revivre, dans une nouvelle, la légende du Tournoi

poétique de la Warlbourg et dans son drame de Sigiird le

héros du ISord la. légende des Nibelungen ; comme lui,

Hoffmann et Novalis ont été inspirés par la légende du

Tournoi de la Wartbourg; Immermann après avoir projeté

de mettre en vers l'histoire du Chevalier au cygne, a com-

posé un admirable fragment d'épopée sur Tristan et Iseut,

et un « mythe » dramatique, Merlin, dans lequel il s'est

inspiré de la légende de Parsifal et du Graal ; Heine a di-

rectement fourni à Wagner le sujet du Vaisseau-fantôme

et donné une version étrange et pleine de poésie de la lé-

gende de Tannhàuser; ajoutons enfin que Weber avait

songé à traiter cette môme légende sous forme d'opéra,

d'après un livret de Clemens Brentano, et que Schumann,

au moment où Wagner composa son Lohengrin, méditait

de traiter un sujet analogue emprunté au cycle de la Ta-

ble ronde. On voit par cette simple énumération — et il se-

/aitaisé de beaucoup allonger notre liste (i )
— que Wagner

a toujours traité des motifs qui étaient en quelque sorte

« dans l'air », et dont ses devanciers ou ses contemporains

avaient senti la haute valeur poétique. Mais, tandis que

la plupart des œuvres littéraires du romantisme sont

mortes aujourd'hui pour le grand public et n'excitent

{)lus guère.que l'intérêt du lettré, Wagner a su trouver,

(1) Sur la Icgeade des NiljeluuL;en, surtout, il existe une foule de fragc-
ilies outre celle de Fouqué. Citons par exemple celles de F. R. H.'rmaun (1819),
de E. VV. Miiller (1822), de F. Waclitler {lS±i\ de K. F. Eichlioni (1824),
de J. Z.iriiauk (1826!, de E. B. S. Kaupacli (1839), de G ir. Wunn (1839),
de W. Osterwall (1849), etc.
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pour les sujets qu'il a traités, la forme définitive sous

laquelle ils ont passé à la postérité et vivent encore

aujourd'hui dans l'imagination de nos contemporains.

Ses drames résument donc, en quelque sorte, pour la

conscience moderne, une bonne partie de l'œuvre du ro-

mantisme.

A un autre point de vue encore, Wagner me paraît se

rattacher aux romantiques : il a comme eux, au plus haut

degré, le sentiment des puissances élémentaires de la na-

ture. On sait que, pour les poètes romantiques, la nature

est véritablement vivante, animée, peuplée d'esprits et de

fantômes; pour eux il y a vraiment une âme de la forêt,

des eaux ou de la montagne ; et cette âme, ils savent en

dire le penser confus et mystérieux. Chez Tieck, par exem-

ple, Heine signale et admire dans son École romantique

une sorte d'accord singulier avec la nature, surtout avec le

règne des plantes et des pierres. « Le lecteur, dit-il, se sent

comme transporté dans une forêt enchantée ; il entend

les sources souterraines ruisseler mélodieusement. Il croit

entendre quelquefois son propre nom prononcé dans les

murmures du feuillage. Des plantes aux larges feuilles,

qui semblent animées, enlacent ses pieds et entravent sa

marche; des fleurs merveilleuses et inconnues ouvrent,

pour le contempler, de grands yeux diaprés de mille cou-

leurs ; des lèvres invisibles pressent son front ; de hauts

champignons s'agitent au pied des arbres, et résonnent

doucement comme des clochettes ; de grands oiseaux si-

lencieux se balancent sur les branches, et baissent vers

lui leurs longs becs pensifs... Tout respire; tout est fré-

missant et plein d'attente (1). » Chez Weber, même senti-

(1) "Werke (éd. 5^trodtmaim) IV, 141 s. — Sur le sentiment de la nature
chez les romantiques et cliez Tieck en particulier, voir aussi Brandts, Die
romani. Schule in Ueulschland, 4° édition, Leipzig, 1895, p. 109 ss.
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ment profond de la nature ; seulement il s'exprime non

plus par des mots, comme chez Tieck, mais par des sons.

Les phénomènes extérieurs se traduisaient chez lui en

mélodies ; les contrées qu'il visitait tintaient en quel-

que sorte dans son imagination comme des morceaux

de musique, à tel point qu'il avait la faculté d'évoquer, à

l'aide du souvenir musical gravé dans sa mémoire, les

impressions visuelles qui avaient donné naissance à ce

souvenir. La description musicale de la nature entre, pour

une bonne part, dans le charme du Freischûtz, l'une des

œuvres dramatiques les plus parfaites qu'ait produites le

romantisme. Weber y a dit avec un charme infini la poésie

de la forêt, joyeuse et souriante dans la claire lumière du

jour, mélancolique et frissonnante au coucher du soleil,

funèbre et menaçante dans les ténèbres de la nuit, quand

les esprits mauvais y prennent leurs ébats. — Comme les

romantiques et avec plus de puissance qu'aucun d'eux,

Wagner sait associer la nature aux événements humains

et rendre sensible à notre cœur cette âme obscure et élé-

mentaire des choses. Nous avons déjà signalé plus haut

(p. 24) son talent de peintre de fresques, sa faculté mer-

veilleuse de voir dans une action dramatique une série de

tableaux pittoresques ou grandioses dans lesquels la na-

ture — une nature essentiellement « romantique » —
forme la plupart du temps le cadre. Il est juste d'ajouter

que ses vers et surtout sa musique sont un commentaire

singulièrement émouvant de ces magnifiques tableaux.

Grâce à cette association du spectacle extérieur avec la

poésie et la musique, Wagner obtient des effets d'une rare

puissance. Comme le Freischiitz, par exemple, est le poème

de la forêt, ainsi le Vaisseau-fantôme est le poème de

l'Océan avec ses colères et ses tempêtes, et de même que

Weber frappe l'imagination des spectateurs en leur mon-
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Irant le décor fantastique de la Gorge-àux-loups, de môme
Wagner, usant d'un procédé analogue, fera paraître sur la

scène son Vaisseau maudit, qui glisse silencieux, à la

lueur des éclairs, sur la mer en furie, avec ses voiles rou-

ges, son mât noir, son équipage de spectres, et qui sym-

bolise pour les yeux, sous une forme fantastique, celte

terreur qui saisit l'âme du matelot en face du tumulte ef-

frayant de l'Océan déchaîné. Dans VAnneau du Nibeluny^

surtout, Wagner a des descriptions de la nature qui n'ont

peut-être pas été égalées. C'est d'abord l'étonnant début de

VOr du Bliin, qui nous initie aux mystères de la vie des

eaux et nous fait voir les ébats des ondines qui se jouent

autour des récifs dans les profondeurs du fleuve. C'est, dans

la Walkiire, la célèbre scène d'amour entre Siegmund et

Sieglinde, où la brise voluptueuse d'une tiède nuit printa-

nière ouvre les portes de la cabane de Hunding, où la

clarté de la lune inonde soudain la sombre demeure, tandis

que des lèvres de Siegmund s'échappe un hymne pas-

sionné dans lequel il célèbre les saintes ivresses du pi'in-

temps victorieux. C'est encore la description de la tempête

où, dans les nuages échevelés, parmi les éclairs, le tonncne

et le sifflement strident de l'ouragan, volent les Walkùres.

C'est surtout, dans Siegfried, celte exquise scène du second

acte où la forêt, pleine de vagues rumeurs et de gazouille-

ments d'oiseaux, berce de son murmure, dans une douce

rêverie, l'âme toute neuve du jeune Siegfried. Mais à quoi

bon multiplier les exemplesde ces descriptions ; leur charme

si pénétrant échappe à l'analyse et ne saurait en aucune

façon se démontrer. Ceux que nous venons de citer suffi-

sent amplement pour indiquer à ceux qui sentent ce charme

que comme peintre des puissances élémentaires de la na-

ture, de cette vie des choses étrange et mystérieuse que

nous percevons confusément autour de nous sans la com-
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prendre, Wagner a continue avec un succès éclatant la

tradition romantique.

Il dépasse les romantiques comme peintre de l'âme hu-

maine, et par là il se rapproche peut-être davantage des

classiques et en particulier de Gœthe.

La plupart du temps, er> effet, les romantiques, dans leurs

tentatives pour faire revivre le passé germanique, n'ont

guère réussi qu'à décrire des aventures extraordinaires, à

évoquer devant notre imagination un décor pittoresque et

curieux, mais non à nous montrer sous la cuirasse ou la

cotte de mailles du chevalier ou du guerrier germain une

âme semblable à Tâme moderne. Heine compare les

contes de chevalerie de La Motte Fouqué à ces énormes

tapisseries ouvragées de grosse laine qui par leur abon-

dance de figures et la magnificence leurs de coloris frap-

pent les yeux tout en laissant l'âme indifférente (i).

Cette comparaison pourrait s'appliquer à nombre de pro-

ductions de cette époque qui intéressent plus par le cos-

tume moyenâgeux que par l'étude des passions humaines.

Une œuvre telle que le Merlin d'Immermann où il y a,

comme dans le Faust de Gœthe ou dans les drames de

Wagner, une action intérieure fortement conçue et une idée

philosophique curieuse, constitue une exception dans la

littérature romantique. D'ordinaire, l'action intérieure

laisse à désirer chez les romantiques. Il est instructif à ce

point de vue de comparer le l-'reiscinilz et Tannhauser qui,

comme on l'a fait remarquer, traitent tous deux, au fond,

le même sujet : la lutte du bien et du mal, de Dieu et de

l'enfer (2). Tandis que dans Tannhauser la lutte se livre

dans l'âme môme du héros, qui est partagé entre la soif

(1) Wvrke, VI, p. 243.
^ii) G. BtiUai^-ue, Revue des deux mondes^ 1'" juin 1895, p. G99 ss.
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de la volupté mauvaise et l'amour d'Elisabeth, la faute

de Max a, chez Weber, un caraclère tout extérieur. La

passion qui- remplit son âme, son amour pour la douce

Agathe n'a rien de coupable : Max n'est pas, comme Tannhàu-
ser, travaillé par d'impurs désirs ; son crime c'est uniquement

d'avoir appelé l'enfer— 1 enfer qu'il redoute et qu'il hait de

toute son Ame — au secours de son amour ; et pour celte

raison aussi, son caractère, au point de vue psychologique,

est beaucoup moins intéressant que celui de Tannhàuser,

car nous éprouvons une certaine peine à prendre tout à fait

au sérieux une faute de nature aussi purement formelle

que la sienne. On arrive à une conclusion analogue si l'on

compare Elisabeth et Agathe. Elisabeth se dévoue pour le

salut de Tannhàuser ; elle offre sa vie en expiation du

crime de celui qu'elle aime toujours malgré sa chute.

Agathe n'est qu'une enfant de la forêt, naïve et grave,

mais purement passive ; c'est à peine si elle intervient

dans le drame par un avertissement donné à Max au mo-

ment où il va se rendre à la Gorge-aux-loups. Elle pressent

seulement, à l'ombre des grands bois, des puissances

vaguement mystérieuses et redoutables, et elle prie pour

que celui qu'elle aime échappe à leurs embûches. Sans

agir, sans vouloir, par la vertu secrète de son amour et de

sa pureté, elle influe sur le dénouement. C'est une âme

tout élémentaire, comme végétative, à peine plus con-

sciente que cette âme des choses dont les romantiques

aiment à nous dire les secrets.

Tout autres sont les personnages de Wagner. Ce ne sont

pas des types conventionnels, des mannequins revêtus d'un

costume moyen âge, ni des êtres à peine conscients agissant

plutôt par un instinct obscur que par une volonté qui sait où

elle tend. Le drame wagnérien, tel que nous l'avons défini

dans notre introduction, est essentiellement psychologique
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et humain. Wagner ne se contente pas de placer ses person-

nages dans un décor pittoresque et archaïque, il ne se con-

fine pas dans la description de la nature et de l'émotion

élémentaire, il se préoccupe avant tout de nous peindre

des âmes, de nous initier à la vie intérieure de l'homme.

Par là son drame lyrique se rattache à la tragédie grec-

que, comme le drame classique de Gœthe, avec lequel il

présente de singulières analogies. Il est curieux en effet de

voir comment Goethe et Wagner, tout en partant de pré-

misses complètement différentes, arrivent cependant à des

formules artistiques très voisines. Wagner se place, ainsi

que nous l'avons montré plus haut (p. 2 ss.), uniquement

au point de vue de l'artiste et base sa théorie du drame

musical sur l'étude des ressources expressives propre à la

parole et à la musique. Gœthe, surtout après son voyage

d'Italie où il s'est imprégné de l'idéal classique, est surtout

un penseur qui aspire à comprendre toujours mieux l'uni-

vers, non plus seulement dans ses manifestations superfi-

cielles et éphémères, mais dans sa vérité intime, dans ses

lois éternelles. Comme savant, il cherche l'unité dans l'uni-

vers; il s'efforce, grâce à ce don de l'intuition, dont nous

avons déjà parlé, de montrer les analogies qui rattachent

entre elles les formes particulières, de montrer par exemple

que toutes les espèces animales ou toutes les espèces végé-

tales ne sont que des modifications d'un seul et même type

primitif. Comme artiste, de même, il s'attache à com-

prendre l'infinie variété des phénomènes et à les ramener à

Tunité. De même que, dans le monde extérieur, l'homme

de génie voit, en chaque phénomène particulier, l'idée géné-

rale qui l'explique, de même l'artiste doit distinguer, sous la

diversité des apparences, ce qui est universellement humain.

Il ne doit pas s'attacher à ce qui est accidentel ni s'attar-

der à peindre les détails caractéristiques qui distinguent les

LiCIlTENBERGEB. 6
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individus. Les Anciens, les Grecs surtout, ont révélé à

l'humanité la loi suprême du grand art : ils procèdent, dit

Gœthe, comme procède la nature, et leurs œuvres ont

quelque chose d'éternel et de nécessaire comme les œuvres

de la nature elle-même. A leur exemple, le poète moderne

doit, lui aussi, se dépendre de soi-même, « laisser son

œil être lumière », éviter la recherche de l'effet, refléter

fidèlement l'univers, fuir la manière^ pour atteindre au

style. — Ainsi pour Gœthe comme pour Wagner, mais pour

des raisons entièrement différentes, le drame doit être

conçu à l'imitation de la tragédie antique, mettre en scène

des types très généraux et très simples, s'attacher non à

reproduire la variété infinie et éternellement changeante

des individus, mais à peindre les sentiments éternels de

l'humanité. On a souvent remarqué que les drames de

Gœthe tiennent parfois de ropéra(i). Il n'est pas sans

intérêt de constater, d'autre part, que le drame wagnérion

« conçu dans l'esprit de la musique » traite des sujets

romantiques par des procédés assez semblables à ceux

dont usait Gœthe dans ses derniers drames.

Ce n'est pas du premier coup, toutefois, que AN'agnor

est arrivé à réaliser ce drame psychologique et humain

dont nous avons analysé précédemment, en Tristan et

Iseut, le type idéal et définitif. Vers i84i, au moment où il

composait le Vaisseau-fantôme — àPétude spéciale duquel

nous revenons après cette digression sur les caractères

généraux du drame musical — Wagner n'avait encore

aucune théorie arrêtée sur le drame musical. Dans le choix

du sujet comme dans la manière de le traiter, il se lais-

sait guider uniquement par son instinct d'artiste ; et cet

instinct était encore parfois incertain et vacillant. Aussi

(1) Voir p. ex. F. Visdier, Gœthes Faust, Stuttgart, 1875, p. 7.i ss.



LES CARACTÈRES DANS LE VAISSEAU-FANTÔME 83

\c Hollandais volanl^ k côté d'inconleslables beautés, pré-

sente-t-il encore des défauts très apparents et qui ne se

retrouveront plus dans les œuvres suivantes.

Le premier défaut que Wagner lui-même reconnaissait

à son œuvre et qu'il signalait dans sa Communication à

mes amis (i), c'est que les physionomies de tous les per-

sonnages manquent encore de netteté et de précision ; le

dessin en est vague, un peu flou. Cette imperfection appa-

raît très vivement dès que l'on compare les personnages

du Vaisseau-fantôme à ceux des œuvres postérieures de

Wagner. Dans ses drames d'après 1848, W'agner saura

dessiner de main de maître des figures esquissées à grands

traits, mais singulièrement vivantes, plastiques et expres-

sives, comme ces personnages aux contours simplifiés des

grandes compositions de Puvis de Chavannes
;
que l'on

veuille bien songer, par exemple, à la Walkùre Brûnnhilde,

au jeune et triomphant Siegfried, au cordonnier-poète

Hans Sachs, ou encore à Parsifal, le simple au cœur pur,

qui, par la pitié, s'élève jusqu'à la sainteté. Il est hors de

doute qu'on ne voit pas avec la même précision les per-

sonnages du Vaisseau-fantôme ; on ne perçoit que vague-

ment leur physionomie extérieure ; on a de la peine sou-

vent à bien discerner les traits de leur physionomie mo-

rale. Le fiancé de Senta, le chasseur Erik, n'est qu'une

pâle silhouette sans traits bien caractéristiques : les amies

de Senta l'annoncent comme un jaloux ; en réalité, dans

ics deux scènes où il paraît, il ne sait que se plaindre

sans jamais avoir l'énergie de disputer sérieusement sa

fiancée au mystérieux étranger ; c'est à ce point qu'on a

peine à se persuader de son amour pour Senta, tant cet

amour se montre peu agissant et peu persuasif. La figure

(1) Ges. Schr. IV, 267 cf, 319.
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de Daland est mieux venue, mais il ne paraît guère qu'au,

premier acte ; dans le drame proprement dit, son rôle est

à peu près nul. Et si, enfin, nous examinons les deux ca-

ractères principaux, celui de Senta et celui du Hollandais,

nous constatons que, pour simples qu'ils soient en appa-

rence, ils cessent d'être parfaitement clairs dès qu'on

essaye de se représenter d'une manière un peu précise les

mobiles qui les font agir.

Et d'abord Senta a-t-elle jamais aimé Erik ? Il semble

bien que oui, car elle passe pour sa fiancée, et, lorsque

Erik se voit sur le point de la perdre, il l'accuse nette-

ment de manquer à la foi jurée : « Senta, ô Senta, .s'écrie-

t-il, peux-tu le nier ? Ne te souvient-il plus de ce jour où

des hauteurs tu m'appelas dans la vallée ? où afin de cueil-

lir pour toi la fleur des montagnes, j'endurai vaillamment

des maux sans nombre ! Te souvient il comme, sur le récif

escarpé, nous vîmes ton père s'éloigner du rivage ; il s'en-

volait sur son navire aux blanches ailes, et c'est à ma pro-

tection qu'il te confia. Et quand ton bras s'enlaça autour

de mon cou, n'était-ce pas un nouvel aveu d'amour? Et ce

frisson quand ta main serrait la mienne, dis, n'était-ce pas

le serment de ta fidélité ? » (i) Mais, si Senta a vraiment

aimé Erik, comment s'abandonne-t-elle sans lutte à un

nouvel amour? Wagner explique et prépare cet abandon

soudain par un trait fort heureux. Senta a de tout temps

aimé le Hollandais volant, même quand elle ne le con-

naissait encore que par le vieux portrait noirci suspendu

dans sa maison ; et comme Erik lui reproche de s'absor-

ber comme elle le fait dans la contemplation de cette image

et lui dépeint sa douleur de se sentir moins aimé que le

mystérieux inconnu, elle lui répond : « Ohl ne te vante

(1) Ges. Schr., I, 288 s.
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pas! que peut être ta douleur? Connais-tu la destinée de

cet infortuné? » Et, montrant à Erik le portrait du Hollan-

dais, elle poursuit : « Sens-tu bien de quelle tristesse, de

quelle détresse profonde est chargé le regard qu'il abaisse

vers moi? Hélas! il a perdu à tout jamais le repos, et à

cette idée, une douleur aiguë transperce mon cœur (i). »

Voilà des paroles significatives et qui nous donnent,

semble-t-il, la clef du caractère de Senta. L'inclination de

Senta pour Erik, c'est l'amour instinctif, naturel, égoïste

aussi d'une jeune fille pour un fiancé qui l'adore; en

aimant le Hollandais, elle s'élève jusqu'à l'amour pitié, à

l'amour pur de tout désir égoïste et qui aspire non au

bonheur personnel mais à l'immolation de soi. Elle se

rend à peine compte d'abord de l'opposition de ces deux

amours : son inclination pour Erik et sa compassion infinie

pour le Hollandais lui apparaissent comme des sentiments

d'ordre différent ; il ne lui semble pas qu'ils doivent être

inconciliables. Elle ne veut pas admettre qu'elle fasse tort

à Erik en aimant le Hollandais. C'est à peine si cette idée

traverse un instant son esprit au moment où elle engage

irrévocablement son sort en acceptant le Hollandais pour

époux. La crise tragique éclate, pour elle, quand elle a

tout à coup la perception nette que ce double amour est

impossible, quand elle se voit obligée de choisir une fois

pour toutes entre Erik qui fait une tentative suprême

pour regagner le cœur de sa fiancée et le Hollandais à qui

elle vient d'engager sa foi. Mais cette scène capitale, qui

précède immédiatement le dénouement, n'a pas reçu, dans

le drame de Wagner, tout le développement qu'elle com-

portait; elle est plutôt esquissée que traitée à fond. Aussi

ce conflit de sentiments assez subtils qui se produit dans

ii)Ges. Sc/ir. /, 276.
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l'âme de Senta n'apparaît-il peut-être pas avec ton le la

clarté voulue A travers les réponses ambiguës et fuyantes

de la jeune fille, on démêle mal la grandeur du sacrifice

qu'elle accomplit, si bien que la critique a parfois mis

en doute son amour pour Erik. On voit très nettement

en effet que Senta est irrévocablement décidée à suivre

le Hollandais ; on est beaucoup moins persuadé qu'elle

soit réellement attachée à Erik ; on n'a pas l'impression

qu'une séparation d'avec ce fiancé si tièdement aimé

puisse lui causer un déchirement bien profond. Sa dou-

leur se marque à peine par deux ou trois courtes répli-

ques; encore semble-t-elle surtout préoccupée de démon-

trer à Erik qu'il n'a pas le droit de lui reprocher un

manque de parole (i).

S'il peut y avoir doute au sujet des sentiments vérita-

bles de Senta, on voit encore bien moins les motifs

qui dirigent la conduite du Hollandais volant. Il semble

bien tout d'abord, à lire le chœur des matelots du

Vaisseau maudit, que le Hollandais doive repartir

parce que le laps de temps pendant lequel il peut rester

à terre est écoulé. Avant que s la -idélité de Senta à son

nouvel époux ait subi la moindre épreuve, ils font

leurs préparatifs de départ : « Capitaine es-tu là? » chaa"

(1) Voir sur le cnractère de Senta l'étude de F. Stade, Ba>/r. Dlàtter,

d822, p. 305 ss.. 353 ss. Nous croyons, avec l'auteur de cet article, que
Vinlention de Wagner n'est pas douteuse. | .Mais nous nous demandons si,

dcnis l'exécution, Wagner a fait ressortir cette intention avec toute la net-

teté et toute la force désirables. Nous serions tentés de voir dans les inter-

prétations diverses quon a données du caractère de Senta l'indice qu'il n'a

peut être pas été tout à fait clair. En regard de l'opinion de ceux qui nient

(|a'il y ait un conflit dramatique dans l'àme de Senta et mettent en doute

sou amour pour Erik, il est juste de mentionner l'opinion absolument oppo-
sée émise par A. Jullien (/?. Wagnei', Paris et Londres 1886, p. 53): il

prétend que Senta finit par céder « au doux réveil d'un juvénile amour »

et que, quand le Hollandais vient pour la prendre « elle toinhc dans les

bras d'Erik » : mais celte expiic:ilion nous paraît absolument exclue i>ar

un exmen un peu attentif du texte de Wagner.
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tont-ils tandis que la tempête siffle dans les cordages;

« Hou ! hissez les voiles ! — Ta fiancée, dis, où est-elle

restée? Hou, partons vers le large! Capitaine, capitaine,

tu n'est pas heureux en amour! » (i) — D'autre part, au

contraire, le Hollandais n'a dit ni à Senta ni à Daland qu'il

dût parlir prochainement ; il ne parle pas d'emmener avec

lui Senta, et, lorsqu'il regagne son vaisseau, il semble que

ce soit uniquement parce qu'il croit Senta infidèle. Mais

à ce sentiment de désespoir et d'amertume vient aussi

se mêler un motif tout différent qui était déjà indiqué

dans le récit de Heine : le Hollandais part avant que le

mariage soit conclu, renonçant ainsi volontairement à

sa dernière chance de salut, et cela parce qu'il aime Senta

tout en doutant de sa fidélité et parce qu'il ne veut pas

attirer sur elle la malédiction qui atteint celles qui, après

lui avoir juré fidélité, manquent à leur serment. « Tu m'as

juré fidélité, dit-il, mais non point devant Dieu; et ceci

te sauve ; car sache, infortunée, quel est le sort effroyable

de celles qui m'ont manqué de foi : la damnation éter-

nelle, voilà ce qui les attend. D'innombrables victimes ojit,

grâce à moi, succombé à ce destin fatal. Toi, du moins,

tu seras sauvée! Adieu, à tout jamais je désespère de mon
salut! » (2) Par cet artifice un peu subtil, le Hollandais se

trouve finalement, lui aussi, comme Senta, purifié par un

amour désintéressé. Mais l'inconvénient de cet entrecroi-

sement de motifs, divers c'est qu'en fin de compte on ne

sait plus trop s'il part, parce qu'il doit obéir au destin et

éprouver la fidélité de son épouse, ou bien parce qu'il

doute de la fidélité de sa femme et désespère de son

salut, ou enfin parce que, ému d'amour et de pitié, il pré-

(1) Ges. Schr. I, 287.

(2) Ibid., /, 290.
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fère souffrir éternellement plutôt que de causer le malheur

de Senta.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement comme drame psycho-

logique que le Vaisseau-fantôme nous paraît inférieur aux

œuvres suivantes de Wagner, mais aussi comme drame

symbolique. L'idée maîtresse de la pièce, bien plus origi-

nale et bien mieux marquée que dans Rienzi, il ''aut le re-

connaître, n'est peut être pas encore développée avec au-

tant d'ampleur, de clarté, de force pathétique, qu'on pour-

rait le souhaiter.

Dans sa Communication à mes amis, Wagner formule

d'une manière ingénieuse et séduisante cette idée directrice

qui l'avait inspiré lors de l'élaboration de son œuvre : « La
figure du Hollandais volant, dit-il, est une création de la

poésie populaire ; un trait primordial de la nature hu-

maine s'y manifeste sous une forme saisissante. Ce trait,

dans sa signification la plus générale, c'est le désir du re-

pos qui saisit l'âme au milieu des orages de la vie. «Wagner
trouve cette aspiration vers la paix exprimée dans la lé-

gende d'Odysseus qui erre sur les mers pendant de lon-

gues années, soupirant après sa patrie, son foyer et son

épouse, après cette Pénélope qui l'attend fidèlement dans

son palais d'Ithaque et avec laquelle il sera réuni au dé-

nouement. Plus tard, le christianisme, qui ne connaît

pas de patrie terrestre et n'attend le repos et le bonheur

que dans l'au delà, exprime ce même sentiment par un

symbole nouveau : la légende du Juif-Errant. L'éternel

vagabond, condamné à vivre indéfiniment sans but et

sans joie, n'a d'autre espoir que celui de voir finir avec

sa vie son martyre terrestre : il aspire à la mort libéra-

trice, à la bonne mort où il trouvera enfin la paix qui lui

était refusée sur terre. A la fin du moyen âge, cependant,

les peuples se reprennent à aimer la vie et l'action :

i
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c'est l'époque des découvertes lointaines, des grands

voyages, non plus sur la petite Méditerranée comme au

temps des Grecs, mais sur l'Océan immense. Et le senti-

ment éternellement humain, qui avait engendré les mythes

d'Odysseus et du Juif-Errant, subit une nouvelle métamor-

phose : ce n'est plus maintenant l'aspiration d'Odysseus

vers son foyer et sa femme qu'il a perdus mais qu'il con-

naît, qu'il sait où retrouver ; ce n'est plus non plus le dé-

sir de l'au delà, de la paix du tombeau comme chez le

Juif-Errant ; c'est l'aspiration vers une patrie nouvelle,

inconnue, lointaine, que l'homme pressent sans la connaî-

tre, sans savoir où il peut la trouver. Le Hollandais mau-

dit est le héros du mythe ainsi transformé : « Le navigateur

hollandais, pour expier sa témérité, est condamné par le

diable, qui personnifie évidemment la sombre puissance

des flots de la tempête, à errer sans repos, de toute éter-

nité, sur la mer. Comme Ashasvérus, il souhaite la mort,

seul terme de ses souffrances, mais cette délivrance, en-

core refusée au Juif-Errant, il peut l'obtenir — par le sa-

crifice d'une femme qui se dévouerait pour lui : le désir de

la mort le pousse donc à la recherche de cette femme.

Seulement cette femme, ce n'est pas la Pénélope grecque,

la gardienne du foyer, l'épouse qu'Odysseus jadis conduisit

en sa maison, c'est la femme en général, lointaine mais

pressentie, la femme infiniment femme, en un mot la

femme de l'avenir» (i). Et Wagner, revenu de ses illusions

sur Paris où il avait cru trouver la terre promise, solitaire

dans un milieu qu'il sentait étranger ou hostile, s'identi-

fiait volontiers en imagination avec le hardi marin qui

s'était obstiné contre vents et tempêtes à découvrir des

contrées nouvelles et qui, puni de son audace, errait sur

(1) Ges. Schr. IV, 265 s.
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rOcéan sans patrie et sans foye;. Il ne rêvait pas, comme
Odysseus, de revenir à son point de départ, de rentrer en

Allemagne pour y reprendre l'existence mesquine qu'il

avait rejetce en s'embarquant pour Paris, L'Allemagne

réelle qu'il avait connue et quittée n'avait pour lui aucun

attrait particulier. Ce qu'il chantait, c'était une Allemagne

inconnue, une patrie qui l'aimât et le comprît comme
Senta aimait le Hollandais maudit, un milieu où il sf"-

, sentît soutenu par la sympathie de tous dans ses projets

de réforme artistique, dans ses efforts généreux vers un

idéal esthétique et moral toujours plus élevé (i).

Telle était l'idée générale, à coup sûr originale et inté-

ressante, que Wagner avait aperçue dans la légende du

Hollandais volant. Pour la première fois il posait nette-

ment, dans son drame, un problème que nous allons re-

trouver désormais dans chacune de ses œuvres, le pro-

blème du salut. Tous ses héros, depuis le Hollandais ou

Tannhâuser jusqu'à Wotan ou Tristan, Amfortas ou

Kundry, cherchent le chemin du vrai bonheur, le sens de

la vie, et le trouvent, au terme de leurs épreuves, le plus

souvent grâce à l'intercession d'un « Sauveur » qui leur

montre la bonne voie ou qui les « rachète » par un acte

d'amour ou de pitié. Ainsi le Hollandais maudit est ré-

dimé par l'amour de Senta, Tannhâuser par le dévoue-

ment d'Elisabeth, Wotan et les dieux du Walhall par

l'intervention de Brûnnhilde, Amfortas, et Kundry par la

vertu libératrice du simple et pur Parsifal. Remarquons,

toutefois, que dans le Vaisseau-fantôme, le problème de la

rédemption est encore assez gauchement posé, et cela

parce que Wagner nous laisse ignorer quelle est la faute

tragique de son héros et pourquoi il a besoin d'être rédiiné.

(1) Gea. Schr. IV, 2G8 s.
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II nous est dit seulement que le Hollandais a « brave le

diable ». Sa faute est donc de nature pllis exlérieure encore

qne celle de Max dans le Freischiilz, qui, du moins, avait

aiipelé le diable à son secours, ce qui, à tout prendre, est

peut-être plus réprcbensible que de .le braver, encore que

ni l'un ni l'autre de ces deux crimes n'offre, pour la rai-

son, un sens bien satisfaisant (i). Le Hollandais semble être

la victime passive d'une puissance malfaisante et exté-

rieure à lui ; on ne voit pas qu'il soit responsable de sa

destinée, on n'aperçoit en lui aucune transformation mo-

rale ; ou, dans tous les cas, cette évolution intérieure, si

tant est que l'auteur ait voulu l'indiquer, est notée d'une

manière bien confuse, ainsi que nous l'avons vu en étudiant

les caractères de Senta et du Hollandais.

Au fond, l'action intérieure n'a pas encore dans le Vais-

seau-fantôme cette importance absolument prépondérante

qu'elle aura dans les drames postérieurs. Wagner ne cher-

che pas encore autant qu'il le fera plus tard, dans Tristan

par exemple, à concentrer toute l'attention des spectateurs

sur le drame intime qui se joue au fond de l'âme des per-

sonnages de la pièce. Le Vaisseau-fantôme est, en un cer-

tain sens, comme Bienzi, une « pièce à effet » (2). On y

trouve, à côté du drame psychologique proprement dit, des

éléments pittoresques et romantiques destinés évidem-

ment dans la pensée de V.'agner à frapper fortement l'ima-

gination du spectateur et, peut-être, à lui dissimuler les

imperfections de l'action intérieure: une féerie d'abord,

une histoire de revenants dont le personnage principal,

(1) Si l'on veut trouver un sens moral au draine du Vaisseau-fantôme,
on peut à la rigueur admettre avec M. Ernst {l'Art de R. Wagner, p. 333)

que l:i faute tragique du Hollandais, « c'est l'orgueil, le violent et indomp-
table orgueil, source de maux sans nombre ». On peut d'ailleurs interpréter

de même le caractère de Max. Mais ce n'est là qu'une interprétation ;jos5 2/)/e:

elle n'est pas suiïarérée nécessairement par la pièce même.
(2) Ges. Schr.'ï, 3.
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presqu'aussi imporlant que le Hollandais lui-même, est

le Vaisseau maudit avec ses enchantements et son équi-

page fantastique
;

puis, aussi, un admirable poème de

l'Océan, des descriptions pittoresques et puissantes de la

tempête qui siffle et hurle dans la nuit sombre, fouettant

sur son passage les flots en fureur. A ce point de vue, le

Vaisseau-fantôme tient encore, dans une certaine mesure, de

l'opéra romantique, avec cette différence essentielle, pour-

tant, que, dans Topera romantique, les motifs fantastiques

et pittoresques doivent le plus souvent intéresser par leur

étrangeté même et n'ont aucune signification sérieuse,

tandis que, dans le Hollandais volant,ils ne peuvent être con-

sidérés comme des hors-d'œuvre inutiles, mais se ratta-

chent étroitement au drame proprement dit. C'est pourquoi,

aussi, rien ne serait plus injuste que de méconnaître la

haute valeur poétique de l'œuvre nouvelle de Wagner. De

JRienzi au Vaisseau-fantôme, le progrès est considérable.

Pour la première fois, Wagner portait sur la scène une

légende dont il faisait le symbole de sentiments éternelle-

ment humains que lui-même avait éprouvés et dont il

avait souffert. Il a donné ainsi au vieux mythe populaire

une vie nouvelle singulièrement intense et poignante. Et,

malgré les incertitudes de touche que nous avons signa-

lées, son Hollandais maudit n'en est pas moins la première

de ces grandes figures puissamment modelées que nous

verrons désormais apparaître dans chacune des œuvres

de Wagner, et qui se gravent en traits inoubliables dans

toutes les imaginations. « Jamais poète depuis Byron, dit

Liszt dans l'étude qu'il consacre au Vaisseau-fantôme^ n'a

su dresser sur la scène un si pâle fantôme dans une nuit

plus sombre »,



III

Tannhàuser

Le Vaisseau-fantôme fut, sinon un échec, du moins, un

demi succès. Accueilli avec faveur le soir de la première,

malgré une interprétation défectueuse, il fut malmené par

la critique locale, qui trouva l'instrumentation trop char-

gée, la musique trop uniformément sombre, trop pauvre

en mélodies faciles à retenir, plutôt savante qu'émouvante.

Quant au public, qui espérait que Wagner allait lui offrir

quelque chose d'analogue à Rienzi, il se sentit désorienté

en présence d'une œuvre si complètement originale, si dia-

métralement opposée à ce qu'on attendait de l'auteur.

Aussi se laissa-t-il persuader par les critiques que l'œuvre

était manquée, et, après la quatrième représentation, le

Vaisseau-fantôme fut mis de côté. En même temps Rienzi

était repris avec un succès constant. La leçon était claire.

Si Wagner voulait retrouver un triomphe comme celui de

Rienzi^ il lui fallait atout prix faire le sacrifice de ses idées

nouvelles sur le drame musical et revenir au genre histo-

rique, à la pièce à grand spectacle. A quel parti allait-il

s'arrêter ?

Il rapportait de Paris deux idées dramatiques de valeur

très inégale, conçues l'une et l'autre après l'achèvement

du Vaisseau-fantôme pendant les quelques mois qui

s'écoulèrent encore avant son départ pour l'Allemagne :

un projet de drame historique sur Manfred, un projet de

drame « romantique » sur la légende de Tannhàuser.

C'est le projet de drame historique qui avait sollicité le
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premier la fantaisie créalrice de ^^'agner, après qu'il eut

achevé le Vaisseau-fanlôme vers la fin de i84i. Dans les

moments de répit que lui laissait la confection des pots

pourris et arrangements destinés à payer son retour à

Dresde, il s'était plongé dans la lecture de l'histoire d'Al-

lemagne pour se faire une idée précise de ce qu'était celte

pairie allemande qu'il aspirait à retrouver aprèa. ses an-

nées d'exil à Paris, et en même temps pour y chercher un

sujet d'opéra. Il n'avait en effet contre le genre historique

aucune objection de principe. Ce n'était pas en vertu d'une

théorie esthétique qu'il avait composé son drame légen-

daire du Vaisseau-fantôme, mais parce que le hasard l'avait

mis en présence d'un sujet légendaire qui s'était emparé de

son imagination de poète. Il ne voyait donc aucune raison

à priori pour supposer que des lectures historiques ne pour-

raient pas lui révéler un sujet tout aussi favorable. Dans un

compte rendu de la Reine de Chypre d'Halévy écrit en i84i

,

Wagner recommande même aux librettistes de feuilleter

assidûment le grand livre de l'histoire, d*en extraire quel-

({u'événement bien dramatique, de découper le récit en cinq

tranches qui seront des actes, de rendre enfin ces actes

aussi passionnants que le leur permettra leur génie, et il

leur garantit que par ce procédé ils obtiendront à peu de

frais des livrets très décents (i). Il ne fit, en étudiant l'his-

toire d'Allemagne, que mettre lui-même en pratique le

conseil qu'il donnait à ses confrères. Seulement, à mesure

qu'il passait en revue l'histoire des anciens empereurs, il

se rendait compte qu'il lui était difficile de trouver un

sujet à sa convenance. Presque tous lui paraissaient égale-

ment impropres à être présentés sous la forme dramatique

et à fournil' matièreà des développements niubicaux; il les

(1) Ges. Schr. /, 244 «.
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rejetait à la fois comme dramaturge et comme musicien. 11

s'arrêta finalement à un épisode de l'histoire des Hohen-

staufen qui lui paraissait susceptible d être traité avec beau-

coup de liberté : la conquête du royaume de Sicile par Man-

fred, le fils de l'empereur Frédéric II. Sur le drame propre-

ment historique, qui se terminait par le couronnement de

JManfred, Wagner se proposait degrefferun drame passion-

nel tiré de son imagination. Il se souvenait d'avoir vu jadis

une gravure qui représentait Frédéric II au milieu d'une

cour presque arabe où -figuraient des femmes arabes qui

chantaient et dansaient. Ce dernier trait avait vivement

frappé son imagination et lui avait inspiré l'idée d'incar-

ner le génie de Frédéric II, dont la grande figure l'avait

tout particulièrement séduit, sous les traits d'une jeune

fille sarrazine, fruit des amours de l'empereur avec une

fille de l'Orient à l'époque de son séjour en Palestine. Cette

jeune fille héroïque et enthousiaste apparaît comme une

prophétesse à la cour de ûlanfred ; s'enveloppant du plus

profond mystère pour agir avec plus de force sur l'âme du

jeune prince, elle ranime son courage, le pousse à l'action,

gagne à sa cause les Arabes de Lucera, le conduit de vic-

toire en victoire jusque sur le trône. Quand son œuvre est

terminée, elle meurt en se jetant volontairement au devant

d'un coup de poignard destiné au roi et révèle, en expi-

rant, à son frère, le mystère de sa naissance (i). Cette es-

quisse qui ne manquait ni de chaleur ni d'éclat ne tarda

pas cependant à perdre son prestige aux yeux de Wagner
;

il se rendit bien vite compte qu'elle avait un défaut capi-

tal à son point de vue : les personnages qu'elle mettait en

scène n'étaient pas assez typiques. Son drame projeté lui

apparut comme « un tissu historico-poétique étincelant,

(1) Cette esquisse a été puMiée dans les Bayr. Blàlter, 1889, p 6. 88.
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pompeux et chatoyant, qui lui dissimulait comme sous un

vêtement d'apparat la svelte forme humaine qui seule

pouvait charmer ses regards. » Et il prenait peu à peu

conscience que les sujets historiques ne conviennent pas

au drame musical parce que l'histoire ne nous montre pas

les choses dans leur vérité intime et essentielle, mais nous

présente une multitude confuse et bigarrée de faits, qu'il

est impossible de ramener à l'unité et de présenter sous

une forme plastique (i). Ces raisons, qu'il sentait intuitive-

ment sans les concevoir encore nettement, le déterminèrent

à mettre une première fois de côté son projet de drame his-

torique pour s'occuper du plan de Tannhdiiser qui germa

dans son cerveau vers celte époque.

Cet abandon, toutefois, n'était pas encore définitif.

Après le demi-succès du Vaisseau-fantôme, Wagner fut

tenté de revenir à Manfred. C'était bien là, il le sentait, le

sujet qu'il lui fallait pour retrouver un triomphe pareil à

celui de Rienzi, surtout avec le concours d'une interprète

comme la Schrôder-Devrient dans le rôle de la jeune Sar-

razine. Il esquissa donc rapidement un scénario détaillé de

la pièce et le lui soumit. Mais le rôle qu'il lui destinait ne

lui plut pas. « La. prophétesse ne peut redevenir /em^e » :

tel est le trait essentiel qui caractérise la physionomie mo-

rale de l'amie de Manfred. Or la Schrôder-Devrient, nature

vibrante et passionnée en même temps que grande artiste,

ne voulait à aucun prix abdiquer comme femme ; aussi

trouva-l-elle que ce caractère manquait de vie et de cha-

leur. Manfred était condamné cette fois sans appel ; et il

n'y a probablement pas lieu de le regretter. L'enthou-

siasme eût fait défaut à 'Wagner pour une œuvre de ce

genre qui ne répondait plus qu'imparfaitement à ses ten-

(1) Ges. Schr. IV, 270-12.
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dances nouvelles : il n'aurait pu se défendre, en y travail-

lant, du sentiment déprimant qu'il achetait un succès im-

médiat à peu près certain en sacrifiant au goût du public

pour l'opéra historique quelque chose de ses convictions

intimes d'artiste.

Il revint donc à Tannliâiiser, qui exerçait sur lui, depuis

longtemps déjà, une attraction profonde (i).

Tannhâuser, avant d'appartenir à la légende, a été

un personnage très réel, un minnesinger qui a vécu au

xiii^ siècle et qui, d'après le peu que nous savons de lui, a dû

mener une existence assez aventureuse et connaître la for-

tune et l'adversité, l'abondance et la misère. Ce n'était pas

un beau génie et il avouait lui-même « qu'il n'avait pas

l'art de composer de belles mélodies ». Malhabile à plaire

par la forme de ses productions poétiques, il cherchait du

moins à leur donner un certain attrait par la nouveauté ou

l'originalité de ce qu'il racontait, ou par un ton de parodie

parfois assez divertissant. Il se moque, par exemple, de

l'amour chevaleresque et de ses conventions en énumérant

les prouesses fantastiques que les femmes exigent de leurs

amants : il faut, pour que la dame accorde ses faveurs au

chevalier, que celui-ci rapporte la pomme que Vénus avait

donnée à Paris, ou bien encore qu'il détourne le cours du

Rhin, qu'il lui apporte du sable ramassé au fond de la

mer là où le soleil se couche, qu'il recueille l'éclat de la

lune, qu'il plane dans les airs comme un aigle, qu'il retire

la salamandre du feu, etc. Une autre fois il raconte non

sans humour comment la misère s'acharne sur lui, comment

(1) Sur les diverses variantes de la lé^'ende de Tanuliauser voir les arli-

cles de W. Golther, Bayr. Blaller, 18S9, p. 132 et Bayr. Taschenhuch
1891, p. 8 ss. ainsi qu'une étude de Gaston P.iris, Revue de Paris
15 mars 1898, p. 307, et un mémoire de M. Sôderlijelm, Antoine de la Sale
el la légende de Tannhâuser. (Mémoires de la Société néo-philologique à
Holsingiors, t II.)

LiCHTENBERGEP. 7



98 TANNHAUSER

il a mis son bien en gage pour avoir trop aimé les belles

femmes, le bon vin, les mets délicats et les bains deux fois

par semaine ; et que sa maison est sans toit, sa chambre

sans porte, sa cave effondrée, sa cuisine brûlée, que ses

bêtes de charge ne portent rien, que son cheval va trop

lentement, que ses coffres sont vides et ses habits trop

minces. Par suite de quel hasard la légende s'est-elle em-

parée de ce personnage assez prosaïque pour en faire le

type si profondément poétique du chantre d'amour péni-

tent ? Il est difficile de le dire aujourd'hui. Peut-être parce

qu'il avait dit des histoires d'amour quelque peu gri-

voises, parce qu'il avait raconté (en plaisantant, il est vrai)

que sa bien-aimée l'avait envoyé chercher la pomme don"

née par Paris à Vénus, peut-être aussi parce que les pau-

vres jongleurs qui chantaient par les carrefours trou-

vaient inadmissible qu'un des leurs eût jamais pu avoir

des belles femmes, des mets délicats et des bains deux

fois la semaine sans quelque intervention diabolique. Peut-

être encore n'y a-t- il jamais eu de légende historique sur le

minnesinger Tannhâuser, auquel cas le nom de Tann-

hàuser aurait tout simplement été introduit par une circons-

tance fortuite dans une histoire où il se serait sublitué à

quelque autre personnage. Toujours est-il que, vers la fin

du xni^ siècle selon les uns, vers le milieu du xv^ siècle selon

les autres, prit naissance le lied populaire qui met en pré-

sence le minnesinger coupable et repentant et le pape

Urbain, l'austère représentant de l'ascétisme chrétien et de

l'intolérance dominicaine (1).

(]' Gaston Paris [Revue de Paris, 15 déc. 1S97 et 15 mnrs 1898)
regarde la lé^eude de Taanhâuser coinine une ada|)t:ition allemande de la

légende italienne du Monte délia Sibilla dont les données essentielles sont

identiques : dans l'une et l'autre un chevalier allemand pénètre dans un
« paradis » Sduterrain, s'en arraclie par un eflort de volonté, demande
l'absolution au Pape qui la refuse et retourne désespéré à la montagne fatale,

les messngers du Pape envoyés pour lui apporter l'absolution arrivant trop
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Le chevalier Taunhâuser, raconte le lied^ voulut con-

naître le plaisir d'amour et descendit dans la montagne de

Vénus où pendant un an il fut aimé de la déesse. Mais au

bout de ce temps la lassitude, le remords, la crainte d'a-i

voir perdu son âme s'emparent de lui ; il prend congé de

Vénus, renonce à son amour maudit et, invoquant l'appui

de Marie, la vierge pure, quitte la montagne, le cœur

gonflé de tristesse et de repentir.

« Je veux aller à Rome, la ville sainte, et me confier au

pape.

« Joyeux je vais mon chemin — Dieu m'ait en sa garde

— vers le pape qui a nom Urbain
;
puisse-t-il me donner

le salut.

« pape Urbain, ô mon seigneur, je viens m'accuser par

devers vous du péché que j'ai commis — je vais vous le dire :

« J'ai été pendant un an chez Vénus, la belle dame
;

maintenant je veux me confesser et faire pénitence
;
puis-

sé-je revoir la face de Dieu. »

« Le pape avait en main un bâton fait d'une branche sè-

che : « Quand ce bâton portera des feuilles. Dieu te ren-

« dra sa grâce. »

« Le chevalier s'éloigna de la ville, triste et le cœur do-

lent : « Marie, ô sainte mère, vierge sans tache, il me faut

« vous quitter. »

« Et il retourna vers la montagne, à tout jamais et pour

l'éternité : « Je reviens vers Vénus ma tendre dame, où Dieu

« même m'envoie. »

tard. Cette lé.i,'CiMle italienne n'est elîe-même aue l'adaptation aux idées

cil retiennes d'un thème très ancien et très réiiaïKln. de furmation celti(iue peut-

être 'i : près G. Paris, et qui peut se résumer ainsi : un mortel, grâce à

l'amour d'une déesse, pénètre tout vivant dans la région surnaturelle où

brille un éternel printemps et où règne un immuable bonheur; mais au
sein de la félicité il éprouve le désir de revoir le monde des vivants, y
reparaît en effet et finit par rentrer dans le séjour féerique où l'attendent

l'amour et l'immortalité.
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« Soyez le bienvenu, Tannhâuser! vous êtes resté long-

temps absent; soyez le bienvenu, ô mon doux seigneur,

mon amant fidèle. »

« Et, quand vint le troisième jour, le bâton se j)rit à

reverdir. Alors le pape envoya partons pays savoir où était

allé Tannhâuser.

« Mais il était rentré dans la montagne, auprès de la

dame de son cœur. C'est pourquoi le pape Urbain sera

damné à tout jamais (i). »

On voit clairement la tendance de ce récit si émouvant

dans sa naïve simplicité. Le vieux poète est un chrétien

convaincu et fervent ; il déteste du fond de l'âme le péché

de luxure où est tombé Tannhâuser ; mais il blâme tout

autant la dureté impitoyable de l'ascétisme dominicain.

La conclusion de son poème, c'est de montrer que la loi

suprême du christianisme est l'amour et la charité, que

tout péché peut être effacé par un repentir sincère ; le

pape lui-même est damné pour avoir péché contre la loi

d'amour et reconnaît, mais trop tard, en voyant refleurir

entre ses mains le bâton desséché, qu'il est téméraire et

impie d'assigner des limites à la miséricorde divine.

Wagner connut dès sa jeunesse la légende de Tann-

hâuser par un conte romantique de Tieck qui, tout en

amusant son imagination, lui déplut par son ton à la fois

mystique, coquet et frivole et ne stimula pas sa verve

poétique (2). C'est pendant son séjour'à Paris seulement

que la romance populaire de Tannhâuser lui tomba entre

les mains et le remplit aussitôt d'enthousiasme. Il se trou-

vait cette fois non plus en face d'un sujet historique

(1) Alte hoch- itnd nîederdeiitsche Volksliederhgq. v. L. Uhland, n° 279

(2) Ges. Sclir. IV, 269. Le litre de la nouvelle de Tieck est: Dergetreue
Eckurt und der Tannenhàuser; elle se trouve daus les Romanlixche Dicht-
itngen (1799)1. I, p. 423 ss.
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bigarré et confus comme l'était celui de Manfi'ed, mais en

présence d'un mythe populaire simple et naturel, clair et

plastique. Il lui sembla que Tannhâuser résumait en quel-

que sorte en sa personne le type de la race entière des em-

pereurs gibelins; aussi la physionomie du chantre d'amour

repentant prit-elle bientôt vie et couleur à ses yeux (i).

Si Wagner put emprunter à la poésie populaire la

figure de Tannhâuser sans y changer aucun trait essentiel,

il semble bien par contre que ce soit son imagination de

poète qui lui ait suggéré de combiner la légende de

Tannhâuser avec une autre tradition née vers la même
époque, celle du tournoi poétique de la Wartbourg. Un
poème du xni^ siècle, fort médiocre, mais qui pourtant

eut beaucoup de succès, raconte une joute poétique ima-

ginaire qui aurait eu lieu entre les principaux minnesinger

au château de la Wartbourg, en présence du fameux land-

grave Hermann de Thuringe, le célèbre Mécène des chan-

teurs d'amour du moyen âge. Le vaincu de ce tournoi

étrange devait perdre la vie par la main du bourreau.

Le poème raconte les diverses péripéties de la lutte.

Elle s'engage entre un personnage à peu près sûrement
imaginaire, Henri d'Ofterdingen, et un poète connu sous
le nom du « Scribe vertueux » que secondent Reinmar,
Wolfram d'Eschenbach, Biterolf et Walther de la Vogel-

weide. Henri d'Ofterdingen qui célèbre les vertus du duc
d'Autriche est vaincu par ses rivaux qui vantent l'ex-

cellence du landgrave de Thuringe. Il appelle alors à

son aide le magicien Klingsor de Hongrie, qui recourt

^en vain à toutes sortes de sortilèges pour vaincre l'adver-

]saire qui lui est opposé. Wolfram d'Eschenbach : il lui

pose des énigmes — Wolfram les résout
; il évoque alors

(1) Gps. Schr. IV, 271 s. cf. 269.
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l'enfer — et Wolfram chasse sans peine les diables. Si

l'idée même d'un tournoi poétique entre les principaux

minnesinger était heureuse, le poème ancien qui traite ce

sujet est plein de longueurs, de lourdeur, de pédanterie et

n'offre qu'un très mince intérêt. Wagner qui avait connu,

dans sa jeunesse déjà, le motif du tournoi delà Wartbourg

par une nouvelle de Hoffmann (i) conçut — on ignore

comment — "idée de fondre cette légende avec celle de

Tannhàuser, en identifiant, comme l'avait fait déjà pré-

cédemment un philologue allemand, le personnage de

Tannhàuser avec celui d'Ofterdingen (2). Il se fit donner à

Paris, en i84i, par un de ses amis, le texte du vieux

poème sur le tournoi dts chanteurs. L'année suivante,

pendant un séjour qu'il til à Teplitz avant les répclitons

de Bienzi, il composa le plan général de sa pièce et com-

mença même l'esquisse musicale. Dès le printemps de i843,

le livret était rédigé. Au mois de novembre de la même

année, Wagner commençait la composition musicale,

(1) bcr Kampf der Sànger, einer allen Chronik nacherzàhll ; Urania

fur 1819 ; cette nouvelle a été insérée plus larddans les Serapionsbrilder,

Theil n (éd. Dummler, t. II, 23 ss).

(2) Wagner prétend {Qes. Schr. IV, 269), avoir connu à Paris, un

Volksbiich de Tannhàuser où il aurait trouvé iudiriuée, d'une façon som-

maire d'ailleurs, la liaison entre la léi,'ende deTanaliiiuser etcelle du tournoi

des chanteurs On ue connaît pas de Volksbuchde ce genre. M. Golther dans

l'urticle déjà cité des Bayr. Blaller (1889. p. 132 ss.) qu'il consacre à l'étude

des sources de Tannhàuser suppose que Wag-ner aura counuje récit de la

légende de Tannhàuser par Grimm (Dcufsche Sagcn I, n* 170). Quant au

rapprochement des légendes de Tannhàuser et du tournoi des chanteurs, il

ne paraît avoir été fait, avant Wagner, que par un philologue du nom de

Lucas, qui dans une dissertation intitulée LJebe?' den Krieg von Wartburg,
Konigsb.ig, 1838, aessayéd"élablir,parde6 arguments très faibles d'ailleurs,

l'identité de Tannhàuser et d'Olterdingeu. Il est douteux que Wagner ait lu

cette dissertation assez obscure, a moins qu'il ne l'ait connue peut-être parle

philologue qui lui avait fourni le texte du poème sur le tournoi des chan-

teurs. Peut-être aussi l'idée de la fusion des deux légendes lui aura-t-elle été

suggérée par une notice qui se trouve dans un recueil de légendes de Bech-

steiu (1833), et qui raconte qne Tannhàuser aurait voulu se rendre chez le

landgrave Hermann au moment du tournoi des clianteurs, mais qu'en che-

min "il avait été attiré par Vénus dans le Huiselberg(V. Muncker, fi. Wagner,
Bamberg, 1891, p. 35).
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travaillant à son œuvre avec une ardeui fébrile chaque

fois que ses occupations multiple^ de chef d'orchestre lui

laissaient quelque loisir. Le i3 avril i845, la partition était

terminée. L'enthousiasme qu'il ressentait pour son drame

était tel que, plus il approchait de la fin, plus il craignait

qu'une mort subite ne lui ravît lagloired'achever son œuvre •

et, quand il eut écrit la dernière note, il se sentit, dit-il, aussi

heureux que s'il avait échappé à un danger mortel (i).

En composant Tannhduser, Wagner avait fait un nou-

veau pas décisif en avant. Sans doute, il y a entre ce

drame et le Vaisseau-fantôme des analogies évidentes.

Dans l'une et l'autre pièce, le décor est romantique :

les mystères du Venusberg et les enchantements du Vais-

seau maudit se font pendant; Wagner intitula même
d'abord son œuvre : « Le Venusberg, opéra romantique ».

De plus, les deux drames traitent le même motif fonda-

mental : la rédemption d'un pécheur par l'amour d'une

vierge. On trouve même dans les deux pièces, à côié des

protagonistes, le rôle secondaire d'un amant malheureux

de l'héroïne : Erik d'une part, Wolfram de l'autre. II n'en

est pas moins certain que Tannhàuser est une œuvre d'une

plus haute portée que le Vaisseau-fantôme. Les person-

nages y sont plus vivants et mieux caractérisés, l'action

extérieure plus pittoresque, plus riche en événements,

plus intéressante au point de vue dramatique. Enfin —
et c'est là surtout que se montre la supériorité du nouveau

drame de Wagner — l'action intérieure, encore flottante

(1) Ges. Schi\ IV, 279, 28 't. — Le Tannhàuser do ISi'j subit encore doux
remaniements importants avant de prendre la foime ncluello. En IS'ù,
Wiisncr niodilia le dénouement, qui ne comportait piiniitivemcnt ni l'app' ri-

tiou de Venus ni l'arrivée sur la Sf.ène du ceicueil d Elisabeth. — Ru ISfil,

nouveau remaniement fait eu vue des représcutolions do l'Opûade Pari^ et

portant sur la bacchanale et la scène du 1^'' acte entre Vernis et Tnnnhausor,
sur le discours adressi^ par le landgrave aux chanteurs, sur le concours des
chanteurs, abrégé et resserré en vue de l'intensité dramatir[ne, et sur le

prélude du 3^ acte. (A. Erust et Poirée, Élude sur Tannhàuser, ISO'i.)
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et confuse flans le Hollandais malgré la simplicité du cadre

extérieur, se développe, dans Tannhâuser, avec une mer-

veilleuse ampleur, et cela en dépit de la complexité rela-

tive de l'action visible.

Si nous examinons d'un peu plus près les procédés poé-

tiques de Wagner, nous constatons tout d'abord quil a

emprunté un certain nombre de motifs soit aux sources

anciennes de la légende, soit aussi à des adaptations mo-

dernes. Il a d'abord, tout naturellement, lait revivre le

Tannhâuser de la tradition populaire, le chrétien repen-

tant, qui, au milieu des délices du Venusberg, regrette « le

son familier des cloches », qui aspire à faire pénitence,

qui se délivre de Vénus en invoquant la vierge Marie et

qui enfin se rend à Rome pour obtenir du pape la rémis-

sion de ses péchés. — Mais il paraît aussi s'être souvenu de

la belle romance de Heine dont le début racontait com-

ment le chevalier Tannhâuser s'arracha des bras de Vénus,

lassé de volupté, désireux de connaître de nouveau la

souffrance humaine :

« Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres

baisers ont rassasié mon cœur
;
j'ai soif de souffrances.

« INous avons trop plaisanté, trop ri ensemble, les lar-

mes me font envie maintenant, et c'est d'épines et non de

roses que je voudrais voir couronner ma tête (i). »

Wagner reproduit ce trait, tout moderne d'inspiration,

dans la première scène de son drame, où Tannhâuser dit à

Vénus : « Ce n'est pas la volupté seulement que réclame

mon cœur , après le plaisir je désire maintenant la souf-

france. »— Mais c'est surtout dans le Tournoi des chanteurs

d'Hoffmann que Wagner a trouvé une série de traits dont

il paraît s'être inspiré. L'Ofterdingen d'Hoffmann est,

(1) Heine, Werke, XVI, 208.
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corame le Tannhâuser de Wagner, une nature ardente, am-

bitieuse, avide d'amour et de gloire. Il est, comme lui, uni

par une profonde amitié au généreux et loyal Wolfram

d'Eschenbach. Oflerdingen, dans le récit d'HofCmann, dis-

pute à Wolfram le cœur de la belle comtesse Mathilde de

Falkenstein, comme Tannhâuser, djHis le drame de

Wagner, est le rival de Wolfram auprès d'Elisabeth. De
même Ofterdingen et Tannhâuser célèbrent dans leurs

chants Vénus et la volupté (i) et s'attirent ainsi la haine

des minnesinger de la Wartbourg, Tous deux, après avoir

« erré misérablement sur les bords du fleuve des enfers (2j »,

finissent par être rédimés et renoncent, l'un aux enchan-

tements de Vénus, l'autre aux sortilèges de Klingsor.

Il faut bien reconnaître, toutefois, que Wagner doit en

somme peu de chose à ses devanciers. Si le drame du

Vaisseau-fantôme était déjà presque entièrement esquissé

dans la nouvelle de Heine dont Wagner s'était inspiré^, la

fable dramatique et surtout l'action intérieure de Tann-

hâuser sont au contraire une création absolument originale.

Tandis que le Tannhâuser de la légende n'est guère

qu'un voluptueux repentant, et l'Ofterdingen de Hoffmann

un ambitieux qui se résigne à sa destinée, le Tannhâuseï

de Wagner symbolise un des instincts les plus profonds

du cœur humain, l'aspiration vers le bonheur, vers la

jouissance immédiate, vers le succès tangible. La Vénus

qu'il adore n'est pas seulement la déesse de la volupté

énervante et dégradante : elle est aussi la source de toute

joie terrestre, de toute beauté, de tout ce qui rend la vie

(1) Hoffmann décrit ainsi l'effet des cbants d'Ofterdiugen : Gliihende Dûfte
mehten daher, laid Bilder uppigen Liebesglûcks flammten in dem aufge-
gangenen Eden aller Lust (éd. Diimmlerp. 34). Nasias, une sorte dédouble
mystérieux d'Ofterdingen créé par les sortilèges de Klingsor chante les charmes
d'Hélène et les délices du Venusberg dans sa lutte poétique avec Wolfram
(p. 61) et devant les chauleurs de la Wartbourg (p. 68).

(2) Hoffm;uiu éd. Dùmmler p. 72.
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bonne et désirable ; sans elle, ce monde ne serait qu'un

désert. Son royaume n'est pas pour les faibles, pour les

esclaves, il ne s'ouvre qu'aux héros, qu'aux vaillants qui,

comme Faust, demandent à goûter toutes les joies et aussi

toutes les douleurs humaines (i). C'est pourquoi

Tannhauser, lorsqu'il l'abandonne, au premier acte, lui

conserve un culte passionné : « Jamais, s'écrie-t-il, mon

amour ne fut plus grand, jamais plus vrai qu'à cet ins-

tant où, pour toujours, il me faut te quitter» (2). S'il fuit

le Venusberg, ce n'est pas par renonciation ascétique au

bonheur, mais seulement parce qu'il est las de subir l'es-

clavage de la volupté, parce qu'il veut accomplir sa desti-

née d'homme, parce qu'il conçoit la vie comme un combat

éternel et non comme un état de perpétuelle et passive fé-

licité. C'est pourquoi aussi il sait d'avance qu'il ne revien-

dra jamais vers Vénus, parce qu'il est résolu, comme Faust,

à ne jamais reposer sa tête sur un oreiller de paresse, à ne

jamais demander à l'instant fugitif : « Demeure encore, tu

es si beau ! » Mais l'amour lui apparaît toujours comme la

loi suprême de l'univers : « C'est pour toi, pour toi seule,

ô Vénus, que retentiront mes chants!... Tes charmes vain-

queurs sont la source de toute beauté ; de toi émane toute

grâce, toute merveille. Que l'ardeur, par toi versée en mon
sein, brille en ton honneur, comme une claire flamme !

Oui, contretout l'univers, sans crainte, je.veux être toujours

ton champion (3). « Tannhauser nous représente ainsi tout

un côté de l'âme de Wagner. Comme son héros, Wagner sen-

tait en lui un désir intense du bonheur ; il avait poursuivi

ardemment le succès à Paris, il le poursuivait à Dresde
;

(1) Sur la comparaison de Tannhauser et de Faust, voir A, Ernst, l'Art

de R Wagner, Pfirisl893, p. 342 ss.

(?i r;ex. Srhr. II, s.

l?,) Ihid. 8.
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et il avait goûté avec ivresse la joie de ses premiers triom-

phes il artiste, le plaisir de vivre dans un milieu sympa-
thique. Mais, comme Tannhauser aussi, Wagner sentait

tout le péril qu'il peut y avoir à se complaire dans les

jouissances faciles que le vulgaire regarde comme le

bonheur. Pour atteindre ce bonheur tangible qu'il convoi-

lait, pour acquérir la gloire artistique, il savait qu'il lui

fallait subordonner aux goûts du public les inspirations

de sa nature supérieure, suivre les caprices de la mode, se

prêter à des bassesses, à de vils compromis. Les jouissances
positives de la vie se présentaient à lui seulement sous
la forme de tentations avilissantes qu'il lui fallait re-

pousser à tout prix sous peine de renier ses convictions

d'artiste et de déchoir à ses propres yeux (i).

Tannhauser cependant rentre dans la vie ; le passé ne
lui apparaît plus que comme un songe mauvais

; il reprend
sa place parmi les chanteurs de la Wartbourg, il revoit la

nUedtî landgrave, la douce et pure Elisabeth (o) dont il

[\.) Ces, Schv. IV, 278 s.

(2) L'idée première du personnage a'EIisahefli a pu être fournie à

W igner par un trait de la légende ancienne du tournoi dos cliautenrs qui

est reproduit par Grimm dans sou récit de cette légende {Dcuische Sar/en,

II, n" 56;{) : lorsque Ofterdingen est vaincu et (pie ses ennemis veuleutle livrer

au bourreau Steinpfel, il se réfugie auprès de la princesse Sopliia, femme
du landgrave de Thuringe et se cache sous sou manteau. — Dans le conte
de HofTm.inn, Ofterdingen est amoureux de la comtesse Mathilde qui, de
son côté, préfère Wolfram d'Esclienbach à tous les autres chanteurs de la

VV.'irtbourg. Pour la conquérir, Ofterdingen se met à l'école du magicien
Klingsor. Il triomplie en etfet des autres Mimicsinger par des cliants

d'amour pnssionnés et sensuels, et se fait ainsi aimer de Maihilde; elle

veut être instruite par lui dans l'art du chant, tombe entièrement sous son
influence, perd à son contact toute grâce et toute be:iuté et fmit par quitter

la Wartbourg. Mais la victoire de Wolfram sur Ofterdingen met fiu à cette

espèce de possession, et Mathilde revient à son premier amant Wolfram.

—

Ou voit que Wagner a également em[irunté à ce récit divers traits en les

modiliant d'ailleurs complcfement. 11 a substitué à la comtesse MatiilMe le

personnage historique de sainte Elisabeth de Hongiie qui fut la lemme du
îils du landgrave Hermann. Une vieille légende reproduite dans la nouvelle
de Hoffmann racontait que Klingsor, à l'époque où il se trouvait à la

Wartbourg, avait prédit la naissance imminente d'Elisabeth fille du roi

André et de la reine Gertrude de Hongrie et qu'aussitôt le landgrave
Hermann avait envoyé une ambassade aliu de demander pour son 111? ia
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avait jadis touché le cœur par ses chants et qui, depuis

son départ, se consumait dans la tristesse. Déjà le suprême

bonheur semble s'apprêter pour lui : Elisabeth a laissé

échapper l'aveu de son amour ; elle est à lui s'il est vain-

queur dans le tournoi poétique qui s'apprête, si mieux

que les autres il sait pénétrer le mystère du pur amour.

Mais il subit toujours l'impure domination de Vénus ; il

ne sait plus aimer sans que le désir vienne souiller son

amour. Et dans l'exaltation croissante de la lutte,

Tannhâuser se laisse emporter toujours plus loin par la

passion qui le dévore
;
jusqu'au moment où ressaisi par sa

coupable folie il proclame à la face des chanteurs indi-

gnés son culte pour Vénus : « Pour toi, ô déesse de l'amour,

retentissent mes chants!... Tes charmes vainqueurs sont

la source de toute beauté ; de toi émane toute grâce, toute

merveille. Qui, brûlant d'une ardente flamme t'a étreinte

en ses bras, celui-là seul, seul, sait ce qu'est l'amour. —
Et vous, malheureux, qui n'avez jamais aimé, allez, allez

au Venusberg ! (i) »

Pour racheter sa faute, pour échapper au joug du désir

mauvais, il faut que Tannhâuser apprenne la haute vertu

du renoncement. C'est Elisabeth qui lui donne l'exemple.

Le cœur brisé par l'aveu terrible qui s'est échappé des lè-

vres de celui qu'elle aimait, elle renonce à tout espoir de

bonheur, elle offre à Dieu le sacrifice de sa vie ; elle pas-

sera ses jours à prier pour le pardon du pécheur. Et, tan-

dis que Tannhâuser repentant se rend en pèlerinage à

Rome pour obtenir du pape la rémission de ses péchés,

Éhsabeth implore du ciel le salut de celui qu'elle n'a ja-

main de la jeune princesse. L'idée de substituer la pieuse Elisabeth à l'é-

iiigmatique et peu intéressante comtesse Malliilde et de faire d'elle la (ilJfî

du laiidçrave de Thuriiige, a été évidemmefit sui^iyérée à Wairner par cette

tradition. Voir l'article cité de Golther. Bayr. Blàller, 1839
(1) Ges. Schr., II, 23.
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mais cessé d'aimer. Mais, pour être efficace, son sacrifice

doit être complet. Quand les premiers pèlerins rentrent

de Rome, purifiés par l'absolution du pape et chantant

des actions de grâce, elle a la douleur de voir que

Tannhâuser ne se trouve point parmi eux. Elle adresse alors

à la vierge Marie une suprême prière : « sainte Vierge,

écoute ma prière... ô prends-moi loin de cette terre...

prends-moi dans ta grâce, fais que, pure jeune fille, je

puisse t'approcher en toute humilité afin d'implorer ta

miséricorde infinie pour le péché de celui que j'aimais (i).»

Elisabeth mourra sans savoir si sa prière a été exaucée, si

Tannhâuser est sauvé.

Et pour Tannhâuser aussi, il n'est de paix que dans le

renoncement absolu, dans la mort. En vain il se rend à

Rome le cœur gonflé du plus sincère repentir ; le pape re-

fuse de l'absoudre: « Si tu as goûté à la volupté maudite,

si lu as brûlé du feu de l'enfer, si tu as vu le Venusberg :

à jamais soit maudit! De même que ce bâton dans ma
main ne se couvrira plus jamais de verts rameaux, de

même jamais la fleur du salut ne s'épanouira en ton âme

dévorée des^flammes de l'enfer (2). «Repoussé parle vicaire

de Dieu sur la terre, Tannhâuser désespéré veut rentrer

au Venusberg pour y trouver l'oubli dans la morne volupté.

Déjà Vénus, à son appel ardent, accourt, dans un nuage

rosé, ouvrant ses bras à l'amant qui l'avait quittée.

Mais Wolfram le retient : « Un ange pour toi a prié

sur la terre; bientôt il planera au-dessus de ton front

en te bénissant — Ehsabeth! (3) » Et de la Warlbourg des-

cend, éclairé par l'aurore qui monte au ciel, le cortège

funèbre ramenant dans un cercueil ouvert le cadavre

(1) Ges. Schr. II, 32.

2) Ibid., 36.

(3) lOid.^ 38.
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d'Elisabeth. Vénus est vaincue. Tannhâuser trouve enfin

la force d'atteindre lui aussi les hauteurs du renoncement

sui^rême. Il s'agenouille devant le cercueil et expire

auprès de la pure victime en s'écriant : « Sainte Elisabeth,

priez pour moi ! » Lui au^si meurt incertain du salut. Mais

alors s'avance une seconde troupe de pèlerins annonçant

le miracle opéré par la grâce du Sauveur : le bâton entre

les mains du pape a reverdi : Tannhâuser est pardonné !

Ce dénouement, parfaitement clair et satisfaisant tant

qu'on le considère uniquement au point de vue poétique,

devient singulièrement obscur dès qu'on essaye de l'expli-

quer philosophiquement. Wagner lui-même a donné de

son œuvre deux interprétations qui diffèrent notablement

l'une de l'autre.

En i85i, dans sa Communication à mes amis, il expUque

qu'il serait faux de voir dans Tannhâuser une pièce spé-

cifiquement chrétienne et pessimiste. II n'a pas entendu

condamner d'une manière générale la vie terrestre,

l'amour, le désir, mais seulement la vie moderne, l'amour

tel qu'il est possible dans notre civilisation corrompue.

Tannhâuser serait donc en réalité un drame révolution-

naire, une protestation contre la société actuelle. Dans le

monde où nous vivons, la satisfaction de ce désir très légi-

time de jouissance et d'amour qui est au fond de tout

être humain ne peut s'acheter qu'au prix d'une irrémé-

diable déchéance. L'homme qui aspire à un amour digne

de lui doit donc nécessairement concevoir l'objet de cet

"imour comme un idéal de pureté virginale, qu'on ne peut

Lonquérir dans cette vie terrestre et avec lequel on ne

peut être uni que dans la mort. Et ainsi il sera logique-

ment amené à souhaiter la mort, non point du tout parce

que la vie est mauvaise en soi ou parce que l'homme ne

peut atteindre la véritable félicité que dans Tau delà.
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mais parce que la vie moderne a rendu impossible le véri-

table amour (i).

C'est ainsi que Wagner interprète son drame au lende-

main de la Révolution de i848, à un moment où il est lui-

même révolutionnaire et optimiste, et où il regarde la

philosophie de Feuerbach comme la meilleure explication

rationnelle de l'univers.

Quelques années plus tard, son point de vue change du

tout au tout. C'est désormais dans la doctrine de Scho-

penhauer qu'il reconnaît l'interprétation philosophique

qui correspond le mieux à l'image du monde tel qu'il le

conçoit intuitivement. Et, sous l'influence de ces idées

nouvelles, il donne de son drame une tout autre expli-

cation qu'en i85i. Pour lui le Hollandais, Tannhâuser,

Lohengrin, reposent sur une vision ou plus exactement

sur une intuition pessimiste de l'univers. Ce qui fait

leur grandeur, c'est « la poésie tragique du renoncement,

la négation fatale et libératrice du Vouloir-vivre ». C'est ce

sentiment qui donne à la musique de Tannhâuser sa pro-

fondeur et son accent pénétrant. Mais cette conception

pessimiste de l'univers que Wagner, en tant que poète

intuitif, exposait sous forme concrète dans ses drames, il

n'était pas encore capable de l'exprimer abstraitement

sous forme de théories intelligibles à la raison. Bien plus :

il y avait une contradiction, dont il n'avait pas conscience,

entre ses convictions philosophiques et ses intuitions d'ar-

tiste. Il créait spontanément, grâce à son instinct d'artiste,

des drames pessimistes qu'il s'efforçait ensuite, sans grand

succès, d'interpréter à l'aide des formules d'une philoso-

phie optimiste (2).

(1) Ges. Schr. IV, 279.

(2) Lettre à Rôckel du 23 août 1856, p. 6G.
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Les explications de Wagner nous laissent ainsi dans

l'incertitude sur le sens précis du drame de Tannhàuser.

Est-ce une tragédie chrétienne ? optimiste ? pessimiste ?

Faut-il croire le Wagner de i85i ou celui de i856 ? La so-

lution de ce petit problème dépend, je crois, de la solution

. qu*on donnera à la question générale de la philosophie de

Wagner. Force nous est donc d'indiquer brièvement, dès à

présent, comment elle se pose, bien que nous n'ayons à la

traiter dans ses détails que plus loin.

Il y a, pour interpréter les contradictions incontestables

qu'on découvre dans la pensée philosophique de W^agner,

deux théories principales en présence. La première con-

siste à les expliquer par une évolution historique des opi-

nions de Wagner. On nous dira par exemple que Wagner

a été religieux et chrétien avec une tendance au pessimisme

jusqu'en i848
;
que de i848 à i854 il est devenu, sous

l'influence de Feuerbach, optimiste et athée
;
qu'à partir

de i854 il s'est converti au pessimisme de Schopenhauer

pour incliner de nouveau vers l'optimisme à la fin de sa

vie. L'autre solution consiste à affirmer l'unité fondamen-

tale de la pensée de Wagner pendant sa vie entière, sa

faculté de concevoir simultanément non par la raison mais

grâce à cette faculté d'intuition artistique que nous avons

définie précédemment (p. 9) des vérités en apparence con

tradictoires
;
quelques-unes des variations les plus appa-

rentes dans la pensée de Wagner s'expliquent, dans cette

hypothèse, en admettant que, chez lui, la raison ne pouvait

pas toujours suivre l'intuition et qu'il exprimait sous une

forme imparfaite, à l'aide de formules qui ne rendaient pas

exactement sa pensée, les images que lui fournissait spon-

tanément son instinct d'artiste créateur. Nous n'avons pas,

pour le moment, à exposer dans le détail ces deux hypo-

thèses, sur lesqv^lles nous reviendrons au chapitre sui-
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vant (i). Bornons-nous, pour l'instant, à exposer quelle

est, dans l'une et dans l'autre supposition, l'interprétaHop

qu'il faut donner à Tannhâiiser.

Si l'on croit à l'évolution historique de la pensée de

Wagner, on sera tenté d'admettre qu'il a passé par une

période où, peut-être par suite de l'influence des roman-

tiques (qui, comme on sait, remirent à la mode le catho-

licisme e4 le mysticisme), il a incliné vers un christianisme

vaguement ascétique et pessimiste. On remarquera que,

jusque vers i848, les croyances philosophiques ou reli-

gieuses de Wagner ne sont guère autre chose que les pré-

jugés d'un homme éclairé qui accepte sans trop les appro-

fondir les idées courantes de son siècle. Il croit, comme le

musicien du Pèlerinage chez Beethoven, à Dieu, à Beetho-

ven et à la vertu libératrice de la grande musique. Il se

représente l'univers comme régi par un Dieu vivant et

personnel avec lequel les hommes peuvent entrer ea rap-

port par la prière. Sur la terre règne le péché ; la civilisa-

tion moderne est profondément corrompue et égoïste,

incapable de réaliser le bien et de donner le bonheur à

l'humanité. Mais les hommes doivent tendre de toutes

leurs forces vers l'idéal, vers un idéal lointain de beauté

et de pureté qu'ils ne réaliseront pas sur la terre mais

qu'ils atteindront un jour dans un au delà mystique, après

la mort, si en cette vie ils ont su abjurer tout désir cou-

pable. Tannhduser est, ainsi que Lohengrin, uhù pièce

tout imprégnée d'esprit chrétien ou du moins déiste, et

(l)On peut citer comme représentants del'hypothèseévolutionnislaH.Din-
ger, R.W'atjnersgeislif/eEnlwicIcelKng, Leipzig-, 1892, ou en France, M. Hé-
bert, Trois moments de la pensée de R. Wagner, Paris, 1894 et If. senti-
ment religieux dans l'œuvre de R. Wagner, Paris, 1895 ; M. Hébert, t.utefois,

se défend très expressément de mécouuaitre l'unité delà pensée de V-'agrner;

V. Sentiment relig., p. VII s. Cf. Evolution senlimenlale de RA'^'agner,
Paris, 1896, p. 6 ss. Comme repiéseiitant de l'hypotlièse unitaire, 'jOus ci-

terons H. St. Chamberlain, R. Wagner, p. 131 ss. 271, etc.

LiC!rrE>;BKr.GER. b
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contraste fortement avec les drames de i848, qui soiil

franchement athées et affirment que Thomme doit trouver

son bonheur sur cette terre, en cette vie, et non dans

quelque paradis imaginaire (i).

Si l'on croit au contraire à l'unité fondamentale de la

pensée de Wagner, on montrera que Tannhàuser est un

drame à la fois optimiste et pessimiste, où se trouve affir-

mée avec la même force la nécessité de l'amour, de la

poursuite du bonheur et la nécessité du renoncement.

L'homme doit aimer et vouloir comme Tannhàuser ;
il

doit marcher à la conquête du succès, travailler à là réali-

sation de l'idéal, croire au bonheur futur de l'humanité,

peu importe d'ailleurs, que ce bonheur soit représenté

symboliquement, comme félicité supra-terrestre par-delà

la mort, ou comme félicité humaine réalisée un jour sur

la terre par des générations futures. Et tout de même que

l'homme doit vivre et agir, il doit aussi, comme Tann-

hàuser, apprendre à renoncer ; il doit prendre conscience de

la corruption du monde, il doit tuer en lui le désir égoïste.

Tannhàuser est donc un grand caractère, tout à la fois

parce qu'il a voulu, avec une impétueuse ardeur, connaître

toutes les joies humaines, p«irce qu'il a désiré ardemment

le bonheur avec Elisabeth et aussi parce qu'il a su renon-

cer à tout espoir de bonheur, parce qu'il a trouvé la paix

dans le renoncement absolu, dans la mort, et non dans la

veulerie du désir satisfait. Il faut donc se garder d'éta-

blir arlificiellement un contraste entre les drames de la

première période, Tannhàuser ou Lohengrin, et ceux de la

seconde, VAnneau du Nibelung on Parsifal. Tous les héros

do Wagner sont, à des degrés divers, à la fois des impul-

sifs et des résignés, des optimistes qui tendent vers le

(1) V. Dinger, Wagner's geist. Eutw., p. 25 ss. et surfout p. 30 s.
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bonheur et des pessimistes qui abjurent la volonté de

vivre. Tous ses drames reposent sur cette intuition décon-

certante au premier abord pour la raison et la logique,

mais dont le cœur sent instinctivement la justesse et la

profondeur — de l'égale nécessité et de l'égale beauté de

Tamour et du renoncement.

En réalité, ces deux hypothèses, celle de l'unité et celle

de l'évolution de la pensée de Wagner, ne me paraissent

nullement inconciliables. Elles expriment probablement

deux faces différentes de la vérité. Wagner a varié à coup

sûr dans ses opinions philosophiques, politiques ou reli-

gieuses. Des événements extérieurs et accidentels — la lec-

ture de Feuerbach, la Révolution de 1848, l'étude des doc-

trines de Schopenhauer, l'amitié du roi Louis de Bavière, le

triomphe de l'œuvre de Bayreuth— ont eu sur ses idées une

influence très réelle et ont déterminé sa pensée à suivre

telle ou telle direction particulière, à adopter telles ou telles

formules pour traduire ce qu'il sentait. Mais ces varia-

tions sont probablement plus apparentes que réelles :

elles portent plutôt sur l'expression de la pensée de

Wagner, que sur sa pensée j elle-même. Aussi, tout en

changeant sous la pression des circonstances, Wagner
est-il probablement resté beaucoup plus identique à lai-

même que ses théories ne semblent l'indiquer au premier

abord. Le critique qui cherche à repenser l'évolution in-

tellectuelle de Wagner doit donc s'efforcer de le compren-

dre tout à la fois dans sa multiplicité et dans son unité.

Ainsi ferons-nous dans l'interprétation du cas particulier

de Tannhduser qui nous occupe pour l'instant. Tann-

liciuser, comme le Vaisseau-fantôme et Lohengrin, appar-

tient à une période de la vie de Wagner où il était surtout

frappé par les vices de la société contemporaine ; il souffrait

profondément de se sentir en opposition absolue de goûts
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el d'idées avec le public sans qu'il pût espérer, d'ailleurs,

que cet antagonisme dût prendre fin dans un avenir pro-

chain. Sous cette impression, il conçoit avec beaucoup de

force la nécessité d'un renoncement absolu au bonheur ma-

tériel : l'idéal lui apparaît comme lointain, inaccessible,

séparé du réel par un infranchissable abîme ; et, pour ex-

primer sa pensée, il se sert volontiers des symboles chré-

tiens qui répondent assez exactement à ses idées. Il peint,

comme un chrétien, la corruption terrestre, le péché, la

nécessité du repentir, de la conversion, l'espoir d'une vie

future bienheureuse, la croyance en un Dieu d'amour

qui écoute la prière des hommes et se laisse fléchir par

l'intercession d'une sainte. Pourtant il a conscience que

son pessimisme n'est pas absolu, que son christianisme

est surtout symbolique. Il ne condamne pas la vie en gé-

néral mais seulement la vie moderne ; il ne veut pas que

l'homme renonce au bonheur d'une façon absolue, mais

seulement à ce bonheur méprisable et avilissant qui est

seul possible au sein d'une civilisation corrompue. Or la

croyance à la corruption du siècle fait, selon les circons-

tances, le chrétien qui aspire au ciel ou le révolutionnaire

qui veut détruire l'ordre social présent. Wagner est à la

fois et avec une égale sincérité l'un et l'autre ;
— un peu

plus chrétien jusque vers 1848 — un peu plus révolution-

naire lorsque les événements de 1848 l'inclinent à penser

que la régénération de l'humanité est peut-être proche et

doit être réalisée dans cette vie. A ce moment il démontre

dans sa Communication à mes amis, avec une parfaite

bonne foi, que Tannhâiiser n'est pas une pièce spécifique-

ment chrétienne, mais un drame révolutionnaire comme

\Anneau du Nibelung; — et il a raison. Quelques années

plus tard, l'équilibre de sa nature complexe tend de nou-

veau à se rompre en faveur de l'élément chrétien et pes-
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simiste. Alors, dans ses lettres à Rôckel,il démontre au con-

traire que c'est le sentiment tragique du renoncement

nécessaire qui fait la beauté du Vaisseau-fantôme, de

Tannhàuser et de Lohengrin; que VAnneau du Nihelung

lui-même est, au fond, un 'drame pessimiste : et il a encore

raison. En réalité, pendant toute cette période, sa pensée

est restée presque identique à elle-même ; elle n'a fait qu'os-

ciller d'une façon à peine sensible autour de son point

d'équilibre.
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Lohengrin

Le sujet de Lohengrin s'est dessiné dans l'imagination de

Wagner presque en même temps que celui de Tannhàuser.

Il lui fut révélé pour la première fois lorsqu'à Paris, au

printemps de 1842, il lut, pour préparer son Tannhàuser,

le poème du Tournoi de la Wartbourg. On se souvient que

ce tournoi légendaire se termine par une sorte d'assaut

d'érudition entre Wolfram d'Eschenbach et Klingsor. Or

dans Tune des rédactions du poème, Klingsor interroge

Wolfram sur Artus et la Table ronde, et Wolfram riposte

en racontant l'histoire de Lohengrin. Ce récit, visiblement

surajouté vers la fin du xiii* siècle au poème plus ancien

du Tournoi des chanteurs, a été composé par un jongleur

originaire de Bavière et ne possède qu'une très médiocre

valeur poétique. Wagner n'en vit d'abord ni la portée mo-

rale ni l'intérêt dramatique. Il fut rais en défiance par le

coloris mystique donné à la légende par le jongleur ; son

récit lui rappelait « ces images de saints sculptées, et

peinturlurées que l'on rencontre sur les chaussées et dans

les églises des pays catholiques (1) ». Peu à peu cependant

cette impression déplaisante s'elfaça. Il étudia le mythe de

Lohengrin dans ses différentes variantes allemandes ou

(1, Ges. Schr. IV, 28^. Les tendances religieuses du Lukengrin bavarois
Sûut eu eliet très visibles : Elsaui accusée par Telramuut prie Dieu sur le

conseil de son chapelain. La cloche de la chapelle d'Elsam tinte d'elle-

mème, saus aucune iutervention humaine, pour appeler un défenseur. Lo-

henf-'rin mourant de faim en traversant la mer avec son cygne, prie celui-

ci de pécher quelque nourriture pour lui ; le cygne ramène une hostie que
Lohengrin partage avec lui, après quoi les forces leur reviennent à tous
deus. A Anvers on va à la rencontre de Lohengrin au son des clof'hes, car

ies ecclé8U«tiques qui entourent Elsam tiennent le cygne pour un ange, etc.

I



étrangères
;
grâce aux travaux des philologueb, il en com-

prit mieux l'origine et la signification primitive. Et bien-

tôt cette belle légende lui apparut dégagée de ses orne-

ments superflus, non plus comme un récit spécifiquement

chrétien et surnaturel, mais comme un produit du génie

populaire, comme un poème tout vibrant d'émotions éter-

nellement vivaces au fond du cœur de l'homme. Il n'eut

pas plutôt achevé la partition de Tannhâuser, que, mettant

à profit un séjour d'été qu'il fit à Marienbad (i845), avant

d'entreprendre les répétitions de son nouvel opéra, il es-

quissa le plan détaillé d'un drame sur la légende de Lo-

hengrin qui fascina dès ce moment très puissamment son

imagination. Pendant l'hiver qui suivit, il écrivit le livret,

dont il donna lecture, dans un cercle d'amis, dès le 17 no-

vembre. L'année suivante il se mit à la composition de son

drame qui, bien qu'interrompue à tout instant par ses occu-

pations absorbantes de chef d'orchestre, ne lui demanda

guère qu'un an. Il commença par le troisième acte qui eon^

tenait le morceau capital du poème, le grand récit du Che-r

valier du Saint-Graal (9 septembre i846-5 mars 1847) ;

de là il passa au premier acte (12 mai-6 juin 1847), puis

au second acte (18 juin-2 août 1847) pour terminer par

le prélude qui porte la date du 28 août 1847. La partition,

entièrement terminée vers la fin de mars 1848, fut aussitôt

soumise à la direction de l'opéra de Dresde et acceptée

par celle-ci. Les événements de 1848 et le soulèvement

du mois de mai 1849 auquel Wagner prit part empè_

chèrent, ainsi que nous le verrons plus loin, Lohengrin

d'être joué à Dresde. La première représentation n'eut lieu

que le 28 août i85o, à Weimar, sous la direction de Liszt,

à qui Wagner, exilé d'Allemagne, dut confier l'exécution

de son nouveau chef-d'œuvre.

La légende alleu>ande de Lohengrin se rencontre soms
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sa forme la plus simple à la fin du Parzivâl de Wolfram

d'Eschenbach. Il nous présente une duchesse de Brabant

dont il ne dit pas le nom, princesse aussi vertueuse que ri-

che et noble ; recherchée par de nombreux prétendants, elle

les refuse tous, non par orgueil, mais parce qu'elle ne veut

se donner qu'à l'époux que Dieu lui enverra. En vain ses

barons la blâment de ne pas leur donner un seigneur;

malgré leurs menaces, elle persiste dans sa résolution.

Alors paraît, traîné par un cygne, Loherangrîn, fils de

Parzivâl, envoyé de Montsalvat, le royaume merveilleux du

Graal, vers la pieuse duchesse. Il débarque à Anvers, exci-

tant, par sa noble prestance, l'admiration générale: « Ma-

dame, dit-il, si je dois devenir le seigneur de ce pays, je

perds ailleurs un aussi beau royaume. C'est pourquoi

écoutez la prière que je vous fait : ne me demandezjamais

qui je suis ; à cette condition je resterai toujours auprès

de vous. Mais, si vous n'obéissez pas à cet avertissement.

Dieu me rappellera là où il sait bien. » La duchesse s'en-

gage par serment à ne pas enfreindre cette défense et

devient la femme de l'inconnu. Pendant quelques années

elle vit à ses côtés, heureuse et respectée, et lui donne de

beaux enfants. « Beaucoup de gens en Brabant, ajoute le

poète, connaissent encore l'histoire des deux époux, com-

ment il vint et comment il s'en alla, combien de temps il

resta et comment la question de la duchesse l'obligea de

partir. C'est à regret qu'il la quitta. Son cygne aimé le

vint quérir, traînant une belle nacelle. De ses richesses,

il laissa là-l^as une épée, un cor, une bague. Ainsi s'en fut

Loherangrîn; il était, nous est-il conté, fils de Parzivâl;

des routes inconnues, sur terre et sur mer, le ramenèrent

dans le royaume du Graal (i). » Les mêmes données essen-

(1) Parzivâl, éd. Bartsch, livre XVI, v. H55 ss. et 1180 a».
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lielles se retrouvent, considérablement amplifiées, enri-

chies de nombreux épisodes et modifiées sur une foule de

points secondaires dans deux poèmes allemands assez im-

portants du xni* siècle: le Chevalier du Cygne, par Conrad

de Wurzbourg et le Lohengrin bavarois dont nous • avons

déjà parlé, qui a été accolé au poème de la Wartbourg.

La légende spéciale de Lohengrin n'est à son tour qu'une

des formes particulières de la légende plus répandue du

Chevalier au cygne dont on connaît d'assez nombreuses

variantes, soit françaises, soit germaniques, et qui a dû

prendre naissance dans la région comprise entre le Rhin,

la Meuse etl'Escault, où s'établit de bonne heure la race

franque (i). Le sujet de cette légende, réduit à ses traits

essentiels, peut se résumer ainsi : un personnage inconnu,

beau, courageux, monté sur une barque traînée par un

cygne, arrive dans un pays étranger au moment où son in-

tervention peut sauver d'un grand danger une princesse

veuve ou orpheline, trahie par les siens ou abandonnée

sans défense à la jalousie de parents qui la persécutent :

il la délivre de ses ennemis, l'épouse et devient la souche

d'une race illustre. Mais le cygne revient inopinément

au bout d'un temps donné, et l'inconnu est obligé d'obéir à

son appel et de repartir comme il était venu. — L'origine

première de cette légende est fort incertaine, et il est diffi-

cile de décider avec quelque certitude en quelle contrée la

(1) A défaut du travail annoncé par Gaston Paris sur la légende du
clicvalicr au cygne, on consultera les ouvrages de Reiil'enberg (Le Che-
valier au cygne el Godefroid de Bouillon, Bruxelles, 18i6), et de von der
Hagcu (Die Schwanensage, Berlin, 1848). Gaston Paris a traité de la

légende des enfants-cygnes, dont Wagner s'est aussi inspiré, dans- la Re-
mania, XIX, 314 ss. Voir aussi un article de W. Golther, Bayrealher
Taschenbuch fiir das Jahr 189^, p. (iS ss.— Sur l'interprétation de la lé-

gende du Chevalier au cygne, voir un article de Bloele, Zeiischrift fiir

deulsches Alterthum XXX.Nin., 272 ss., où sont mentionnées les principales

hypothèses récentes sur l'origine de cette légende. — Sur la comparaison du
diamede Wa;ïuer avecses sources, voir M. Knfrerath,Z,o/2en,(7ri«, Paris, 1891.



1 22 LOHENGRIN

source primitive a pris naissance, encore que le détail

typique de cette légende, le cygne traînant un guerrier

inconnu, soit probablement d'origine germanique.

D'autre part, le motif de la curiosité fatale de la femme
qui contraint Lohengrin à repartir en lui posant une

question défendue, est sûrement aussi d'origine extrême-

ment ancienne. On le retrouve dans l'histoire de Helias et

Béatrix (une variante belge de la légende du chevalier au

cygne). Il paraît également dans le mythe de Zeus et Sé-

mélè en qui Wagner voit en quelque sorte l'équivalent

grec de la légende de Lohengrin. De même qu'Eisa perd le

bonheur et la vie pour avoir demandé à son libérateur qui

il était et d'où il venait, de même Sémélè est consumée

par le feu de Zeus pour avoir souhaité de voir sous sa forme

véritable, dans tout l'éclat de sa gloire, parmi la foudre et

les éclairs, son divin amant (i).

Wagner ne se contenta pas, comme il avait fait pour le

Vaisseau-fanlôme ^ de prendre un récit de la légende et de

l'accommoder en drame musical. L'étude des légendes et,

d'une manière générale, de l'anliquit^ germanique, était

en efïet devenue, surtout depuis son retour à Dresde, l'une

de ses occupations favorites. Non seulement il avait com-

plété, dans ce but, sa bibliothèque privée, mais il était

devenu un des visiteurs les plus assidus de la bibliothè-

que royale de Dresde. Et nous voyons désormais la compo-

sition dramatique s'accompagner chez Wagner d'un vérita-

ble travail philologique (2). Pourrendreunsujetquelconquft

(1) Ges. Sch?'. IV, 289 s. — 11 est d'ailleurs peu vraisemblable qu'entre la

It'lïende de Sémélè et colle d'Eisa il y ait une parenté réelle; v. Uecharnie,

Mythologie de la Grèce antique, 2» édit , P.iris, 1886, p. 435 s.

(2) Wagner constate lui-même ((je5..S'c/t?'. IV, 300) qu'il s'e?t ellorcé dans
son Loheîif/riii de reproduire avec la plus grande exailitude « la forme
pi-imitive de sou sujet » die urspriingliche Gestalt des Slo/fes'^. « Umdiese
Oeslu/l f/unz7iachdem Eiudrucke, ilrn sie aufmich fiemucht.kilnsllerisch
milzut/ieilen, verfulir ich milnoch ^roazrerTreue, aïsbeim « Tannhàuseï-

»

in der Darstellung der historisch sagenhaften Momenle. . »



ETUDES PHILOLOGIQUES DE WAGNER IkJ

et en particulier un sujet légendaire apte à être traité en

drame musical, il faut, comme nous l'avons vu précédem-

ment, simplifier autant que possible l'action extérieure,

la réduire à ses traits essentiels, et, par contre, dégager

avec la plus grande netteté le contenu émotionnel et

symbolique du récit. Or ce travail, Wagner prétend le

Taire non pas uniquement en poète mais aussi en philo-

logue. Il veut que ses drames ne soient pas des fantaisies

trbitraires et purement littéraires à propos d'une légende,

mais qu'ils reproduisent fidèlement les données authenti-

ques et primitives de la légende ancienne, qu'ils en expri-

ment le sens original. Ses pièces ne doivent pas être la

création particulière et individuelle d'un poète subjectif

qui pétrit à son gré la matière dont il se sert ; il entend

(ju 'elles participent le plus possible de ce caractère de

nécessité qui distingue les œuvres issues de la tradition

populaire. Son ambition, c'est de reconstituer la lé-

gende idéale et primordiale qui est en quelque sorte l'ori-

gine et le type initial de tous les récits plus ou moins

altérés ou amplifiés que nous a transmis la tradition,

il tend donc, en définitive, au même but que le philologue,

mais par des moyens différents. Le philologue compare

des textes, les critique, les classe ; sa méthode est surtout

analytique et rationnelle. Wagner au contraire profcède

par intuition, par synthèse poétique. De même que Gœthe

apercevait intuitivement au travers des variétés innombra-

bles des espèces végétales ou animales les types simples qui

leur avaient donné naissance, de même Wagner discernait,

par une sorte de vision poétique, à travers les récits va-

riés d'un même événement légendaire, la forme simple

dont ces récits dérivaient. Il était doué d'une merveilleuse

imagination qui lui permettait de combiner d'innombrables

éléments traditionnels et de les grouper on synthèse?
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grandioses. Nous ne prétendons pas, assurément, donner

les drames de Wagner sur les légendes du Chevalier au
cygne, des INibelungen, de Tristan ou de Parsifal comme
la solution scientifique des problèmes infiniment délicats et

obscurs que les philologues se sont posés à propos de ces

légendes. Il n'en est pas moins remarquable — et c'est là

un fait souvent constaté par les philologues — que
Wagner arrive souvent par sa méthode intuitive et poéti-

que à des résultats très voisins de ceux qu'ont obtenus les

hommes de science à l'aide de leurs procédés critiques.

Ses drames nous apparaissent ainsi comme une sorte de

résumé synthétique de la tradition authentique. Et nous

sommes assez tentés de croire que cette vérité (au moins

relative) des œuvres de Wagner est un facteur important

de leur succès.

La conséquence de cette méthode de composition, c'est

que, autant la comparaison entre les drames de Wagner
et leurs sources était facile pour une pièce comme le Vais-

seau-fantôme, par exemple, tirée uniquement d'un conte

de Heine, autant elle devient compliquée, pour des œuvres

comme Lohengrin ou surtout VAnneau du Nibelung dont

les éléments sont empruntés à un très grand nombre de

sources différentes. Lohengrin, par exemple, a pour source

principale le Lohengrin bavarois ; mais on y trouve, de

plus, des traits empruntés au Chevalier au cygne de Con-

rad de Wûrzbourg, d'autres à la légende des Enfants-cygnes

et à celle des ancêtres de Godefroid de Bouillon, des sou-

venirs du JzVwre/ d'Albrecht, du Nibelungenlied, de la lé-

gende d'Euryanthe, peut-être aussi dn Merlin d'Immerman,

du Templier et de la Juive de Marschner, etc. (i). Pour être

(1) L'idée de la métamorphose du jeune ducGottfried, dansLohengrin, est

ompruDtée à la léj^ende des Eafaats-cygnes. Dans le Tilurel d'Albreclit se

trouve un motif utilisé par Wagner : on conseille à Délaye pour rompre le
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vraiment féconde et instructive, la comparaison de Lohen-

f/rin avec ses sources supposerait donc une longue série

d'analyses, et surtout une exposition détaillée de la lé-

gende du Chevalier au cygne et des légendes avoisinantes

qui formerait aiséjnent à elle seule la matière d'un volume

entier. Nous serons donc obligés, pour rester dans les li-

mites que le cadre de notre ouvrage nous impose, de nous

borner, désormais, sur ces questions, à de courtes indica-

tions générales et de renvoyer le lecteur curieux de pous-

ser plus loin l'examen des sources du drame wagnérien,

aux études spéciales où ce sujet se trouve traité.

Nous passons donc immédiatement à l'étude du drame

de Wagner.

Lohengrin est de tous les drames de Wagner le plus

profondément mélancolique et pessimiste. Il est fondé,

comme l'écrivait le maître à Rôckel en i854, sur « la

situation la plus tragique de notre époque » : il montre cet

élan d'amour qui pousse vers la foule obscure les natures

élevées, et en même temps l'impossibilité pour ces grandes

âmes de trouver dans le monde réel moderne l'amour

qu'elles viennent y chercher (i). C'est ce malentendu fatal

entre le génie supérieur et la réalité humaine que nous

charme de Lohengrin de lui couper un morceau de chair et de le manger.
Il n'est d'ailleurs pas nécessaire de supposer que Waircer ait connu les textes

originaux ; ces deux motifs se trouvent en effet cités dans l'édition du Lo-
Aengrm bavarois publiée par Gôrres,Heidelberg, 1813, Introduction, p. LX. s.,

et LXXIII ss. ; or Wagner a lu le Lohengrin dans cette édition et a

trouvé aussi dans l'introduction des détails sur la légende du Graal. —
Dans la légende d'Euryanthe, Wagner a trouvé l'idée première du person-
nage d'Ortrude. Le débat de préséance entre Eisa etOrtrude est imité de la

querelle de Kriembilde et Brunhilde dans le Nibeluiu/enlied. Peut-ètie

Wagner s'est-il souvenu de la scène d'amour entre Merlin et Niniaue (Jm-
mermann, Der Graal dernière scène) dans le duo du troisième acte entre

Eisa et Lohengrin, et de la scène flnale du Templier et de la Juive dans
le « Jugement de Dieu » du premier acte. Sur l'exactitude de la reproduc-
tion des mœurs anciennes dans Z,o/ienj?'fn, voir l'article de W. Golther,

Bayr. Blalter, 1886, p. 213 ss.

(1) Lettres à Rockel, 34.
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onte la douloureuse histoire de Lohengrin et d'Eisa. —
Ouand s'ouvre le drame, Eisa est seule au monde, sans

narents, sans amis pour la défendre. Menacée par les téné-

breux complots 'd'ennemis sans scrupules, elle est sous le

coup d'une accusation infamante : si elle ne peut se justi-

fier, c'en est fait de son honneur et de sa vie. Mais, dans

sa détresse, Eisa a imploré le ciel^ et sa plainte déchi-

rante est montée jusqu'à Dieu : dans une vision lui est

apparu un héros divin d'une surnaturelle pureté, d'une-

lucrveillcuse splendeur ; elle sait qu'il viendra vers elle,

([uil la défendra; elle l'attend... Et au moment suprême,

à l'instant où les ennemis d'Eisa croient déjà l'emporter,

i Inconnu, le messager de Dieu, apparaît en effet, traîné

sur les eaux par un cygne, resplendissant d'une triom-

])hanle beauté, le front marqué du sceau de la divinité.

Dans le royaume mystérieux de lumière et de pureté où il

vivait, il a entendu, bien loin de lui, au sein de l'humanité

iuisérable et souffrante, retentir le cri de détresse d'Eisa.

î't il a répondu à son appel ardent, il a quitté sonséjour

•'orieux pour la sauver, pour aller vivre, à ses côtés,

parmi les hommes. Mais, de même qu'il vient combat Irc

pour elle sans lui demander les preuves de son innocence,

(le même il faut qu'Eisa, à son tour, croie en lui, qu'elle

se donne tout entière à son sauveur, qu'elle conserve en

son cœur la foi complète, absolue, sans défaillances, sans

restrictions, la foi qui n'exige pas de preuves, qui ne

demande pas à l'être aimé de s'expliquer, de se justifier,

qui ne veut pas connaître ei savoir, mais qui se contente de

croire et d'adorer.

Nie sollsl (lu mich befragen

Noch Wissens Sorge Iragen,

Woherich kam der Fahrt,

I^och wie mein Nam' und Art {l)t

(1) « Jamiis tu nt me demanderas, jamais tu ne chercheras h savoir de
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Mais cet amour confiant et naïf qui seul peut faire

d'une mortelle la compagne d'un Dieu, l'Inconnu ne devait

pas l'obtenir d'Eisa. La supériorité de sa nature est mar-

quée en traits indélébiles sur tout son être. Il ne peut pas ne

pas paraître merveilleux^ aux hommes, différent de tout ce

qu'ils ont vu et connu jusqu'alors. Il excite ainsi parmi

eux l'admiration, l'étonnement, mais aussi l'envie. L'en-

nemie acharnée d'Eisa, la terrible Ortrude, la femme « qui

ne connaît pas l'amour », la sombre magicienne qui vou-

drait venger les sauvages divinités du paganisme vaincu

sur les représentants de l'esprit chrétien (i) poursuit

Lohengrin d'utie haine féroce, implacable : entre elle et lui,

c'est un duel sans merci, où l'un des deux doit nécessaire-

ment être anéanti. Pour arriver à ses fins, elle s'applique

à tr'^'^bler le cœur croyant d'Eisa, à lui inspirer des iu-

quie. . --.des soupçons au sujet de son chevalier. La

jeune fille résiste d'abord aux attaques de sa perfide enne-

mie ; mais peu à peu le poison du doute s'insinue en son

Ame et fait son oe<uvrc : à l'adoration confiante et paisible

fjiiel pays je suis venu, quel est mon nom, quelle est ma race. » (Acte, 1

s.-. 3.)

(1) « Ortrude est une femme qui ne connaît pas l'amour... Le trait domi-
nant de sa nature, c'est la politique. Un honvne politique est repoussant

une femme politique est un monstre etTroyable. C'est un pareil monstre que
j'ai dû représenter. Il y a dans cette femme une passion, la passion du
passé, des générations disparues, la passion outrée jusqu'à l:i folie de l'or-

gueil de race, qui ne peut se manifester que sous la forme de la haine
pour tout ce qui vit, tout ce qui existe réellement. Chez l'homme, cette pas-

sion est ridicule ; chez la femme, elle est terrible., car la femme — en rai-

son du besoin naturel qu'elle a d'aimer — doit nécessairement se passionner

pour quelque chose ; amsi l'orgueil de race, l'amour du passé se transfor-

ment chez elle en fanatisme meurtrier. Il n'y a pas, dans l'histoire, d'appari-

tions plus cruelles que les femmes politiques... Ortrude est une réactionnaire,

éprise uniquement du passé, hostile pour cette raison atout ce qui est nou-

veau, et hostile jusqu'à la folie: elle anéantirait le monde et la nature pour
rendre la vie à ses dieux tombés en poussière. .Mais ce n'est point là un
caprice maladif chez elle: cette passion l'étreint avec toute la puissance élé-

nii'iitaire de cet instinct féminin de l'amour — instinct qui chez elle est atro-

phié, dévoyé, sans but. C'est pourquoi aussi cette passion est effroyablement
grandiose. » (Lettres à Liszt /, 164 s.)
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envers son libérateur succèdent eu son cœur la jalousie,

la crainte; elle s'affole à l'idée que l'Inconnu qui l'a sauvée

pourrait se lasser un jour de son amour et l'abandonner

pour retourner dans ces contrées mystérieuses d'où il est

venu. Enfin, dans un moment d'exaltation et de suprême

anf>oisse, jaillit du plus profond de son être la question

fatale qui brise à tout jamais le lien qui l'unissait à son

sauveur. Lohengrin comprend que la foi s'est évanouie

dans l'âme l'Eisa: elle ne se contente plus d'aimer ; elle

veut savoir. Il ne reste plus à l'envoyé du Graal qu'à se

faire connaître et à partir. Devaat l'empereur et tous les

barons assemblés, il répond aux questions d'Eisa; il déciit

les splendeurs de sa vraie patrie, de ce lointain Monsalvat,

inaccessible au profane, séjour des élus de Dieu ; il dit les

ineffables mystères du Graal, la sainte relique apportée sur

terre par les anges et confiée à la garde d'une mystique

chevalerie; il révèle enfin quelle est sa haute origine : son

pèie est Parzivûl, roi du Graal. C'en est fait, dès lors, de

json beau rêve damour. Une fois qu'il a avoué sa divinité,

la loi du Graal ne lui permet plus de séjourner parmi les

hommes. Le cœur plein d'une immense mélancolie, Lohen-
grin remonte dans la nacelle que lui amène son cygne

fidèle. Et, tandis qu'il s'éloigne, emporté vers sa mystique

patrie, Eisa s'affaisse inanimée entre les bras de son

frère (i), morte de douleur pour avoir connu le suprême

bonheur et ne l'avoir point su retenir.
'

(1) Gotifricd, le jeune frère «J'Elsa, avait été métamorphosé ea cygne par

Orliiifle, qui avait ensuite accusé Eisa d'avoir f.iit périr l'enfant. — C'est

lui qui, sous la forme d'un cy^ne, conduit la barque de Lohengrin*. Lors-

qu'au dénouemeut Orlrude se vante publiquement de son crime, le chevalier

du Graal, sur le point déjà de monter" dans sa nacelle, s'agenouille sur le

rivage et adresse à Dieu une ardeule prière. Alors appiraît au-dessus de la

nacflle la colombe du sainl Graal. Le cygne délivré de renchantement

«rOrtrude disparait dans le lleuvo, et à sa place surgit Gottfried, rendu à sa

sœur et à sou peuple par la prière de Lolieiigriu.
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Tout comme Tannhàuser, Lohengrin est une confession

partielle de Wagner. De même qu'il a symbolisé en

Tannhàuser cette ardeur impétueuse qui le poussait à la

conquête des jouissances terrestres au risque, parfois, de

lui faire oublier sa vocation divine, de même il a person-

nifié en Lohengrin l'élément divin de sa nature, cet idéal

de pureté et de beauté qui était sa vraie patrie; de plus,

il a mis dans le cœur de son chevalier au cygne, d'une part

l'ardent désir qu'il sentait en lui d'apporter cet idéal à

l'humanité souffrante, et d'autre part aussi le sentiment

douloureux de son complet isolement. Instruit par ses

expériences de Paris et par ses déceptions de Dresde,

Wagner en était arrivé à condamner le monde au sein du-

quel il vivait et dont il exécrait la frivolité et la vulgarité.

Il avait vu l'impuissance artistique de ses contemporains,

leur incapacité de s'élever jusqu'à la contemplation du

beau. Il avait vu que la société moderne tout entière souf-

frait d'un mal profond et sans doute incurable, qu'elle

avait perdu non seuleméiit le sens du beau, mais encore

l'aspiration désintéressée vers le vrai et veis le bien, qu'elle

était dominée par le désir égoïste des jouissances maté-

rielles immédiates. Ce sensualisme grossier l'avait révolté.

Comme Tannhàuser fuyant les séductions du Venusberg

et guidé par la douce Elisabeth jusqu'au séjour de la pureté

éternelle, il avait répudié le monde, ses pompes et se-

succès ; il s'était élancé vers un idéal de pureté, de chas-

teté absolue. Parvenu dans ces sphères éthérées, bien loin

de la vie moderne et de sa corruption, il avait d'abord

éprouvé ce sentiment de bien-être et d'allégement qu'on

ressent dans les solitudes glacées des hautes cimes alpes-

tres, où l'air est pur, sain et léger, où la vue plane sur les

vallées et les plaines et domine de haut la fourmilière hu-

maine. Mais à peine avait-il joui de sa délivrance, qu'un

LiCHTENBERGER. 9
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sentiment en quelque sorte contraire s'était fait jour en

son âme. Il aspirait maintenant à revenir vers l'humanité,

vers la vie réelle, qu'il avait laissées bien loin derrière lui
;

à quitter ce désert resplendissant de lumière mais stérile

et glacé, à fuir l'éclat aveuglant de la pureté absolue et à

redescendre dans les régions tièdes et ombreuses où vivent

les hommes, où fleurit l'amour. Il est des génies qui peuvent

se suffire à eux-mêmes, qui, comme Gœthe, s'élèvent, dans

leur marche en avant, bien au-dessus de leurs contempo-

rains, qui pénètrent, eux aussi, dans ces régions solitaires

où seul peut s'aventurer le génie, mais qui se complaisent

dans leur solitude, qui continuent leur ascension, insou-

cieux de la foule des hommes, sans jamais s'arrêter, et qui,

suivant la belle expression de Gœthe, tendent « à élever

toujours plus haut la pyramide de leur existence ». Pour

Wagner, au contraire, cette solitude était insupportable.

Il ne pouvait lui suffire d'avoir atteint les pures régions de

l'art, de la contemplation idéale, il fallait qu'il y entraînât

à sa suite ses contemporains. Ce n'était pas par pessimisme

absolu, par détachement de la vie, par dégoût de la réalité

qu'il avait gravi les sereines hauteurs de l'idéal, mais seu-

lement par haine du monde moderne dont il exécrait la

fange et la corruption. C'était l'amour qui l'avait conduit

dans le royaume de l'idéal ; et maintenant ce même amour

linclinait de nouveau vers la terre, le portait à descendre

vers l'humanité souffrante et misérable pour la délivrer de

ses maux, pour la régénérer et la sauver (i).

La vaine tentative de Lohengrin pour se faire aimer

d'Eisa, c'est donc, pour Wagner, l'image poétique de ses

elïorts stériles pour se faire comprendre de ses contempo-

rains, ou encore, d'une manière plus générale, la tragédie

(1) Ge.1. Schr. IV, 294 s.
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de l'arliste dans le monde moderne. L'artiste demande ù

ses contemporains un peu d'amour ; il rêve de les toucher,

d'émouvoir leurs cœurs, de ranimer au sein d'une société

mauvaise et dégénérée la sainte flamme de l'enthousiasme,

de leur communiquer cette vision d'une vie supérieure

qui remplit son âme. Mais le monde moderne, au lieu de

lui apporter cette compréhension spontanée et vivante à

laquelle il aspire, au lieu d'écouter tout simplement la voix

de son cœur, s'obstine à juger l'artiste avec sa froide raison,

avec ses préventions et ses préjugés. Si, par aventure, l'ar-

tiste réussit à faire jaillir l'étincelle de l'enthousiasme dans

une âme d'éhte, la haine et l'envie ont bientôt fait d'éteindre

cette flamme naissante. Eisa demande à Lohengrin qui il

est, d'où il vient ; elle cesse d'aimer pour chercher à com-

prendre. Ainsi l'artiste, repoussé par le monde moderne qui

lui ferme son cœur, est obligé de se réfugier dans son rêve^

de rentrer dans sa tour d'ivoire et d'y vivre dans l'isole-

ment, sans pouvoir communiquer à ses contemporains la

« bonne nouvelle » dont il est le porteur (i).

Et ce qui fait la souveraine beauté de cette conclusion

pessimiste de Lohengrin^ c'est qu'elle donne l'impression

grandiose d'une nécessité absolue, inéluctable. Chose cu-

rieuse et qui montre combien Wagner travaillait en artiste,

il sentit ce caractère de nécessité avant de le comprendre.

Nous en voyons la preuve dans l'anecdote suivante qu'il

conte dans sa Communication à mes amis. Un ami dont il

prisait fort l'esprit et la science, le docteur Franck, lui avait

fait, après lecture du libretto, une objection spécieuse à

première vue et qui l'avait beaucoup troublé tout d'abord.

Lohengrin, au dire de ce critique, n'était qu'un froid

égoïste, dont l'impitoyable dureté est faite plutôt pour

(l) Ges. Schr. IV, 295 ss.



l32 LOHENGRIN

inspirer l'aversion que pour provoquer la sympathie. 11

avouait d'ailleurs lui-même que cette objection lui avait été

inspirée non pas par une impression directeprovoquée par la

lecture de la pièce, mais par un effort de réflexion. Wagner,

néanmoins, fut, au premier moment, si frappé par ce raison-

nement, qu'il songea un instant à remanier tout son poème :

après avoir avoué sa nature supérieure, Lohengrin, au

dénouement, aurait renoncé à sa divinité pour pouvoir

rester auprès d'Eisa (i). Il ne tarda pas toutefois à sentir

— et son ami partagea son sentiment — tout ce que celte

conclusion nouvelle avait de choquant. Lohengrin ne peut

pas renoncer à sa divinité, car il est l'absolu, l'idéal fait

homme; ce qui constitue précisément la tragique beauté

de son caractère, c'est qu'en vertu de sa nature même
il est condamné à disparaître s'il ne rencontre pas cette foi

absolue, sans défaut, qui seule peut élever jusqu'à lui une

mortelle. Mais cette foi, hélas! n'est pas de ce monde.

L'âme humaine peut bien, dans une suprême extase, s'ap-

procher un moment de ce monde des réalités invisibles,

se hausser pour un instant jusqu'à cette croyance absolue

qui évoque irrésistiblement le Sauveur appelé. Mais ces

minutes sublimes sont fugitives. Et, quand elle se réveille

de son rêve enchanté, l'âme ne peut que constater avec

désespoir l'abîme infini qui la sépare de l'absolu un instant

entrevu. Dès que l'extase s'est dissipée, nulle puissance

au monde ne peut lui rendre la vision immédiate de l'idéal,

à tout jamais envolée.

Si la conduite de Lohengrin est dictée par une inexora-

ble nécessité, celle d'Eisa n'est pas moins fatale. Nous

représentions, tout à l'heure, la catastrophe comme résul-

tant d'une faute tragique d'Eisa : elle nous apparaissait

(1) Ces. Schr. IV, 296 s.
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comme la femme qui se reprend après s'être donnée, qui

doute au milieu de son amour et qui se rend ainsi coupa-

ble d'une sorte de trahison morale envers son libérateur.

Mais Wagner, au cours de la composition de Lohengrin,

arrive à dépasser cette conception du caractère d'Eisa.

Elle lui apparaît, finalement, comme Fantithèse du carac-

tère de Lohengrin. Le chevalier du Graal, c'est le repré-

sentant de l'absolu, l'être arrivé à la conscience suprême

de lui et de l'univers; or il cherche en quelque sorte à se

compléter en aimant une femme, c'est-à-dire une créature

toute d'instinct, purement inconsciente et naïve. Lohen-

grin « sait » l'seul son désir d'amour le rattache au domaine

de la vie instinctive. Eisa, c'est la femme qui sent et aime

sans se préoccuper de connaître, c'est, pour nous servir

d'une image de Wagner, « l'esprit du peuple, » le symbole

de la foule des âmes naïves et spontanées qui n'ont pour

les guider dans la vie et l'action que la voix de leur cœur.

Mais, de même que Lohengrin qui « sait » cherche son

salut dans « l'amour », de même qu'Eisa qui « aime »

devra, inversement, tendre d'un irrésistible élan, vers le

« savoir ». Sa jalousie, ses doutes, sont la conséquence

logique et fatale de son amour. Plus elle aime Lohengrin

et plus aussi elle voudra que son amour devienne « cons-

cient ». C'est donc pour obéir à la nécessité de l'amour

qu'elle se précipite volontairement à sa perte. Le cœur

tout débordant de l'adoration infinie que lui inspire son

sauveur, elle préfère mourir, elle préfère briser à tout

jamais son bonheur, plutôt que de ne pas posséder tout

entier son amant. Vue de cette hauteur, la tragédie de

Lohengrin apparaît plus poignante encore, si possible, que

tout à l'heure. Eisa ne « pèche » point, elle ne fait qu'obéir

à la loi de sa nature ; comme la Brûnnhildc de VAnneau du

I^iibelung, elle devient « voyante », elle tend, par l'amour,
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vers l6 « savoir » ; mais ce « savoir >>, elle le paie de son

bonheur. Aussi sa question à Lohengrin nous apparaît-elle,

maintenant, non plus comme un acte de faiblesse, mais en

quelque sorte comme un acte de suprême renoncement : la

mort lui semble meilleure que l'amour incomplet... Et

cette femme admirable, Lohengrin ne peut pas la compren-

dre ni la rendre heureuse. Il est condamné à ne jamais

connaître le suprême amour, et cela parce qu'il a conservé

cotte forme la plus sublime de l'égoïsme, la conscience de

sa divinité, parce que, s'il demande à être aimé, il ne veut

pas, il ne peut pas vouloir être compris et connu, parce

que nécessairement il doit voir en Eisa un doute là où il

n'y a qu'un suprême élan d'amour. Eisa et Lohengrin ne

peuvent donc Tpas trouver le bonheur l'un par l'autre (i).

Le bonheur suprême, l'amour parfait, l'œuvre de salut et de

rédemption ne peut pas résulter de l'union d'un dieu avec

une femme, d'un être pleinement conscient de lui et de

l'univers avec une créature toute d'instinct. Il faut, pour

que cette union libératrice puisse s'accomplir, que

l'homme, lui aussi, soit un « simple » et non pas un

« sage» ; c'est par l'instinct, non par la raison que l'homme

doit être guidé vers le bonheur et le salut; seuls des

héros spontanés comme Siegfried ou Parsifal, qui se dé-

veloppent inconscients et heureux selon les lois éternelles

delà nature, peuvent s'élever jusqu'aux plus hauts som-

mets de l'amour et réussir dans la tâche où Lohengrin à

échoué. Le royaume des cieux appartient aux simples.

(1 Ges. Schr. IV 300,



Wagner révolutionnaire

I

Lorsqu'il avait accepté la place de Kapellmeister à

Dresde, Wagner était résolu, comme nous l'avons vu, à

user de l'autorité que lui conférait sa situation pour faire

prévaloir à l'Opéra royal ses idées nouvelles sur l'art drama-

tique. Aussitôt nommé, il se mit résolument â l'œuvre pour

mettre à exécution son programme de réformes. Mais il ne

tarda pas à se rendre compte qu'il avait mal mesuré la

force des résistances qu'il devait rencontrer. A mesure

qu'il avançait et montrait plus nettement qui il était et ce

qu'il voulait, il sentait se dresser contre lui une opposition,

latente ou avouée, toujours plus puissante. Il comprit peu

à peu que tout son génie, toute son énergie, tout son en-

thousiasme communicatif ne suffiraient pas pour triompher

de la force d'inertie des uns, de la mauvaise volonté des

autres. Pendant sept ans il lutta pied à pied « contre la

sottise toute-puissante et l'inintelligence souveraine » (i),

jusqu'au jour où il acquit la conviction que toute réforme

sérieuse de l'opéra était impossible dans le cadre de la so-

ciété contemporaine, et n'attendit plus de salut que d'une

révolution générale qui bouleverserait de fond en comble

tout l'état social présent. Voyons d'un peu plus près com-

ment s'est organisée l'opposition contre Wagner, si popu-

laire d'abord à Dresde, puis comment Wagner, à son tour

de réformateur qu'il était, est devenu révolutionnaire, et

(1) Lettre à Spohr citée par Glaseuajjp, R, Wagner 11, 153.
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s'est insurgé finalement contre une société où il n'y avait

pas de place pour l'art tel qu'il le concevait.

Nous constatons d'abord que l'ojiposition contre Wagner

ne se forma pas parmi les artistes qu'il dirigeait. Ce n'est

pas qu'il n'ait eu tout d'abord quelque peine à imposer son

autorité : il débuta en effet, dans ses fonctions de chef d'or-

chestre, par un conflit avec le premier violon Lipinski qui

alla jusqu'à déposer une plainte contre son chef à la direc-

tion générale. Mais cette hostilité cessa bientôt, et Wagner
ne tarda pas à jouir d'une grande popularité parmi les mu-

siciens de son orchestre, qui sentaient, pour la plupart, la

valeur exceptionnelle de l'artiste qui les dirigeait. C'est à

son orchestre qu'il dut les plus pures jouissances artisti-

ques qu'il lui fut donné de goûter à Dresde. Avec « ses chers

musiciens », du moins, il pouvait exécuter tels qu'il les con-

cevait les chefs-d'œuvre de la musique instrumentale, en

particulier la symphonie avec chœurs de Beethoven que

lui avaient révélée les concerts du Conservatoire de Paris

et dont il organisa, en i846, une exécution admirable qui

eut un retentissement immense à Dresde et dans toute la

Saxe.

Non moins bonnes étaient ses relations avec les acteurs

de la troupe d'opéra. Eux aussi le secondaient de leur

mieux ; et, grâce à leur concours, il put mettre en scène

avec une très grande perfection quelques-uns des chefs-

d'œuvre du drame lyrique qu'il avait à cœur de placer

sous les yeux du public de Dresde pour former son goût :

VArmide, de Gluck, qui fut jouée en i843, la Vestale, de

Spontini, solennellement reprise en i844 sous la direction

de l'auteur lui-même, enfin VIphigénie à Aulis, de Gluck,

dont Wagner prépara la représentation en 1847 avec un

soin tout particulier, retouchant lui-môme l'instrumenta-

tion tout en respectant scrupuleusement le caractère de
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l'œuvre, modifiant le dénouement primitif qui risquait de

paraître démodé, ne reculant devant aucune peine pour

bien pénétrer les intentions du compositeur et mettre son

œuvre entièrement au point. Mais, s'il réussit à obtenir des

artistes qu'il dirigeait une bonne interprétation des opéras

de Gluck ou de Spontini, tous ses efforts restèrent, en re-

vanche inutiles quand il entreprit de leur faire jouer ses

propres œuvres dans le style voulu. Les représentations de

Tannhàiiser lui révélèrent avec une entière évidence com-

bien des chanteurs d'opéras, même de tout premier ordre,

étaient incapables d'interpréter un vrai drame musical.

Alors que Wagner leur demandait d'être d'abord acteurs,

ensuite seulement chanteurs, les artistes de Dresde se

préoccupaient avant tout de chanter leur rôle, accessoire-

ment seulement de le comprendre et de le jouer. Même le

fameux ténor Tichatschek, ami dévoué de Wagner pour-

tant et enthousiaste de sa musique, se montra impuissant

à incarner le personnage de Tannhâuser tel que l'avait

conçu Wagner, si bien que l'auteur dut se résigner à sa-

crifier vers la fin du second acte une réplique essentielle

pour l'intelligence du drame, mais que le brillant ténor,

pourtant en pleine possession de ses moyens vocaux,

ne parvenait pas à chanter (i). — Habitués à considérer

un opéra comme une suite de morceaux de musique

vocale, airs, récitatifs ou ensembles, destinés à plaire

par eux-mêmes et à faire, chacun pris à part, le plus

d'effet possible, les chanteurs ne pouvaient concevoir

qu'un drame musical fût avant tout un drame, destiné,

(!) Le passaq;e sacrifié par Wagner se trouve vers la lin du deuxième acte,

au moment oi'i Tannhâuser reprend conscience de lui-même en présence de

l'admirable dévouement d'Elisabeth qui le protèp^e contre la fureur des che-

valiers ; il voit soudain l'horreur de sa faute et, l'àme accablée de remords,

implore la pitié du ciel: Zum Heil den Siindigen zu fuhren, die Golt-Ge-

sandte nahle mir, etc.; cf. Ges. Schr. IV, 2^'i et V, 132 ss.
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comme toute pièce de théâtre, à éveiller des émotions

dans l'âme des spectateurs, et non pas seulement à char-

mer les oreilles de quelques dilettantes. Incapables de

se défaire de leurs mauvaises habitudes de chanteurs d'o-

péras et de composer leurs rôles comme le voulait Wagner,

ils dénaturaient les drames qui leur étaient confiés. Et

Wagner constatait avec un véritable désespoir qu'entre

leurs mains ses œuvres perdaient peu à peu tout carac-

tère dramatique et arrivaient finalement devant le public

transformées en simples opéras, lamentablement défigu-

rées et hors d'état de produire l'effet qu'il en attendait.

Aimé et soutenu en général par les artistes qu'il dirigeait,

Wagner resta aussi jusqu'au bout en faveur auprès du pu-

blic de Dresde. Des trois opéras qu'il fit représenter pen-

dant la période de 1842 à 1849, un seul, le Vaisseau-fantôme,

n'obtint pas de succès au moment où il parut et ne fut

jamais repris. JRienzi, acclamé dès l'origine, se maintint

au répertoire et obtint encore en 1848, pendant la période

d'effervescence qui précéda l'insurrection, un succès plus

vif que jamais, dû évidemrûent pour une bonne part aux

tendances libérales et républicaines de l'œuvre. Quant à

Tannhâuser, ce fut uniquement par suite de la faveur du

public qu'il se maintint au répertoire à Dresde. Condamnée

par la critique locale, la pièce faillit sombrer à la seconde

représentation comme le Vaisseau-fantôme ; mais le pubhc,

déconcerté au premier moment par la nouveauté de

l'œuvre et intimidé par l'hostilité que témoignait la criti-

que, se ressaisit, et fit un sort assez brillant à Tannhâuser:

de 1845 à 1848, il fut représenté une vingtaine de fois avec

un succès toujours croissant. Somme toute, Wagner

n'avait pas à se plaindre du public — bien au contraire.

11 était joué plus qu'aucun autre musicien de Dresdre ; et

malgré les attaques dont sa musique et sa vie privée étaient
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l'objet, il jouissait parmi ses concitoyens d'une très réelle

popularité, que ceux-ci lui prouvèrent à diverses occasions

en lui faisant de chaleureuses ovations. Mais il sentait,

malgré ces démonstrations de sympathie, qu'il était au fond

très peu compris dans sa tentative de réforme
;
que le pu-

blic, aveuglé par des préjugés fortement enracinés et per-

verti par de mauvaises habitudes, avait perdu le sens du

beau et n'était guère en état d'apprécier sainement les

œuvres qui lui étaient soumises
;
que presque tous les

auditeurs de Tannhduser^ par exemple, écoulaient ce

drame tout comme ils auraient écouté le premier opéra

venu et le goûtaient, par suite, tout autrement que ne l'eût

voulu l'auteur. Il comparait la popularité obtenue peu à

peu par Tannhâuser à cette commisération qu'on apporte

à un fou sympathique dont les amis cherchent à adoucir

l'infortune, s'efforçant tant bien que mal de trouver un
sens à ses discours extravagants et de lui répondre en

flattant sa manie (i). Assurément cette bienveillance, trop

peu éclairée et trop passive mais réelle cependant du pu-

blic de Dresde, était un symptôme plutôt favorable.

Wagner pouvait se flatter qu'avec, le temps et des efforts

persévérants il arriverait, par de bonnes représentations

des chefs-d'œuvre du drame lyrique, à former peu à peu

le goût de ses concitoyens et à développer en eux le sens

du beau (2). Entre ses mains, l'opéra de Dresde pouvait

devenir un théâtre modèle comme l'avait jadis été le

théâtre de Weimar sous la direction de Gœthe, et exercer

ainsi une influence considérable sur l'esprit public. Mais

Gœthe avait pu imposer sa manière de voir au public et

aux acteurs, car il se sentait soutenu dans son œuvre par la

(1) Ges. Schr. IV, 292 s.

(:i)Voir surtout uue lettre du 31 aoiU 1847 citée Gldsenapp, ?i. Wiigner
II, laT.
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confiance absolue de son prince. Wagner au contraire de-

vait fatalement échouer dans sa tentative de réforme, car

il eut contre lui les deux pouvoirs auprès desquels il lui

aurait fallu trouver un appui solide : la direction du théâtre

et la presse.

Il rencontra en effet, et cela presque dès son entrée en

fonctions, une opposition irréconciliable dans le petit

monde des amateurs d'opéra, des « connaisseurs », et dans

la critique qui reflétait le goût de ce public spécial. La

presse locale de Dresde ouvrit les hostilités contre lui dès

l'apparition du Vaisseau-fantôme et ne cessa plus, dès lors,

de s'acharner véritablement contre lui à toute occasion.

Elle le dénigra comme chef d'orchestre, l'accusant d'alté-

rer les mouvements traditionnels et de dénaturer ainsi les

œuvres qu'il dirigeait, en particulier celles de Mozart qu'il

était, affirmait-on, incapable de comprendre et de jouer

dans le style voulu. Elle le représenta comme un ambitieux

doué de plus de prétentions que de talent, imbu de sa pro-

pre supériorité, gâté par les adulations de quelques parti-

sans fanatiques et s'cfforçant de rejeter dans l'ombre les

œuvres de ses rivaux pour la plus grande gloire de ses dra-

mes à lui. Elle exalta, à ses dépens, des médiocres comme
Reisziger ou Hiller. Elle affirma, pour expliquer le bruit

qui se faisait autour de ses drames, que leur succès était

purement factice et dû, uniquement, aux réclames effrénées

que des amis complaisants leur faisaient dans les jour-

naux. Elle finit par s'attaquer à sa vie privée, lui reprocha

ses dettes, incrimina ses goûts de luxe, son sybaritisme,

colporta avec empressement tous les bruits malveillants

qui pouvaient circuler en ville sur son compte et propagea

sur sa personne les plus ineptes calomnies. Surtout elle

critiqua sans merci toutes ses œuvres nouvelles au fur et

à mesure de leur apparition et eut l'honneur peu enviable
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de jeter les bases de cette « légende » de Wagner qui fit

dans la suite le tour de l'Europe : Wagner fut dépeint

comme le musicien sans inspiration, incapable de conce-

voir une belle phrase mélodique, et qui s'efforce de dissi-

muler son impuissance par le fracas assourdissant et la

fatigante complication d'une instrumentation trop chargée
;

comme le novateur téméraire et prétentieux qui affecte de

dédaigner les saines traditions de la grande musique alle-

mande, qui méprise ou plutôt ignore les lois de l'harmonie

et de la composition, et qui par une constante recherche

de l'effet, par une bizarrerie voulue et calculée, cherche

un succès de mauvais aloi auprès des ignorants et des ba-

dauds. On comprend sans peine l'amertume que dut éprou-

ver Wagner en se voyant ainsi déchiré par des ennemis le

plus souvent anonymes, dont l'inintelligence n'était égalée

que par l'incroyable injustice. Et l'on conçoit aussi que

ses amis, révoltés par cette guerre sans merci qui s'est

poursuivie presque jusqu'à nos jours, se soient montrés

d'une impitoyable sévérité dans leurs jugements sur ces

obscurs critiques de Dresde qui ont ouvert les hostilités

contre Wagner (i). Aujourd'hui que la cause de l'art wag-

nérien triomphe sur toute la ligne, peut-être convient-if

de remarquer que cette explosion de « misonéisme » qui

accueillit Wagner à ses débuts, fut — je ne dis pas légi-

time — mais du moins très compréhensible. Si un réfor-

mateur comme Wagner devait rencontrer quelque part de

l'opposition, c'était évidemment parmi ceux dont il heur-

tait de front les goûts et les convictions, parmi ces dilet-

tantes de l'Opéra qui trouvaient depuis longtemps leur

plaisir dans ces abus traditionnels qu'il prétendait déraci-

ner, et qui, en raison même de leur demi-culture musicale,

(1) Voir, p. ex., Chamberlain, IVagner, p. 43 ««.
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avaient perdu la fraîcheur d'impressions et la spontanéité

nécessaires pour mettre de côté leurs préjugés et oublier

leur science apprise en face des œuvres si originales que

leur soumettait le grand novateur. Peut-être même est-il

équitable de ne pas trop sindigner contre ces pédants, qui

paraissent vraiment avoir péché plutôt par sottise que

par mauvaise foi : si, dans leur animosité contre Wagner

il entrait certainement une bonne dose de cette basse ja-

lousie que la médiocrité stérile ressent instinctivement à

l'endroit du génie puissant et fécond, beaucoup d'entre

eux croyaient, très sincèrement sans doute, servir, en com-

battant Wagner, la cause de l'art sérieux et probe contre

un audacieux charlatan qui cherchait par le scandale et la

réclame une popularité malsaine au lieu de demander la

consécration de son talent aux suffrages des connaisseurs

éclairés et compétents.

En butte aux attaques de la presse, Wagner ne tarda pas,

d'autre part, à se brouiller aussi avec son supérieur immé-

diat, l'intendant du théâtre royal. Le baron de Liittichau

s'était, au début, montré animé des meilleures dispositions

à l'égard du nouveau Kapellmeisler. Mais, entre un artiste

enthousiaste et passionné comm.e Wagner qui croyait de

toutes les forces de son âme à la haute mission civilisa-

trice de l'art, et un homme de cour comme Lûttichau, très

jaloux de son autorité mais fort ignorant en matière d'art

et disposé à envisager l'opéra surtout comme un divertis-

sement princier, il ne pouvait évidemment y avoir d'en-

tente durable. Nous n'avons pas ici à exposer en détail les

dissentiments qui s'élevèrent entre ces deux hommes de

caractères si opposés. Disons seulement que Wagner, après

avoir constaté l'impossibilité absolue, pour lui, de faire

prévaloir ses vues auprès de la direction générale et d'ob-

tenir la moindre réforme, cessa, en 18/47, ^^ s'occuper des
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affaires du théâtre, rompit toutes relations avec Liittichau

et se renferma strictement dans ses attributions profes-

sionnelles de chef d'orcheslre.

Telle était donc, à la veille des événements de i848, la

situation assez sombre dans laquelle se trouvait Wagner.

Il était obligé de constater que cette réforme de l'opéra,

qu'il avait rêvée en acceptant les fonctions de Kapellmeistev

à Dresde, se trouvait irréalisable dans les conditions où

il était placé. Il se sentait complètement isolé dans un mi-

lieu indifférent ou hostile, qui avait perdu la notion et le

goût du grand art, qui se montrait incapable de le com-

prendre et de le seconder et qui ne retrouvait quelque

énergie que lorsqu'il s'agissait de combattre, au nom de la

routine, sa généreuse initiative. Pour comble de malheur,

il s'était endetté en éditant à ses frais les partitions de ses

œuvres ; elles ne se vendirent pas, d'où pour lui des em-

barras d'argent sans cesse renouvelés. Hors de Dresde, les

perspectives qui s'ouvraient pour lui n'étaient guère plus

engageantes. Leipzig lui était fermé, car Mendelssohn, qui

y faisait la loi, n'éprouvait aucune sympathie ni pour son

talent ni pour ses idées. A Berlin, où le Vaisseau-fantôme

et Rienzi avaient été représentés, il s'était heurté dans le

public des connaisseurs aux mêmes résistances qu'il avait

rencontrées à Dresde, et il sentait, de plus, contre lui l'hos-

tilité latente du tout-puissant Meyerbeer. Le succès de ses

œuvres restait ainsi purement local ; le mouvement qui,

un instant, s'était dessiné à divers endroits en faveur de

Rienzi Qi^n Hollandais volant semblait s'être arrêté. Après

l'échec de Rienzi, à Berlin (octobre 1847) ^^ la mort de sa

mère survenue peu après (9 janvier i848l, Wagner connut

des moments d'affreux découragement. Des idées de sui-

cide hantèrent son esprit.

Réfléchissant sur l'insuccès de sa tentative de réforme
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Wagner vint à penser qu'il fallait en chercher la raison

non pas dans des causes locales et personnelles mais dans

l'état général de la société contemporaine, et que la ré-

forme du théâlre avait pour condition préalable une révo-

lution dans les mœur» sociales. Il lui sembla que la

tyrannie de la convention, de la mode et de la tradition ne

pesait pas seulement sur le théâlre, mais sur la civilisa-

lion moderne tout entière, que le culte universel de l'ar-

gent avait tué non pas seulement le goût de l'art, mais

d'une manière générale tout sentiment généreux et désin-

téressé, et] avait substilué le règne de Tégoïsme à celui de

l'amour
;
que le régime capilalislc, qui avait fait du temple

de l'art une entreprise industrielle, avait aussi fait le mal-

heur de l'humanité, divisée désormais en deux classes :

d'un côté les riches, qui gorgés d'opulence, à l'abri de tout

besoin, ignorent par cela même le vrai plaisir qui résulte

du besoin satisfait et s'épuisent vainement à chercher

dans les raffinements du luxe une dislraclion à l'ennui

qui les accable; de l'autre côté les prolélaires qui, plus

malheureux encore que les esclaves antiques, traînent

misérablement leur vie de bêtes de somme, exténués par

un travail sans profit pour eux, incapables, eux aussi, par

fatigue, par abêtissement, de goûter les joies de l'art. Et

Wagner conclut de là que la vie moderne est corrompue

dans son principe même
;

qu'elle repose sur une mons-

liueuse iniquité primordiale, qu'au sein d'une société pa-

reille l'art n'a aucune chance de s'épanouir librement.

Pour que l'humanité redevienne capable de se délecter aux

sources de la beauté, il faut qu'elle s'affranchisse du joug

écrasant sous lequel elle gémit et se fasse une âme neuve.

L'homme est dégénéré : il faut qu'il se régénère. Et Wagner
met désormais tout son espoir dans une Révolution uni-

verselle, dans un cataclysme général qui emportera dans
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son irrésistible tourbillon le capitalisme bourgeois, ses

lois iniques, son art de luxe stérile, et qui, balayant la

pourriture de nos institutions contemporaines, fera table

rase du présent pour élever sur les ruines de notre vieux

monde l'édifice glorieux de la société future.

II

Telles étaient les dispositions de Wagner quand éclata à

Paris la révolution de février, suivie aussitôt en Allema-

gne d'une conflagration générale. Dans l'espace de quel-

ques semaines, un bon tiers du pays se trouva plongé

dans une sorte d'anarchie, d'ailleurs assez pacifique, car,

devant l'unanimité du mouvement, les autorités n'avaient

presque nulle part tenté de résistance. A la tête du mou-

vement était la bourgeoisie allemande, commerçants et

industriels, avocats et médecins, professeurs et écrivains,

qui demandaient l'unité de l'Allemagne et des réformes

libérales ; leurs revendications essentielles étaient : la con-

vocation d'un parlement national, la liberté de la presse,

l'institution du jury et le remplacement des armées per-

manentes par la nation armée ; dans les rangs mêmes de

ce grand parti libéral, il y avait d'ailleurs des fractions

plus ou moins avancées, les uns comptant sur le concours

des autorités établies, des rois et des princes, pour mener

à bonne fin les réformes demandées ; les autres, plus ra-

dicaux, exigeant l'établissement d'un régime républicain,

l'abolition de la noblesse et de la royauté. Derrière la

bourgeoisie marchaient les masses profondes du peuple

qui réclamaient, outre les réformes politiques, des réfor-

mes sociales qui devaient v^iiener une ère de bonheur uni-

LlCUTENBEBGEh. 10
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versel; elles demandaient l'égalité pour tous, la suppres-

sion des privilèges des grands propriétaires fonciers dans

les campagnes, la réforme du régime industriel dans les

villes, la protection soit de l'artisan contre la concurrence

de la fabrique, soit de l'ouvrier de fabriqué contre l'exploi-

tation du patron. En Saxe, comme dans presque tout le

sud de l'Allemagne, la révolution porta au pouvoir un

ministère libéral et créa dans tout le pays une agitation

politique intense.

Qu'allait faire Wagner en présence de ce mouvement? (i)

Evidemment la révolution qu'il appelait de ses vœux
n'avait qu'un rapport très éloigné avec le mouvement
politique qui se propageait alors en Allemagne. Les radi-

caux et socialistes saxons réclamaient des réformes politi-

ques ou économiques, une amélioration matérielle de la

condition des classes laborieuses, et une part plu« grande

faite au peuple dans le gouvernement du pays. Wagner au

contraire ne s'intéressait à cette révolution extérieure et

visible que parce qu'il y voyait la condition nécessaire de

la révolution idéale, de la régénération totale de l'humanité

qu'il jugeait nécessaire. La société moderne, basée sur le

mensonge et la fraude, fondée sur la plus révoltante des

iniquités n'était, pour lui, que le chaos organisé et léga-

lisé
; il importait de mettre fin au plus vite à cet état

d'anarchie. Et pour cela, il fallait au préalable détruire

celte organisation factice et vicieuse de la civilisation con-

temporaine qui empochait la naissance de la société nou-

(1) Sur la participation de Wagner à l'insurrection de 1849 ou trouvera

un tiès g'raiid nombre de documeuts dans l'ouvrage de H. Dinger. R. \Va-

fjner's geislifje Enlwlckelung, où l'épisode du soulèvement de Dresde est

reconsti'ttté d'après les archives et actes officiels. Voir en outre Glaseuapp,

Wagner, t. H, livre III, cli. viii à xiii, et H. St. Chamberlain, R. Wagner
und diePolitik, Bayr. Blàlter 1893, p. 137 ss., et R. Wagner, cb. ii, 1.
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velle basée sur la liberté et sur l'amour. Wagner sympallii-

sait doûc avec les révolutionnaires de toutes nuances, mais,

sur un seul point : la négation du présent. Par ses idées

constructives, par ses intuitions géniales sur la société

future, sur le régime politique idéal d'une Allemagne régé-

nérée, Wagner ne se classait, en réalité, dans aucun des

partis qui s'agitaient, à ce moment, en Saxe.

Il n'était pas socialiste, car s'il exécrait le règne du capi-

talisme et demandait l'abolition de la propriété, il regar-

dait le communisme, le partage égal des biens, comme
« la plus ridicule et la plus stupide de toutes Ws doctri-

nes », comme une utopie dangereuse et irréalisable (i). Il

n'était pas davantage républicain ni démocrate, car, fidèle

à l'un des plus antiques instincls de la race germanique,

il concevait à la têbe du peuple libre un roi fort et puis-

sant, investi de la confiance de ses sujets, représentai.

t

visible de la nation et de la race, un clief comme cet er. -

pereur Henri l'Oiseleur qu'il avait fait paraître avec tant

de grandeur et de majesté dans Lohengrin, ou comme Fré-

déric Barberousse dont il songeait, en ce moment même,

à faire le héros d'un grand drame historique. 11 n'était

même pas hbéral, car s'il estimait que le roi devait être

soustrait à l'influence exclusive de la noblesse et à la tu-

telle d'une aristocratie dégénérée, il condamnait avec la

plus grande énergie le principe même de la monarchie

constitutionnelle oîi le roi est contrôlé et paralysé par une

représentation nationale, humilié par conséquent dans sa

dignité de souverain et d'homme (2). Il lui était donc diffi-

cile de se dissimuler à lui-même qu'entre ses aspirations

et celles des révolutionnaires de 1848 l'écart était considé-

(1 Dîtcours de Wagner au Valerlanduverein, daud bi..gi,r, /î. Warfner's
gcisi. l'ntw. p. 120 s.

(2) lijid., p. 110 s. et 132 88.



l48 WAGNER RÉVOLUTIONNAIRE

rable. Comment fut-il conduit, malgré tout, à prendre rang

à Textrème gauche radicale et socialiste des démocrates

saxons et à se mêler ainsi à une foule dont il ne partageait

l'à
coup sûr presque aucune des passions ?

Ce qui le détermina tout d'abord à s'intéresser au mou-

'vement révolutionnaire, ce fut la sympathie instinctive

ique lui inspira, dès le début, ce soulèvement des humbles

et des faibles contre les puissants du jour. « Jamais je ne

m'étais vraiment occupé de politique, écrivait-il peu de

temps après sa fuite de Dresde. Je me souviens fort bien

ne m'être intéressé aux événements politiques que dans la

rrnesure où j'y voyais une manifestation de l'esprit de la

Révolution, une révolte de la pure nature humaine contre

de formalisme politique et juridique ; à cet égard, un cas

jcriminel avait pour moi le même intérêt qu'une action po-

litique. Toujours je prenais nécessairement le parti de

ceux qui souffraient, et ce, en raison même de l'oppression

contre laquelle ils réagissaient : jamais aucune idée poli-

tique constriiclive ne pouvait me faire renier cette sympa-

thie (i). » Jadis, lorsqu'il était encore chef d'orchestre à

fliga, Wagner s'était vivement intéressé à un jeune mal-

*faiteur qui lui avait dérobé divers effets et avait en outre

commis quelques autres menues peccadilles ; et il avait

chaudement intercédé en sa faveur (sans succès d'ailleurs),

pour qu'il ne fût pas déporté en Sibérie. C'est évidemment

ce même instinct de révolte contre l'égoïsme utihtaire de

la société, contre la froide impassibilité de la justice hu-

maine qui le portait à s'intéresser, en 1848, aux socialistes

saxons.

Une autre raison, toute personnelle celle-là, le poussait

à se mêler aux révolutionnaires. Ceux-ci comptaient, en

(1) Ges. Schr. IV, 308 *.
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eTet, dans leurs rangs un de ses amis les plus intimes, Au-

guste Rockel, qui joua un rôle important dans cette pé-

riode de son existence et l'entraîna dans le mouvement

révolutionnaire beaucoup plus loin, probablement, qu'il

ne serait allé s'il eût été abandonné à ses propres inspira-

tions. Certains biographes de Wagner se montrent fort

durs pour Rockel, qu'ils nous représentent comme le mau-

vais génie de Wagner, comme un caractère aigri et en-

vieux, haïssant les heureux de la vie, comme un démago-

gue borné, sans idéal, sans aspirations élevées, san«»

poésie (i). Ce jugement sévère est infirmé par le témoi-

gnage de Wagner, qu'il est bien difficile de récuser entiè-

rement. Wagner et Rockel étaient entrés à la même épo-

que au théâtre de Dresde, l'un en qualité de Kapellmeisler,

l'autre avec le titre moins élevé de chef de musique {Mu-

sikdireçtor) ; or Rockel sentit si profondément la supério-

rité de son collègue qu'il renonça spontanément à faire

jouer ses propres opéras, mit de côté ses ambitions artis-

tiques et se dévoua entièrement au succès de son ami.

Wagner parle de Rockel comme du seul homme avec le-

quel il fût en communion d'idées dans sa solitude mtel-

lectuelle de Dresde. Après l'insurrection, quand Rockel,

tombé entre les mains de la réaction triomphante, fut cYi-

fermé dans la prison de Waldheim, Wagner resta en cor-

respondance avec lui. Dans les lettres de Wagner qui ont

été récemment publiées, Rockel nous est dépeint comme
un esprit plutôt net que profond, comme un homme d'ac-

tion dont Wagner admire l'inébranlable vitalité et la fraî-

cheur d'enthousiasme, comme un politicien né, qui aime

à manier les hommes et ne se laisse pas rebuter par l'in-

grate mission de se mêler à la foule des sots et des médio-

(1) Dingw, R. Wagner's geisi. Enlw., p. 1~0 ss.
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Gres, comme un optimiste incorrigible gardant intacte, à

travers les pires épreuves, sa foi dans le bonheur fin il do

l'humanité. En i8/j8, il prit une part active et énergique

au mouvement révolutionnaire, devint un des chefs de 'a

démocratie la plus avancée, fut élu député à la seconde

Chambre saxonne et publia, du 26 août i848 au 29 avril

1849 l<îs Volksblâlfer, un des journaux les plus violents du

parti révolutionnaire. C'est probablement par suite de son

amitié pour Rockel que Wagner se lança, lui aussi, dans

la politique miHtante. D'une part, il s'exagéra la valeur in-

tellectuelle de son ami et le crut, vers cette époque, beau-

coup plus semblable à lui-même qu'il ne l'était réelle-

ment (i); tout naturellement, d'autre' part, Rockel per-

sonnifia à ses yeux les aspirations de la démocratie saxon-

ne ; et cette illusion contribua sans doute à lui inspirer

pour les révolutionnaires plus de sympathie qu'il n'en

aurait eu s'il les avait obsei'vés directement et non à tra-

vers la personne d'un ami.

Un autre mobile enfin le détermina à l'action, Wagner
croyait de toutes ses forces à la légitimité de cette Révolu-

tion idéale qu'il rêvait; or il croj'ait discerner, dans le mou-

vement de 1848, une aspiration confuse vers cette régéné-

ration de l'humanité qu'il appelait de tous ses vœux. Et il

estima dès lors qu'il était de son devoir strict d'éclairer la

démocratie sur ses véritables intérêts, de l'empêcher de

dévier de sa voie et de tomber dans des excès funestes, de

lui montrer aussi clairement que possible le but idéal vers

lequel elle devait tendre [2). Cette foi dans l'inlluence des

(1) La corresponilance de Wnc'ner avec R"irkel nous montre comment
Wagner perçoit de plus en plus distinctement les différences essentielles qui

le séparent de Rockel; V. surtout p. 32 s., 48, 73, 82 s., etc ; il ne cessa p:is

d'ailleurs de l'estimer et de l'aimer jusqu'à sa mort en 1876.

(2) Voir en particulier sa lettre du 18 juin 1848 à Lûttichau, publiée en

fac-similc par Chamberlain, R. Wngne»' p. 51.
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idées générales sur la marche des événements humains

n'était peut-être qu'une illusion, mais c'était une illusion à

coup sûr généreuse. 11 est hors de doute que Wagner se

trompa sur le sens et sur la portée des événements de i8i8-

1849, qu'il n'avait à aucun degré le sens de la poHtique

pratique
;
que loin, de diriger les démocrates saxons con-

formément à ses vues, il fut au contraire entraîné par les

véritables meneurs du parti révolutionnaire à des actes

qu'il n'avait aucun intérêt à commettre. Mais ces erreurs

de conduite ont leur-principe dans un sentiment des plus

respectables. Wagner montra plus de grandeur d'âme et

de courage en exposant, mal à propos peut-être, sa vie pour

ses idées et en se lançant à corps perdu dans des aventures

où il n'avait rien à gagner, que s'il s'était drapé dans sa

dignité d'artiste et avait assisté, les bras croisés, à la mar-

che des événements sans rien tenter pour faire triompher

ce qu'il croyait être la cause de la vérité et de la justice.

La première fois qu'il eut à intervenir dans les affaires;

publiques, ce fut pour défendre les intérêts de l'art mena-

cés par la révolution. Il apprit en effet, peu de temps après

les journées de mars, que les députés radicaux nouvelle-

ment élus à la Chambre saxonne se proposaient, au mo-

ment de la discussion de la liste civile, de supprimer la

subvention allouée au théâtre royal, sous prétexte 'que ce

théâtre n'était qu'un objet de luxe inutile et coûteux. Or

Wagner estimait d'une part que, dans l'état présent, le

théâtre royal méritait pleinement les critiques que lui

adressaient les députés saxons, mais qu'on pouvait, par

une réforme appropriée, le transformer en un véritable

institut d'art appelé à exercer dans tout le pays une in-

fluence bienfaisante et civilisatrice
;
que, d'autre part, il

importait de maintenir à ce théâtre l'ancienne subvention

qui, en affranchissant la direction del'obligation de se con-
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former toujours et parlout aux goûts du public, pouvait

seule lui permettre de se consacrer en toute indépendance

à sa mission artistique. Il esquissa rapidement un projet

d'organisation de ce « théâtre national saxon » qu'il vou-

lait substituer à l'ancien théâtre royal et obtint du minisire

Oberlânder une audience dans laquelle il lui exposa ses

idées. Il espérait que le ministère s'approprierait ses vues,

les soumettrait directement à l'approbation du roi et les

présenterait ensuite comme projet du gouvernement à la

Chambre saxonne. Mais Oberlànder lui fit observer que, si

l'on suivait cette procédure, on courait à un échec certain :

la Cour se montrerait certainement hostile à un projet dont

l'un des articles principaux était le remplacement de l'in-

tendant désigné par le roi, par un directeur élu par les co-

médiens et auteurs dramatiques du royaume ; mieux valait

donc, dans l'intérêt même de la réforme projetée, que Wag-

ner s'entendît avec un député de la Chambre saxonne qui

proposerait de transférer la subvention théâtrale de la liste

civile au budget de l'État. Wagner était donc incité par le

ministre lui-même à se mettre en rapport avec les députés

et à se lancer ainsi dans la politique militante.

Une seconde occasion se présenta bientôt, pour Wagner,

de se montrer sur la scène politique. Il s'était formé après

les journées de mars, en Saxe comme dans beaucoup d'au-

tres États allemands, une Association patriotique ( Vater-

landsverein), où se coudoyaient les démocrates de toutes

les nuances, depuis les libéraux monarchiques jusqu'aux

socialistes, et où se discutaient les questions politiques du

jour. Rôckel était l'un des membres les plus actifs de cette

Association ; aussi Wagner se décida-t-il, sous l'in-

fluence de son ami, et aussi par suite de ses convictions

personnelles qui le faisaient sympathiser avec le parti dé"

mocratique le plus avancé, à se faire inscrire sur les listes
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de l'Association. Il ne se rendit d'ailleurs que rarement

aux réunions qu'elle organisait et ne se mêla d'abord ja-

mais aux débats. Mais cette attitude de spectateur passif

n'était guère conforme à son caractère ; il ne tarda pas à

sortir de son rôle d'observateur et se prononça précisément

sur une question brûlante entre toutes, et qui passionnait

à ce moment les esprits : celle du maintien ou de l'abolition

de la royauté. Dans un article publié le i4 juin i848 dans

le Journal de Dresde et lu par lui le lendemain à l'Associa-

tion patriotique, il formula à sa manière le programme de

la Révolution et indiqua par quelles voies il devait être

réalisé.

Quel doit être, se demandait-il, le but de la réforme dé-

mocratique ? D'abord de créer l'union du peuple tout en-

tier, actuellement divisé en une série de castes isolées les

unes des autres et souvent hostiles. De là, la nécessité de

certaines réformes politiques : abolition des privilèges

et titres de noblesse, suppression de la Chambre haute,

établissement du suffrage universel, substitution du « peu-

ple armé » à l'armée permanente et à la garde nationale.

Mais ce n'est là qu'un premier pas sur la voie du pro-

grès. Plus essentielles encore que les réformes politiques

sont les réformes sociales qui doivent assurer le bien-

être matériel et spirituel de la nation ; elles peuvent se

résumer d'un mot : abolition de l'argent, du « pâle métal »

qui asservit et déshonore l'humanité. A la place du régime

capitaliste doit s'établir, non pas le communisme, le partage

mathématiquement égal des biens et des revenus, utopie

irréalisable et qui engendrerait la pire des barbaries, mais

un régime harmonieusement combiné d'associations de

production, échangeant fraternellement les produits de

leur activité et coopérant librement à l'entretien et au

bonheur de la communauté. Enfin il ne suffit pas que la
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réforme soit locale ou même nationale ; il faut qu'elle s'c-

tenîe au delà des frontières d'Allemagne, qu'elle ap-

porte le bonheur au genre humain tout entier. Si tel est le

programme de la Révolution, pourquoi le roi de Saxe, ce

prince éclairé, pénétré de ses devoirs, aimé de tous ses

su;( ts, ne pourrait-il pas rester à la tête de son peuple et

le conduire sur la voie du progrès ? Royauté et Monarchie

ne sont pas synonymes. L'éternel eanenDÙ. de la démocratie,

g'e&i\e monarque qui, à la tête d'une poignée d'aristo-

crates, prétend exercer le pouvoir personnel au profit

d'une minorité et tenir en tutelle ses sujets ; entre la

Monarchie et la République, il y a un antagonisme néces-

saire qui se terminera nécessairement par la défaite de

la Monarchie. Mais il n'}' a pas la même opposition enlre

la République et la Royauté. A la tête d'un peuple libre

on conçoit qu'il puisse y avoir un chef„ un roi, qui serait le

premier citoyen de la nation, qui serait porté à ce poste

suprême par le consentement et l'amour de tous les ci-

toyens libres, et qui se considérerait lui-même, non comme
un souverain qui commande à des sujets, mais comme un

homme libre placé à la tête d'hommes libres, comme le

représentant de la nation, le premier citoyen de l'Etat.

Rien n'empêcherait le roi de Saxe d'accepter ce rôle glo-

rieux entre tous : il émanciperait lui-même ses sujets ; il

proclamerait la Saxe un État libre; et dans la loi constitu-

tive de cette République, il serait statué que le pouvoir exé-

cutif suprême résiderait dans la dynastie royale des Wettin

et s'y transmettrait de génération en génération par ordre de

primogéniture (i).

Ce discours curieux, dans lequel Wagner essayait de

(1) Le discours de Wagner au Valerlandsverein n ét(5 souvent réimprimé.
On le trouve in extenso dans les ouvrages de Diiiger (p. loT ss.l et de Gfa-

seuapp [R. Wagner II, p. 458 ss).
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concilier son loyalisme de sujet saxon avec ses opinions

démocratiques et de jeter les bases d'un compromis entre

les traditions du passé et les principes de la révolution,

ne pouvait avoir et n'eut en effet pour lui cpie des consé-

quences désagréables. Les radicaux et socialistes durent,

selon toute apparence, trouver Wagner bien royaliste et

beaucoup trop peu précis dans ses revendications. Et dans

les cercles officiels, d'autre part, on fut très irrité et scan-

dalisé des doctrines professées par un fonctionnaire atta-

ché à la Cour. L'intendant de Lùttichau fît des remon-

trances àFtmprudent KapeUmeister, qui riposta à son tour

par une longue lettre justificative ; et cette maladresse de

conduite fut pour lui l'origine d'une série de tracas qui

exaspérèrent Timpressionnable artiste et achevèrent de le

dégoûter de sa situation de Dresde.

Pour faire diversion à ses préoccupations, il ébaucha

pendant l'été et l'automne de 1848, des drames nouveaux :

la Mort de Siegfried achevée à la fin de l'année et un plan

de drame historique sur Frédéric Barberousse, dont nous

nous occuperons au chapitre suivant ; enfin /es«s c/e Naza-

reth, l'œuvre la plus curieuse de cette époque et qui mé-

rite d'arrêter notre intention, car elle contient l'exposé le

plus intéressant et le plus complet du credo révolution-

naire de Wagner (1),

Jésus de Nazareth est resté inachevé. Mais Wagner a

composé non seulement une esquisse de l'action extérieure

(1) Noufs ne prétendons pas que Jésus de Nazareth soit, comme on l'a

souvent dit, une piène uniqnejnent révolutionnaire ni surtout nnarchiste,

On y trouve à coup sûr aussi le plus profond respect pour « l'auguste per-
sonnalité du Sauveur » (M. Hébert, le Senlim. relig. 63), et la couclusiou
du drame est pessimiste comme celle de Lohengrin. Jésus de Nazareth
fo^me donc l'anneau intermédiaire entre Taniihâi/ser ou Lohengrin d'une
part, et l'Anneau du Nibelung de l'autre : il est plus révolutionnaire et

moins chrétien que Tannhàuser, mais moins révolutionnaire et plus cltré-

tien que XAnneau,
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du drame, qui devait retracer quelques scènes caractéris-

tiques de la vie de Jésus et se terminait par la mort sur le

Calvaire, mais aussi une analyse détaillée et fort curieuse

de l'action intérieure, des idées et des sentiments qu'il se

proposait d'exprimer sous forme symbolique dans son

poème. L'idée maîtresse du drame projeté nous est ainsi

exposée avec une clarté qui ne laisse rien à désirer.

Wagner se proposait de nous montrer en Jésus-Christ le

prophète inspiré de la société future, le représentant de

l'humanité idéale, pure de toute souillure et de tout péché,

qui descend parmi les hommes dégénérés, met à nu les

vices d'une civilisation corrompue et prêche le retour

au bien, la régénération par l'amour. « Je vous délivre

du péché en vous annonçant la loi éternelle de l'esprit
;

cette loi, c'est l'amour : quand vous agirez par amour,

jamais vous ne pécherez (i). » Cette parole que Wagner

met dans la bouche du Christ, résume toute l'idée philo-

sophique du drame. Wagner admet que Dieu et l'homme

ne font qu'un à l'origine, que les premiers hommes vi-

vaient, par suite, innocents et inconscients, conformément

à la loi divine, ou, ce qui revient au même, à la loi de

nature. Peu à peu la conscience leur vint : ils distinguè-

rent l'utile du nuisible et appelèrent l'utile le bien, le nui-

sible le mal. Alors ils opposèrent le bien au mal ; ils cru-

rent que le bien seul venait de Dieu, que le mal venait

de l'imperfection de la nature humaine. Et, au lieu de sui-

vre la loi divine, qui les eût conduits, par d'incessants

changements, de progrès en progrès, jusqu'à la plus haute

félicité, ils instituèrent des lois humaines par lesquelles

ils prétendirent fixer avec précision le bien et le mal, le

juste et l'injuste; et ils créèrent l'État, afin qu'il veillât à

(1) Jésus von Nazareth, p. 27 B.
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l'observation des lois parmi eux. Mais ces lois, incom-

plètes, imparfaites en leur rigidité, devinrent la cause des

pires douleurs de l'humanité, car elles affaiblirent parmi

les hommes la conscience de la loi divine avec laquelle

elles se trouvaient souvent en conflit, et donnèrent ainsi

naissance à la notion du péché.

Voyez, par exemple, la première de ces lois humaines,

celle sur qui repose la famille, la loi du mariage. Elle est

bien, à l'origine, une conséquence de la loi d'amour. L'u-

nion librement consentie de l'homme et de la femme, où

chacun trouve en l'autre son complément naturel, est la

source de la plus haute satisfaction concevable pour les

deux époux, et il est bon, par suite, que cette union soit du-

rable. La loi divine veut donc que l'homme et la femme

unis par lamour s'appartiennent l'un à l'autre jusqu'à ce

que la mort les sépare. Delà aussi les lois humaines procla-

mant la sainteté du mariage, les droits et les devoirs qu'il

confère aux époux. Mais ne voit -on pas que ces lois peu-

vent entrer en conflit avec la loi divine qui leur a donné

naissance ? Elles proclament l'union indissoluble du mari

et de la femme ; or cette union, légitime quand elle a pour

base un amour réciproque, devient la plus inique des

tyrannies dès que l'amour est absent. La loi humaine est

impie lorsqu'elle proclame que la femme qui a épousé un

homme sans amour lui doit une éternelle fidélité, car elle

entre en conflit avec la loi naturelle qui veut que la femme

aime et cherche parmi les hommes celui à qui elle peut

donner le bonheur et par qui elle peut le trouver. « La loi

dit : Tu ne commettras point adultère! Mais moi, je vous

dis : Vous n'épouserez pas sans amour. Un mariage sans

amour est rompu sitôt conclu, et qui a épousé sans

amour a rompu la foi du mariage. Si vous suivez ma loi,

comment la violerez-vous jamais, puisqu'elle vous ordon-
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nera de faire ce que désirent votre cœur et votre âme ? Mais,

si vous vous unissez sans amour, vous vous liez contre la

loi de Dieu, et ce péché vous conduit à transgresser la loi

humaine et à rompre la loi du mariage (i). »

Impàe, de même, est la «seconde des lois fondamentales

de la société, la loi de la propriété. Chaque homme, de par

la loi divine, a le droit de jouir de la nature et d'y cher-

cher la satisfaction de ses besoins ; mais la loi de la pro-

priété consacre seulement le droit de jouissance exclusive :

or c'est là un crime contre la loi divine. « C'est une bonne

loi que : « Tu ne déroberas point eii tu ne convoiteras

« point le bien de ton prochain. » Celui qui la transgresse

commet un péché ; mais moi je vous préserve du péché en

vous enseignant : « Aime ton prochain comme toi-même »,

et, par suite : ne cherche pas à amasser des trésors et à

dépouiller ainsi ton prochain, à le mettre dans le besoin,

car, en plaçant ton bien sous la protection de la loi des

hommes, tu induis ton prochain à pécher contre la loi...

Celui qui amasse des trésors que les voleurs peuvent dé-

rober, celui-là a le premier transgressé la loi, car il a pris

à son prochain ce qui était nécessaire à celui-ci. Oui donc

est alors le voleur? Celui qui a pris à son prochain ce

dont celui-ci avait besoin, ou celui qui a pris au riche ce

dont le riche n'avait pas besoin (2) ? »

Ainsi les lois humaines ont apporté dans le monde le

snandale et le péché. C'est pourquoi Jésus est venu pour les

abroger, pour abolir le péché et proclamer la loi d'amour.

« Le monde n'est point souillé de péché ; il est parfait

comme Dieu qui le créa et qui le conserve; pure est toute

créature qui vit en l'univers, car sa vie est l'amour de

(1) Jésus von Nazarelh, p. 33,

(2) Ibid., p. 34 s.
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Dieu, et la loi selon laquelle elle vit est la loi de ramour.

Ainsi vécut, lui aussi, l'homme jadis au temps de son inno-

cence, mais la connaissance du bien et du mal, de l'utile

et du nuisible le fit sortir de lui même et il vécut selon d^s

lois qu'il se fit lui-même pour sa perte. Et maintenant j<^,

fais rentrer l'homme en lui-même, en lui enseignant à

reconnaître Dieu en lui-même et non plus au dehors de lui :

mais Dieu est la loi de l'amour ; et, quand nous saurons

cela et que nous agirons selon cette loi, ainsi que chaque

créature agit mais sans le savoir, nous serons Dieu lui-

même : car Dieu est la conscience de soi (1). »

Que l'homme vive donc selon la loi d'amour, comme le

lui enseigne la nature entière. La plante naît d'un germe

qui constitue en quelque sorte son individualité ; ce

germe se développe, puis il fructifie et se multiplie, et

marche ainsi vers sa propre destruction, qui est achevée

par la mort. Suivant le même rythme s'accomplit la desti-

née de l'homme : pendant sa jeunesse, il est réceptif,

égoïste ; il emprunte au monde extérieur ce qu'il lui faut

pour développer son moi physique et spirituel
;
puis,

quand il a atteint sa maturité, il est poussé par la loi de

nature à répandre hors de lui sa sève et sa vie, à se mulli-

plier, à se déprendre ainsi de lui-même et à vivre pour les

autres; enfin, quand il s'est dépensé tout entier, quand il

a consumé sa force au profit des autres, alors le cycle de

son existence individuelle est accompli, et il meurt après

avoir restitué à l'univers ce que l'univers lui avait donné.

Il faut que l'homme prenne conscience de cette loi su-

prême qui règle sa vie consciente comme l'inconsciente

évolution de la plante, et qu'il accepte sans inutile révolte

le sacrifice naturel et nécessaire de son égoïsme. La nature

(1 Jes :3. von Nazareth, jp. 4S s.
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d'ailleurs ne nous a pas rendu cette résignation trop diffi-

cile. Quant aux âges primitifs, le patriarche, après avoir

donné la vieàunenombreuselignée, arrivait, chargé d'ans,

au terme naturel de ses jours, il s'endormait sans regret

dans la paix de la tâche accomplie. La mort n'est devenue

terrible que quand l'homme s'est révolté contre celte loi

suprême de toute existence finie, quand, arrivé à l'âge

viril, il a cherché sa satisfaction non plus dans l'accom-

phssement de l'évolution naturelle mais dans l'acquisi-

tion de la i'ichesse et de la puissance ; la mort alors lui ap-

parut, au terme de ses jours, comme la destruction brutale

d'un égoïsme qui cherche à se prolonger hors des limites na-

turelles. Mais, si l'homme rentre dans l'ordre, si connaissant

mieux sa destinée il abdique son égoïsme au profit de sa

famille, puis, étendant sans cesse le cercle de ses affections,

au profit de sa patrie, et enfin du genre humain tout en_

lier ; alors, au soir de ses jours, il pourra, comme l'antique

patriarche, accueillir la mort le front serein et l'âme apai-

sée, car il se sera dépris de sa vie individuelle pour vivre

de la vie générale de l'espèce elle-même.

Telle était la loi nouvelle que Jésus apportait aux hom-

mes. Mais les hommes, endurcis dans le mal, ne l'écoutè-

rent point. Sa destinée, dans le drame de Wagner, c'est

l'histoire du juste qui se révolte contre la méchanceté et

la sottise de ses contemporains, mais qui, seul contre tous,

doit nécessairement succomber dans la lutte, et qui, finale-

ment, aspire à la mort non par dégoût de la vie, mais

parce que la mort est la seule protestation que l'individu

isolé puisse opposer au triomphe du mal. Dans Lohengrin,

Wagner avait chanté ses tristesses d'artiste isolé et incom-

pris, cherchant en vain à trouver parmi les hommes l'a-

mour confiant dont il avait besoin. Dans Jésus de Nazareth

il nous dit ses déceptions de réformateur, sa douleur en
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face du spectacle du mensonge et de l'hypocrisie, le senti-

ment déprimant de son isolement, de son impuissance à

régénérer, sans être secondé par personne, une société

frivole et corrompue, et ses aspirations vers la mort, qui,

auK heures sombres, lui semblait être le seul dénouement

possible de sa révolte obstinée contre la société en-

tière (i).

Déjà pendant qu'il travaillait à Jésus de Nazarelh

Wagner n'espérait plus que la régénération de l'humanité

la substitution de la loi d'amour aux lois humaines, pour-

rait se faire pacifiquement. Vers le début de 1849, ^^s espé-

rances dont il s'était bercé après les journées de mars

achevaient de se dissiper. Il se sentait à la veille d'une

catastrophe imminente. Les signes menaçants se multi-

pliaient autour de lui. Son ami Rôckel avait perdu sa

olace de directeur de musique et poursuivait dans les

Volksbldlter une campagne toujours plus violente contre la

réaction. L'intendant de Ltittichau renonçait à faire repré-

senter Lohengrin à Dresde et faisait arrêter les prépara-

tifs déjà commencés pour la mise en scène de cet opéra

A partir de la fin de décembre 1848, les drames de Wagner,

malgré l'attrait qu'ils exerçaient toujours sur le public,

disparaissaient de l'affiche du théâtre. Au mois de février

Lùttichau faisait comparaître solennellement Wagner

devant lui, lui reprochait de fomenter l'indiscipline parmi

les artistes du théâtre, lui exprimait dans les termes

les plus blessants son mécontentement sur la manière dont

il s'acquittait de ses fonctions, et annonçait l'intention

d'adresser à ce sujet un rapport au roi. Wagner sentait

fort bien que la crise qui se préparait pour lui n'é!ait

qu'un épisode de la grande crise que la Saxe, que l'Alle-

;i) Ges. Schr. IV, 331 ss.

LiCHTENBEBGER,
11
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magne entière allendail (l'un ziniuLnl à l'autre, dans une

douloureuse anxiété. Il lui semblait que les puissances du

passé et celles de l'avenir se dressaient irréconciliables les

unes contre les autres, et que la bataille décisive allait se

livrer d'un instant à l'autre. Sous cette impression il écri-

vit, le 8 avril, dans les lolksblâtter de Rôcltel un article

dans lequel il célébrait, sur le ton du lyrisme le plus

exalté, la venue des temps nouveaux.

« Oui I s'écriait-il, le vierx monde va tomber en pous-

sière, et le nouveau monde va sortir de ses ruines, car la

sublime déesse de la Révolution accourt sur l'aile des

tempêtes, la tôle ceinte d'une auréole d'éclairs, Tépée

d'une main, la torche de l'autre, l'œil sombre, courroucé,

le regard glacé... » Elle sème la terreur dans le cœur de

ceux qui se cramponnent anxieusement au passé, cour-

tisans, fonctionnaires, gens de bourse, hommes d'Etal

ou bourgeois craintifs. « Malheureux, crie Wagner à ce

troupeau d'égoïstes effarés ! lève les yeux, et regarde

là-bas sur la colline, où des milliers et des milliers d'hom-

mes sont assemblés et attendent, le cœur tressaillant

de joie, l'aurore du jour nouveau. Regarde, ce sont les

frères, tes sœurs, ces infortunés, ces miséreux qui de

la vie n'ont connu encore que la souffrance, étrangers

jusqu'alors sur celte terre faite pour la joie ; eux tous at-

tendent cette révolution qui t'angoisse comme la libéra-

trice qui les arrachera à ce monde de misère et qui créera

un univers nouveau où tous trouveront le bonheur, » Ce

sont les ouvriers des fabriques, qui produisent en abon-

dance les objets les plus variés, et qui pourtant vivent

dans le dénuement, car les produits de leur travail ne sont

pas à eux, mais au Riche qui possède le capital. Ce sont

les paysans qui cultivent patiemment la terre féconde et

pourtant meurent de faim, car les fruits de leur labeur ap-
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partiennent au Puissant qui possède la terre. Tous ces

déshérités de la vie, aijx visages creusés par les chagrins^

pâlis par la mistre, écoutent avec transport le bruit de la

tempête qui leur apporte Je salut de la Révolution :

« Je suis la vie, leur crie la déesse, la vie qui sans cesse

crée et sans cesse transforme toute chose ! Où je ne suis

pas est la njort I Je suis le rêve, la consolation, l'espoir de

ceux .qui souffrent ! Je viens à vous pour briser toutes les

chaînes qui vous oppriment, pour vous délivrer de l'étreinte

de la mort et verser dans vos membres une nouvelle vie.

Tout ce qui subsiste doit disparaître, c'est la loi éternelle

de la nature, la condition de la vie, et moi, réternelLe des^

tructrice, j'accomplis la loi et crée la vie nouvelle. Je dé-

truirai de fond en comble cet ordre de .choses, car il est né

du péché, et sa fleur est la misère,, et ses fruits soDit le crime.

Je détruirai toute domination d'un homme sur d'autres,

des mort^ sur les vivants, de l,a matière sur l'esprit
;
je

briserai le pouvoir du Puissant, de la Loi, de la Propriété.

Que l'homme ait pour seul maître sa propre volonté, pour

seule loi son />ro/jre plaisir, pour seul avoir sa propre forée;

car il n'y a rien de sacré que Vhomme libre, et rien n'est au-

dessus de lui...

« Je détruirai cet ordre de choses qui divise l'humanité

en peuples ennemis, en puissa^ts et en faibles, en privilé-

giés et en déshérités, en riches et en pauvres, car elle fait

de tous des malheureux. Je détjruirai cet ordre de choses

qui fait de ipillions d'êtres humains les esclaves ,(Je quelt-

ques-uns et de ces quelques-uns les esclaves de leur propre

puissance et de leur propre richesse. Je détruirai cet ordre

de choses qui sépare la jouissance du travail, qui fait du

travail un fardeau et de la jouissance un péché... Debout

doi;ic, peuples de la terre, debout les misérables, les oppri-

més ! 11 n'y a plus désormais que deu?: p.euples : l'un qui
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me suit, l'autre qui me résiste. L'un, je le conduis au bon-

heur ; l'autre je le balayerai dans ma marche triomphale,

car je suis la Révolution, je suis le principe de vie toujours

agissant, le Dieu unique que tous les êtres reconnaissent,

qui gouverne tout ce qui est, qui répand partout la vie et

le bonheur » (i).

C'est dans ces dispositions que Wagner attendait, un

mois avant les troubles de Dresde, la venue du boulever-

sement social dont il espérait la régénération du genre

humain. Dans sa Communication à mes a/?2;s il raconte qu'à

ce moment il avait abandonné toute composition littéraire

ou musicale, qu'il avait renoncé à poursuivre son projet

de réforme du théâtre de Dresde, qu'il quittait dès le

matin son cabinet de travail et courait à travers la cam-

pagne afin de tromper son agitation et de tuer en son cœur

tout désir de se mêler encore à la vie d'une société agoni-

sante (2). Vers ce moment, le fameux nihiliste Bakounine,

traqué par les policiers russes et autrichiens, vint se ré-

fugier à Dresde, où il reçut l'hospitalité chez Rôckel.

Wagner entra en relations avec lui, l'emmena dans ses

promenades solitaires aux environs de Dresde et subit

très fortement l'étrange séduction qui émanait de cet

homme extraordinaire. Bakounine était un révolution-

naire d'une tout autre envergure que Rôckel : la puis-

sante volonté de ce grand agitateur, son idéalisme ar.

dent, son redoutable talent de dialecticien, sa sombre

ardeur de destruction, ses rêves de liberté et de fraternité

universelles firent sur Wagner une profonde impression.

(1) L'article sur la Révolutioa est reproduit dans l'ouvrage de Dinger

(p. 233 ss.) et dans celui de Glasenapp (fi. \Vag71er II, 463 ss.) : il est ano-

nyme, mais il n'est pas douteux qu'il soit de la plume de Wagner qui

parait avoir fourni en outre uq certain nombre d'articles aux Volksbldlter.

V. Dinger. p. 247 ss.

(2) Ges: Schr. IV, 323 ft.
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De son côté, Bakounine, bien qu'il eût jugé du premier

coup d'œil, avec son expérience pratique des hommes, que

Wagner était un imaginatif sur qui il ne fallait pas compter

pour une action politique sérieuse, ressentit pour lui une

réelle sympathie et conçut, — peut-être pour lui plaire, —
un intérêt étrange pour la musique. Il lui confia « que la

civilisation moderne l'écœurait au point qu'il ressentait le

désir de se faire musicien », et il acheva de gagner son

cœur en émettant, après avoir entendu la Symphonie avec

chœurs, l'aphorisme suivant : « Tout sera détruit, rien ne

subsistera, une seule chose ne passera pas et subsistera

éternellement : la neuvième symphonie de Beethoven (i). »

D&ns les premiers jours de mai, la crise éclata enfin.

Au nom de la « constitution impériale » qui venait d'être

votée par le Parlement de Francfort, Dresde se souleva

contre un ministère réactionnaire qui se refusait à procla-

mer cette constitution et qui était décidé à briser par la

force la résistance de la démocratie saxonne. Le 4 mai, un

gouvernement provisoire était proclamé à l'hôtel de ville

de Dresde. Mais son règne fut de courte durée. Grâce au

secours des baïonnettes prussiennes, la réaction rentrait

victorieuse à Dresde quelques jours plus tard, à la suite

d'un combat opiniâtre dans les rues, et sévissait avec une

impitoyable sévérité contre tous ceux qui avaient, de près

ou de loin, pris part au mouvement.

Dans quelle mesure Wagner s'ctait-il compromis dans ce

soulèvement? C'est ce qu'il est impossible, aujourd'hui,

de dégager du fouillis de témoignages contradictoires et

pour la plupart suspects, que les historiens ont recueillis

sur cette période. Qu'il ait commis des imprudences de na-

(1) Sur les relations de Wagner avec BakouniDe, y. Dinger p. 162 ss., 205,
225, et Glasenapp, R. Wagner II, 284 ss. et 289 s.
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ture à lui attirer une condamnation incvilablé s'il avait

comparu devant les tribunaux saxons, le fait n'est pas dou-

teux. Sa complicité morale avec les émemticrs .était notoire,

et il n'en faisait d'ailleurs nul mystère. Ses sympalbics pour

les radicaux et les socialistes saxons étaient sues de tout le

monde; ses relations avec Rôckel et Bakouniue qui furent

l'un et l'autre condamnés à mort (i) pouvaient aisément

être prouvées et constituaient contre lui une présomption

accablante, qui eût suffi pour le faire condamner, si faibles

qu'eussent été les actes matériels relevés à sa charge.

Déplus, il est tout à fait hors de doute que, dans l'état

de surexcitation nerveuse où il se trouvait depuis long-

temps déjà, Wagner n'a pas su toujours se confiner entiè-

rement dans ce rôle de simple spectateur qu'il entendait

garder. Rien de plus explicable d'ailleurs. N'avait-il pas,

parmi les insurgés, ses meilleurs amis? Ne croyait-il pas

voir dans le soulèvement de Dresde le prologue de ce

bouleversement général qu'il avait prédit? Quelle tenta-

tion pour un impulsif comme lui de sortir de la neutralité

stricte 1 Et quoi d'étonnant, dès lors, s'il se montre en

pubhc à diverses reprises avec l'un ou l'autre des chefs du

soulèvement, si du haut du Kreuzlhurm il signale aux

insurgés les mouvements de l'ennemi, s'il distribue aux

soldats saxons un placard les conviant à se joindre, contre

les Prussiens, à leurs compatriotes révoltés, ou s'il harangue

près d'OEderan les gardes nationaux de Chemnitz et les

exhorte à porter secours aux insurgés de Dresde. C'est

d'ailleurs à de menus faits de ce genre que se borna sa

participation matérielle à l'émeute. Ses ennemis, il est

vrai, ont accumulé contre lui les plus ineptes calomnies;

(1) La peine de mort prononcée contre Bakounine, Rockel et un grand
nombre d'insurgés fui commuée par le roi en ans détention p€ffpêttielle

;

Rùckel ne fut gracié qu'au Ijuut de treize AD8.
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ils sont allés jusqu'à l'accuser d'avoir mis le feu h l'ancien

Opéra de Dresde et d'avoir tenté d'incendier le palais

royal. La meilleure preuve que Wagner nô' s'est jamais

compromis sérieusement, c'est que, l'émeute une fois

vaincue, il crut de très bonne foi n'avoir commis aucun

acte illégal et n'avoir rien à redouter du gouvernoraent

saxon. Si au moment de la prise de Dresde il se rendit à

Chemnitz auprès de son beau-père Wolfram, ce n'était

pas du tout dans l'idée de se soustraire à des poursuites

éventuelles, mais simplement pour attendre, dans un abri

tranquille, la fin des troubles ; il était décidé à rentrer en

ville sitôt l'ordre rétabli. Son beau-frère, par bonheur, ap-

précia mieux la situation et l'expédia aussitôt à Weimar, où

il fut accueilli par Liszt. Là encore il ne prit d'abord aucun

soin pour se cacher ; il se promena en ville, alla au théâtre,

exprima même à Liszt le désir d'être présenté à la cour de

Weimar, toujours persuadé que l'on reconnaîtrait son inno-

cence. Le 19 mai, cependant, le Journal de Drescfe puhliaii

un mandat d'amener décerné, depuis le 16, contre Wagneiv
qui était accusé d'avoir pris part à l'insurrection. La plus

élémentaire prudence lui commandait de ne pas se livrer

aux mains de juges dont il pouvait à bon droit suspecter

l'impartialité. Malgré son innocence au moins relative, il

n'eût pas échappé à une condamnation tout à fait dispro-

portionnée, vraisemblablement, à la gravité des actes ma-

tériels qu'il avait commis ; il est même à présumer que

l'arrêt eût été d'autant plus rigoureux que Wagner, en

raison de sa position de Kapellmeister, tenait de près à la

cour ; il touchait son traitement sur la cassette privée du

roi, qui lui avait donné à diverses reprises des marques de

faveur et devait, par suite, être peu disposé à l'indulgence

envers un serviteur ingrat. Comme d'ailleurs Wagner

n'avait aucune raison pour affronter le martyre politique
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et s'exposer à un séjour prolongé dans les prisons saxonnes,'

où il eût peut-être laissé son énergie vitale et son génie

d'artiste, il se décida à la fuite. C'était, somme toute, le

parti le plus sage qu'il pût prendre dans sa situation, et

l'on aurait tort d'y voir l'aveu implicite d'une participa-

tion effective à l'émeute (i). Le 24 mai, il se séparait de

Liszt à léna, gagnait la frontière sous un faux nom, et,

après un voyage de quatre jours, parvenait sans encombre

à Rorschach, sur le territoire suisse, et de là à Zurich.

(1) Voir aussi les déclarations expresses de Wagner (Lettres à Liszt //,

4:22, et Ges. Schr. VIII, 4) citées par Chamberlain, Wagner p. 62.



CHAPITRE III

WAGNER EN EXIL

Premières années d'exil

La crise du mois de mai i849, ^^i mettait brusquement]

fin à l'apostolat politique de Wagner, bouleversa de fond

en comble son existence extérieure. Après avoir été pen-

dant plus de six ans fonctionnaire royal, après avoir oc-

cupé une situation sociale qui le mettait en évidence

parmi ses concitoyens et qui lui assurait une existence,

sinon large, du moins fort décente, il se trouvait brusque-

ment libre de toute obligation et de toute entrave, mais

proscrit, sans feu ni lieu, sans argent, sans gagne-pain,

incertain du lendemain, obligé de compter, pour vivre,

sur la générosité de ses amis, tant qu'il n'aurait pas trouvé

le moyen de se créer de nouvelles ressources. Dans le pre-

mier moment toutefois, il s'affecta peu de ce que sa posi-

tion avait de précaire. Bien loin de regretter le passé, il se

sentit heureux, au contraire, de n'être plus Kapellmeistei\

et, comme soulagé d'un poids immense en se voyant déli-

vré, par cette soudaine catastrophe, de toutes les misères

et de toutes les vexations qui lui avaient, au cours des der-
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nières années, rendu le séjour de Dresde presque intoléra-

ble. « Quand proscrit, persécute, je ne fus plus tenu à

aucun ménagement, à aucun mensonge
;
quand j'eus re-

jeté loin de moi tous les désirs, toutes les espérances qui

me rallacliaicnt à ce monde maintenant victorieux; quand

je pus lui crier bien haut et sans ambages, .à ce monde

hypocritement soucieux d'art et de culture, que moi, l'ar-

tiste, je le méprisais du plus profond de mon cœur
;
quand

je pus lui dire que dans Ses veines ne coulait pas une

goutte de sang artistique, que son cœur ne battrait jamais

d'un sentiment vraiment humain, que de tout son être ne

s'exhalerait jamais un parfum de véritable beauté ;
—

alors, pour la première fois de ma vie, je me sentis plei-

nement libre, sain et joyeux, tout en ne sachant pas où je

trouverais, le lendemain, un asile où je pourrais respirer

l'air du ciel (i). »

Continuer à faire de lapolHique active, Wagner n'y son-

gea pas un instant. Il n'avait jamais cessé de considérer sa

mission artistique comme le but unique de son existence.

La révolution de Dresde ne l'avait intéressé temporaire-

ment que parce qu'il y avait vu le prélude de celle régé-

nération spirituelle qu'il jugeait nécessaire au libre épa-

nouissement de l'art dans la société moderne. Lorsque les

faits lui eurent démontré brutalement qu'il s'était trompé

en attribuant une importance démesurée à la crise poli-

tique dont il avait été témoin, il se désintéressa aussitôt de

toute espèce de politique militante pour se confiner unique-

ment dans sa tâche d'artiste. Et considérée sous cet angle,

sa participation à l'émeute de Dresde lui apparut bientôt

comme un incident si fortuit, si dépourvu de toute impor-

tance réelle, qu'il fut tenté à (oui nislant d'oubher sa

(1^ fifio .'^rh,- JV. 334; cf. Lettres à ROckel, 3: à Fischer, 28S. «te.
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situation de proscrit politique. Un mois après son exode,

il priait Liszt de suggérer à la grande duchesse de Weimar,

au duc de Cobourg et à la princesse de Prusse de s'asso-

cier pour lui servir une pension qui lui permît de travail-

ler en paix à ses drames musicaux. Le lendemain,

d'ailleurs, s'apercevant à la réflexion que cette démarche

présenterait sans doute quelques difficultés, il récrivait à

Liszt : « Est-il besoin d'assurer qu'instruit par mes récen-

tes expériences de Dresde, il est tout à fait impossible que

je me laisse jamais entraîner à nouveau dans une affaire

politique ? Cela tombe sous le sens ! » Et Liszt eut toutes

les peines du monde à lui faire comprendre qu'il n'était

pas très diplomatique de frapper à des portes qu'on avait

voulu fracturer, et que la « ligue des princes » rêvée par

son ami était du domaine de la pure mythologie (i). La

conduite de Wagner devint d'ailleurs tout â fait correcte.

A Zurich où il resta fixé pendant plusieurs années, il

évita tout contact avec les réfugiés politiques allemands.

Il correspondait, il est vrai, activement avec Rôckel, dé-

tenu au château de Waldheim ; mais dans ses lettres il

s'abstenait tout naturellement de parler politique et en-

tretenait le prisonnier de ses idées philosophiques ou de

ses projets artistiques. Il ne reniait rien de son passé,

mais évitait, selon le conseil de Liszt, « les lieux communs
politiques et le galimatias socialiste » (2).

« Dans tout ce que je fais, dans tout ce que je médite,

écrit Wagner à celte époque, je suis uniquement artiste,

encore et toujours artiste (3). » Le sentiment qui, désor-

mais, le rattache â l'existence et lui donne la force «le con-

tinuer à lutter, c'est « l'irrésistible désir d'achever une

(1) Lftttres â Liszt, I, p. 23, 26 s., 43, 43.

(2) Ihid., I, 30 cf. 37.

(3) Ibid., I, 41 ; cf. lethes a Rockel p. 69, etc.
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série d'œuvres d'art qu'il sent vivre en lui » (1). Tout est

subordonné à ce besoin impérieux de création qui le rem-

plit tout entier. Il voudrait éviter tout contact avec le

monde extérieur pour vivre uniquement dans son rêve

d'artiste. Son souhait le plus ardent serait d'obtenir une

pension qui le mît à l'abri du besoin et lui évitât la néces-

sité d'aliéner sa liberté et de trafiquer de ses oeuvres pour

gagner un peu d'argent. Il n'accepte qu'avec une extrême

répugnance l'idée de faire des démarches pour être joué à

Paris et ne montre aucun regret quand ces démarches

échouent. Il tient à garder son entière indépendance au

risque de tomber dans la pire misère. Pour vivre il n'a,

en effet, d'autres ressources que les honoraires que lui

payent les éditeurs de ses œuvres littéraires ou musicales,

et les revenus aléatoires et variables qu'il tire de ses dra-

mes, Rienzi, le Vaisseau-fantôme, Tannhàuser et Lohen-

grin, dont le succès grandit et s'étend peu à peu en Alle-

magne grâce au dévouement et aux efforts infatigables de

Liszt (2). Puis, comme ces ressources sont insuffisantes

pour le faire vivre, des amis généreux lui viennent en

aide. Un musicien, W. Baumgartner et le premier gref-

fier d'État, J, Sulzer, l'assistent pendant les premières

semaines de son exil ; la grande-duchesse de Saxe-Wei-

(1) Lettres à Liszt. //, 229.

(2) On sait avec quel zèle Liszt s'efforça de créer à Weimar, oti il dirisfeait

le théâtre de la cour et où il donna en 1851 la première représentation
de Lohengrin, un foyer d'enthousiasme pour l'art -wagnérien. Dans ses

Lettres à une amie publiées par La Mara (Leipzig 1894), il résume ainsi ce

qu'il a fait pour son ami : « Wagner ayant si vaillamment innové et

accompli de si admirables chefs-d'œuvre, mon premier soin devait être de
conquérir à ces chefs-d'œuvre une lixité qui se racine dans le sol allemaïul
[sic), alors que lui était exilé de sa patrie et que tous les grands et petits

théâtres d'Allemagne criiguaient de risquer son nom sur uue at'liche. Quatre
ou cinq années d'entêtement, si vous voulez, de ma part, ont suffi pour
que ce fait s'accomplisse, malgré l'exiguïté des moyens qui étaient à ma
disposition ici. En effet, Vienne, Berlin, Munich, etc., depuis cinq ans ne
font que suivre ce que le petit Weymar(dont ils s'étaient moqués d'abord)
leur a dicté il y a dix ans. » (16 nov. 1S60.>
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mar lui envoie de l'argent ; une admiratrice inconnue,

M"® Laussot, lui fournit des subsides ; la mère d'un

de ses élèves, M""^ Ritter, lui sert une rente annuelle,

de i85i à iSbQ^pendaniqn'ilcomposeVAnneauduNibelung;

de riches amis, les Wesendonck, mettent ensuite à sa dis*

position une petite villa isolée dans les environs de Zurich,

où il peut travailler tranquillement à Siegfried et à Tristan ;

Liszt enfin est sa provid'ence dans les moments de grande

détresse et lui vient en aide avec une générosité vraiment

magnifique, sans jamais s'autoriser de ses bienfaits pour

exercer sur lui la plus légère contrainte, sans jamais jouer

«u Mécène, considérant noblement les sacrifices qu'il fai-

sait pour Wagner comme une sorte de tribut dont il s'ac-

quittait envers le génie supérieur de son ami. Wagner pul

ainsi se consacrer tout entier à son œuvre artistique. Sa

vie, pendant les dix premières années de son exil, est

pauvre en événements extérieurs. Il ne quitte guère Zu-

rich, si ce n'est pour faire, de loin en loin, quelques courts

séjours à Paris, des excursions de vacances en Suisse ou

dans le nord de l'Italie, enfin un voyage à Londres où il

dirige, en i855, les concerts de la Société philharmonique.

Il vit à l'écart du monde musical ou du monde des théâ-

tres ; c'est à peine si, de temps en temps, il organisée Zu-

rich un concert ou une représentation théâtrale pour se

donner à lui-même la joie d'entendre sa propre musique. Il

ne recherche pas la société. Ses plus chères distractions

sont les lettres qu'il échange avec ses amis d'Allemagne,

avec Liszt d'abord, puis aussi avec ses « fidèles » de Dresde,

Uhlig, Heine, Fischer, Rôckel
;
par-ci par-là quelques visi-

tes de Liszt ou d'Uhlig, qui sont, pour l'exilé, de courts mo-

ments de bonheur et de jouissance intellectuelle ou artis-

tique ; enfin des relations agréables avec un petit cercle

d'amis particuliers comme le romancier Gottfried Keller,
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le poêle George Herwegh, le philologue Eltmijiller, le jour-

naliste Wille, ou le jeune Hans de Bûllovv qui venait d'a-

bandonner l'étude du droit pour apprendre, au théâtre de

Zurich, le métier de chef d'orchestre sous la dipectiojî de

Wagner.

Avec une ardeuz' dévorante, qui parfois s'exaltait jusqu'à

devenir un état presque maladif de sureKcitatioà nerveuse,

Wagner se donna tout entier, pendant ses dix premières an-

nées<l"exij, à l'élaboration de son grandœuvreartistiquedont

les différentes ipavlieà, depaisïAnneau du Nibelung jusqn à.

Parsifal, prirent vie à ce moment, ou du moins commen-

cèrent à germer dans sa puissante imagination (i). Tou-

tefois il n'aborda pas de suite l'exécution de ses projets

dramatiques. Malgré le désir intense qu'il éprouva, sitôt

installé à Zurich, de se mettre à l'œuvre sans plus tarder,

il se sentit cependant contraint. Comme par une sorte de

nécessité interne (2), de se préparer, auparavant, à sa tâche,

et de préparer en même temps le public à comprendre ses

drames futurs, en exposant ses idées définitives sur la vie

et sur l'art dans une série d'œuvi'es théoriques qui se

succédèrent rapidement dans l'espace de deux an? ; 4^/ et

(1) La première esquisse de VAniieau du Nibelung date de 1848, çt une

grande partie de la Tétraloprie a été composée de 1831 à 1837. Tristan a été

couçu et exécuté entre 1854 et 1839. Le plan des Martres-Chanteurs a été

esquissé dès 1845 pendant ce séjour d'été à Marienbad où Wagner a éga-

lement trouvé l'idée première de Lohengrin (Ges.. Schr. IV, 281 ss.). La
ligure de Parsifalenfiu apparaît dans la pensée de Wagner en même temps
que celle de Tristan; destiiié d'abord à ligurer au troisième acte de Tristan

comme le héros du renoncement et à servir ainsi de pendant à Tiistan. le

héros de la passion, Parsifal, devient dès 1857 le héros d'un drame indé-

pendant.

(2) Wagner éciit ces ûuvrages presque à eoutre-ctiyjir et par nécessité :

« Zunachst halle ich es filr rneine P/lwht,einer inneren Xolhivendif/keit

zu genugen^die mich dazuanlreibt,mich ebunal klar und bestimml uber
uiiserga?izesKuiisltreibeuauszuspreclten»{Lcltves.ii\ie\ne.:i8[).(iUnbedingt

7iothvjendigisl es mir dièse Arbeil zu macken undin die Welt zu schicken,

ehe ich in meine7n unmillel.baren kiln^llerischen l'roduzireafortfahre»
(Lettres â Ulilig, 10). t^Nachallen Seitenhin quiUt in mir die Nolhwendigkeit
hervor, wieder zu schreiben » {ibid.,%1), etc.
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Révolution ei rŒuvre d'art de l'avenir {iSlt^), ^'"t ^t climat

et les Juifs daiis la musique (i85o), Opéra et drame et Une

Communication à mes amis (i85i) (i). Voyons d'un peu plus

près à quels mobiles il obéit en prenant la plume.

Ses ouvrages de critique sont inspirés d'abord par le

désir de faire nettement comprendre au public quelles

étaient les conditions indispensables à la réalisation de

l'idéal nouveau qu'il apportait, et par conséquent aussi

quels étaient les abus auxquels il déclarait la guerre. Con-

sidérés à ce point de vue, ils sont essentiellement révo-

lutionnaires. Si Wagner s'était promis, après les évé-

nements de Dresde, de ne plus jamais prendre part à

aucune intrigue politique, il n'avait pas renoncé pour

cela à révolutionner les têtes et les cœurs, bien au contraire.

« L'œuvre d'art, écrivait-il à son ami Uhlig, ne jDeut pas

èb'e créée pour l'instant, elle ne peut qu'être préparée
;

et pour cela il faut prêcher la révolution, détruire et

démolir tout ce qui est digne d'être détruit et démoli.

C'est là notre œuvre. D'autres seront les véritables

artistes... Pour le moment, détruire importe seul, — toute

construction serait forcément artificielle (2). » Il s'agit

de mettre à nu sans pitié les vices du temps présent, de

porter résolument le fer sur tout ce qui est vermoulu,

caduc, de démasquer l'hypocrisie et l'égoïsme de la vieille

société, de bi'iser les faux dieux, de mettre à néant les

réputations usurpées, de montrer dans toute son horreur

(1) Eu plus de ces graudesa-uvi es, Wiigiier ;ioucgie projeté à culte époque
divers autres tiaités dont il subsiste desl'ragmeuts publies daus : R. Wag-uer,
Entvcurfe, Gedanken, Fragmême, p. ii-10 ; cf. Bayr. Blàlter, 1885, p. 251 ss.

(2) Lettres à L'hlig, 21. — Voir aussi lettres à Liszt I, 22: « Auf Uem
Bûden der Anlirevolution ivàchst fceive Kinml melir; sietciirde uiif de>n
boden der Révolution lielleiclil zunaclist cuic/i nicht ucichse7i, xjcenn nicht
bci Zeiten— dal'iir gesorgt werden sullte. >>\Vaguer propose douo à Liszt

» e'vcas kLin.-sileri.sdwn lerrorismus avsjiuUben ». Voir aussi LetîDts à
Heine, p. 381 s.

"^
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rirapuissance artistique de l'époque actuelle. Il faut d'à

bord déblayer le terrain ; alors seulement, au sein d'ur

monde régénéré, pourra de nouveau fleurir le grand art,

impossible aujourd'hui au sein d'un monde égoïste et

corrompu.

Mais Wagner ne se borne pas, dans ses ouvrages théo-

riques, à nier et à détruire. Il indique aussi avec beaucoup

de netteté quels doivent être les caractères de l'œuvre

d'art future. A ce point de vue, ses œuvres nous apparais-

sent moins comme un acte de propagande que comme une

sorte de monologue de l'artiste avec lui-même. Sans doute,

lorsqu'il formulait les lois du drame musical, il entrait

bien dans sa pensée d'éclairer le public sur ses véritables

tendances si obstinément méconnues ou travesties par la

critique; mais, au fond, il écrivait plus encore pour lui-

même que pour les autres. Le but essentiel qu'il pour-

suivait en composant ses théories dramatiques, c'était de

se contraindre lui-même à un effort de réflexion, de

s'obliger à prendre réellement conscience de ses procédés

de composition et de ses idées artistiques. Jusqu'en 1849

il avait été artiste spontané et à demi conscient seulement
;

il s'était laissé guider dans le choix de ses sujets et dans

la manière de les traiter presque uniquement par cet ins-

tinct créateur qu'il portait en lui et qui le dirigeait d'ail-

leurs avec une admirable sûreté. Maintenant il éprouvait

le besoin d'associer la réflexion à l'instinct dans l'acte

de la création artistique. Gœthe compare le poète spon-

tané à un somnambule qui, dans son rêve lucide, suit

son chemin avec une admirable sûreté et franchit sans

difficulté des passages périlleux devant lesquels il recule-

rait s'il était éveillé. Doué comme Gœthe de ce génie intui-

tif de l'artiste, Wagner ressentit, comme lui, un impérieux

désir de clarté. Et, tout en continuant à regarder, comme
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Gœthe, la connaissance intuitive et artistique comme bien

supérieure à la connaissance discursive et théorique, il ne

voulut pas se contenter d'être « somnambule », mais se

contraignit à ouvrir les yeux, à concevoir par la raison

le « comment » et le « pourquoi » de ce qu'il exécutait en

vertu de son instinct d'artiste. Il voulut en un mot devenir,

pour nous servir de la formule célèbre qu'il emploie dans

Opéra el drame, « conscient dans l'inconscient » (der

Wissende des Unbewuszten) (i).

Déjà en 1847 il écrivait à un jeune critique d'art:

« Gardez-vous d'estimer trop bas la valeur de la réflexion.

L'œuvre d'art produite inconsciemment appartient à des

époques séparées de la nôtre par d'immenses intervalles.

L'œuvre d'art d'une période de haute culture ne peut être

produite que par un artiste pleinement conscient de lui.

La poésie chrétienne du moyen âge, par exemple, était

purement spontanée et inconsciente ; or le chef-d'œuvre

parfait n'est pas né à ce moment ;
— cette gloire échut à

Gœthe, à notre époque « d'objectivité ». Ce n'est que chez

un génie d'une extraordinaire richesse, que peut se pro-

duire cette alliance merveilleuse de l'esprit conscient et

réfléchi avec la puissance créatrice immédiate et spon-

tanée ; c'est pourquoi aussi cette alliance apparaît si rare-

ment réalisée. Mais, si nous avons des raisons de douter

qu'un génie de cet ordre se montre de sitôt, on doit, en

revanche, admettre que chez tout artiste qui fait réelle-

ment progresser son art, on peut trouver, dès à présent,

un mélange plus ou moins heux'eux de ces deux dons op-

posés... (2) » Et à partir de ce moment, Wagner tendit

(1) Ges. Schr. IV, 128.

(2) f^ettre du l'^'" janv. 1847 à Hanslick, citée par Glasenapp, R. Wagner
II, in. Hanslick, deveau plus tard l'un des enuemis les plus acliaraés de
l'art wagnérien, avait écrit eu 1846 un article enthousiaste sur Tannhàuser,

LiCHTENBERGER. 12
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de plus en plus à prendre conscience de ses procédés d'ar-

liste. Livrée à ses propres inspirations, sa faculté créa-

trice toujours en activité enfantait coup sur coup, de i848

à i85o, une série de plans dramatiques. II jetait sur le pa-

pier, en 1848, l'esquisse d'un cycle de drames sur la lé-

gende des Nibelungen et de Siegfried et composait un

« grand opéra héroïque » , la Mort de Siegfried, où il retra-

çait le dénouement de cette action grandiose. II projetait à

cette même époque un drame historique sur Frédéric Bar-

berousse (1), un drame philosophique et religieux sur Jésus

de Nazareth (2), un drame « romantique » et révolutionnaire

sur Wieland le Forgeron (3), un drame classique sur la lé-

gende d'Achille (4). La fécondité même de son génie deve-

nait un véritable obstacle à la production artistique. A force

de découvrir sans cesse de nouveaux motifs d'inspiration,

de tâtonner dans toutes les directions, Wagner risquait de

s'épuiser en essais stériles au lieu de réaliser sous sa forme

parfaite l'œuvre d'art vers laquelle tendaient ses efforts. Il

se sentit ainsi véritablement entravé dans son dévelop-

pement artistique (5), angoissé à l'idée de s'abandonner

à son inspiration sans savoir au juste où elle le menait.

Le poète qui est soutenu par le milieu dans lequel il vit,

qui peut voir réalisés immédiatement sur la scène les dra-

mes qu'il conçoit, peut, sans courir de grands risques, se

qu'il associait dans son admiration, sans grand discernement critique, aux
Huguenots et au Songe d'une nuit d'été.

(1) Voir notre chapitre sur VAnneau du Nibelung.

(2) Voir p. 153 ss.

(3) Les deux esquisses du Wieland de Wagner se trouvent Ges. Sckr. III

p. 175 ss. et 178 ss. Voir sur WielandVétnde de R. Schlosser, Bayr. Blàlter
1893, p. 30-64.

(4) Sur ce projet, voir l'article de R. Schlosser, Bayr. Blàlter, 1896,

p. 169-174.

(5) Letires à Rb'ckel, p. ]0 : « MeinescJniflstellerischenArbeilen vjareti

Xeugnisse fur diene meine Unfreiheit als kUnsllerischer Mensch: nur im
'lôchsten Zwange vcrfaszte ich sie, und nichla weniger halle ich im Sinve
als « Bûcher » zu schreiben. ,. »
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confier à son instinct. S'il se trompe, il s'aperçoit lui-même

de son erreur en faisant représenter son œuvre, ou bien il

est averti par le public, par la critique. Vivant loin de sa

patrie, sans contact immédiat avec le public et avec le

monde des arts, en pleine révolte d'ailleurs contre les ten-

dances artistiques du plus grand nombre de ses con-

temporains, Wagner ne pouvait compter sur cette espèce

de contrôle extérieur pour le maintenir dans la bonne voie.

Il n'en ressentit que plus impérieusement la nécessité de

prendre nettement conscience de l'œuvre qu'il accomplis-

sait, de mettre sa raison à même de comprendi-e et de sui-

vre le travail spontané de son instinct créateur, de sou-

mettre ainsi son imagination poétique au contrôle de la

réflexion qui l'empêcherait d'errer à l'aventure, de pour-

suivre des projets condamnés d'avance à ne pas abou-

tir. Il fallait que sa raison pût lui tenir lieu de public et de

critique. Wagner comprit qu'à ce prix seulement il trou-

verait la pleine sécurité, la joyeuse confiance en lui-même.

11 se mit donc à l'œuvre avec son énergie accoutumée,

mais sans ce joyeux enthousiasme qu'il apportait à la

composition de ses œuvres dramatiques et musicales, écri-

vant comme à contre-cœur, avec une sorte d'irritation

contenue, avec le sentiment qu'il obéissait à une nécessité

pénible mais inéluctable. C'est pourquoi aussi ses œuvres

théoriques de cette époque laissent une impression

étrange, complexe et au premier moment déconcertante,

dont Nietzsche a donné une ingénieuse et pénétrante analyse

dans Richard Wagner à Bayreuth : « Ces écrits, dit-il, ont

quelque chose qui agite et inquiète : on y remarque un

rythme irrégulier qui, dans cette prose, nous trouble. Le

développement logique des idées est plutôt entravé qu'ac-

céléré par de brusques sursauts de passion ; sur toute

l'œuvre plane, comme une ombre, une sorte de méconten-
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Icmeiit de Tarliste : on dirait qu'il a honte de tout cet appa-

reil de raisonnements abstraits. Ce qui dérange surtout le

lecteur encore mal initié, c'est je ne sais quelle attitude de

dignité autoritaire, très caractéristique et difficile à décrire :

j'ai l'impression que, bien souvent, Wagner par/e comme

devant des ennemis — tous ces ouvrages sont écrits en

style parlé, non en style écrit — devant des ennemis à qui

il ne veut témoigner aucune familiarité, et que, pour cette

raison, il tient à distance. De temps à autres pourtant,

la passion impétueuse qui bouillonne en lui se fait jour,

sous cette attitude sévère dans laquelle il se drape vo-

lontairement; alors il renonce aux périodes compliquées,

pesantes, gonflées d'incidentes ; et il lui échappe des phra-

ses, ou même des pages entières qui comptent parmi ce

qu'il y a de plus beau dans la prose allemande. Mais

admettons même que dans ces passages de ses œuvres il

parle à ses amis sans voir le spectre de son adversaire se

dresser à côté de sa chaise : tous ceux à qui s'adresse

Wagner en tant que critique — les amis comme les enne-

mis — ont un caractère commun qui les sépare absolu-

ment du peuple pour qui crée l'artiste. Ils sont par leur

culture raffinée et stérile essentiellement « impopulaires »,

et celui qui veut être compris d'eux doit parler un langage

artificiel et « impopulaire » : ainsi ont fait nos meilleurs

prosateurs, ainsi le fait aussi Wagner. Au prix de quelle

contrainte, on le devine... (i) »

C'est à l'étude de cette œuvre théorique de Wagner que

nous allons consacrer les deux prochaines divisions de ce

chapitre.

(1) NieUsclie, U'er/ce, I, oSOs.
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II

Idées philosophiques de Wagner (1848-1854).

Wagner sous l'influence de Feuerbach.

La période comprise entre 1848 et i854 est un des mo-

ments les plus caractéristiques de l'évolution intellectuelle

et morale de Wagner. Avant i848, à l'époque où il com-

pose Tannhâuser et Lohengrin, il professe, comme nous

l'avons vu, un christianisme hautement idéaliste et forte-

ment teinté de pessimisme. Après i854, il se dira adepte

convaincu de la doctrine de Schopenhauer, conclura à la

nécessité pour l'homme d'abjurer tout désir temporel,

et enseignera que l'humanité ne peut arriver à la rédemp-

tion, à la félicité, que par la voie douloureuse du renonce-

ment complet. Entre ces deux périodes où Wagner incline

vers une conception pessimiste et religieuse de l'univers,

se place une phase assez courte pendant laquelle il pro-

fesse l'athéisme le plus intransigeant, glorifie la nature,

la vie, l'amour, marque une hostilité très accentuée

contre les idées ascétiques et chrétiennes, et affirme hau-

Icment sa foi inébranlable dans une révolution universelle,

très proche peut-être, et qui inaugurera pour l'humanité,

en cette vie terrestre déjà, une ère de haute félicité. Il semble

ainsi, à première vue, que l'évolution normale des convic-

tions religieuses et morales, chez W^agner, ait été traversée

par une crise d'irréligion à laquelle nous devons VAnneau

de Nibelung, et qui, au bout de six ans, aurait pris fin

spontanément lorsqu'il eut trouvé dans l'œuvre de Scho-

penhauer l'expression philosophique adéquate de sa pen-

sée véritable. Cette crise a été très diversement jugée. Si

nous faisons abstraction des divergences d'appréciation pro-

venant de causes purement subjectives — parti pris pour

ou contre Wagner, sympathies plus ou moins vives pour
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les idées « chréLiennes » ou « païennes », tendances opti-

mistes ou pessimistes, etc., — nous constatons que les cri-

tiques se divisent en deux camps selon qu'ils croient plutôt

à l'évolution de la pensée de Wagner ou à son unité. Les

premiers insistent sur le contraste entre le Wagner opti-

miste, révolutionnaire et païen de 1848 et le Wagner pes-

simiste, royaliste et chrétien des années so/ccan/e et so/ocan/e-

dix. Les autres s'efforcent au contraire d'atténuer ce con-

traste et cela en diminuant le plus possible l'importance

de la crise révolutionnaire, en la présentant comme une

erreur passagère ou comme un malentendu, en montrant

que les idées pessimistes de Wagner se trouvent déjà en

germe dans les écrits de la période révolutioniiaire et

qu'il a, somme toute, plutôt varié dans l'expression verbale

donnée à sa pensée que dans sa pensée elle-même. En tout

état de Cause, l'interprétation de cette crise de 1848 à i854

constitue un curieux problème de psychologie et de morale

dont il importe d'analyser exactement les données.

Tous les biographes de Wagner sont d'accord pour regar-

der comme une des causes occasionnelles importantes de

cette crise l'influence qu'exerça, à partir de 1848, sur les

idées de Wagner, un philosophe aujourd'hui encore très dis-

cuté, Louis Feuerbach (1), l'auteur des Pensées sur la mort

et l'immortalité et de VEssence du Christianisme, le célèbre

adversaire de toute religion et de toute philosophie, qui

écrivait ces aphôrismes souvent cités : « Pas de religion,

telle est ma religion
;
pas de philosophie, telle est ma

philosophie » ou encore : « Dieu fut ma première pensée,

(1) Voir, par exemiile, les jiiu'emonts al;soIunieut diverii^oiits de Brandes,

Dasjunge Deulschland,[).39ii&s.et de Chamberlain, li. \\ agner,\).lM. %s.

Sur Feuerbach on consultera avec fruit l'ouvrage de A. Lévy, la PhiloRO-
phie de Feuerbach et son influence sur la littéralure allemande, P.iris,

F. Alcaii, lUOl, dont le chapitre IX de la seconde partie montre l'influence

de Feuerbacli sur Wanuer.
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la Raison ma seconde, l'Homme ma troisième et dernière

pensée » (i). Cette influence est attestée à maintes reprises

par Wagner lui-même dans ses écrits et dans sa corres-

pondance ; il dédia à Feuerbach VŒuvre cVart de Vavenir,

échangea des lettres avec lui, s'efforça même de l'attirer

à Zurich (2). Il suffit d'ailleurs de parcourir les Pensées sur

la mort et rimmortalité, et, dans ce livre, plus particuHère

ment les chapitres intitulés « Signification morale de la

mort « et « Raison spéculative ou métaphysique de la

mort » pour y trouver énoncées sur l'amour, sur la mort,

sur la « nécessité » universelle, sur l'art, etc., des idées

qui rappellent de très près celles que Wagner développe

dans Jésus de Nazareth, dansVAnneau du Nibelung on dans

les œuvres théoriques.

Il faut se garder, toutefois, d'exagérer la part d'influence

que Feuerbach a pu avoir sur les idées de Wagner. On

sait aujourd'hui que, jusque vers le milieu de i85o, Wagner

oa connu, des œuvres de Feuerbach, que le.s Pensées sur

la mort et Vimmortalité ; que, par suite, il a écrit Jésus de

Nazareth, esquissé VAnneau du Nibelung, composé Art et

(1) Feuerbach, Werke /, p. 414 et 410.

(2) Dans une lettre du 21 novembre 1849 adressée à K. Ritter (citée par

Chamberlain, R, Wagner, 135), il exprime son admiration pour Feuerbach,
parce qu'il est l'adversaire de la philosophie abstraite « absolue », et que
chez lui le « philosophe » tend à s'absorber dans 1' « homme » : « Feuerbach
geht endlich aberdoch im Menschen auf, und darin ist er so wichtig, na-

mentliehdir absoluten Philosophie gegenuber, bei der der Mensch im
Philosophen aufgeht». Plus tard, dans la préface du tome 111 de ses œuvres
complètes, Wagner explique plus clairement qu'il s'était senti attiré vers

Feuerbach parce qu'il avait" trouvé chez lui une conception de l'homme
assez analogue à celle de Vhomme-artiste tel qu'il le concevait lui-même
(Ges. Schr. III, 4). Une lettre à Uhlig du 12 janvier 1850 (p. 25) nous
montre que Feuerbach est uu de ses auteurs de chevet, dont il cite volon-

tiers les aphorismes. Les lettres à Uhlig nous montrent aussi Wagner en-

trant en correspondance avec Feuerbach (p. 51), se réjouissant des éloges

que le philosophe aLCcordt a.ïŒuvre d'art de l'avenir {p. 61), etcherchant,

de concert avec Herwegh, à lui créer une position à Zurich (p. 130). Dans
les lettres à Rockel, nous voyous que Wagner fait lire Feuerbach à son ami

(p. 12 et 16), et qu'il lui paraphrase même longuement certaines idées

de son philosophe (p. 24 ss. cf. Feuerbach Werke JI, 321 ss.).
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Révolution et VŒuvre d'art de Vavenir sans avoir lu les

œuvres essentielles du philosophe pour lequel il professait

une si grande admiration (i). Ce fait seul indiquedéjà suf-

fisamment qu'il serait singulièrement exagéré de vouloir

faire passer Wagner pour un disciple de Feuerbach, et

que les idées philosophiques de Wagner sont en réalité

nées bien plutôt en vertu d'une évolution interne de sa

pensée que par suite de l'influence en quelque sorte exlé"

rieure exercée par la lecture d'un philosophe. L'un des

critiques qui insiste le plus sur l'importance de la crise

révolutionnaire de Wagner, M. Dinger, reconnaît d'ail-

leurs fort bien qu'il n'a pas eu Feuerbach pour seul maître,

mais que, surtout au point de vue politique, il a été in-

fluencé aussi par les idées des « néo-hégéliens », de Ruge,

qu'il a peut-être connu personnellement à Dresde, de

Strausz, de Bakounine, de Proudhon, de Lamennais, de

Weitling (2). Et il n'est pas difficile, en effet, de noter bien

des analogies entre les théories de Wagner et celles des

socialistes et révolutionnaires de i848. Rien ne serait plus

faux, toutefois, que de se représenter Wagner comme un

théoricien abstrait qui puise des idées dans les écrits

d'autres théoriciens. Rappelons-nous, encore une fois,

qu'il n'est pas un spéculatif, mais un intuitif. Il subit,

(1) Dans une lettre du 4 août 1849 à son éditeur Wigand, Waî^ner écrit:

< Leider ist es mir hier noch nirht môglich gtworden, von Feuerbachs
W'vken mehr als den di'ilLen Band mit den Gedanken ûber Tod und
Vnslerblichkeit zur Kenntnis zii erhallen » (Chamberlain, R. Wagner,
p. 136). Un an après, Wnc^uer par.iît n'avoir pas été plus avancé, car il

prie en juin I80O son ami Ulilig de lui faire adresser les œuvres de Feuer-
bach, par Wijand ; ce dernier paraît avoir conseillé à Wagner « de se les

faire donner » (Lettres à Uhlig, p. 51). La date précise à l.iquelle Wagner
a eu les œuvres de Feuerbach n'est pas connue, mais elle est en tout cas

postérieure à l'été de 1850. — Voir cependant l'ouvrape cité de Lévy,
\i. 447, qui suppose qu'auparavant déjà, peut-être par l'entremise de Rôckel
I u de Herwegii, Watrner pouvait connaître les œuvres capitales de
Feuerbach, surtout l'Essence du Christianisme.

(2) H. Dinger, Wagners geils. Entw. p. 94, note, et p. 257.
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croyons nous, et même très fortement, l'influence du mi-

lieu ambiant. Mais ce qui fit sur son esprit une impres-

sion réelle et durable, ce fut le spectacle vivant et concret

du mouvement révolutionnaire qui entraînait l'Europe à

ce moment, ce fut la vue des troubles de Dresde, la fré-

quentation des milieux politiques, la lecture des journaux,

la conversation avec des hommes comme Rôckel, Bakou

-

nine ou Herwegh. Ce furent là les facteurs essentiels qui

déterminèrent en lui une « intuition » de la Révolution,

intuition qui tendait à se préciser, chez lui, sous la double

forme d'œuvres d'art et de théories philosophiques. Les

théories de Wagner sont donc toujours nées d'un effort

pour traduire plus ou moins exactement ses « intuitions «

dans le langage abstrait de la raison, jamais elles n'ont été

directement suggérées par d'autres théo-ries ; elles sont le

reflet d'impressions personnelles, originales, et non des

réminiscences de lectures plus ou moins étendues. Wagner
a pu emprunter aux écrivains de 1848 et en particulier à

Feuerbach quelques formules qui lui paraissaient com-

modes pour exprimer sa pensée. Mais cette pensée elle-

même est originale, autonome. Elle a pris, sous l'influence

des événements contemporains, une direction, une ten-

dance particuhère, mais elle s'est toujours développée

selon ses lois propres, sans jamais être déviée de sa voie

par l'influence d'aucune pensée étrangère. Si la philoso-

phie de Wagner ressemble à celle de Feuerbach et des

néo-hégéliens, ce n'est pas parce qu'il leur a emprunté des

idées, c'est parce qu'il a cherché comme eux, mais en

toute indépendance, à trouver une formule pour l'état

d'âme de la génération de 1848.

Nous essayerons donc, dans ce chapitre, de comprendre

la philosophie de Wagner comme un produit naturel et

spontané de son génie qui se développait logiquement
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feous l'action de ses expériences personnelles, et subissait

à sa manière l'influence d'une époque troublée où toute

une génération attendait, vibrante d'espoir ou de crainte^

un bouleversement universel et l'avènement prochain d'un

i:ouvel ordre social.

La réforme tentée par Wagner nous apparaît, si nous

la considérons d'une manière tout à fait générale, comme
une réaction inaugurée au nom de la vérité, de la sincérité

dans l'art et la vie contre des conventions qu'il jugeait

arbitraires et iniques, contre des institutions qui lui sem-

blaient condamnables parceque factices. Wagner se pré-

sentait comme le champion de la « nature » contre une

civilisation raffmée et corrompue, de l'instinct vivant et

infaillible contre la raison abstraite et ses chimériques

constructions, de la personnalité humaine, libre et sponta-

née contre la mode, la tradition, le préjugé. Et c'est pour-

quoi aussi nous trouvons à la base de sa philosophie la

notion d'une Nécessité naturelle {Unwillkur) présentée'

comme principe dernier de toute existence et de toute mo-

ralité, et opposée à tout ce qui est conventionnel et factice,

œuvre de raison et de volonté réfléchie, en un mot arbi-

traire [willkûrlich).

L'univers, enefl'et, existe et se développe, selon Wagner,

en vertu d'une nécessité immanente et absolue. La nature

inconsciente et aveugle accomplit une évolution perpé-

tuelle, poussée sans cesse par l'aiguillon du Besoin {Bediirf-

nisz) qui est la raison d'être de toute existence, de tout

changement, de toute action. Le monde ne s'est pas orga-

nisé par suite d'une volonté divine, en vertu d'un plan pré-

conçu, pour réaliser une fin donnée, mais simplement parce

qu'il ne pouvait être autrement qu'il est. L'homme ne

constitue pas une exception dans l'univers : par son origine

il ne difl'ère en rien des autres créatures et il obéit aux
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mêmes lois qu'elles. Quand la nature a réalisé les condi-

tions nécessaires à la vie de l'homme, l'homme est apparu

de lui-même, — sans qu'il y ait eu besoin d'une création

exnihilo ou d'une intervention divine — comme le produit

nécessaire de l'évolution universelle. Il n'est donc pas un

être à part ; il n'est en rien supérieur à la nature qui l'en-

vironne, et c'est folie à lui delà mépriser. Pas plus que cette

nature il n'a de mission particulière à remplir ; comme elle

il n'obéit qu'à la loi du Besoin, de la Nécessité ; de même
que la naturen'existe que pour elle-même, ainsi l'homme

n"a d'autre fin que lui-même. Ce qui le caractérise entre

tous les êtres, c'est qu'en lui l'évolution inconsciente du

Cosmos se fait consciente. Les forces élémentaires évoluent

se combinent, se dissocient sans le savoir et sans le vouloir
;

l'homme prend conscience de lui et, par suite, de la nature.

C'est là, d'ailleurs, tout ce qu'il peut connaître. De môme
que, dans la pensée de Wagner, il n'existe pas, au-dessus

de l'univers sensible un dieu, un démiurge, qui organise le

monde et lui impose des lois, de même aussi, il n'y a pas,

pour l'homme, de vérité absolue, divine, dépassant la réa-

lité sensible et vivante, l'expérience. Il ne peut être qu'un

miroir plus ou moins fidèle, plus ou moins complet de la

nature ; le plus sublime effort de sa pensée aboutit à pren-

dre conscience de cette Nécessité immanente et éternelle

qui régit l'univers et à laquelle il est soumis lui-même

comme tout ce qui existe : sa science, parvenue à son

point culminant, s'incline devant la souveraineté de l'In-

conscient.

Wagner aboutit ainsi à l'athéisme le plus intransigeant.

Puisqu'en dehors de la nature il n'y a rien, puisque le

monde n'a pas de sens et n'obéit pas à une loi prescrite

par une volonté omnipotente, toute croyance religieuse

ne peut être qu'une illusion provenant d'une connaissance
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imparfaite du déterminisme universel. Dieu n'est autre

chose que l'Homme idéalisé et projeté dans le ciel par la

croyance populaire. « La religion et la légende, dit Wagner,

sont les créations fécondes des croyances populaires sur la

nature des choses et de l'homme. Le peuple a eu de tout

temps ce don incomparable, de concevoir sa propre nature

conformément au génie de l'espèce et d'incarner cette con-

ception en des types plastiques. Les dieux et les héros de

ses religions et de ses légendes sont des personnalités

concrètes et perceptibles en qui le génie d'un peuple ré-

sume, à son usage, sa propre nature »(i). La vraie religion

estdonCjpour Wagner comme pour Feuerbach, le culte de

l'Humanité. Les religions historiques sont, à ses yeux,

bienfaisantes ou nuisibles selon qu'elles se rapprochent ou

s'éloignent plus ou moins de cette religion idéale. De là

sa sympathie enthousiaste pour le paganisme antique, La
religion chez les Grecs n'était, en effet, guère autre chose

que l'adoration de la belle humanité; l'esprit hellénique

avait placé « l'homme beau, fort et libre » au centre de la

conscience religieuse de la nation ; et le dieu suprême de

l'hellénisme, le représentant de la volonté de Zeus en

terre grecque, Apollon, était le symbole visible et idéal

du peuple grec lui-même. La religion chrétienne appa-

raissait au contraire à Wagner, lorsqu'il la considérait à

ce point de vue, comme une erreur funeste au bonheur

du genre humain. « Le Christianisme, enseigne-t-il dans

Art et Révolution^ légitime et justifie une existence ter-

restre sans dignité, sans utilité, sans joie, par l'amour mer-

veilleux de Dieu pour ses créatures. Ce Dieu n'a pas, comme
l'enseignent à tort les Grecs épris de beauté, placé l'homme

sur la terre afin qu'il y mène, conscient de sa valeur, une

^1; Ces. Schr. II, 123.
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existence heureuse ; mais il l'a enfermé ici-bas en un

cachot hideux où, quand il a puisé le dégoût de lui-même,

Dieu en récompense lui prépare, après la mort, un séjour

de gloire où il jouira éternellement d'une paresseuse béa-

titude (i). » Ainsi la religion chrétienne, en proposant à

l'adoration du croyant un Dieu abstrait et inintelligible

par delà l'univers sensible et réel, a créé une sorte d'an-

tagonisme entre l'homme et la nature. Elle enseigne à

l'homme que le monde est le royaume du mal ; elle lui

défend, sous les peines les plus terribles, de se laisser

prendre aux séductions de l'existence ; elle lui persuade

de subir, sur cette terre, toutes les misères et toutes les

iniquités, sans réagir contre le mal, sans chercher à

améliorer sa condition. Elle présente enfin la mort non

plus comme la conclusion nécessaire, à la fois logique et

morale, de toute existence individuelle, mais comme quel-

que chose de positif, comme la porte de l'éternité, comme
le prélude de la vie bienheureuse, de telle sorte que la vie

humaine elle-même n'a plus de sens que comme une

préparation à la mort. Le christianisme s'est développé

pendant la période de décadence de l'empire romain. Il

est le produit naturel d'une époque de corruption générale,

d'abaissement universel où l'homme avait perdu tout

sentiment de sa dignité, pris en dégoût les jouissances

matérielles, les seules qui lui restassent, et renoncé par

découragement et mépris à tout effort spontané, à toute

activité personnelle. Il ne saurait être la religion, la règle

de foi et de conduite de la société future.

Car il n'y a, selon Wagner, d'autre loi morale pour

l'homme que celle de la Nécessité. L'homme satisfait ses

besoins, et, ce faisant, il accomplit sa destinée. Il n"a

(1) Ges. Schr. III, 14.
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d'autre mission que de conquérir la plus large part de

bonheur possible, que d'être homme dans la plus haute

acception de ce mot. Or l'instinct pousse l'homme, d'une

part à vivre pour lui, à développer le plus complètement

possible toutes ses aptitudes individuelles, d'autre part à

aimer ses semblables, à agir non plus seulement dans son

propre intérêt mais dans celui de la société Entre ces

deux tendances que d'ordinaire les moralistes se plaisent à

opposer l'une à l'autre, Wagner ne reconnaît pas d'antago-

nisme irréductible ; il n'admet pas que lune puisse être

regardée comme principe du bien, et l'autre comme prin-

cipe du mal. Il les regarde toutes deux comme également

naturelles et, partant, également légitimes. Il croit que l'ins-

tinct altruiste naît spontanément de l'instinct égoïste
;

que l'homme, égoïste et réceptif à l'origine, incline peu à

peu de lui-même, par une évolution naturelle, versTamou»*

universel; que cette Nécessité souveraine qui régit tout ce

qui existe, le pousse invinciblement, lorsqu'il a acquis

son complet développement, à se déprendre peu à peu de

lui-même, à aimer d'abord la Femme, puis l'Enfant, puis la

Cité, la Patrie, enfin l'Humanité entière (i). L'amour est

donc, chez lui, un besoin aussi naturel que l'égoïsrae.

L'homme complet est à la fois parfait égoïste et parfait

•altruiste, et, pour réaliser en lui cet équilibre harmonieux

des deux tendances fondamentales de. son être, il n'a qu'à

laisser agir la nature, la toute-puissante Nécessité. Le

« manque d'amour » [Lieblosigkeit) est donc une sorte de

péché contre la nature elle-même. L'homme chez qui

l'égoïsmese prolonge au delà de ses limites naturelles, est

obligé de faire effort surlui pour combatlrel'instinct altruiste

qui est en toute créature. L'homme « sans amour » est non

(1) Voir plus haut, p. 158 s.
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seulement un coupable, mais encore un être incomplet,

au développement anormal, une sorte de monstre redou-

table et maudit dont Wagner nous a donné le portrait

effrayant dans son Alberich de YAnneau du Nibelung.

Égoïsme naturel et amour : tels sont les deux grandes

lois qui régissent la volonté des hommes. Et ce sont aussi

les seules légitimes. Toutes les lois édictées par les hom-

mes et que volontiers ils donneraient pour sacrées, 'a loi

du mariage qui constitue la famille, la loi de la piopriéié

sur qui repose la société civile (1), toutes les conventions

et tous les traités, tout ce qui est coutume et tradition,

tout ce que Wagner appelle le « Monumental » (2), toutes

les prescriptions et toutes les défenses n'ont pas de va

leur absolue contre la grande loi de l'instinct et de la

nécessité. L'histoire du monde est remplie, selon Wagner,

par l'éternel conflit de l'instinct naturel avec les lois tra-

ditionnelles, avec le « Monumental », et c'est toujours

l'instinct qui a raison contre les lois. C'est d'abord l'indi-

vidu qui s'insurge au nom de l'instinct, et en vertu d'une

invincible « nécessité » [Noth) contre la société et ses tradi-

tions. Mais sa volonté, isolée d'abord, se communique de

proche en proche et cela précisément parce qu'elle n'est

pas arbitraire mais dictée par la nécessité. Ce qui était

d'abord « nécessité » pour un seul, devient donc « néces-

sité » pour beaucoup; finalement toute la masse des ins-

tinctifs, la foule des simples qui ne se conforment pas

pour agir aux prescriptions égoïstes ou arbitraires de la

raison humaine mais laissent parler en eux la voix de la na-

ture, le « peuple » en un mot ressent cette « nécessité ». Il

reste alors à surmonter la résistance de ceux qui no partagent

(1) Voir plus h.'iut, p. 136 s.

(2) Sur la notion du « Monumental », voir Ges. Schr. IV, 231 8».
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pas la volonté du peuple, des « égoïstes » dont rinstinct

naturel est étouffé par des besoins artificiels, par des ap-

pétits de luxe insatiables et tyranniques mais qui n'ont pas

rélémentaire et irrésistible puissance des besoins naturels.

L'issue de ce conflit entre le « peuple » et les « égoïstes »

ne saurait, d'ailleurs, être douteuse. L'instinct populaire

fondé sur la nécessité, loi suprême de l'univers, est seul

vrai, et par suite invincible, fatalement victorieux. Par le

triomphe du peuple enfin, l'individu, cause initiale de tout

ce mouvement, voit son besoin satisfait. Il trouve son bon-

heur particulier dans le bonheur général de la société (i).

Or l'humanité arrive précisément à un de ces tournants

décisifs de l'histoire ; eHe est à la veille d'une révolution

causée par le soulèvement du « peuple » contre une société

fondée sur l'égoïsme. La civilisation moderne est devenue

en effet pour l'humanité un intolérable fardeau. Le chris-

tianisme, en développant un individualisme exagéré et sur-

tout en prêchant le mépris de la vie matérielle, a favorisé

l'avènement d'un état social déplorable. Il a divisé les

hommes en deux classes. Les uns ont cru de bonne foi à

l'utopie chrétienne ; ils ont concentré toutes leurs pensées

sur la vie future et accepté volontairement une existence

terrestre misérable ; les autres ont exploité, au profit de

leur égoïsme, rhumiUté et le renoncement pratiqués par

les vrais chrétiens, pour se créer une armée d'esclaves : ils

tiennent les prolétaires sous leur dépendance par loi d'ai-

(1) « Das Volk isl der Inhegriff aller Derjeni;jen, welche eine gemein-
sume Noth empfinden. Zu ihm gehôren aile Diejenige?i, welche ihre ei-

geneNoth ah eine gemeinscliafUiche erkennen, oder sie in einergemein-

schafllichen begrimdel finden; somit aile Diejenigen welche die Slillung

ihrer Noth nur in der Stillung einer gemeinsamen Noth verhoffen

diirfen und demnach ihre gesammte Lebenskraft auf die Stillung ihrer,

als gemeinsam erkannlen Noth verwenden; denn nur die Nolh, welche
zum ALuszersten Iveiht, ist die wahre Noth.... Nur das Volk handclt nach
Nothwendigkeit, da/ter unwiderstehlich, siegreich und einzig wahr. m

(Oes. Schr. III, 48. Voir aussi Entwiirfe, p. 19 ss.)"
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rain du système capitaliste, ils exploitent sans merci leur

faculté de travail, ils les pressurent impitoyablement pour

s'assurer à eux-mêmes toutes les jouissances d'un luxe

stérile. « Avec une profonde horreur, dit Wagner, nous

voyons dans une manufacture de coton d'aujourd'hui la

très fidèle incarnation de l'esprit du christianisme : au

profit des Riches, Dieu s'est fait Industrie ; et cette divinité

ne conserve en vie le pauvre travailleur chrétien que jus-

qu'au jour où les constellations du ciel commercial annon-

cent la miséricordieuse nécessité de le laisser partir

pour un monde meilleur (i). » Ainsi la société tout entière

est fondée sur une monstrueuse iniquité. Le prolétaire est

condamné à une existence de forçat, à un travail inintel-

ligent, abrutissant, qui rend impossible, pour lui, tout

développement intellectuel ou esthétique. Chet le Riche

,

d'autre part, le besoin factice et démoralisant du luxe a

pris la place de l'instinct naturel qui conduit l'homme selon

la loi de la nécessité ; et cette passion du luxe gouverne

toute la vie d'aujourd'hui, domine l'État moderne, la

Science abstraite, l'Art contemporain... Mais, de l'excès

même du mal,lebien va naître. Dans lesrangsdu « peuple»,

où les instincts naturels ont conservé toute leur force,

grandit de jour en jour une opposition formidable contre

cette Société oppressive avec ses lois cruelles, ses goûts

dépravés, ses traditions surannées. Tous les efforts des

« égoïstes » seront impuissants pour réprimer l'irrésistible

et fatale poussée de cette masse qui obéit aux nécessités

naturelles. Bientôt sonnera l'heure de la grande Révolu-

tion qui régénérera l'humanité en affranchissant le pauvre

de son esclavage, en arrachant le riche à son oisiveté, en

proclamant la liberté pour tout homme de se développer

(1) Ges. Schr. III, 25 g.

LlCHTENBERGEB- l3
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suivant la loi naturelle. Sur les ruines du vieux monde

chrétien s'élèvera l'édifice splendide de la société de l'a^-

venir. Ce que sera cette société nouvelle, Wagner ne pré-

tend pas nous l'apprendre. Rien ne servirait en effet, se-

lon lui, d'arrêter d'avance, aujourd'hui, un programme de

la société future. Ce qui doit la caractériser, en effet, c'est

qu'elle ne sera pas une création arbitraire de la raison,

une utopie factice jaillie du cerveau d'un throricien et

imposée du dehors aux hommes, mais le produit naturel

et nécessaire de l'évolution universelle. Elle s'organisera

donc spontanément lorsque les temps seront venus, lors-

que l'homme aura reconquis sa liberté perdue et qu'il

agira de nouveau conformément à la loi d'amour. Pour

l'instant il importe uniquement de faire table rase du pré-

sent, de faire toucher du doigt à tous les vices de l'État

capitaliste, du régime industriel, la nullité de cet art de

luxe qui s'épanouit aujourd'hui au sein du monde moderne,

de briser tous les obstacles qui empêchent l'avènement

d'un nouvel ordre de choses fondé sur la liberté et l'amour.

« Si l'on me donnait la terre, dit Wagner, pour y organiser

la société humaine en vue de son bonheur, je ne pourrais

faire qu'une chose : lui laisser pleine et entière liberté de

s'organiser elle-même ; cette liberté se produirait spontané-

ment si l'on détruisait tout ce qui s'oppose à elle (i). »

C'est cette foi dans une Révolution prochaine qui domine

toute la pensée de Wagner à cotte époque et qui, selon

nous, est la cause essentielle des changements si consi-

dérables — en apparence au moins — qui s'accomplissent

dans ses théories. Pendant quelques années il a été véri'

tablement hanté par cotte idée qu'un bouleversement

général allait se produire, en France d'abord où l'avène-

(1) EntwUrfe, Gedanken, Fragmente, p. 64.
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ment d'une « république socialiste » lui paraissait immi-

nent (i), puis dans toute l'Europe.» Un immense mou-
vement se propage de par l'univers, écrivait-il à cette

époque : c'est la tempête de la Révolution européenne
;

tout le monde y prend part, et quiconque ne la favorise

pas en poussant en avant, la renforce par contre-pres-

sion (2). » II se croyait à la veille d'une époque de félicité

universelle où l'homme régénéré, libre de toute entrave,

redeviendrait capable de comprendre, de « vouloir » le

grand art. Et cet espoir d'un bonheur immédiat, en cette

vie, exerce sur toute sa manière de voir une action déci-

sive; il « laïcise » en quelque sorte sa pensée. Le royaume

de l'idéal qu'il concevait dans un lointain mystique à

l'époque de 1 annliàuser et de Lohengrin lui paraît main-

tenant tout proche, puisque l'homme peut y trouver accès

par la Révolution générale. Mais dès l'instant où le

royaume de l'idéal est de ce monde et où il suffit, pour le

conquérir, d'un peu de foi et d'énergie, il faut faire la

guerre aux doctrines qui prêchent à l'homme l'ascétisme,

l'abdication des espérances terrestres, puisqu'elles retar-

dent l'entrée de l'humanité dans la terre promise ; de là

les attaques de Wagner contre le christianisme tant ad-

miré par lui jadis comnoie la religion du renoncement.

Puisque l'homme est appelé à devenir un dieu sur la

terre et à trouver ici-bas le bonheur, qu'est-il besoin

d'imaginer un Dieu dans le ciel et une existence nouvelle

par-delà le tombeau ?

Mais si nous admettons volontiers, avec les critiques

f{ui croient à l'évolution des idées de Wagner, que se3

idées ont réellement varié entre la période de Dresde et la

(1) Lettres à Uhlig, p. 20.

(9.\ F.ntwurfe, p. 63.
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crise révolutionnaire, nous reconnaissons d'autre part

qu'il y a également une âme de vérité dans l'hypothèse

« unitaire », et que ces variations sont moins profondes

qu'on ne serait tenté de le croire au premier instant.

Wagner, dit-on, incline vers le pessimisme à l'époque

de Tannhàuser et de Lohengrin, il est au contraire opti-

miste à partir de 1848. En réalité, on aurait tort de

s'imaginer qu'il y ait, entre ces deux périodes, une oppo-

sition bien tranchée. Nous avons vu plus haut(p. 109 ss.)

que Tannhàuser peut être interprété comme une pièce

révolutionnaire et que Wagner, même à l'époque où il

penchait vers une conception chrétienne de l'existence, ne

condamnait pas d'une manière absolue la recherche du

bonheur terrestre. D'autre part, Wagner, en pleine période

optimiste, n'a jamais méconnu la beauté du renoncement.

Sa théorie de l'amour implique en effet, si l'on veut

bien y prendre garde, l'abdication totale de l'égoïsme.

L'homme qui aime véritablement, enseigne-t-il, doit se

déprendre de lui-même au profit de sa femme, de ses

enfants, de l'humanité ; il doit s'oublier pour les autres,

dépenser sans compter tout ce qu'il a en lui de forces

vives ; et quand il s'est épuisé à force de donner, quand

il n'est plus qu'un vase vide et inutile, occupant, sans

profit pour personne, une place sur terre, il doit enfin

se résigner sans révolte à sacrifier son moi au profit de _^

la Vie universelle, et consentir de bonne grâce à la mort,

à la mort totale, sans espoir d'une vie future, — à la mort

qui détruit le corps et la personnalité, qui anéantit ainsi

la dernière citadelle de l'égoïsme, le dernier obstacle à

l'absorption totale de l'individu au sein de l'univers (1).

(1) Voir JesiLS von Nazareth, 50-58. Ce sont les m?mes idées que
loppe Feuerbach dans ses Pensées sur la mort et l'immortaLité, p.

'.

déve-
13 81.

«t"20.
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Ce n'est pas là, évidemment, une théorie proprement pes-

simiste de l'univers ; l'homme doit, en effet, selon Wagner,

se détacher de l'existence et accepter la mort non par

lassitude et dégoût de la vie, mais par satiété, parce qu'il

estime avoir achevé son rôle ici-bas (i) ; la mort n'est pas

un bien en soi comme l'enseignent le christianisme et la

philosophie de Schopenhauer, mais simplement la conclu-

sion naturelle et normale de la vie qui est le seul bien

positif. Toujours est-il que, pratiquement, le héros opti-

miste de Wagner doit arriver, au terme de son existence,

à abdiquer la volonté de vivre, exactement comme le pes-

simiste qui a pris conscience de la souffrance universelle,

ou le chrétien qui s'est convaincu de la vanité des biens

de ce monde. Nous verrons tout à l'heure que Wotan dans

ïAnneau de Nibeliing finit par souhaiter l'anéantissement

tout comme le Hollandais maudit, Tannhâuser ou Tristan,

quoique pour d'autres raisons. De sorte qu'en définitive,

s'il est vrai, comme nous croyons l'avoir montré, que

Wagner fait dans ses premières œuvres une part à la joie

de vivre, il ne cesse pas, à l'époque où il professe l'opti-

misme et crée la radieuse figure du jeune Siegfried, de

sentir avec la même intensité la mélancolique beauté du

renoncement.

De même, entre le Wagner « chrétien » d'avant i848 et

le Wagner « athée » d'après i848, il n'y a pas le contraste

violent et absolu qu'on pourrait croire. Considérons

d'abord qu'avant i848 Wagner était plutôt religieux que

(i) Conformément à cette théorie, Wagner écrivait à son ami Uhlig la

26 mars 1850: « Sterbeichfrûh.sohabe ichganz gewisz gethan tind gc'

leùtet gehabt was ichthun iind leisten konnte. denn nur das kann ich

vollbringen, was vieiner Nalur môglichist : zehrt sie ftich endlich auf,

so/iatsie geleislet, was sie konnte, und was sie nie leislen konnte, uenn
sie sa sick endlich nicht sell)st verzehrte.

•Also: — ich bin glûcklich. .» (P. 41).
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spécifiquement chrétien. Il croyait de toute son âme « que

l'univers a un sens moral » (i) ; il était animé de la convic-

tion profonde que l'homme n'accomplit sa destinée et ne

trouve le vrai bonheur que s'il tend sans cesse vers l'idéal,

sans jamais se laisser détourner de sa voie par les jouis-

sances matérielles et les satisfactions vulgaires que pré-

sente la vie moderne. Et il voyait dans la doctrine chré-

tienne un symbole admirable de cette foi religieuse, sans

qu'il se sentît d'ailleurs tenu de croire strictement et à la

lettre tous les dogmes positifs érigés en règle de foi par

les diverses confessions chrétiennes. Or, les événements de

1848 n'entament en rien sa foi dans l'idéal, son mépris

absolu pour les jouissances vulgaires qu'offre le monde
actuel. Ce qui a changé, c'est l'idée que Wagner se fait du

contenu de sa foi ; le christianisme ne lui paraît plus un

symbole propre à exprimer ce contenu , et il écrit sur le

rôle historique du christianisme des pages que lui-même

jugera plus tard injustes. Mais ses sentiments eux-mêmes

n'ont pas varié. La plus belle preuve en faveur de cette

assertion se trouve dans sa correspondance avec Liszt. En

réponse à une lettre désespérée de Wagner dans laquelle

il lui peignait son dégoût profond pour la vie qui lui était

faite et les idées de suicide qui le hantaient, Liszt avait

écrit à son ami : « Ta grandeur fait aussi ta misère ;
—

toutes deux sont indissolublement liées et causeront ton

tourment et ton martyre... jusqu'au jour oii, tombant

à genoux, tu les laisseras l'une et l'autre s'anéantir dans

la loi !

Laisse-toi convertir à la loi

Il est un bonheur...

(1) Die An erkennung einer moralischen Dedeultmg der We/t isl die

Krone aller Erkeiminis, écrira W.igner sur la lin de sa litiGes.Schr.X,
-iiO,, et celte déliuiliou du sentimeut religieux tel qu'il le conçoit est vraie

pour sa vie entière.
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« Raille aussi amèrement que tu voudras ce sentiment
;

je ne puis m'empêcher d'y voir le salut et de l'appeler de

mes vœux. Par Jésus-Christ, par la souffrance résignée en

Dieu, nous trouvons la délivrance, la rédemption. » A ces

exhortations empreintes du plus pur sentiment chrétien

Wagner répondait par la lettre suivante que nous trans-

crivons en grande partie, malgré sa longueur, car elle est

une vraie confession de foi qui laisse clairement paraître

l'état d'âme du grand artiste à cette époque : « Comment

pourrais-tu croire que tes généreux épanchements exci-

teraient ma moquerie ! Les formes sous lesquelles nous

cherchons une consolation pour nos misères se modèlent

sur notre être, sur nos besoins, sur le caractère de notre

culture, sur nos sentiments plus ou moins artistiques.

Oui serait assez dépourvu d'amour pour croire que l'unique

forme légitime lui ait été révélée? Celui-là seul, peut-

être qui n'a jamais, poussé par un besoin personnel, donné

forme à so^ espérance et à sa foi
;
qui, comme une brute

aux sens obtus, s'est vu imposer cette forme par son en-

tourage, comme un postulat étranger
;
qui, par suite, ne

possède pas de vie intérieure propre et qui, pour affirmer

son existence vide et creuse, prétend à son tour imposer

à d'autres comme règle de foi extérieure ce postulat qui

lui a été imposé du dehors. Quiconque aspire, espère et

croit lui-même, se réjouit volontiers de la foi et de l'espé-

rance d'autrui : toute dispute sur la vraie forme ne peut

donc être que vanité et ergolerie! Vois, mon ami, j'ai,

moi aussi, une forte croyance qui me fait honnir des poli-

ticiens et juristes : j'ai la foi en l'avenir du genre humain,

et je la fonde simplement sur un irrésistible besoin. J'ai

réussi à considérer dans leur essence les phénomènes de

la nature et de l'histoire avec tant d'amour et de liberté

d'esprit, que je n'ai rien trouvé de mal en eux, si ce n'est
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— le manque d'amour [Lieblosigkeil). Et ce manque

d'amour, à son tour, je n'ai pu me l'expliquer que comme

un égarement, qui de l'inconscience naturelle nous con-

duira à la conscience claire de l'unique et sublime néces-

sité de l'amour. Acquérir cette notion et la mettre en pra-

tique, c'est là la tâche du monde ; la scène où cette notion

doit un jour se traduire par des actes n'est autre que la

terre, la nature elle-même,, car c'est d'elle que vient tout

ce qui nous donne cette bienheureuse science. L'absence

d'amour est pour le genre humain l'état de soufl'rance :

cette souffrance nous saisit aujourd'hui d'une étreinte

puissante et torture ton ami de mille blessures brûlantes.

Mais vois : c'est par elle que nous reconnaissons l'admi-

rable nécessité de l'amour ; nous l'appelons, nous le sa-

luons avec une intensité de désir que seule rend pos-

sible cette douloureuse expérience. Et vois : nous avons

acquis de la sorte une force dont l'homme naturel n'avait

aucune idée ; et cette force, devenue commune à tous les

hommes, fondera un jour sur cette terre une existence

que nul ne désirera changer contre une vie d'outre-tombe

désormais tout à fait superflue. Car l'homme sera heu-

reux : il vivra et aimera. Or, qui voudrait quitter la vie

quand il aime?... "
,

« Aujourd'hui — c'est vrai — nous souffrons! aujour-

d'hui nous sommes la proie du désespoir et de la folie sans

la foi dans l'au delà. Moi aussi je crois à un au delà
;
je

viens de te le montrer; et s'il est hors des hmitcs de ma

vie, du moins il ne dépasse pas ce que je puis sentir,

penser, saisir et comprendre : car j'ai foi dans les hommes
— et n'ai besoin de rien autre chose (i). »

(1) Lettrc^n r.iszt, /, 232 et 235 ss. Cf. Hébert, le Senlim^r,i reli-

gieux, p 81 ss



.:a crise de 1848 SURTOUT INTELLECTUELLE 201

On le voit, Wagner reste du fond de 1 ame croyant, jo

dirai même religieux, malgré son athéisme militant. Il a

foi dans la nature, dans l'homme, dans le bonheur futur

de l'humanité, exactement comme le chrétien croit à Dieu

et à la vie future, et c'est pourquoi aussi il se sait en par-

faite communion de sentiments avec Liszt malgré l'oppo-

sition apparente de leurs idées. Au fond, la crise de i848

a été pour Wagner surtout intellectuelle, — partant assez

superficielle ; elle ne l'a pas atteint dans les profondeurs

de son être. Il a cru quelque temps — et c'est là ce qui

caractérise 3on état d'âme de 1848 à i854 — que l'idéal

vers lequel il tendait était tout proche de lui et pouvait se

réaliser d'un instant à l'autre. A part cela, il ne me semble

p.is qu'on doive supposer, au point de vue sentimental,

aucune différence importante entre le Wagner d'avant et

celui d'après 1848. Sa religion, sa foi dans l'idéal n'a subi

aucune atteinte, sa volonté poursuit toujours invariable-

ment le même but. On ne voit, dans sa vie, rien qui res-

semble à une « conversion »
; il n'a connu à aucun moment

le doute, les angoisses de la foi perdue, l'inquiétude sur la

voie à suivre. Ce qui a surtout varié, chez lui, c'est l'in-

terprétation qu'il s'est faite à lui-même de la vie incons-

ciente de son esprit. Pour exprimer sa foi nouvelle exaltée

par l'attente de la Révolution, il a si radicalement changé

de formules et de symboles qu'il s'est donné l'apparence

d'avoir accompli une métamorphose intérieure presque

complète. Sa lettre à Liszt nous montre qu'il n'attachait

pas une valeur essentielle à ces formes philosophiques

dont il revêtait sa pensée
;
peut-être eut-il de bonne heure

l'intuition qu'elles exprimaient imparfaitement la réalité

des faits, et qu'il allait, sous peu, se trouver obligé de les

changer.
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Idées de Wagner sur l'Art

Les doctrines de Wagner sur Tart et en particulier sur

le drame musical ont moins varié que ses théories philo-

sophiques ou morales. Elles achèvent de se préciser dans

son esprit vers 1849 et prennent, vers ce moment, leur

forme à peu près définitive. Entre VŒuvre d'art de /'aye-

nir{i8^C))on Opéraet Drame (i85i), d'une part, et là Lettre

à F. Villot (1860), d'autre part, on ne peut noter aucune

divergence essentielle, bien que, dans l'intervalle, l'auteur

ait passé de l'optimisme au pessimisme et quitté Feuer-

bach pour Schopenhauer. Ce n'est pas à dire, d'ailleurs,

que sa pensée soit restée complètement identique à elle-

même pendant cette période de dix ans. Wagner n'était

rien moins, nous l'avons vu, qu'un spéculatif construisant

par la raison pure un édifice grandiose de théories abs-

traites. Il n'a pas élaboré son esthétique pour se guider

dans sa conception artistique ou pour se dresser à lui-

même un programme, mais simplement pour mettre sa

raison en état de suivre et de contrôler le travail de son

imagination créatrice. Il est toujours resté, avant tout,

artiste. Chez Wagner, par suite, ce n'est pas la théorie

qui a influé sur la pratique artistique, mais bien plutôt la

pratique qui a détenniné la théorie. Plusieurs de »es

grandes œuvres critiques, en particulier la plus importante

de toutes. Opéra et Drame, ont été écrites à un momentoùil

[joilait dans sa tète le plan de VAnneau du Nibelun^ qui
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apparaissait, vers cette époque, à son imagination comme le

drame musical par excellence, comme l'épanouissement

suprême de la forme d'art la plus haute qu'on pût conce-

voir. Aussi peut-on dire sans paradoxe aucun qu'Opéra el

Drame est avant tout la justification théorique de VAnneau.

Wagner y énonce sur le choix des sujets dramatiques, par

exemple, ou encore, sur l'emploi de l'allitération, des pré-

ceptes auquel lui-même ne se conformera plus strictement

dans ses derniers ouvrages. Dans l'ensemble cependant,

et malgré certaines variations de détail, la conception géné-

rale du drame wagnérien ne s'est pas sensiblement modi-

fiée depuis 1849. Nous allons donc essayer, dans ce cha-

pitre, d'esquisser dans ses grandes lignes la doctrine artis-

tique de Wagner en nous attachant surtout à faire sentir

de notre mieux l'esprit général qiii l'anime et à montrer

comment les idées de Wagner sur l'art se rattachent à sa

conception générale de l'univers. Nous nous bornerons,

provisoirement, à exposer sans la discuter la notion du

drame musical tel que l'a voulu Wagner, nous réservant

d'indiquer, dans notre conclusion, les principales critiques

qui ont été faites à lidéal wagnérien (1 -,

I

Un coup d'œil jeté sur l'histoire universelle nous ap-

prend, selon Wagner, qu'une fois déjà, au cours de l'évo-

lution du monde, l'humanité s'est élevée jusqu'à, l'œuvre

(1) l'armi lus uombreiises expositions du système \vai,'iiérieii, citoKS en

[i.irliculier celles de Chamberlain {R. Wagner, p. 172 ss. et Das Drania
H. Wayners), de R. Louis [Die Wellanschauunff R. Wagners, Leipzig.

1898) et de Diuger (Wagners geisl. Enliv., p. .%8 ss.). Parmi les ou-
vrages écrits en français, oa consultera avec protit ceux de Scliuré {His-

toire du drame musical}, de Freson {Esthétique de R. Wagner), de Nouf-
Uard '/?. Wagner d'après lui-même), de Suarès {Wagner) et surtout

d'A. Eruit {l'Art de R. Wagner).



204 IDÉES DE WAGNER SUR l'aRT

d'art parfaite, issue de la collaboration active et enthou-

siaste du peuple tout entier. Le drame grec, aux temps

d'Eschyle et de Sophocle, réalise pleinemejil l'idéal de ce

drame « communiste » que rêvait Wagner et qu'il voulait

restaurer pour ses contemporains et pour les générations

futures.

Ce drame, tout d'abord, si nous en considérons la ma-

tière, n'est pas Ja création artificielle et subjective d'un

individu de géme, mais en quelque sorte le produit de la

collaboration de l'artiste avec ic peuple, la fleur délicate

et splendide du génie grec lui-même. Les sujets des drames

grecs de l'époque classique étaient tous empruntés au mythe

ou à la légende héroïque. Or, le mythe divin ou héroïque

est le produit de l'imagination poétique du peuple.

L'homme primitif, placé en face du spectacle grandiose ou

terrifiant de la nature, cherche une explication à ces phé-'

nomènes, dont le sens véritable lui échappe, et finit par

les rapporter à des causes imaginaires extérieures à la

nature elle-même, à des êtres mystérieux et puissants qu'il

conçoit comme semblables à lui, qu'il suppose animés des

mêmes sentiments, des mêmes passions qu'il ressent lui-

môme. Le mythe est donc la représentation simplifiée et

condensée de la nature, telle qu'elle se forme dans l'imagi-

nation populaire. Et le drame n'est pas autre chose que le

mythe simplifié et condensé à son tour par la fantaisie

créatrice de l'artiste, ramené par cette opération à ses

éléments essentiels, et représenté sous une forme vivante

à la nation assemblée. L'artiste grec était donc le porte-

parole de la nation tout entière ; on ne lui demandait pas

d'être « original » : sa mission était de préciser, de faire

vivre sous une forme aussi belle, aussi expressive que

possible, les visions qui flottaient dans l'esprit de ses con-

temporains. Et ceux-ci s'intéressaient effectivement à cette
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œuvre qui était aussi la leur. Les plus beaux, les meilleurs,

les plus instruits s'improvisaient acteurs et se faisaient

un honneur de collaborer do la sorte directement avec le

poète
;
quant à la masse du public, elle témoignait son

intérêt en se pressant en foule dans le vaste amphithéâtre

où, en de rares et solennelles occasions, se donnaient les

représentations dramatiques. La tragédie prit ainsi dans

la vie du peuple grec une importance exceptionnelle.

Loin d'être un divertissement frivole comme l'est de nos

jours le théâtre, elle était l'expression artistique la plus

haute et la plus complète de l'idéal religieux de la Grèce
;

elle était, par ses origines comme par son esprit, un véri-

table acte religieux plus important même pour l'histoire

de l'idée religieuse en Grèce que les cérémonies propre-

ment dites du culte qui se célébraient dans les temples.

A un autre point de vue aussi, le drame grec était

« communiste » ; il résultait non seulement du concours

fraternel des hommes, mais encore du concours fraternel

des arts. Les divers arts, en effet, sont unis les uns aux

autres par des liens étroits et ne peuvent atteindre à leur

plein épanouissement que par une cordiale entente, une

intime association. Eux aussi, comme les hommes, n'ac-

complissent leur mission qu'en obéissant à la loi d'amour.

Or, le drame grec, comme la poésie lyrique qui lui a

donné naissance, fait appel au concours de tous les arts

particuliers. Dans la tragédie d'Eschyle ou de Sophocle

la poésie, la musique et la danse s'unissent pour charmer

l'homme tout entier, par les sens, par l'œil et l'oreille

comme par l'intelHgence. Et, grâce à cette union féconde,

chaque art arrive à produire son maximum d'effet. La

danse n'apparaît pas seulement, dans le drame grec,

comme une suite de poses plastiques, de mouvements
rythmés dénués de tout sens précis, mais s'élève jusqu'à
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devenir pantomime, et traduit ainsi, par des attitudes va-

riées et expressives, toute la gamme de sentiments, toutes

les passions et toutes les volontés que la parole rend

accessibles à l'intelligence et que le poète tragique en-

ferme dans ses vers. La musique à son tour, fournit le

rythme à la danse et traduit dans son langage émouvant

les vers du poète. Et la poésie, qui donne une âme, une

pensée consciente à la danse et à la musique, est incapable,

à son tour, de se passer du concours de ces deux arts sous

peine do-perdre tout contact avec la réalité vivante; réduite

à ses seules ressources, elle resterait abstraite et incolore
;

elle n'aurait pas d'action directe sur les sens, partant point

d'existence véritable. « Certes les vers d'Orphée, dit Wag-
ner, n'auraient pas imposé aux fauves le silence et le res-

pect si le poète s'était contenté de leur présenter un pa-

pier imprimé. Il fallait qu'à leurs oreilles eût retenti une

voix irrésistiblement touchante, qu'à leurs yeux avides de

proies se fût révélé dans toute sa grâce le corps humain se

mouvant avec une harmonieuse audace, pour que, domptés,

ils reconnussent dans cet homme autre chose qu'un bon

morceau pour leur estomac, un objet digne non plus seule-

ment d'être croqué, mais aussi d'être entendu, d'être vu, et

pour qu'ils devinssent capables de prêter quelque attention

à ses sentences morales (i). » Ce qui fait la haute valeur di

la tragédie grecque, c'est qu'elle n'est pas seulement une

œuvre « littéraire » s'adressant à la pensée et à l'imagina-

tion, mais un art vivant s'imposant directement aux sens

par sa beauté en quelque sorte matérielle. Il n'est pas

jusqu'à l'architecture qui ne contribue elle aussi à cet en-

semble admirable. Lorsque les chants et les danses qui

accompagnaient le culte eurent pris un caractère trop

(l) Ges. Srhr. III, 103.
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artistique pour qu'il fût possible de les exécuter dans un

paysage purement naturel, l'architecte fit du bois sacré

des dieux avec ses allées d'arbres le temple grec avec ses

rangées de colonnes. Et quand, de l'art lyrique, fut sorti la

tragédie, le temple agrandi, ouvert au peuple entier, se fit

théâtre et devint un cadre approprié à cette forme nou-

velle du culte, un cadre digne, par son harmonieuse

beauté, du chef-d'oeuvre l'eprésenté entre ses murs.

II

A la période du « communisme », cependant, succède

une ère de dissociation, au brillant épanouissûihent de

l'art hellénique, deux mille ans de décadence, de tâtonne-

ments et d'erreurs.

La cause principale de cette décadence semble devoir

être cherchée, d'après les idées de Wagner, dans l'évolu-

tion générale de l'esprit humain. A l'époque grecque,

l'homme est encore très près de la nature; il la contemple

avec les yeux de l'artiste ; il obéit spontanément à la loi de

la nécessité qui parle en lui par la voix de l'instinct ; il

n'est pas très loin encore de la période primitive des gran-

des créations de l'âme populaire, la religion, le mythe,

l'État naturel, le langage. — Au cours des siècles cependant

l'harmonieuse unité de l'homme naturel vient à se briser.

A la période de l'intuition et de l'instinct succède celle de

la réflexion. La raison abstraite tend à dominer chez lui

et à s'élever orgueilleusement au-dessus des sens. Grâce à

la raison, il prétend discerner sous les apparences sensibles

la réalité même des choses. Au lieu de contempler il ana-

lyse, et la nature qu'il concevait jadis dans son unité
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s'éparpille désormais pour lui en une multitude toujours

croissante de menus faits isolés. li rejette comme puériles

les explications naïves de l'univers dont se contentait

l'homme instinctif. La cosmogonie aboutit ainsi à la phy-

sique et à la chimie ; la religion se transforme en théologie

et philosophie, les mythes deviennent la chronique histo-

rique, l'Etat naturel donne naissance à l'Etat politique

basé sur les contrats et sur la loi ; l'art enfin se change en

science et en esthétique (i). Partout, dans tous les domai-

nes, le naturel fait place à V artificiel^ l'unité à la dissocia-

tion . Et cette évolution générale entraîne aussi la dissolu-

tion de cette œuvre d'art totale et vivante réahsée par les

Grecs à l'apogée de leur civilisation. Les arts plastiques,

— architecture, sculpture et peinture, — la danse et la

pantomime, la musique, la poésie, s'éloignent les

uns des autres, cherchent chacun de son côté à briller

égoïstement et se cantonnent dans un orgueilleux et sté-

rile isolement. Dans VŒuvre d'art de l'Avenir, Wagner
a esquissé l'histoire de chacun de ses arts à travers les siè-

cles et montré d'une part comme cette spécialisation qui,

au premier abord, semble favorable au développement

particulier de chaque branche de l'art, s'accompagne en

réalité d'une profonde décadence, et comment d'autre part

les arts, après avoir divergé chacun de son côté, tendent,

à l'époque moderne, à se rapprocher de nouveau, à se

compléter l'un par l'autre. Nous ne pouvons le suivre dans

tous les développements qu'il a donnés à cette idée ; con-

tentons-nous du moins d'esquisser ses idées sur l'évolution

des deux arts qui entrent comme facteurs principaux dans

l'œuvre totale du drame lyrique : la musique et la poésie.

La matière sur laquelle opère le musicien, c'est le son

(1) Ges. Sc/ir, 7 F, 34 s.
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dont les nuances infinies dans la hauteur, le timbre ou

l'intensité sont l'expression adéquate et naturelle des

innombrables nuances que peut revêtir l'émotion pure,

le sentiment considéré en lui-même indépendamment de

toutes les causes qui l'expliquent, de toutes les circons-

tances particulières qui le caractérisent. Wagner compare

l'empire des sons à un océan immense s'étendant jusqu'à

l'infini, sans limites précises, sans contours arrêtés et dont

la loi propre est VHarmonie. L'harmonie est la science

abstraite des combinaisons des sons entre eux. « Elle s'é-

lève de bas en haut, comme une colonne verticale, par

l'assemblage et l'accumulation de sons apparentés entre

eux. Une succession continue de colonnes de ce genre

dressées verticalement les unes à la suite des autres est la

seule possibilité qu'on puisse concevoir d'un mouvement

harmonique absolu dans le sens horizontal. La préoccupa-

tion de donner une beauté à ce mouvement dans le sens

horizontal est étrangère à l'harmonie pure: elle ne connaît,

en fait de beauté, que le chatoiement de ses colonnes

sonores ; elle ignore l'art de disposer avec grâce leur suc-

cession dans le temps, car ceci est l'affaire du Rythme.

La variété infinie de ces chatoiements, voilà la source iné-

puisable, où, avec une infinie complaisance, l'harmonie

puise le pouvoir de se présenter sous une forme sans cesse

renouvelée. Le souffle vital qui anime et provoque ce

changement perpétuel et arbitraire n'est autre chose que

l'âme même du son, le désir insondable et tout-puissant

qui vit éternellement au fond du cœur humain. Dans le

royaume de l'harmonie, il n'y a donc ni commencement ni

fin : ainsi se consume, éternellement identique à elle-

même, l'ardeur du cœur où brûle un désir qui n'a pas

d'objet précis et ne sait pas où il est né (i)... »

(1) Ges Schr. Ill, 86.

LlCHTENBERGEB. —^ lt
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Locéan intini de rharinonie relie — pour continuer la

comparaison de Wagnei; — d,çux continents : celui de la

Danse et celui, (jle l^a Poésie La danse, en> effet, fournit à Içi

musiquç le rythme, c'ost-à-dire la loi qui règle la succes-

sion des mouyçmen.ts dans le teçips, La poésie, d'autre

paçt, au contact de la, musique, eçigendre sponta,i?:énjent la

mélodie : ainsi, l'art instiAçtil du p;9uple crée, en dehors

de toutes règles savantes et en vertu d'un instinct infail-

lible, çe&.lieder naiiis.où le sentinient se traduit naturelle-

ment et simultanémej;it p^ax I9, poésie et par la. musique,

où le vers s'épanouit de lui-même en mélodiç.

Quand, après la disparition de la tragédie grecque, la

musique tendit à s'émanciper de la danse et de la poésie,

elle dut ainsi, par la force même des chose», tendre de

plus en, plus à se réduire à l'harmonie pure. Sous l'in-

fluence du christianisme, ennemi de la matière et des

sens, la musique, devenue l'organe du pur sentiment chré-

tien, se spirituaUsa et se dépouilla presque complètement

de ses éléments sensuels, la mélodie et le rythme. Dans la

musique yocale chrétienne, les paroles, emprupjtées le plus

souvent à la hturgie, perdent en effet toute valeur, toute

importance propre et deviennent impuissantes, ainsi, ^

engendrer la mélodie. Complètement séparée de la danse

que le christianisnjç regardait comme un art profane et

maudit, la musique devint à peu près exclu sivement

harmonie. Comme il fallait cependant déterminer d'une

façon ou d'uïie autre la succession d;ans. le teiups des

modulations harmoniques, Vart chrétien emprunta à l'art

d.e la danse les quelques éléments i,-ythmiques qui lui étaient

strictement indispensables. Des figures rythmiques dé-

pourvues de toute signification vivante, réduites en quelque

f^oAQ à l'état de simples formules géométriques, duient

donner à rharmonie un semblant de vie ; elles furent dé-
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veloppées à i'infîiii, combinées entre elles, non point dii

tout en vertu d'une nécessité interne, mais d'une façon

purement extérieure et mécanique,, de rnanière à fournir à

l'harmonie, par des moyens artificiels, le rythme dont elle

ne pouvait se passer tout à fait. Ainsi prirent naissance les

lois pédantesques et complexes du contrepoint, que Wa-
gner appelle « le jeu arbitraire de Vart avec lui-même,

la mathématique du senlimeïxt, le rythme mécanique de

Tharmonie égoïste (i). »

Toute l'histoire de la musique depuis l'époque chré-

tienne jusqu'à nos jours raconte, selon Wagner, l'effort

constant des artistes
,
perdus dans cet océan sans bornes

de l'harmonie chrétienne, pour revenir vers les côtes, pour

reprendre pied, pour retrouver le rythme et la mélodie et

sortir de cette détermination qui leur pesait. Les compor

siteurs lyriques s'acharnèrent à la poursuite de la mélo-

die, sans succès définitif d'ailleurs. Les uns recherchèrent

la simple chanson populaire, fleur des champs fraîche et

parfumée qu'ils firent périr en la transplantant dans le

milieu factice et surchauffé de l'art lyrique moderne.

D'autres poursuivirent la chimère d'une mélodie pure-

ment « musicale », ils essayèrent de reproduire artificiel-

lement ia fleur naturelle du Volkslied, avec sa forme et sa

couleur : la poésie, et avec son parfum : la mélodie ; ils

se firent, selon le mot de Wagner, « distillateurs de par-

fums artificiels » {2), dont ils embaumèrent ensuite des

fleurs de papier, de velours ou de soie. D'autres enfin

s'évertuèrent à calquer exactement la musique sur le vers,

sans s'apercevoir que les poèmes qu'on leur offrait étaient

des œuvres « littéraires » destinées à se suffire à elles-

(1) Ges. S;chr. III, 88.

(•2) Ces. Schr. III, 249.
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mêmes et non point du tout conçues dans l'esprit de la

musique, et que, par suite, ils ne pouvaient produire,

en les traduisant fidèlement en musique, qu'une sorte

de prose musicale sans grâce et sans beauté. — Les sym-

phonistes approchèrent davantage du but et firent accom-

plir à la musique des progrès immenses. Leur point de

départ, c'est l'air de danse rythmé, pourvu de ses bases

harmoniques et joué par les instruments. « Cet air de

danse devint, lui aussi, la proie savoureuse du scolastique

Contrepoint : il l'émancipa de son obédience envers sa

maîtresse, la Danse réelle et plastique, et le contraignit à

se mouvoir et à danser conformément à ses règles à lui.

Mais dans le mécanisme compliqué de cette danse per-

fectionnée à l'école du contrepoint, pénétra la chaude

haleine de la vraie mélodie populaire, — et aussitôt cet

organisme stérile fut vivifié, devint un corps élastique et

souple, s'épanouit en beau chef-d'œuvre humain : cette

œuvre d'art, à son point de perfection, c'esl la Symphonie

de Haydn, de Mozart et de Beethoven (i). » Entre les mains

de ces grands artistes et surtout du plus grand d'entre

eux, Beethoven, cette mélodie, isolée de la poésie parlée,

mais parée, par contre, de toutes les richesses de l'har-

monie, devint un instrument d'une incomparable puis-

sance d'expression, une langue d'une souplesse merveil-

leuse, apte à dire avec une prodigieuse intensité tous les

mystères de 1' « homme intérieur », à exprimer la joie se-

reine d'un cœur satisfait et apaisé comme à crier vers le

ciel la mélancolie ou le désespoir d'une âme que hante le

doute. Mais cette langue admirable était condamnée, et

cela par sa nature même, à n'exprimer jamais que des

états d'âme, sans jamais pouvoir s'élever jusqu'à dire

(.1) Ges. Sdtr. Ill, 90.
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Vade moral lui-même : « La musique absolue ne peut,

sans tomber dans le pur arbitraire, arriver à l'aide de ses

ressources propres à décrire clairement et distinctement

l'homme que déterminent ses sens et son instinct moral
;

elle reste, malgré ses progrès merveilleux, toujours sen-

timent : elle accompagne l'acte moral, elle n'est jamais

elle-même un acte ; elle peut exposer, l'un à la suite de

l'autre, des sentiments, des états d'âme ; mais elle ne

saurait montrer comment un état d'âme donné se résout

nécessairement en un autre ;
— il lui manque la volonté

morale (i). ^> Et avec une indomptable énergie, une persé-

vérance que rien ne lassait, Beethoven se mit à parcourir

la mer infinie de l'harmonie, poussant des pointes hardies

dans toutes les directions, s'efforçant de donner à la

langue de la musique absolue toujours plus de clarté, de

précision, de profondeur, se rapprochant sans cesse de

cette limite infranchissable que la musique ne peut

dépasser sans secours étranger... Un jour vint, enfin, où

cette limite, aussi, il la franchit. Dans la IX^ symphonie,

il voulut exprimer sous une forme définitive la grande

pensée qui le remplissait tout entier, son optimisme reli-

gieux que ne pouvaient ébranler les démentis de l'expé-

rience, sa foi invincible en l'amour de Dieu et la bonté

de l'homme. Au début de sa symphonie, il fit chanter

toutes les angoisses de l'âme en face de l'énigme redou-

table du monde, il montra « l'idée de l'univers sous son

aspect le plus effroyable » (2). Puis, en regard de ce

sombre tableau, il voulut placer l'affirmation triomphante

de sa foi libératrice. Et alors, poussé par l'irrésistible

besoin d'exprimer sa pensée avec une entière clarté, avec

(1) Ges. Schr. ///, 93.

(2) Ges. Schr. IX, 100
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une évidence qui iie laissai prise à attcun doute, îl appela,

pour couronner son œUvre, la poésie à son secours, il fit

jaillir au milieu des ténèbres étemelles du Désir incous-

cièùl et de la musique absolue, la flammé vivifiante dU

Veï-bè ; èl è'ù. symphonie s'épanouit en un Iij-mne magni-

fique à î'a joie et à ruuivèrseilé fraternité. Comme
Christophe Colomb, Beethoven avait découvert ùft monde

nouvè'ali. Parti du co'ntitieïil âe ïa Danse, iï avait traversé

victorieusement l'océati de l'Harmonie, pour jetèV râUcre

enfin sur la teri'è promise du Verbe. « La dertoière sym-

phonie de Beethoven, conclut Wagnet", consacré l^èmàn-

cipatioïi de la Musique qui, pàt ses propres ressources,

s'est élevée jusqu'à ï'art communiste [aïlgèYnèinsame

Kunst). Elle est l'Évangile humain de l'art de l'avenir. Au
delà, plue de progrès possible, car après 'èettô symphonie

il n'y a plus que ^œ'U^^'^ d'art parfaite de revenir, le

drame communiste : Beethoven a forgé là clef qui nous

ouvre Ce temple (i). »

Pas plus que la musique, la poésie n'est arrivée à réali-

ser par ses Seules ressources i6t sans le concours de là mu-

sique et de la danse l'œu^'t-è d'art parfaite. ÂpVès la bril-

lante floraison de l'art communiste en Grèrcfe, la poésie

lendit, elle aussi, à S'isoler égoïslement des autres arts, à

vivre paf elle-même et pôUr elle-même. Mais, pat cela

même aWsSi, elle perdit tout contact direct àfec la ï-éàlité

sensible et devint « littérature ^>. Ell'e tiessa de charmer

l'œil et l'ofeille, de s'adresser directement aux sens, pouï*

se bornef à stimuler Timaginàtion par l'intermédiaire dé

la pensée. Au lieu d'être une imagé vivante du monde, elle

ne fut plus qu'une descripîion de là nature et de l'homme.

Elle devint en quelque sorte un catalogue de musée au lieu

(i\ Ges. ScUr. III, 96,
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d'être la galerie de tableaux elle-même. « Ainsi elle demeura,

esseulée et morose, à la lueur d'une lampe fumeuse, au

fond d'une chambre ténébreuse, — tel un Fà\ihi féminin,

qui, ias de croupir dans son cabinet d'étude poudreux et

vermoulu, d'-goûté de lissèl' éternellement de stériles

pensées, de se repattre toujours d'idées et de schèmes,

aspire à s'élancer dans la Vie, à marcher, hoiïitoè

lui-même, créature de chair et d'os, parmi les autres

hommes (i). »

La forme littéraire qui succède à la t'rag'édie grecque et

qui caractérisé la période de dissôciatioil des arts, c'est lé

roman. Tandis que le drame est essentiellemèhl la pein-

ture d'un individu, le roman est avant tout là dèâcriptioii

d'un milieu ;
et cette distinction capitale suffit, seloft

Wagner, pour faire du roman un genre nettement infé-

rieur. « Le drame, dit-ii-, va de l'intérieur Vers î'ektérieu'r,

le roman de l'eîitérieur Vers l'intéHèur. Le dramaturge à

pour point de départ un liiilieù simple, aisément intelli-

gible, et s'élève dé là jusqu'à peiïidrè le développement

d'une individualité toujours plus Hche ; te fo'mâncier, aprèà

s'être évertué à poser ûû milieu complexe et malaisé à

comprendre, retombé, épuisé, à là description d'un indi-

vidu qui, pauvre par liii-mêmé, tiè tient 'son caractère par-

ticulier que de l'entourage dans lequel il vît. DanslédrarA'e '

une individualité autonome et puissante èhrichil le milieu

qui l'environhe; dans le rômàn, c'est le milieu qui doit

donner un peu d'étoffe à une individualité créùse. Aîïisi le

drame nous fait voir l'Organisme même de l'humanité en

posant l'individualité comme trait essentiel de l'espèce ; îê

roman au Contraire aécrit le ftlècanisme de l'histoire,

grâce auquel les traits généraux de l'espèce deviennent

(1) Ges. Schr. III, 106.
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l'essentiel chez rindividu. C'est pourquoi aussi l'activité

créatrice se manifeste comme organique dans le drame,

comme mécanique dans le roman ; le drame, en effet, nous

fait voir Vliomme, le roman ne nous explique que le

citoyen; l'un nous révèle la nature humaine dans toute sa

plénitude, l'autre montre dans l'État une excuse à l'indi-

gence de celte même nature : le dramaturge crée donc en

vertu d'une nécessité interne, le romancier sous l'impul-

sion d'une contrainte extérieure (i). »

Vers la fin du moyen âge, à l'époque de la Renaissance,

on voit se dessiner, en littérature comme en musique, un

mouvement de retour vers l'art « communiste ». La poésie,

de littéraire et narrative qu'elle était, redevient vivante : le

drame parlé fait à ce moment son apparition. Shakespeare

le porte à un haut point de perfection : il ramasse et

condense en une action dramatique serrée la longue et

lente narration historique ou romanesque, et cette action

il la fait représenter par une troupe d'acteurs sous les

yeux du public. Son art agit delà sorte directement sur

les sens. Et cet art est d'une profondeur extraordinaire,

car Shakespeare a su donner mieux qu'aucun de ses de-

vanciers ou de ses' successeurs l'impression de la vie elle-

même, dans sa réalité objective. « Ses drames semblentêtre

une image si exacte de l'univers qu'il est impossible d'y

reconnaître la part subjective du poète dans la reproduc-

tion artistique de l'idée, et impossible en particulier de

déterminer cette part à l'aide de la critique littéraire; c'est

pourquoi aussi ses drames ont été considérés comme les

produits d'un génie en quelque sorte surhumain, et étu-

diés presque comme des merveilles naturelles parles grands

poètes de l'Allemagne qui cherchaient à expliquer la ge-

1) Ges. Schr. fV, 47 s.
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nèse de ces oeuvres étonnantes (i). » Shakespeare occupe

ainsi une place à part dans l'histoire de la poésie ; il ne

peut être comparé à aucun artiste, — si ce n'est à Beetho-

ven. « Si, embrassant d'un coup d'oeil le monde des per-

sonnages créés par Shakespeare avec le relief extraordi-

naire qu'il a su donner à tous les caractères, nous essayons

de résumer l'impression générale produite par cette œuvre

sur notre sens intime, — et si nous comparons d'autre part

à ce monde shakespearien celui des motifs musicaux créés

par Beethoven, avec leur précision et leur invincible puis-

sance d'émotion, nous sommes obligés de constater que ces

deux mondes sont exactement superposables et que leur

contenu est absolument identique, encore qu'ils semblent

se mouvoir dans des sphères totalement différentes (2). «

Et pourtant le drame tel que Shakespeare l'avait conçu

présentait, au point de vue de la forme, un grave défaut.

L'art de la mise en scène était encore si primitif que le

grand dramaturge ne sentit pas la nécessité de faire effort

pour reconstituer le milieu où se déroulait l'action de ses

pièces. La scène de son théâtre était limitée par des tapis.

Pour suppléer au décor absent, il fit appel à l'imagination

des spectateurs : un écriteau, facile à changer aussi sou-

vent qu'on le jugeait bon, indiqua le lieu où se passait

l'action. Le drame n'était pas encore pleinement réalisé^

puisqu'il se mouvait dans un cadre purement idéal et

abstrait. De plus, en raison même de cette faculté qui

lui était laissée de faire varier indéfiniment le lieu de l'ac-

tion, Shakespeare ne ressentit pas le besoin de simplifier

l'intrigue de ses drames, de la ramener à un petit nombre

de motifs essentiels. Aussi ses pièces demeurèrent-elles,

(1) Ges. Schr. L\, 106,

(2) Ges. Schr. IX, 107.
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à ce point de \Tie, de T'hislôire oïl àû roman en action.

Étant donnée la technique théâtrale de son temps, ses

drames sont des chefs-d'œu\Te incompâ'rables ; mais

Cette lechniquie éiïe-Wêfti'é étâil défectùé'usé, et ne taïdà

pas, 'en effet, à accomplir dé grands progrès. Ce progrès

technique à son tour aarait dû être le pûint de départ d'un

progrès coiTespondant dans la facture des drames è'ax-

mêmes. Or il ne s'est pas trouvé jusqu'à présent lin ïiou-

veau Shakespeare pour créei' la forme dramatique appro-

priée à lart nïodemc de la mise en scène.

En France l'art dramatique prit une direction tout

opposée à celle qu'il avait suivie eti Angleterre. Populaire

chez nos voisins, il fui àristoctâlique chez nous. Or

les spectâteik'rà princiers dédaignèrent là scène rusti-

que de Shakespeare. « Où fît doû'c jouer lés 'coïnédiens

dans la luxueuse salle dés fêtés, où ils durent établir

leur scène sans faire de grands changements à là déco-

ration. L'unité de lieu devint aittsi là loi f>'rîmordialé du

drame (i). » Et cette uiiité de lieu, érigée en dogme au

nom des règles d'Arisioté mal comprises, exerça sur les des-

tinées de là tragédie iiiie influeè^é capitale. Pour ne pas

faire varier la scène, le poète dramatique français se

trouva réduit à reléguer l'action ptopt^merit dite danS là

coulisse, à ne laisser sur la scène que les discours, et à

donttér de là sortfe à la placé du drame uilfe sérié de mor-

ceaux d'éloquence oratoire. PoUr la même Vaison, lèè tra-

giques français durent renobcer à porter sur la scène des

Sujets (empruntés au ronian ou à l'histoire, dont l'âctioti

trop complexe ne se prêtait pas à être jouée datas un dé-

cor unique; ils se virent obligés d'empi'ùntér au drame

classique de l'antiquité non seulement sa forme, mais en-

(1) Ges. Schr. IV, 13.
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corè ses sujets, et de tenter ainsi une rêbaissâïtôe factice d\i

drartie antique, modernisé, bieïi entendu, «t par cela môme
déformé. Tandis que le drame de Shakespeare s'est déve-

loppé organiquement en partant du iroman et de la chro-

nique histori'qtre, la tragédie de Racine doit sa forni*e, selon

Wagner, au cadre où elle a été jouée ; et cettfe forme à èon

tour a déterminé le contenu qui y fut versé. La tragédie

classique, fruit d'une évolution anormale, n'est doncqii'un

produit d'art factice et, partant, non viable.

Les poètes modernes de l'Allemagne, mênae les plus

grands comme Gœthe ou Schiller, to'ôtit èli <|u'osciller

entre les deux pôles opposés de l'art d'ràmàticj'ù'é, entre

Shakespeare et Racine. Ils se sont toUs efforcés, sans suc-

cès définitif d'ailleurs, de concilier la vie intense du drame

shakespearien avec la beauté dt formé de la tragédie

racinienne. Aucun n'est venu à bout de celle tâche impos-

sible. Et Wagner de conclure : « Nous n'avons pas de

drame et nous ne pouvons pas en aVoîr. Notre drame lit-

téraire difîère autant du drame véritable qu'un piano peut

différer d'une symphonie de voix humaines : dans le

drame moderne on arrive, grâce à une technique littéraire

perfectionnée, à produire une façofci dé poésie, dé même
qu'au piano on arrive, à l'aidé d'un mécaniisme côïn-

pliqué, à produire une façon de musique ; seulement

cette poésie n'a pas d'âme, cette musique n'a pas

d'étoffe (!).«

ÏIÎ

Vers ie milieu du xvi^ siècle cepenclant, naît en Italie

utié forme d'art nouvelle, plus complexe que le drame

{l)Ges. ScAr. 77,29.
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littéraire, l'opéra, qui, au premier abord, semble réaliser

cet idéal d'art communiste rêvé par Wagner. La musique,

réduite pendant tout le moyen âge aux artifices stériles

du contrepoint, reprend conscience, vers ce moment, de

son pouvoir expressif ; les artistes s'essayent à noter aussi

fidèlement que possible les diverses émotions de l'âme

humaine et s'attaquent audacieusement au problème de la

correspondance entre la musique et la poésie ; ils se pro-

posent, comme but conscient de leurs efforts, de retrouver

l'art perdu des anciens tragiques grecs dont la Renais-

sance venait de remettre les œuvres en honneur. Le fruit

de ce mouvement nouveau est le drame lyrique qui trouve

dès sa naissance, dans les palais des princes, à Rome et à

Florence surtout, un somptueux asile, et qui ne tarde pas

à se répandre non seulement dans toute l'Italie, mais

bientôt aussi à travers l'Europe entière. Wagner a étudié

avec beaucoup de soin, dans la première partie d'Opéra et

Drame, l'évolution de l'opéra depuis ses origines italiennes

-

jusqu'à la forme complexe qu'il a prise au xix^ siècle avec

Meyerbeer et ses imitateurs. L'espace nous manque pour

le suivre dans son long exposé historique et pour passer en

revue les arguments à l'aide desquels il cherche à démon-

trer qu'à aucun moment de son évolution l'opéra n'a com-

plètement réalisé cette alliance intime de la musique et

de la poésie qui est le but vers lequel doit tendre le

drame contemporain. Nous nous bornerons à résumer les

principales critiques qu'il fait à l'opéra moderne italien

ou français. Pour bien comprendre l'esprit de la réforme

de Wagner, il importe, en effet, de savoir comment il

jugeait l'œuvre de ses devanciers immédiats et pour

quelles raisons il estimait indispensable de rompre d'une

manière absolue avec les traditions qu'ils suivaient.

Le grief fondamental de Wagner contre l'opéra mo-
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derne, c'est que, loin de réaliser cette fusion delà poésie de

la musique et de la danse à laquelle doit viser le drame ly-

rique, il n'est qu'une œuvre bâtarde et composite, une sorte

de compromis entre ces trois arts qui, au lieu de se péné-

trer, de se féconder l'un l'autre, se sont efforcés, tout en se

réunissant, de garder chacun son existence indépendante

Tout d'abord le compositeur et le librettiste tirent cha-

cun de son côté. Le musicien — qui est généralement le

personnage principal de l'association — oblige le poète à

lui fournir un certain nombre de situations lyriques pro-

pres à être illustrées par la musique ; il lui faut des pré-

textes pour faire chanter ses premiers sujets, soit seuls,

soit à plusieurs ensemble, des prétextes pour amener un

chœur ou pour permettre à l'orchestre de déployer ses

ressources ; et en conséquence le librettiste se voit obligé

de sacrifier l'intérêt de son sujet en développant sa pièce,

non point selon les exigences de la logique dramatique

mais, d'après celles du «ompositeur ; ici il devra écourter

telle partie essentielle de l'action, parce qu'elle ne fournit

pas matière à des développements musicaux , là il lui

faudra au contraire prolonger, en dépit de toute vraisem-

blance, d'autres situations pour laisser au musicien le loi-

sir de s'étaler à son aise. D'autres fois au contraire, c'est le

librettiste qui, malgré sa bonne volonté, embarrasse le

musicien : il n'est pour ainsi dire aucun drame, aucun

drame historique surtout, qui n'amène çà et là des

situations se prêtant mal ou ne se prêtant pas du tout à

l'expression musicale
;
pour qu'une intrigue historique,

si simplifiée soit-elle, reste cependant intelligible, il est à

peu près impossible d'éviter des récits de faits, des expo-

sés de circonstances fournissant à un compositeur une

matière fort ingrate ; force lui est cependant d'imaginer

(Quelque récitatif plus ou moins banal pour accompagner
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les paroles du poète, comine tout à Vheure nous voyions le

poète s'évertuant à chercher un texte pouvant servir de

base aux développements du musicien. Quant au troisième

des arts associés, la danse^ il n^'est d.'auouj^ secours ^ux deux

autres ; on lui ménage seulement, dans chaque, opéra, une

sorte d'espace vide à rintérieur duquel il lui est loisible de

déployer comro^eil l'entend les grâces qui lui sont propres
;

le musicien se borne à lui marquer le rythme
;
quant au

poète, il le laisse libre de faire ce que bon lui semble. La

danse, unie jadis à la poésie dans le drame de Sophocle,

s'est émancipée dans le ballet moderne : la voilà hors de

tutelle. Mais elle paie cher cette funeste indépendance, car

la danseuse moderne n'est plus qu'une nj^canique sans

âme. Tout ce qu'elle a dévie s'est conceUitré ch^ez çlle dans

les jambes et dans les bras qui lui servent de contrepoids.

Son visage, qui savait jadis exprimer par les jeux de phy-

sionomie toute la gamme des sentiments et des passions,

est figé aujourd'hui dans une expression stéréotypée de

bonne grâce avenante : elle sourit, offrant son corps à tou-

tes les convoitises, elle sourit toujours, d'un sourire béat

qui dit sa complaisance infinie. — En résumé, le vice fon-

damental de lopéra moderne, selon Wagner, c'est que le

compositeur, le librettiste, le chanteur, le danseur sont des

associés égoïstes et envieux qui, aai lieu de collaborer loya-

lement au drame, ne visent qu'à briller chacun pour son

compte et délimitent soigneusement par contrat le do-

maine de leur activité propre : « La musique, pour sauver

sa suprématie, concède à la danse tant de quarts d'heure

où les chaussons frottés de craie du corps de ballet font la

loi sur la scène et battent la mesure aux musiciens ; il est

convenu d'autre part quj'U sera formellenkent interdit au

chanteur de se permettre aucun geste, le droit de se mou-

voir étant réservé au danseur, tandis que le chanteur, pour
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soigner rémission de sa voix, doit réprimer toute velléité

de pantomime dramatique. Avec la poésie, la musique

signe un contrat qui donne à celle-ci toute satisfaction : il

ne sera fait aucun usage de la poésie sur la scène ;
on s'ef-

forcera même de ne prononcer ni les vers ni les mots
;

moyennant quoi elle pourra se présenter au public sous

la forme d'un livret nécessairement consulté par Iç spec-

tateur : noir sur blanc, tout à fait littérature ! Ainsi fut

conclue cette sainte alliance, où chaque art put rester

lui-même et où, entre le ballet dansé d'une part, le livret

d'opéra de l'autre, la musique put nager en long et en

large, en haut et en bas, comme bon lui semblait (i). »

L'opéra est donc une œuvre essentiellement égoïste. A
ce titre, il est le symbole artistique du monde moderne.

C'est du même mal que souffrent, selon. Wagner,

à l'heure présente, la société et l'art. Tous les. individus

qui collaborent à; l'opéra, depuis le musicien et le poète,

j.usqu'au décorateur çt au costumier, mettent leur intérêt

particulier, la sa,tisfaction de leur vanité égoïste, avant le

souci de l'ceuvre commune. Mais cette absence d'amour,

cette Lieblosigkeit, n'est qu'une forme particulière de la

rebgion de l'égoïsme qui fait le njalheur de la société

moderne. Quand les moeurs publiques auront changé,

quand la Révolution aura brisé le régime inique qui pèse

sur l'Europe, quand le règne de l'amour aura succédé à

celui de la haine et de l'envie, alors aussi l'opéra fera

spontanément place au véritable drame musical. De môme
que l'opéra vulgaire est l'image du monde actuel et tire de

ce monde sa raison d'être, de même la grande œuvre de

rédemption, la régénération totale de l'humanité, mar-

chera dje pair avec l'avèniement de l'art communiste.

(1) Ges. Schr. III, 120 i.
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IV

Nous arrivons ainsi à la partie positive de l'œuvre de

Wagner, préparée et amenée par toute la partie négative

et critique. Comment doit naître l'œuvre d'art commu-

niste ? De quelle manière les divers arts doivent-ils s'unir

pour produire le drame musical de l'avenir ?

Tout homme qui considère un événement quelconque

s'accomplissant en sa présence ressent un ensemble com-

plexe d'impressions diverses, une inlidtion plus ou moins

précise, plus ou moins détaillée, suivant le degré de cul-

ture de ses sens, de sa faculté d'émotion et de sa raison.

L'artiste se distingue du commun des hommes d'abord

par la netteté des intuitions dont il est capable, ensuite

par la faculté qu'il a de fixer ses intuitions dans ses

œuvres d'art et de les communiquer ainsi à ses sem-

blables. II n'est pas nécessaire d'ailleurs que chaque artiste

soit capable de reproduire une intuition sous tous ses

aspects, dans toute sa complexité. L'un sera plus apte à

ressentir et à reproduire les impressions visuelles, un

autre excellera à décrire les émotions par la musique
;

chez un autre encore, c'est la partie-intellectuelle de l'in-

tuition qui prendra le plus d'importance. Mais l'œuvre

d'art supérieure sera nécessairement la reproduction intê-

(jrale d'une intuition; ce qui revient à dire que l'œuvre

d'art parfaite est le drame, car le drame est la seule forme

d'art qui s'adresse à l'être humain tout entier, à ses sens

comme à sa raison et qui soit, par suite, capable de repro-

duire d'une façon adéquate une intuition. Le drame —
qu'il soit d'ailleurs l'œuvre d'un seul individu exception-

nellement doué ou qu'il résulte de la collaboration de
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plusieurs artistes spéciaux — n'est donc pas, dans l'idée

de Wagner^ une branche particulière de l'art, un genre

parmi les autres genres : c'est la forme artistique supé-

rieure, c'est la synthèse vivante des arts particuliers qui

n'atteignent, chacun, leur plein épanouissement qu'en

s'unissant, en combinant leurs efforts en vue d'un effet

d'ensemble. Le problème que doit poursuivre l'artiste d'au-

jourd'hui, c'est donc la création d'une œuvre d'art qui soit

pour les temps modernes ce que la tragédie grecque était

pour le monde hellénique.

Comment ce drame prendra-t-il naissance ?

Pour simplifier le problème nous pouvons laisser de

côté provisoirement tous les arts qui ne font que réaliser

pour les sens la conception dramatique : l'art de l'acteur

qui mime l'action, l'art du décorateur et du machiniste

qui préparent la mise en scène, etc. Réduit à ses termes

essentiels, le problème de la naissance du drame lyrique

se pose de la façon suivante : Comment la poésie et la

musique peuvent-elles combiner leurs efforts de manière

à ne pas se contrarier l'une l'autre, à ne pas superposer

simplement leurs effets, mais à atteindre par une alliance

intime et féconde des résultats qu'elles ne sauraient obte-

nir en usant chacune séparément de ses ressources parti-

culières.

Voyons d'abord le rôle que doit jouer la poésie dans cette

association.

La tâche essentielle du poète est tout d'abord d'agencer

l'action du drame. Lui seul est en état de s'acquitter de cette

mission, car le musicien est incapable d'exprimer à l'aide

des ressources propres de son art autre chose que des sen-

timents. Le poète au contraire, qui dispose du langage et

s'adresse à l'intelligence et à l'imagination, peut exposer une

action, en décrire le cours, en exposer les motifs avec une

LlCHTENDERGER. l5
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entière précision. Seulement, pour atteindre le but qu'il se

propose, il ne doit pas s'adresser uniquement à l'intelli-

gence, mais, par l'intermédiaire de l'intelligence, mettre en

branle la sensibilité elle-même. Lorsqu'il expose une action,

il ne peut pas j^océder comme le philosophe ou l'historien

qui réduit tout à un enchaînement d'idées aussi clair, aussi

logique que possible. Ce qu'il doit reproduire, 'le n'est pas

l'impression qu'un événement fait sur Vintelligence spécu-

lative de l'homme, mais l'image vivante à laquelle cet évé-

nement donne naissance dans l'esprit de l'homme instinc-

tif. Il ne doit pas chercher à décrire un événement tel qu'il

est réellement ou, pour être plus exact, tel qu'il se révèle

à la raison qui analyse et réfléchit , il doit le peindre tel

qu'il apparaît spontanément et nécessairement, en dehors

de tout raisonnement abstrait, à l'homme naturel placé en

face du spectacle des choses. Or l'homme primitif exprime

ses idées sur l'univers sous forme de mythes; il peuple

le monde d'êtres surnaturels qu'il conçoit pareils à lui,

doués de raison, de sensibilité, de volonté. L'artiste pro-

cédera de même : lui aussi créera des mythes ou se servira,

dans ses compositions, des mythes éclos dans l'imagination

populaire.

L'histoire en effet ne saurait être une matière favorable

au dramaturge : nous voyons aisément pourquoi. L'his-

toire naît, tout comme la science, lorsque l'homme,

au lieu de s'abandonner na'ivement à ses impressions, se

met à les analyser, à chercher la vérité par-delà les appa-

rences. Elle ne nous montre pas l'homme naturel, le fond

éternellement humain des événements, mais elle nous

expose les aspects particuliers sous lesquels l'homme se

montre au cours de son évolution à travers les siècles
;

elle nous décrit les créations arbitraires et fortuites de sa

raison. De lace caractère conventionnel et contingent qui,
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comme nous lavons déjà vu (i), est commun à tous les

récits historiques et les rend peu propres à être traités

par le poète qui crée dans l'esprit de la musique. L'homme

instinctif, en présence des actions Immaines, crée des

mythes et des légendes, mais ne fait pas d'histoire. Pour

traiter en drame un sujet historique, le poète devrait donc

faire subir à l'histoire une déformation analogue à celle

que subissent les faits réels lorsqu'ils se réfléchissent dans

l'âme instinctive du peuple. Or cette transformation, qui

a pour effet de dépouiller l'histoire de son caractère con-

tingent, est, dans presque tous les cas, absolument impos-

sible (2). Les récits mythiques ou légendaires, au contraire,

sont une matière infiniment plus favorable pour le dra-

maturge. Dans ces récits, en effet, le travail d'adaptation

que doit subir un fait réel pour devenir matière poétique

est en grande partie déjà fait sans que le poète ait eu

à intervenir. Les mythes ne portent pas la marque

d'une époque historique rigoureusement déterminée ; les

faits qu'ils racontent ont lieu « il y a longtemps », bien

loin dans le passé mort ; les héros qu'ils célèbrent sont

très simples, faciles à mettre en scène, ils vivent déjà dans

l'imagination du peuple qui les a créés, et quelques traits

précis suffisent pour les évoquer ; leurs sentiments sont

ces émotions spontanées et élémentaires qui de toute éter-

nité ont agité le cœur humain ; ce sont des âmes toutes

neuves, des primitifs qui portent en eux-mêmes leur

principe d'activité, qui n'ont pas de passé derrière eux,

qui n'ont ni préjugés héréditaires, ni opinions conven-

(1) Voir p. 52 s. et 94 ss.

''2) Nous verrons tlaiis notre étude sur l'Anneau du Xibc/iing que W-ii^ner-

a etiectivenieut tenté de transformer dans cet esprit l'histoire de Frédéric

D;irberousse,mais qu'ils dii finalement renoncer à celte entreprise et n.ettr'o

e.i drame la légende de Siegfried ea qui il avait reco'hnu l'éqaivaieu*, my-
thique de son héros historique.
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tionnelles. Voilà bien les héros, voilà les récits qui con-

viennent au dramaturge.

L'action dramatique, quelle que soit d'ailleurs son ori-

gine, doit dans tous les cas satisfaire à deux conditions :

d'une part, elle doit être suffisamment importante et, à cet

effet, peindre la vie humaine dans un de ses moments ca-

ractéristiques ; d'autre part, elle doit être d'une très grande

simplicité, car une action trop complexe ne peut faire im-

pression sur la sensibilité. Le poète devra donc s'imposer

un double travail. Il considérera d'abord l'action qu'il veut

traiter dans ses rapports avec l'ensemble des événements

humains et déterminera les relations complexes qu'elle

peut avoir avec d'autres phénomènes. Une action, à
"

moins d'être dénuée de toute importance et par suite im-

propre au drame, n'est jamais isolée : elle fait partie

d'un vaste enchaînement de causes et d'effets ; or cet en-

chaînement, le poète doit s'efforcer de se le représenter

clairement dans toute sa complexité, dans toute son éten-

due. Ce travail d'analyse achevé, il lui restera à accomplir

un travail inverse de synthèse. Après qu'il aura pris cons-

cience, par sa raison, du contenu de son action dramatique

et qu'il se sera fait ainsi une image intellectuelle de son su-

jet, il s'agira pour lui de transformer cette image intellec-

tuelle en image sensible, d'exposer son sujet sous une for-

me qui puisse faire impression sur la sensibilité du spec-

tateur. Pour cela il faut qu'il le condense, qu'il le réduise à

ses données essentielles, sans toutefois en diminuer l'impor-

tance et l'intérêt. Il faut (pour nous servir de l'expres-

sion de Wagner) qu'il transforme l'action extraordi-

naire qui charme l'intelligence par le spectacle grandiose

d'un ensemble de phénomènes présentés dans une belle

ordonnance, en un «miracle naturel » [Wunder) qui pro-

duise sur l'homme instinctif un effet correspondant à
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celui que produit cette action sur l'homme intellectuel.

Nous voyons par là que, lorsque Wagner recommande

au poète les sujets mythiques, il n'entend pas le moins du

monde lui conseiller de rétrograder vers le passé, de se

faire artificiellement une amc de primitif. Ce serait bien

mal comprendre sa pensée que de Tinterprcter ainsi.

Wagner ne conteste pas du tout les progrès immenses ac

complis par l'intelligence humaine ; il n'est nullemeni un

ennemi de la science et de l'histoire, et il ne voit pas du

tout son idéal dans la brute primitive et inculte chez qui

la raison ne s'est pas encore dégagée de l'instinct, dans le

€ bon sauvage » cher à Rousseau. Seulement il veui que

toutes les acquisitions nouvelles de l'intelligence soient

mises à la portée de la sensibihté. Nous avons vu précé-

demment comment Wagner se représente l'évolution uni-

verselle : l'homme commence par être créature d'instinct
;

puis il devient un être raisonnable, essaye de se diriger par

l'intelhgence et la science; mais la science arrivée à son

suprême développement aboutit de nouveau à la justification

de l'instinct par qui se révèle la loi de l'universelle nécessité.

Le poète doit être en quelque sorte le trait d'union entre

l'instinct et la raison : il doit s'assimiler les résultats der-

niers de la science et de la sagesse humaines et transfigu-

rer ces résultats de manière à les rendre accessibles à

l'instinct ; c'est ce que Wagner exprime en disant que le

but de toute poésie, c'est « l'incarnation complète de Yin~

lention dans Vœuvre d'art, la transposition de Vidée en émo-

tion, die Gefuhlswerdung des Verstandes » (t). Il voit ainsi

dans le drame le langage par lequel l'âge mûr peut le

mieux se faire comprendre de la jeunesse et lui commu-

niquer les résultats de son expérience. Le jeune homme, à

(1) Ges. Schr. IV, 78.
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son entrée dans la vie, est dirigé inconsciemment par la

loi naturelle de ses instincts, et dans l'ivresse de l'action

il n'est pas toujours en état d'apprécier avec justice ses

actes et surtout ceux des autres. L'homme fait, qui a su

écouter les leçons de la vie, a pris conscience de cette né-

cessité universelle qui agit dans la créature d'instinct et

se manifeste dans les actes de la jeunesse ; 1 âge, en lui ré-

vélant la loi d'amour et en lui apprenant à se déprendre de

lui-même, lui a donné le calme nécessaire pour juger avec

une clairvoyante équité tous les phénomènes de la vie. Il

sera donc à même de présenter à la jeunesse une image

exacte de son activité inconsciente. Et la jeunesse, qui

reste sourde aux enseignements qui ne s'adressent qu'à

son intelligence, se laissera convaincre par l'émotion vi-

vante qui se dégage du tableau tracé par le poète drama-

tique : elle apprendra ainsi à se mieux connaître, «t, en

même temps, à pénétrer, par sympathie, dans la pensée des

autres.

Ainsi le poète qui transforme la nature en mythe, el

qui, en créant l'action dramatique, met à la portée de

linstinct les vérités reconnues par rinteiïigence, accomplit

une œuvre aussi glorieuse et plus utile peut-être que le

savant. De même qu'il est le médiateur entre la jeunesse

et l'âge mûr, de même aussi il crée un lien de sympathie

entre la nature et l'homme : « Il parle à la nature, dit

Wagner, et celle-ci lui répond. Dans cet entretien, ne

comprend-il pas mieux la nature que celui qui la regarde

a travers le microscope ? Ce dernier, en effet, ne comprend

(îe la ndture que ce qu'il lui est inutile de savoir. L'autre,

au contraire, apprend d'elle ce qui, dans l'état de suprême

exaltation de tout soc être, lui est nécessaire ; et par là

il acquiert une connaissance infiniment étendue et pro-

fonde de la naiure, une connaissance vivante à laquelle
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ne peut atteindre l'intelligence la plus vaste. L'homme à

ce moment aime la nature, il l'anoblit, la prend pour con-

fidente, la fait participer aux plus hautes émotions de

l'âme humaine, lui dont l'existence physique a ses ra-

cines dans l'inconsciente évolution de la nature elle-

même (i). »

L'action dramatique une fois choisie et ramenée à ses

motifs essentiels, il reste à trouver l'expression nécessaire

pour la traduire d'une manière fidèle et vivante. De

même que le contenu de l'action doit être non seulement

intelligible pour la raison, mais avant tout accessible à

l'homme instinctif lui-même, de même aussi la forme sous

laquelle cette action est présentée doit revêtir une beauté

en quelque sorte concrète qui s'impose non pas seulement

à la réflexion ou à l'imagination, mais aussi aux sens.

Or le pot le ne peut, s'il est réduit aux seules ressources

de son art, trouver pour son drame cette expression vi-

vante. La matière dont il dispose, le langage, est devenue,

surtout dans les temps modernes, beaucoup trop abstraite.

A l'époque primitive où la raison et l'instinct étaient con-

fondus, le langage et le chant s'unissaient dans ce que

Wagner appelle la mélodie primordiale [Urmelodie). Au

moyen de cette mélodie qui se précisait par le geste et

par Texpression du visage, l'homme naturel traduisait à

la fois ses sentiments et ses idées, et cette manifestation

instinctive et spontanée de sa pensée avait tout à la fois

une signification accessible à l'intelligence et une beauté

musicale qui s'imposait aux sens. Mais,^ de même qu'au

cours de l'évolution universelle l'intelligence s'est pro-

gressivement différenciée de l'instinct, de môme aussi le

langage s'est différencié de la mélodie. A la place de la

(1) Ges. Schr IV , 87 i.
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« mélodie primordiale », nous avons aujourd'hui, d'une

part un système de mots qui n'ont plus par eux-mêmes

aucune beauté sensible et ne sont que des signes abstraits

correspondant artificiellement à certaines notions de notre

intelligence, et d'autre part une suite de sons qui mettent

en branle la sensibilité sans éveiller, d'ailleurs, aucune

idée précise dans notre' esprit. Entre le « langage absolu

des mots » et le « langage absolu des sons » il n'existe

aucun lien nécessaire. Ils sont indépendants l'un de l'autre

et ne peuvent même superposer leurs effets : il est parfai-

tement vain soit de chercher à mettre en musique un texte

donné, soit de composer des paroles sur une musique

donnée. La parole est la traduction d'une idée, la musique

est la traduction d'un sentiment ; mais une idée ne se tra-

duit pas par des sons, ni un sentiment par des mots. Si

bien qu'il est illusoire, somme toute, d'imaginer qu'il y
ait un lien naturel entre la parole et la musique (i).

Il est non moins certain, d'autre part, que le langage

tend vers la musique comme la musique vers le langage.

Nous avons vu plus haut comment Beethoven s'est efforcé

toute sa vie de donner à ses compositions musicales un

sens précis et intelligible. Nous avons constaté d'autre

part que le musicien ne peut, s'il est livré à lui-même,

créer la mélodie. Le domaine propre- de la musique est

l'harmonie : en s'alliant à la danse la musique arrive au

rythme. Le musicien peut donc imaginer des rythmes

variés ; il peut développer ou varier à l'infini une mé-

(1) « Dvrch die Erfahrunçi dasz eine Afusik nichfs von ihrem Cha-
rakter verliert, wenn ihr auch sehr verschiedenartige Texte unterqeleqt
werden, erhellt sich andererseils îiun das Verhàlinisz der Musik zuv
Dlcldkunst als eîndurchaus illusorisc/ies : demi es bestàtigt sich, dasz
v:enn zu einer Musik gesungen wird, nickt der poetische Gedanke, den
man namentlich bei Chorgesàngen nichl cinmal verslàndlich artikulirt
vertiirnmt, sonder hôchsten Das von ilim aufgefaszt wird, vms er imMusik-
er ah Musik und zu Musik anregte. » {Ges. bclir. IX, 103.)



l'expression i OÉTIQUE D^^ L'ACTION 233

lodie donnée. Mais il est incapable <le créer à lui seul

une mélodie à l'aide des ressources propres de son art,

de déterminer sans secours étranger une succession

rythmée de sons constituant une « phrase » musicale.

Le poète d'ailleurs n'arrive pas mieux que le musicien à

réaliser ses intentions d'une manière satisfaisante. Ses

vers présentent, il est vrai, un sens qui satisfait la raison,

mais ils sont dénués de toute beauté expressive. Ils n'exer-

cent aucune action directe sur la sensibihté. L'intention

poétique se trouve indiquée, esquissée, mais non pas

réalisée. La poésie stimule et excite l'esprit sans jamais

pouvoir le satisfaire pleinement. Consciente de ce qui lui

manquait, elle a cherché à s'approprier certains éléments

musicaux. Par les artifices de la métrique et de la rime,

le poète a essayé de donner à sa pensée un semblant de

rythme et un semblant d'harmonie. Mais ces procédés

conventionnels et arbitraires sont radicalenaent impuis-

sants à donner au langage parlé une véritable valeur mu-
sicale. De telle sorte que, finalement, le poète se montre

tout aussi incapable que le musicien de construire la

phrase mélodique.

Seul le poète-musicien réussira là où échouent néces-

sairement le poète et le musicien.

Si nous observons les créations instinctives de l'art po-

pulaire, nous remarquons que la danse primitive n'est

autre chose qu'une action mimée ; elle figure d'ordinaire

le manège tendre ou passionné d'un couple amoureux;

cette action, traduite par les gestes du danseur, est com-

mentée par l'air de danse et par le lied chanté sur cet

air. Or ces mêmes élément.s se retrouvent dans le drame

musical (i). Le pourchas amoureux mimé par le danseur

(1) Dans la Lettre à Vitlot, Wagner, après avoir montré que la sym-
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est devenu l'aclion dramatique avec ses complications psy-

chologiques et sentimentales; et cette action est mimée et

en quelque sorte « dansée » parles acteurs sur la scène. La

symphonie dramatique est la traduction musicale de cette

action, le poème dramatique en est la traductioa poétique,

tout comme le Volkslied et sa mélodie sont l'expression

musicale et poétique de la danse populaire. Ainsi la me-

lodie dramatique n'est pas la transposition musicale du

poème dramatique comme l'admettaient Gluck et son école
;

mais elle commente Vaction scénique^ tout comme le poème

dramatique lui-même. Entre la poésie et la musique, il

n'y a donc pas de correspondance directe, mais l'une et

l'autre sont des traductions originales d'un même fait :

l'action dramatique miméo sur la scène (i).

plionie moderne a pour origine l'air de danse, mais que cet air de danse
est devenu si compliqué qu'il n'est plus possible de le danser réellement
conclut : « Der zu seine)' [des Komponisfen] Miisik ganz entsprechend
auszufuhi'ende Tanz, dièse idealische Form des Tanzes, ist aber in
Wahrheit die dramalische Aklion. Sie verhdlt sich zum primiLiven
Tanze wirklich ganz so wie die Symphonie zur einfachen Tanzweise.
Aucli der ursprllngllc/ie Volkslanz drilckl bereils eine Aklion aus,
meislens die gegenseitige Liesbeswerbung eines Paares : dièse einfache,
den sinnliclisten Beziehungen angehôi'ige Handbmg in i/irer reichslen
Eniwic.kelung bis zur Darlegung der innigslen Seeletnnoiive gedachf.,
istnichts Anderes als die dramalische Aklion. » {Ges. Sc/ir. VII, 128.)

(1) « Wir wissen, dasz nicht die Verse des TexkUchtevs, und umren
es die Gœl/iesundSckillers, die Miisik bestimmen kônnen ; diesz vermag
aHein das Drama, und zwar nickl das dramalische Gedicht, sondern
das wirk/ic/i vor unseren Augen. sich bewegende Drama, als sichtbar
gewordenes Gegenbild der Musik,v}o dann das Wort und die Rede einzig
der Ilandlung, nicht aber dem dichterischenGedanken mehr angehbren.^
[GesSchr. IX, IM s.) !)n voit que Wagner s'écarte radicalement, sur ce

point, de Gluck qu'on a si souvent iin'senté comme son prédécesseur immé-
diat et son modèle. Gluck écrit eu efTet dans la préface d Alceste : « în
cherchai à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder la

poésie pour fortifier l'expression des sentiments et l'intérêt des situations
sans interrompre l'action et la refroidir par des ornements superflus

;
je crus

que la musique devait ii.jouler à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct
et bien composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et
de? ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. »

Wagner dit au ccntraire sans hésiter : «Eine Veireinigiing der Musik und
der Dichlkunst musz. ..stets zu einer... Geringstellung der letzteren aiis-

schlagen » {Ges Sehr. IX, 103.) Il condamne donc expressément la tentative
de Gluck pour créer une « musique dramatique ». Pour lui, le mérite de
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Et ces deux traductions se complètent merveilleuse-

ment l'une par l'autre, puisque chacune dit précisément

ce que l'autre ne peut exprimer. Tandis que le poète soli-

taire reste forcément abstrait et s'épuise en efforts stériles

pour exprimer adéquatement les émotions de ses person-

nages, le poète qui compose dans l'esprit de la musique
saura qu'il a, pour exprimer l'inexprimable, les ressources

infinies de la musique, et il lui sera permis dans ce cas de

se taire : caries sentiments que ses vers seraient impui?-

sants à dire s'épanouiront spontanément en flots de
mélodie ou d'harmonie (i). De même le symphoniste qui

s'associe au dramaturge pourra, sans crainte de devenir

incompréhensible, s'écarter des formes simples de la mu-

Gluck est surtout d'avoir soustrait le compositeur à la tyrannie du viiluosi'

Son tort, par contre, c'est d'avoir asservi le poète au compositeur eu le
condamnant à se conformer strictement aux formes traditionnelles de
l'opéra et à se contenter du rôle subalterne de « préparateur d'e:îpérieDces
musicales.» {«Der Bereiler von Unterktgcn fiir die ganz selbstàndigen Ex-
périmente des Komponisten. » Ges. Schr. III, 241.) En contraio-nant le
poète à lui fournir des textes appropriés à la « musique dramati-ju^e » qu'il
concevait, Gluck a donc, en réalité, subordonné le drame à la musique et
rendu impossible la naissance de véritables drames musicaux. {Ges. Sclu-
III, 237 ss. et 241 ss.). — Il a, d'autre pnrt, cherché à fnire coïncider l'ac-

cent mélodique avec l'accent métrique, ou, en d'autres termes, à laisser le

vers déterminer le rythme de la mélodie. Or le vers littéraire est incapable
d'engendrer la mélodie musicale, la mélodie qui a pour type l'air de danse
et qui seule est perçue comme une véritable mélodie par i'oreille moderne
En modelant sa mélodie sur le rythme du vers, le compositeur se condamné
à créer de la « prose music-de » : « Niefit Anderes als eine musikahsche
Prosa blieb von der Mélodie iibrig, die nur den rhetorischen Accent cines
zur Prosa anfgelôsten Verses durcit den Ausdrucli des Tones verslârhte. •>

(6'<?5. 5c/tr,/K, 11 '*.).Ainsi la réforme de Gluck aboutit, selon Wagner, d'une
part à entraver le libre essor du dramaturge, d'autre part à engager le mu-
sicien dans une mauvaise voie. — Aussi Wagner se réclame-til non pas de
Gluck, mais de Beethoven dont la symidionic dramatique a rendu possible et

préparé l'avènement du drame musical. Voir Chamberlain, R Waaner
p. 191 s.; cf. B<n/reHllicr Blàtter 1887, p. 341.

(1) De là cette formule d'upparence pamdoxale et souvent mal comprise
que W.igner énonce dans la Lettre à Villot : <( In Wahrlieit ist die Grôsze
des Dichters am meistcn danach zu erniossen, was er versclnveigt,um tins

das Unaiisspreckliche selbsl sclnveigend uns sagen zu lassen ; der Musiker
ist es nun, der dièses Vcrsc/iwirgene zum hellen Ertônen bringt, und die
untriigliche Form seines laul erklingenden Scluceiyens ist die vnendlichc
Mélodie. « [Ges. Schr. VII, 130.1
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sique de danse, pour s'abandonner librement à son inspira-

tion et peindre les états d'âme les plus complexes, les

nuances de sentiment les plus variées ; car il sera toujours

soutenu dans son entreprise par le poète : « Jette-toi sans

crainte au milieu des vagues de l'Océan de la musique, lui

dit son compagnon. Tant que nous irons la main dans la

main, tu ne quitteras jamais la sphère de ce qui est le plus

accessible à l'homme. Grâce à moi, en effet, tu resteras

toujours sur le terram solide de l'action dramatique ; et

cette action, dans l'instant où elle est représentée sur scène,

est le poème le plus immédiatement intelligible qui soit au

monde. Laisse se dérouler hardiment les flots de ton ample

mélodie, afin que, comme \in torrent continu, elle se ré-

pande à travers tout l'ouvrage : par elle, tu diras ce que

je tais parce que toi seul tu peux le dire, et, tout en me
taisant, je dirai tout, car je te conduis par la main (i). »

Ainsi naîtra la mélodie, œuvre commune du poète et du

musicien. Le poète, dédaignant les artifices de la métrique

et de la rime, se préoccupera uniquement de donner à

sa pensée une forme aussi vivante, aussi concrète que pos-

sible. De même que le dramaturge réduit l'action à ses

éléments essentiels en éliminant tout ce qui est insigni-

fiant ou superflu, conventionnel ou contingent, de même
aussi le poète devra condenser le plus possible la traduc-

tion verbale de sa pensée. Il supprimera tous les mots para-

sites, vides de contenu émotionnel, tous les signes abs-

traits qui constituent le mécanisme du langage. Au point

de vue de l'expression comme au point de vue de l'action,

il ne doit plus subsister dans le drame musical que ce qui

est éternellemenl humain, également accessible à la raison

et au cœur. Cette poésie où l'idée est ramassée en quelques

{i)Ges. Schr. VII. 129.
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termes, tous nécessaires, tous expressifs appelle alors né-

cessairement l'expression musicale. Le musicien reprend

l'œuvre au point précis où le musicien l'avait laissée et la

mène à bonne fin. Le poète avait condensé et simplifié: il

avait ramené une multitude immense d'éléments épars,

de faits contingents et n'intéressant que l'intelligence à une

action dramatique capable de faire impression sur l'homme

instinctif lui-même ; cette action, il l'avait traduite en une

langue aussi largement humaine, aussi simple, aussi

expressive que possible. Mais là s'arrête son pouvoir : il

ne peut s'adresser directement qu'à la raison, il n'a pas

de prise sur lasensibihté. Une peut donc exprimer que très

imparfaitement le contenu émotionnel de son drame ; il

explique bien à l'intelligence comment et pourquoi tel ou

tel sentiment naît et évolue ; il est 'incapable de dire ce

qu'est ce sentiment. C'est alors qu'intervient le musicien :

il développe dans toute son ampleur le contenu émotionnel

de l'action simplifiée, du poème condensé créé par le

poète ; il décrit magnifiquement tout ce que celui-ci avait

dû taire. La ligne de démarcation entre son domaine et

celui du poète est la mélodie. Elle est déterminée par

le vers ; car elle donne leur pleine valeur musicale et

expressive aux voyelles de la phrase poétique ; et à ce

titre elle est poésie. Mais en même temps la mélodie est,

comme nous l'avons vu, la surface mouvante de l'Océan de

l'harmonie ; et à ce titre elle est musique. Pour nous ser-

vir d'une comparaison employée par Wagner dans Opéra

el Drame^ le poète déroule en quckpie sorte son tableau

dramatique au-dessus des flots de la musique
; l'image

poétique vient se mirer à la surface des eaux : ce reflet

•mouvant et coloré est la mélodie. « Par elle, dit Wagner,

la pensée poétique se fait émotion vivante et spontanée;

par elle aussi le désir infini qu'exprime la musique ac-
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quierl la facullé de se manifester avec précision et vérité,

comme phénomène humain nettement déhmité, revêtu

d'une forme plastique et individuelle. La mélodie est la

rédemption {Erlôsung) de la pensée poétique éternellement

contingente et dépendante, qui, par elle, s'élève jusqu'à

la joyeuse conscience de la suprême liberté du sentiment *

elle est la Nécessité voulue et proclamée ; elle est l'Incons-

cient devenu conscient et distinctement représenté (i). »

Rien ne serait plus contraire, d'ailleurs, à la pensée de

Wagner que d'assimiler la mélodie de l'œuvre d'art future

à cette « mélodie primitive », source originelle du langage

et de la musique. De même que les mythes du drame mu-

sical moderne l'emportent intiniment sur les mythes des

peuples anciens, de même la mélodie du drame musical

est bien supérieure à la mélodie primordiale. Dans l'un

des cas il y a confusion, dans l'autre il y a synthèse. L'esprit

humain va, dans toutes ses manifestations, de l'intuition à la

science pour revenir enfin à l'intuition consciente. L'expres-

sion de la pensée humaine accomplit elle aussi cette évolu-

tion. Instinctive et confuse à l'origine, elle devient de plus en

plus réfléchie et précise ; le langage, organe de l'intelli-

gence, se différencie de la musique, organe du sentiment.

Mais de même que la science, à son apogée, aboutit à la

justification de l'instinct, de même le langage tend à redeve-

nir musique. La mélodie parfaite, toutefois, a sur la mé-

lodie primordiale la même supériorité que l'intuition cons-

ciente du « voyant » de l'humanité future a sur Tintuilion

confuse du primitif qui ne s'est pas encore élevé à la cens-

cience de lui-même et de l'univers (2).

11 nous reste maintenant, après avoir examiné quelle

(1) Ces. Srhr. /V, 142.

(2) Ces. Schr. JV. 142 »>.
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est, dans le drame de l'avenir, l'œuvre particulière du

poète — l'action et le poème — et l'œuvre commune du

poêle et du musicien, — la mélodie chantée, — à voir

quelle est l'œuvre spéciale du musicien et dans quel esprit

il doit s'en acquitter.

Le poète, avons-nous vu, réalise son intention tout

dabord par la mélodie chantée issue spontanément du

vers déclamé. Mais cette mélodie, si nous la considérons

sous son aspect musical, peut être comparée à une ligne

horizontale tracée à la surface des flots de l'harmonie
;

chaque point de cette ligne est le sommet d'une colonne

sonore verticale, d'un accord harmonique s'élevant de la

note fondamentale vers la surface. La mélodie chantée — et

par suite aussi l'expression sensible de la pensée poé-

tique — demeure imparfaite tant qu'elle retentit seule,

privée de ses bases harmoniques. En composant ses vers,

le poète entend inconsciemment résonner à ses oreilles

non pas seulement le chant, mais aussi l'harmonie qui est

une partie intégrante de ce chant. Seule la mélodie harmo-

nisée issue de l'air de danse, la mélodie telle qu'elle est

devenue possible par suite du prodigieux développement

pris, dans les temps modernes, par la musique sympho-

nique, est en mesure de traduire d'une manière adéquate,

pour les sens, la conception du poète. Or, ces bases har-

moniques de la mélodie chantée, le poète ne peut les

construire à l'aide des ressources de son art propre. Il

n'invente donc pas en réalité la mélodie, il la découvre,

telle qu'elle se dessine dans l'âme de son collaborateur le

musicien (i).

(1 ) « Wenn somit bisher der Musiker seine Musik, so zu sagen ans der
Harmonie hei'aus konstruirle, so wird jetzt der Tondichter zu der uns
dem Sprachvers bedinglen Mélodie dieandere nothwendige, inihr aber
bereits enthaltene, rein mussilsalische Bedingung , als miterklingende Ilar-
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Pour créer sa symphonie dramatique, le musicien ne

peutsecontenterd'employeruRiquementlavoixhumaine,de

confier par exemple à des personnages secondaires ou à

un chœur le soin de donner à la mélodie chantée ses bases

harmoniques. Dans le drame musical, en effet, aucun

personnage ne doit avoir un rôle tellement insignifiant

que son chant puisse servir de simple accompagnement à

la mélodie chantée par le personnage principal (i). En re-

vanche, le compositeur moderne dispose, pour s'acquitter

de la tâche qui lui incombe, d'un instrument merveilleu-

sement expressif, porté à un rare point de perfection par

les progrès immenses accomplis dans les temps modernes

pour la musique instrumentale : l'orchestre. Dans quel

esprit va-t-il s'en servir?

Le compositeur d'opéras ordinaires use en général de

l'orchestre comme d'une gigantesque guitare chargée sim-

plement d'accompagner la mélodie du chanteur ; ou sinon,

i 1 lui fait exécuter des morceaux de « musique absolue » des-

tinés à plaire par eux-mêmes, et sans rapport avec l'action

dramatique. Tout autre est le rôle de l'orchestre dans le

drame musical. De même que le poète, soit qu'il cons-

truise l'action, soit qu'il écrive le libretto, doit toujours

composer dans l'esprit de la musique, de môme aussi le

monie, nurwie zu ihrer Kennllichmachung noc/i mit hinziifugen. In der
Mélodie des Dkhters isl die Harmonie, nur gleiclisam taïausr/esprochen,

Kchon milenthalten : sic bedang qanz unbeachlet die ausdrucksvolle
Uedeutung der Tône, die der Dichler fur die Mélodie bestimmte... Die
Harmonie Korm^e nber nur der Musiker, nicht der Dichler evfinden. Die
Maladie, die wir den Dichler ans dem Sprachverse erfinden sa/ien, iuar,

aU eine harmonisc/i bedingte, daher eine von ihm mekr gefuudenc als

iifuudeue... Dièse Mélodie hedang, ehe sie der Dichter zu seiner ErWsung
fnden konnle, bereils der Musiker ans seinem eigensten Vennôgen : er

jiihrl sie dem Dichler als eine harmoniscli gerechtferligle zu, uud nur die

.Mélodie, wic sie aus dem Wesen der modenien Musik ermf)?liclit wird. ist

die dea Dichter erlusende, seiiieu Draug erregendc vie belViedigende Mdo-
die. » {Ges. Schr. IV, 158 s.)

(1) Ges. Schr. IV, 162 ss.
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1

musicien ne doit pa^ écrire une mesure qui ne soit conçue

dans l'esprit du drame. Il n'y a de place, dans le drame

musical, ni pour la poésie absolue, ni pour la musique

absolue. Le rôle de Torchestre sera de dire ce que la parole

est impuissante à exprimer.

L'orchestre traduira d'abord pour l'oreille ce que la pan-

tomime des divers personnages du drame signifie pour les

yeux. Le geste, en effet, exprime quelque chose que les

mots ne sauraient rendre. Un homme ne gesticule pas

tant qu'il s'adresse seulement à l'intelligence de son inter-

locuteur : il se contente de parler; veut-il, au contraire,

faire impression sur sa sensibilité, il joint aussitôt le geste

à la parole et fait dire à son geste précisément un surplus

d'émotion que le langage ne dit pas. Mais ce surplus d'émo-

tion veut aussi être traduit par la musique. Or, la mélo-

die chantée s'adresse, il est vrai, à la sensibilité, mais,

comme elle est issue du vers, elle ne peut aussi traduire

que la portion de sentiment qui s'exprime par le langage.

Ce que l'homme dit par ses gestes ne serait donc commu-
niqué qu'aux yeux si l'orchestre n'intervenait pour com-

menter la pantomime de l'acteur, tout comme la mélodie

traduit pour les sens le vers du poète.

Mais ce n'est pas tout. L'orchestre — et c'est là sa fonc-

tion peut-être la plus importante — pourra peindre l'état

dame des personnages du drame dans toute sa complexité,

il pourra dire la vie inconsciente ou à demi consciente de

leur esprit. L'homme exprime par la parole une sensation

dominante, une émotion qui le remplit tout entier. Mais

presque toujours une grande émotion est préparée plus ou

mjins longtemps à l'avance par des pressentiments tan-

tôt distincts, tantôt confus ; et, de même, elle laisse dans

l'âme humaine un souvenir qui, sous la pression des cir-

constances, peut se réveiller, peut apparaître, sur le seuil

LiCHTENBERGEB. l6
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de la conscience, tantôt net et \igoureux, tantôt imprécis

et flottant comme une vague réminiscence. L'orchestre

prêle une Yoix à ces pressentiments et à ces souvenirs.

Les principaux moments du drame sont, à cet effet, carac-

térisés par des motifs mélodiques exposés, en général, au

cours de la pièce, par la parole chantée, ou souUgnés et

interprétés par l'action scénique. Ces motifs, repris et dé-

veloppés par les instruments au fur et à mesure que l'im-

pression correspondante prend naissance ou se réveille

dans l'âme des acteurs du drame, initient de la manière

la plus directe l'auditeur aux pressentiments, aux souve-

nir, aux réminiscences, bref à toute la vie intérieure des

personnages qu'il voit agir sur la scène (i). En rappelant

ces divers thèmes mélodiques, en les entre-croisani, en les

combinant diversement les uns avec les autres, le musicien

(1) Ce n'est pas par des considérations théoriques, comme on l'a si suu-

vcut dit, mais par ses expériences de compositeur que Wajner est arrivé à

concevoir sa théorie du Leitmotiv. Il explique lui-même dans sa Communi-
cation à mes amis comment l'idée de se servir de motifs thématiques naquit
en lui, au moment de la composition du Vaisseau-fan tome. Le 'lasard

voulut qu'il commençât son travail en esquissant la fameuse ballade où
Senta raconte à ses compagnes la légende du Hollandais volant. Cette bal-

lade est, au point de vue dramatique, le résumé de la pièce entière, à tel

point que Wagner fut même tenté d'abord de dénommer sa pièce une
« ballade dramatique ». En mettant cette ballade en musique, il avait doue, du
même coup, créé une sorte de résumé musical de sa pièce entière. Au mo-
ment de la composition de son œuvre, il trouva cLms sa ballade tous les

thèmes qui lui étaient nécessaires pour exprimer les diverses situations du
drame et les émotions qu'elle» engendraient. Il aurait dû faire violence à

sou instinct d'artiste s'il avait voulu s'ingénier à rendre par des mélodies
différentes une même émotiou chaque fois q.'i'elle se représentait au courant

de la pièce. 11 obéit donc à son génie créateur et non à une tiiôorie pré-

conçue en inaugurant dans le Vaisseau-fantôme l'emploi des développe-
ments thématiques (Ges. Schr. IV, 322 s.). Ce ne fut pas du premier coup,

d'ailleurs, qu'il l'appliqua d'une façon constante. Dans le Vaisseau-fantôme
la symphonie musicale est encore à tout instant interrompue par des hors-
d'œuvre qui sentent le compositeur d'opéra. Wagner écrivait le 25 mars 1837,
àUhlig, à propos de cet opéra : « Auffallend ist, wie befangen ich noch
damais in de)' musikalisc/ien Deklamation war und die Operngesanr/s-
manier mir noch drilckend auf die Phantasie lag » (178). Ce n'est que
dans Lohengrin que Wagner s'affranchit définilivemeut de la forma tradi-

tionnelle de l'opéra et applique d'une manière absolument conséquente sou
système do développements thématiques.
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arrive à reproduire dans toute leur complexité les mou-

vements de flux et de reflux, les ondulations, les cou-

rants superficiels ou profonds de ce flot toujours mouvant

de sentiments qui constitue l'action intérieure du drame

musical.

C'est cette symphonie orchestrale qui fournit à l'oreille

l'équivalent musical de l'action représentée sur la scène

par les acteurs, que Wagner a désignée dans sa Lettre à

Villot par le terme souvent cité et rarement compris de

« mélodie infinie » {unendiiche Mélodie). L'orchestre, dit-il

en substance, joue dans le drame musical un rôle com-

parable à celui du chœur dans la tragédie grecque. Le

chœur antique était toujours présent sur la scène ; tandis

que l'action se déroulait sous ses yeux, il cherchait à dé-

mêler les mobiles qui faisaient agir les acteurs du drame,

et à formuler, d'après ces mobiles, un jugement sur l'ac-

tion elle-même. L'orchestre du drame wagnérien remplit

une fonction analogue. Lui aussi est le témoin sans cesse

présent de toute l'action dramatique : il précise les pa-

roles de tous les personnages en donnant à chaque mélodie

chantée par eux ses bases harmoniques ; il commente

leurs gestes, leurs attitudes, leurs silencesmêmes : il sait ce

qui se passe au fond de leur cœur, il pénètre les motifs

les plus secrets de leurs actes, il devine les pressenti-

ments et les souvenirs qui hantent leurs âmes. Mais tandis

que le chœur antique formulait ses jugements sous forme

de réflexions abstraites et sans prendre part lui-même

à l'action, l'orchestre moderne explique tout ce qu'il sait

sous une forme qui fait directement impression sur les

sens, et cela au fur et à mesure que se déroulent les péri-

péties du drame. Par sa présence ininterrompue il crée

ainsi la parfaite continuité delà symphonie musicale, frag-

mentée jadis dans l'opéi'a traditionnel en une série de
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morceaux indépendants. On ne trouve pas dans le drame

wagnérien ce contraste, si choquant dans l'opéra, entre le

grand air tout imprégné dcmotion lyrique et le sec réci-

tatif si souvent vide de tout contenu émotionnel et dénué

de toute beauté musicale. Soit que les acteurs du drame

expriment parla mélodie chantée leurs émotions les plus

profondes, soit qu'au contraire ils exposent en une mé-

lopée voisine du langage parlé des données qui intéressent

surtout l'intelligence, soit enfin qu'ils se taisent, l'or-

chestre est toujours là pour rétablir à tout instant l'équi-

libre entre les diverses parties du drame : tantôt il se

borne à accompagner ou à renforcer la mélodie du chan-

teur ; tantôt, enflant la voix, il attire à lui la mélodie et se

charge de traduire, pour l'oreille, l'émotion qui se dégage

du drame. D'un bout à l'autre de l'action il assure, par son

intervention, la continuité du flot mélo lique et l'harmo-

nieuse unité de l'impression totale (i).

Dans son ensemble le drame wagnérien résulte donc,

en définitive, d'une fusion intime, d'une pénétration réci-

proque de la poésie et de la musique. Le poète construit

l'action; il détermine chaque mot, chaque geste de ses per-

sonnages: cela fait, le drame estréalisj pour l'intelligence

et pour le sens de la vue ; il ne l'est pas encore pour le

sens de l'ouïe, pour le sentiment. Le poète se verra donc

contraint de renforcer l'expression de son vers en créant

la mélodie. Mais cela est encore insuffisant ; il lui faut

donner à cette mélodie ses bases harmoniques, il lui faut

traduire pour le sens de l'ouïe ce qu'exprime le geste,

(4) « An dem Gesammtausdrucke aller Milt/ieilii>ir/en des Darslel-

lers an das Gehôr, wie an dus Auge, nimmt dus Orc/iesler somit einen

uuiinlei'brochenen, nach j'eder Seite hi7i traqenden und verdeuflich-

enden Anlheil : es isl der bewequngsvolle Mullersvhoosz dev Musik,
ans dem das einigende Band dès Ausdruckes erwâchst. » {Ges. Sc/ir.

IV, 190.)
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dire par la voix de l'orchestre toute la somme d'émotions

que renferme le drame et que la parole humaine est im-

puissante à rendre. Si l'on se place à ce point de vue il

peut sembler, au premier instant, que Wagner ait accordé

à la poésie, dans la formation du drame musical, une part

prépondérante. Il est certain, dans tous les cas, que, dans

l'union des deux arts, la poésie représente, selon lui

Vêlement mâle, la semence fécondante qui contient en

germe le drame entier. Mais ce serait une erreur de croire

qu'il subordonne le moins du monde la musique à la

poésie. Si nous nous plaçons à un autre point de vue

nous voyons, en effet, que la musique détermine le drame

tout aussi bien que la poésie. Le musicien, auteur incon-

testé delà symphonie orchestrale qui accompagne le drame
est en outre, dans une certaine mesure, l'auteur de la

mélodie chantée, puisque celle-ci est déterminée d'une

part, il est vrai, par l'accent du vers, mais d'autre part

aussi par un élément spécifiquement musical, par les

bases harmoniques indispensables à celle-ci pour être

vraiment mélodie. Puis le musicien exerce également une
influence décisive sur l'activité même du poète. Celui-ci

doit en effet composer ses vers et combiner son action

dans l'esprit de la musique s'il veut que son union avec

le musicien puisse devenir féconde. S'il est donc vrai que
le drame détermine la symphonie orchestrale jusque dans

ses moindres détails, il est non moins certain que le poète

ne peut ni agencer sa pièce, ni composer une scène, ni

écrire un mot sans se préoccuper de l'expression musicale

que devra revêtir sa pensée. La musique, pour nous servir

d'une comparaison qui revient sans cesse sous la plume
de Wagner, est la femme aimante qui s'unit à son divin

époux, le Verbe, pour enfanter l'oeuvre d'art parfaite ; elle

est le sein fécond où germe et se développe la semence
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émanée du Verbe (i). « On se représente très mal, dit

Wagner, les rapports de la musique avec la « pièce de

théâtre » (Schauspiel) si l'on se figure, comme on le fait à

présent, qu'elle n'est qu'une partie dans le tout. Elle ne

serait dans ce cas qu'un hors-d'œuvre superflu ou même

gênant, et c'est pourquoi aussi elle a finalement été éli-

minée des pièces de théâtre proprement dites. Mais elle

est, en réalité, « la partie qui à l'origine était le tout», et à

l'heure présente elle se sent appelée à reprendre possession

de son antique dignité de mère du drame. En cette qualité

elle ne doit prendre rang ni avant, ni après le drame : elle

n'est pas sa rivale, mais bien sa mère. Elle parle, et ce

qu'elle dit, vous pouvez le voir figuré là-bas sur la scène
;

c'est dans ce but qu'elle vous a rassemblés. Ce qu'elle

es/, vous ne pourrez jamais que le pressentir ; c'est pour-

quoi aussi elle se révèle à vos yeux sous forme de symbole,

par l'image scénique, tout comme la mère initie ses enfants

aux mystères de la religion à l'aide des fictions du récit

légendaire (2). » Ainsi Ton peut accéder au drame musical

par deux voies différentes, par le côté .< poésie » ou parle

côté « musique » en partant de Shakespeare ou en partant

de Beethoven. On le définira : « un drame qui s'est inlë-

riorisé et qui est devenu sensible au cœur par l'expression

musicale »; ou bien inversement : « une symphonie qui s'est

extériorisée, qui s'est précisée en une action visible et intelli-

gible ». Peut-être cette dernière formule conviendrait-elle

plus particulièrement pour caractériser le drame wagné-

(1) c< Die Musik ist ein Weih. Die Natur des Weibes ist die Liebe : aber

cheseLiebe ist die empfangende und inder EmpfànçjniszrilcIihaUslossich

hinqebende.»—uDer Organismus der Mi(sik[vermar/] die wakreMbendifje
Mélodie nuv zu gebài^en wenn er vom Gedanken des Dic/iters befruchlcl

wird. Die Musik ist die Gebâreriii, der Dichter der Erzeuger.» Celtecom-

paraison de la musique avec la femme est surtout louguement développée

à la fin In la ^iremièrp uartie d'Opéra el Drame, Ges. Schr. III, 31(5 ss.

v2) Qes. Sclir. IX, 305.
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r.en. Le vrai maître de Wagner, l'artiste qu'il a le plus

passionnément aimé à ses débuts dans la vie et qu'au

terme de sa carrière encore il célébrait toujours avec le

même enthousiasme, c'est, non pas Shakespeare, mais

Beethoven;— Beethoven qui lutta toute sa vie pour réaliser

par la musique ses conceptions de poète dramatique, et

qui par cette erreur géniale et féconde (i) a ouvert à l'art

des voies nouvelles. C'est pourquoi aussi Wagner s'est

plu, dans un de ses derniers écrits, à définir lui-même ses

drames : « Des hauts faits, rendus visibles, delà musique; »

ersichtlich gewordene Thalen der Musik (2).

Lorsque Wagner estima qu'il avait suffisamment préparé

le terrain pour l'œuvre d'art qu'il rêvait et qu'il avait défi-

nitivement acquis la pleine conscience de lui-même et de ses

procédés de travail, le désir de reprendre sa mission d'ar-

tiste et de créer de nouveau des œuvres vivantes le saisit

avec une extraordinaire intensité et lui inspira brusque-

ment le dégoût de tout travail littéraire et critique. Sa

Communication à mes amis était à peine achevée qu'il écrivait

à son ami Rôckel que « tout travail théorique lui répugnait

lésormais » (3);1 "année suivante, il formulait ce sentiment

avec plus d'énergie encore : « Mes œuvres critiques témoi-

gnent de l'état de contrainte où je me trouvais comme

(!) Wagner appelle à deux reprises Beethoveu der notkwendig irrende
Kiinsller; v. Chamberlnin, R. Wagner, p. 191.

(2) Ges. Schr. IX, 306. Il est peut-ôtre boa de remarquer que cette

•Jéfiiiition se trouve dânsuu opuscule intitulé : Ueher die Benennimg Musik-
Irama qui fut composé en 1872, à une époque, par conséquent, où Wagner,
sous l'influence des théories de Scliopenliauer, était disposé à voir daus la

musique la repiésentarion directe de la Volonté qui constitue l'essence de
I •' 'ivors, età lui attribuer par suite une valeur supérieure à celle des autres

art3.

^oj Lettres à Rôckel, p. 7.
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artiste : je ne les ai composées que sous la pression de la

plus urgente nécessité et je n'avais rien moins en idée que

d'écrire des livres... La période littéraire est maintenant

close pour moi ; ce serait ma mort s'il me fallait aller

plus loin dans cette voie [i). » Dans sa correspondance

avec Uhligetavec Liszt, aussi, nous trouvons fréquemment

exprimées ces mêmes dispositions (2). Son horreur pour le

métier d'écrivain le pousse jusqu'à refuser sa collaboration

à une revue d'art que ses amis projetaient de fonder en i853 :

« Quand on agit, on ne s'explique pas,- » écrit-il à Liszt

qui le pressait de rédiger le programme de cette entre-

prise ; et il lui démontre que son aversion présente pour

toute espèce de littérature ne lui permettrait plus de four-

nir que « des produits tout à fait mauvais qui mettraient

à nu, d'une manière effrayante, la pauvreté de mes aptitu-

des spéciales d'esthéticien » (3).

Après avoir bataillé plume en main pendant quelques

années, Wagner voulait redevenir poète et musicien. Il sen-

tait germer en lui des projets grandioses. Le 28 août i85i

il envoyait à l'impression la dernière de ses grandes

œuvres théoriques, la Communication à mes amis; pendant

l'automne de cette même année il concevait le plan défini-

tif de VAnîieau du Nibelung.

(1) Lettres à Rockel, p. 10.

(2) Lettres à Ulilij?, p. 105, 138, à Liszt, /, p, 48, 166, 268 8.

(3; Lettres à Liszt, /, 269.
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L'Anneau du Nibelung

I

Tandis que Wagner travaillait à la composition musicale

de Lohengrin, où, aux heures sombres de son séjour à

Dresde, il se réfugiait « comme en une oasis au milieu du

désert » (i), deux sujets nouveaux s'imposaient en même
temps à son imagination poétique : Siegfried et Frédéric

Barberousse. D'une part, en effet, Wagner, continuant

ses recherches sur leslégendes germaniques, avait vu se dres-

ser devant ses yeux, vers 1846, la vision radieuse du jeune

Siegfried, — non pas du Siegfried chevaleresque, courtois

et trop souvent conventionnel du Nibelungenlied, mais du

Siegfried de la légende primitive, ce type immortel, si

allemand et en même temps si largement humain d'hé-

roïsme souriant et joyeux, de générosité spontanée et in-

génue. D'autre part, Wagner avait poursuivi à Dresde les

études commencées à Paris sur l'histoire de l'Allemagne

ancienne et sur les grands empereurs du moyen âge ; et,

au cours de ses lectures, il s'était pris d'enthousiasme pour

Frédéric I" Barberousse, dans lequel il avait précisément

cru reconnaître la plus glorieuse incarnation historique

du légendaire Siegfried. De nouveau Wagner se trouvait,

(1)Ges. Schr. IV, SU.
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comme à l'époque où il avait conçu presque simultané-

ment il/an/rec? et Tannhàuser, hésitant entre un sujet his-

torique et un sujet légendaire, avec cette différence toute-

fois qu'en 18/48 il essaya de fondre dans une synthèse gran-

diose les deux sujets qui le préoccupaient (1),

Avant d'aborder l'étude plus particulière de l'Anneau, il

nous paraît intéressant de nous arrêter un peu à cette

première forme bien curieuse que prend la légende de

Siegfried et des Nibelungen dans l'esprit de Wagner, en

se combinant avec l'histoire des empereurs d'Allemagne,

et d'examiner l'opuscule, relativement peu connu du pu-

blic français, intitulé les Wibeliingen (2), où Wagner

esquisse à grands traits une sorte de philosophie de l'his-

toire universelle interprétée par le mythe. A peine est-il

besoin de dire qu'il procède en artiste, non en historien

ou en philologue. Nous doutons absolument que ses fan-

taisies poétiques puissent avoir une importance quelcon-

que au point de vue de l'intelligence soit de la légende,

soit des faits historiques (3) ; il a soin d'ailleurs d'indiquer

(1) Nous avons mentionné plus hattt-(p. lOl) qn'^ moment où Wagner

s'occupait de Manfred et de Tannhauser, il avait cru voir aussi cnTann-

hâuser le représentant K'gendaire de l'esprit des Gibelins. 11 ne paraît p;is,

toutefois avoir poussé pUiR loin ce pirallèle entre la légende et l'histoire.

(2) G«s. 5c/ir. //. Hy. 132.

(3) 11 n'est que juste d indiquer que vers 1 époque ou écrivait Wagner, et

surtout vers le début du xii* siècle, nombre de savants réputés, tel» que

GOrres von der Hagen,Kaiine.elc.,n'avruent pas.à beaucoup près, la rigueur

de méthode des philologues d'aujourd'hui et se plaisaient à de vastes cons-

tructions très aventureuses qui ne sont pas sans analogie, parfois, avec celles

deWao-ner etn'ont pas toujours une valeur scientifique beaucoup plus grande

que c«lle-ci. L'interprétation des légendes comme représentations symbo-

liques de faits historiques était très en faveur à ce moment et Wagner a

emprunté quelques-unes des idées princip.-des de ses Wibelunfjcn à un

'( evliéméri?te « du début du siècle, iv.-W. Gottling [Ueberdas Gexchicht-

lichn xm Xibelunr/eTilied, P.udolstadt, 181i, et Nibelungen und Gibelinen,

RudolstaiJt 1816) /ajoutons enfin querexi>lication cvbémériste de la légende

de Siegfried et des Nibelungen, généralement abandonnée aujourd'hui,

compte cei)cndant toujours encore, par-ci, par-là, quelques dél^nseurs

attardés
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1

lui-même qu'il dédie son livre à ses amis et non à la cri-

lique hislorico-juridique (i). Mais les Wibelungen ont un

réel intérêt comme création poétique, et l'on ne peut

qu'admirer l'imagination puissante avec laquelle Wagner
a conçu cette espèce de légende des siècles fantastique et

formidable, où l'histoire des empereurs allemands s'éclaire

d'un jour inattendu en se combinant avec les grandes lé-

gendes du moyen âge, la légende des Nibelungen et celle

'lu saint Graal.

Les héros de cette vaste épopée sont les souverains issus de

la race royale des Francs, dynastie antique dont la légende

nous a conservé, d'après Wagner, le nom le plus ancien,

celui de Nibelungen. Le pouvoir de cette dynastie est fondé

sur la notion de l'hérédité : le roi et ses proches sont con-

sidérés comme les représentants les plus authentiques delà

race, comme les descendants les plus directs d'un Ancêtre

mystérieux : le patriarche de l'antique race des Aryas, qui

unissait en sa personne le pouvoir royal et le pouvoir

religieux. Dans la suite des siècles, ses descendants ont

perdu le pouvoir religieux, mais de leur dignité primitive

de roi-prêtre ils ont conservé cette auréole quasi divine

qui flotte au-dessus de leur royauté laïque ils sont re-

gardés par le peuple et ils se regardent eux-mêmes comme

les élus de la divinité, comme des êtres privilégiés, mar-

qués au front d'un signe mystérieux, destinés par leur

naissance même à la suprême puissance. Avec Char-

lemagne, la race des Francs touche presque, un instant, à

la réalisation de ce rêve de domination universelle qui

hante l'âme ambitieuse des Nibelungen.

L'idée de cette souveraineté universelle que les Francs

ou Nibelungen se croyaient appelés à réaliser sur terre se

(1) Ges. Schr. ]V, 314 note.
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trouve exprimée sous forme symbolique dans la légende

nationale de leur race, dans le mythe de Siegfried et des

Nibelungen. i

Les Nibelungen mythiques sont des esprits de la nuit et

de la mort qui vivent dans les entrailles delà terre, actifs

et industrieux, occupés sans cesse à recueillir les richesses

cachées dans les profondeurs du sol, à fondre des parures

et à forger des armes. Quand Siegfried, le dieu-soleil, le

héros du Jour, tue le dragon symbole de la Nuit informe et

sombre, il s'empare en même temps du trésor des

Nibelungen et devient aussi leur roi ; en d'autres termes,

il entre en possession de toutes les richesses de la terre

et s'élève jusqu'au faîte de la souveraine puissance. Sa

grandeur, cependant, cause sa perte.. L'héritier du dragon

devient l'implacable^nnemi du dieu victorieux qu'il veut

dépouiller de son butin : il frappe traîtreusement Siegfried,

comme la nuit frappe le jour, et l'entraîne dans le royaume

des ténèbres et de la mort. Mais Siegfried, à son tour,

laisse à ses descendants le soin de le venger ; il leur lègue

ses prétentions sur le trésor. Et de même que le jour doit

sans cesse vaincre la nuit, briller sur les splendeurs de

la terre, puis, de nouveau, s'engloutir au sein des ténè-

bres, ainsi toutes les générations issues de Siegfried sont

poussées par une impulsion irrésistible, par une invin-

cible fatalité à conquérir le trésor des Nibelungen et non

moins fatalement vouées à la mort sitôt qu'elles l'ont

conquis. L'éternelle ambition de toute la postérité de

Siegfried, le rêve obstiné des Nibelungen ou Francs, des-

cendants légitimes du dieu, c'est la possession du grand

trésor, la conquête du pouvoir suprême, de l'hégémonie

parmi les peuples de l'Europe.

L'entrée de Gharlemagne à Rome et sa rencontre avec

le Pape est un moment capital dans l'histoire des Nibe-
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luiigen, car elle met en présence l'idée franque avec

une autre force historique d'origine analogue, l'idée ro-

maine.

La légende romaine nous montre, elle aussi, un peuple

aspirant à une domination universelle ; mais cette domi-

nation est spirituelle, intérieure ; elle doit s'exercer non sur

les corps mais sur les âmes. Elle a pour ressort principal

une tradition religieuse enseignant l'effort, le renoncement,

l'affranchissement de l'âme humaine par la victoire sur les

passions égoïstes et animales. Cette tradition apparaît

d'abord personnifiée dans le pontifex maximus de l'an-

cienne Rome. Ensuite l'idée romaine, déviée de son sens

primitif et interprétée dans un esprit matérialiste, se

montre réalisée en la personne de Jules César qui n'estpas

seulement le Souverain Pontife dominateur des âmes, mais

avant tout l'Empereur maître suprême de l'Univers. Enfin,

après la chute de l'empire visible et matériel de Rome, la

vieille tradition religieuse, restaurée dans sa pureté pri-

mitive par le christianisme, s'incarne dans le Pape, chef

spirituel de l'Église universelle. — On voit donc toute l'im-

portance de la rencontre de Charlemagne et du Pape : elle

mettait en présence l'héritier légitime, de par le droit du

sang, de la royauté primitive, et le Souverain Pontife dé-

positaire, non en vertu de l'hérédité, mais par transmission

mystique de l'autorité religieuse la plus ancienne. Le

Prêtre et le Roi, unis jadis dans la personne du chef

suprême des Aryas, puis séparés au cours des siècles,

se rejoignaient enfin et concluaient entre eux une alliance

éternelle.

Cette union entre le pouvoir spirituel et le pouvoir tem-

porel fut courte. Bientôt la guerre s'alluma entre les re-

présentants de l'autorité religieuse et les successeurs de

Charlemagne choisis presque toujours dans la famille
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royale des Francs-Nibelungeii et héritiers, par suite, du

rêve ambitieux de cette race. Ce fut la grande querelle des

Guelfes et Gibelins, ou, comme disaient les Allemands, des

^\elfen et des Wibelungen ou Nibelungen (i). Voyons les

causes de cette lutte mémorable.

Jusqu'à l'époque de Charlemagne, l'Empire ou, pour

parler en style mythique, le Trésor des Nibelungen, avait

été conçu à la fois comme une réalité matérielle et comme
une idée. Comme une réalité : car les descendants de

Siegfried aspiraient à la possession réelle de l'univers -,

comme une idée : car ils fondaient leurs prétentions sur

leur naissance qui faisait d'eux les héritiers légitimes de

l'antique Roi-Prêtre des Aryas. Or, après Charlemagne,

l'empire tend de plus en plus à être conçu non plus comme
une réalité, mais comme une idée. Dans la réalité en effet,

la race franque ne domine pas l'univers, et l'Empereur

n'exerce plus un pouvoir effectif sur toute l'Europe, ni

même sur toute l'Allemagne. Aussi l'empire est-il peu à

peu conçu comme un pouvoir spirituel, indépendant de

la possession réelle. Les rois et les princes sont les pos-

sesseurs effectifs de la réalité sous l'hégémonie de l'Em-

pereur en qui réside l'autorité suprême et de qui émane

toute autorité. Mais, tandis que l'Empereur prétendait

'^piritualiser en quelque sorte son pouvoir, le Pape, inver-

sement, pour affermir sa domination sur les consciences,

cherchait à joindre un pouvoir effectif à son autorité spi-

rituelle, à matérialiser ainsi son pouvoir. L'idée franque

et l'idée romaine tendaient ainsi à devenir identiques.

Une collision était inévitable. Le Pape, représentant de

Dieu sur la terre, se disait supérieur à l'Empereur comme

(1) Poor Wagner eu eflet le nom de Wibelungen n'est autre clios* que
Taucien nom de Sibelungen dont l'N s'est changé en W pour allitérer avec
1* W^iniHal de Welfen.
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'âme est supérieure au corps. L'Empereur de son côté

revendiquait, en sa qualité de descendant légitime du

chef des Aryas, la double autorité de Roi et de Prêtre, et

considérait le Pape comme son vicaire spirituel. Frédéric

Barberousse est, selon Wagner, le représentant par excel-

lence du rêve impérial sous cette forme nouvelle.

L'ancêtre de l'Empereur — telle était sa doctrine — est le

Fils de Dieu que les Allemands nomment Siegfried et les

autres peuples Jésus-Christ, et qui, pour le plus grand

bien des hommes, a accompli un acte héroïque entre tous

et, pour cet acte, a subi la mort. Ses héritiers sont les

Nibelungen ou Francs, souverains-nés de tous les peuples

de l'univers et dont le chef, l'Empereur, est le maître légi-

time du monde. Toute possession doit être légitimée par

lui sous peine de n'être qu'un vol. En Allemagne, l'Empe-

reur dispense lui-même les fiefs ; dans les autres pays, les

Rois et les Princes sont ses vicaires et tiennent de lui leur

autorité. Enfin l'Empereur, qui est également Souverain

Pontife, délègue sa souveraineté spirituelle au Pape, le

plus important de ses dignitaires, qui, au nom de l'Em-

pereur et sous sa surveillance, exerce pour le bien et la

paix des peuples l'autorité suprême en matière de reli-

gion sur toutes les nations de la terre,

Barberousse vit s'élever contre ses prétentions trois

adversaires : les princes allemands au nom de leur intérêt

égoïste, le Pape au nom de la souveraineté de l'esprit sur

la matière, les villes lombardes au nom de l'idée de liberté.

Devant cette opposition formidable qui triomphe à la

bataille de Legnano, Barberousse se réconcilie avec le

Pape, écrase la révolte des seigneurs allemands, proclame

enfin la hberlé des cités lombardes. Alors, libre de ses

mouvements, il marche vers l'Orient, à la conquête de la

Palestine et du saint Graal.
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Nous arrivons ainsi à la dernière phase de révolution

de l'idée franque. L'Empire à la fois réel et idéal de Char-

leraagne s'est entièrement spiritualisé avec Barberousse.

Le trésor des Nibelungen est devenu la Coupe du saint

Graal (i).

Des traditions merveilleuses rapportaient qu'au fond de

l'Inde, en un pays splendide, vivaient un Roi-Prêtre et S)n

peuple, voués au culte d'une sainte relique, fertile en mi-

racles, que la légende nommait le saint Graal, et dont îa

vue conférait à ses gardiens l'immortalité au sein d'une

souveraine félicité. C'est là que Barberousse rêvait de re-

trouver la souveraineté religieuse, exploitée à Rome par

des prêtres ambitieux. Il se rend en Palestine pour déli-

vrer le Saint-Siège, il défait les Sarrasins; déjà il n'est plus

séparé de la terre promise que par un fleuve ; dans son

impatience il s'y jette à cheval sans attendre qu'on ait

construit un pont. Il disparaît dans les flots : nul, depuis,

ne l'a revu. Et à partir de ce moment, un ardent désir s'em-

pare de la chrétienté : elle rêve de retrouver, par-delà la

Rome pontificale, la terre authentique du Salut, Jérusalem,

le tombeau du Sauveur, — et plus loin, dans l'Orient

mystérieux,! le berceau légendaire de la race blanche...

(1) Wagner a pu trouver cette idée dans GOtllinj, Nibel. u. Gibel.,p.Z
ss. Pour GuUling, l'idéal héroïque, daus la coiîscieuce permanifiue, passe
par trois phases successives: d'abord les héros sont conçus comme agissant

avec le concours des vieux dieux païens; puis les liéios sont regardés
comme indépendants; enCn vient l'époque de la chev.derie chrétienne. Les
deux premières phases de ce développement apparaissent dans la légende
du trésor des Niheluugen, la trois ème diiiis celle du Gr inl. « Du erwacht
in den Ziiqcn des groszen Karl geqen die Sarazenen die Alinunq eines

neuen RiÛergeisles: bisendlich wieder ein Ilort, aber ein unvergdnnli-
clier, zum HelJenthum trill und die Irlzle Zeit bildel filr das lielilen-

r/edicht. Im heiligen Gval... erkennen Titurel und aile die reinen Uiller
dessclben ihr ewiges Ziel ; die Rillerscha/t làszt Gui vnd Blut ftir dièse
IJeberzeiigwig, fier Goll laid das Ueilig\te. In dieser Deziehiing ist der
lieilige Gralder verhldrle ^ibelungenhorl, und beide bilden die schônste
forlschreilcnde Ueldenerzieintng, wie siekein anderes Yolk aufzuweisen
bat in den Werken des Dichlergeistes, als unser teutsches. » (P. 7 s.)
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En même temps que la légende des Nibelungen se spi-

ritualise en devenant la légende du Graal, elle se matéria-

lise d'autre part en une théorie de la propriété.

Le trésor des Nibelungen doit être à l'origine toujours

mérité par un combat. Les descendants de Siegfried

élèvent sur lui des prétentions au nom de l'hérédité, mais

ils doivent le gagner en renouvelant sans cesse l'exploit

primitif de l'Ancêtre ; c'est la valeur individuelle qui leur

confère le droit à la richesse et à la puissance. Conformé-

ment à ce principe, les fiefs, à l'époque de la féodalité,

furent donnés comme récompense individuelle à des guer-

riers qui avaient rendu au souverain des services signalés.

Mais peu à peu des mœurs nouvelles s'établirent : les fiefs

devinrent héréditaires; ce ne fut plus la valeur individuelle

qui conféra la richesse, mais, inversement, la richesse

qui devint une cause de puissance pour le possesseur.

L'avènement du droit romain en Allemagne consacra cette

sanctification delà propriété.

Ainsi le trésor des Nibelungen s'est évanoui : chez l'em-

pereur il s'est spiritualisé en un rêve de royauté idéale :

chez les seigneurs avides du moyen âge, ancêtres de nos

capitalistes modernes, il s'est matérialisé, il est devenu

l'or et la terre, que ceux-ci ont confisqués à leur profit

égoïste. Le peuple n'a plus rien pour lui que le souvenir

de ses vieilles légendes. Mais il croit encore à l'existence

du trésor. Il raconte que ce trésor est enseveli au plus pro-

fond d'une montagne, comme au temps où Siegfried l'avait

conquis. C'est Barberousse lui-même qui l'a mis en réserve

pour des temps meilleurs. Là, dans l'antique Kyffhâuser,

dort le vieil empereur; autour de lui gît l'immense trésor

des Nibelungen ; à son côté pend Tépée qui jadis tua le

dragon.

Bien entendu, il ne pouvait être question de traiter sou

LiCHTENBERGER. l'j
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forme d'opéra un sujet comme celui de Frédéric Barbe-

rousse; il était trop touffu, trop complexe, trop riche en

éléments historiques et contingents pour que Wagner eût

songé un seul instant à en tirer up livret de drame musi-

cal. La question se posait donc pour lui eu ces termes :

Composerait-il un drame littéraire sur BarberomsQ ou un

drame musical sur Siegfried ? Son hésitation fut de couitc

durée. Il renonça à Barberoiisse ; non qu'il reculât devant

une œuvre pour laquelle il ne pouvait faire usage de son

génie musical : mais il sentait que son génie dramatique

lui-même ne pouvait s6 déployer librement que dans un

sujet propre à être traité aussi par la musique. Cette ex-

périence décisive lui avait enfin révélé avec une évidence

complète une des lois fondamentajes de son esthétique

qu'il entrevoyait depuis longtemps sans encore se la for-

muler clairement : à savoir que le vrai drame est néces-

sairement musical et que par suite les sujets historiques

et pohtiques sont impropres non seulement à ropéra,mais,

d'une manière générale, au drame lui-même (i). Cette

curieuse synthèse de l'histoire et du mythe qu'il avait

esquissée dans les Wibelungen ne lui fournit donc pas la

matière d'une œuvre d'art. Elle reste néanmoins intéres-

sante, non pas seulement comme une preuve de l'extraor-

dinaire puissance Imaginative de Wagner, mais surtout

parce qu'elle montre le lien secret qui unit VAnneau à

l'œuvre postérieure de Wagner. Nous voyons en effet que,

dès 18/48, il conçoit le mythe des IS ibeliingen comme le pre-

mier acte d'une sorte de Divine comédie, dont le dénoue-

ment est la légende du Graal. Les Wibelungen annoncent

non seulement VAnneau, mais encore Parsifal, Après la

ruée sanglante, forcenée et vaine vers l'Or et la Puis-

M) (7e''. ^chr, IV, 313 Bs., 319 ; voir aussi le chapilre précédent, p. 22(5 s.
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sance, la quête paisible et féconde du saint Graal. Après

la tragédie de la mort, nous entrevoyons, pour l'avenir,

le drame de la rédemption.

II

Pendant ce même été de 18/48 où il écrivait les Wibel-

ungen^ Wagner esquissait aussi le plan d'une vaste com-

position dramatique sur le mythe des Nibelungen qui,

dans ses lignes générales, ne diffère guère de la tétralogie

telle que Wagner l'exécuta quelques années après. Ce qui

caractérise cette esquisse, c'est d'abord que Wagner s'écarte

résolument des sources allemandes ou norroises de la

légende, du Nibelungenlied comme de la Vôlsunga saga ou

des chants eddiques, en laissant de côté toute l'histoire de

la vengeance de Kriemhilt et du massacre des Nibelungen

à la cour d'Attila et en terminant son drame à la mort de

Siegfried. Il revient ainsi à la forme primitive de la lé-

gende telle que la reconstruisait, vers cette époque, l'un

des premiers philologues de l'Allemagne. Si l'on en croit

Lachmann, qui écrivait en 1829 sa Critique de la

légende des Nibelungen, l'histoire de Siegfried aurait été,

sous sa forme la plus ancienne, un mythe sur la puissance

fatale de l'or. Le trésor des Nibelungen a été dérobé, dans

les profondeurs du Rhin, à son possesseur primitif : il est

désormais l'objet des plus ardentes convoitises,mais cause

la perte de tous ceux qui y portent la main ; Siegfried, le

plus brillant des héros, s'en empare à la suite d'exploits

merveilleux, mais il tombe lui-même sous la domination

des esprits des ténèbres ; il est obligé de conquérir non

pour lui, mais pour son maître Gunther, roi des Nibelun-

gen, la vierge radieuse Brûnnhilde ; il meurt traîfreuse-
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ment frappé par Hagen, et le trésor, objet de tant de con-

voitises, est enseveli dans les flots du Rhin et revient à ses

premiers possesseurs (i). Il semble que l'or des Nibelungen

ait été conçu par les imaginations primitives comme une

puissance fatale, comme un monstre malfaisant et formi-

dable, une sorte de Léviathan qui, issu du sein des té-

nèbres, déchaîne toutes les passions funestes de l'homme,

se plaît à voir couler le sang à flots, à faire sentir à tous

son pouvoir funeste; qui enfin, rassasié de meurtres, se

plonge dans les remous du père des fleuves et rentre dans

la nuit dont il était sorti (2). Cette antique conception,

obscurcie et défigurée au cours des siècles par les traditions

allemande et norroise, Wagner a su la mettre en relief avec

une extraordinaire puissance dans l'œuvre qu'il projetait.

Ce qui caractérise en outre dès l'origine son esquisse,

c'est que, suivant en cela les sources norroises, mais déve-

loppant leurs indications (3), il superpose à la tragédie

humaine une tragédie divine. Il raconte le rapt de l'Or du

rdiin par Alberich qui, grâce à l'Anneau, réduit les Nibel-

ungen à l'esclavage ; puis la capture d'Alberich par les

dieux qui le contraignent à livrer ses trésors et l'Anneau.

11 expose ensuite l'iniquité primordiale qui vicie la domi-

nation des dieux: au lieu de hbéi'er les Nibelungen asser-

vis par Alberich, les dieux ont payé avec le trésor et l'An-

! i Laclimaun, Krilik der Sarje von den NiheUmijen ; re|ii-oduile dans

les AnmerkuiKjm zn di-n j\'ihflanfjen, Berlin, 1836, p. 342 s.

(2) Sur la léf,'eiide di^s N.hi'lungeu et sur relie du trésor en particulier,

voir H.Lichlenberger, le Poème et la Légende des Nibelungen, p. 86 ss

(3) Sur les sources légendaires du poème de W.iirnpr, on consultera en

première lipne Touvrafre consciencieux de E. }i\c\nck. Die sageniviuxenachiifl-

liclien Grimdlagen der Nibelungendichlung /?. W'agners, Berlin, 1802

et /•'. Ilelibeh und /?. Wagner's Nibeliingenlrilngien. Ein hreilif'cher

Beitrag zur Geschichle der neueren Nibelungendichlung, Lcipzitr, 1905;

voir aussi Gjellerup, /?. Wagner in seinem Uauplwerhe « der Ping des

Nibelungen ». Leipzitr, 1891," VV. Golttier, Bayr. S/cV/Zer, 1896, 238 ss. et

Die sagengeschirhllichen Grundlagen der Èingdichlung /?. Wagners,

Charlolteiiburg, 1902.
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neau les géants qui ont construit pour eux le Walhall, et

ils ont ainsi perpétué la servitude injuste qui pèse sur les

Nibelungen (i). Il dit enfin les efforts tentés par les dieux

pour réparer l'injustice qui vicie leur domination, leurs

craintes de voir Alberich reprendre l'Anneau et arriver à la

toute-puissance, la rédemption de l'univers par l'Homme

qui assurée jamais le règne des dieux en restituant aux

nixes du Rhin l'Or qui leur a été ravi. Dans l'esquisse de

1848, toutefois, ce n'est pas encore l'histoire des dieux et

de leur maître, Wotan,ni la destinée de l'univers qui l'orme

le centre de l'action. C'est Siegfried qui est à ce moment,

dans l'idée de Wagner, le héros principal du drame, —
Siegfried dont la belle et radieuse figure s'était gravée

tout d'abord dans son imagination de poète et l'avait attiré

vers la légende des Nibelungen. En Siegfried, il incarne

l'idéal de l'homme tel qu'il le conçoit pour l'instant, —
fort et beau, sans peur et sans envie, naïf et spontané, tout

entier à la sensation présente, insoucieux de l'avenir,

ignorant toutes les lois, toutes les conventions divines ou

humaines. C'est Siegfried qui, par son héroïsme, prend

sur lui la faute des dieux et répare l'iniquité qu'ils ont

laissé subsister. Il apparaît au dénouement comme une

sorte de rédempteur socialiste venu sur terre pour abolir

le règne du capital. Après qu'il a succombé sous les coups

de Hagen, Brûnnhilde proclame en effet, en son nom, que

la servitude des Nibelungen est finie, que l'Anneau ne

reviendra ni à Alberich, ni aux hommes, ni aux dieux, qu'il

(1) « Die Absiclit ilirer /lô/ieren Weltordnung ist sitUiclies Bewusztsein;
dan Unrecht,du.s sieverfohjcn, Ituflct aher an ihnen seLber. Ans der Tiefe

NihcUicims grollt ihnen dus b'eivustzsein Hiver Schuld entyeg en : deïin

dieKnerhlschalt der Nibelungen ist nicht zerbruclicn ; die Herrschaft ist

nur Alberich yeraubt, und zwar nicht fiir einen hoheren Zweck, sondern
unterdem Bauc/ie des mûszigcn Wurmes liegt imtzlus die Seele, die Freihcit

drr Nibelungen begraboi :rAlbfrirh hat somit in seinen Vorwiirfeu
gegen die GôUer Recht. * t,Ges. Hchr. II, 156 s.)
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ne servira plus les rêves de domination de qui que ce soit,

mais qu'il sera enseveli ù tout jamais dans les profondeurs

du Rhin. Le règne des dieux est désormais assuré pour

toujours ; et au milieu de la llamme du bûcher qui con-

sume les restes de Siegfried surgit, dans un rayonne-

ment d'apothéose, Brtinnhilde à cheval, parée de ses ar-

mes de WalkUre, qui entraîne le héros vers les demeures

de Wotan

.

L'esquisse achevée, Wagner se mit à l'œuvre sans

plus tarder. Dès le mois de novembre de cette année i848,

il composait, en moins de quinze jours, un « grand

opéra héroïque ^i en trois actes, qu'il intitulait la Mort de

Siegfried, et dans lequel il traitait la dernière partie de

son esquisse dramatique, exposant sous forme de récils

les événements qui précèdent l'action. En décembre, il

donnait lecture de l'œuvre nouvelle à ses intimes de

Dresde.

Délaissé pendant les mois troublés qui précédèrent et

suivirent immédiatement le soulèvement de mai l8/i9, le

drame de Siegfried ne tarda pas à hanterde nouveau l'ima-

gination de Wagner aussitôt qu'il put songer à se remctlro

au travail. Dès le 18 juin 1849, il écrivait à Liszt qu'il allait

se mettre à la composition de son S/e^/'/'/ec/ et qu'il espérait

la terminer en six mois. Et pendant près de deux ans, tandis

qu'il écrivait, presque à contre-cœur, ses ouvrages théo-

riques, son grand drame mythique restait l'œuvre vers la-

quelle il aspirait et qui le rattachait à la vie. Pourtant il ne

pouvait trouver ni le tempsni l'inspiration nécessaires pour

aborder la musique de Siegfried. Il sentait que son œuvre

nouvelle, telle qu'il la conccvait,dépassait si fort les propor-

tions et le niveau d'un opéra ordinaire qu'il ne se trouverait

dans toute l'Allemagne ni un théâtre pour la monter, ni des

acteurs pour la jouer, ni un public pour la comprendre.
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Le découragement le saisit. Au mois de mai i85o il est si

pénétré de l'inutilité d'une tentative de ce genre, qu'il prend

la résolution ferme de renoncer définitivement à tout es-

poir de jamais mettre en musique la Mort de Siegfried et

envoie le drame à un éditeur pour faire imprimer du moins

le librelto comme essai littéraire. Sur ces entrefaites

cependant, Liszt lui laisse entrevoir la possibilité de faire

jouer l'œuvre projetée à Weimar. Un peu d'espoir revient

au cœur de Wagner : il arrête l'impression du librello. Au
début de l'année 1 85 1 , après l'achèvement à' Opéra etDrame

(février), il est ressaisi par le besoin plus impérieux que

jamais de faire de nouveau œuvre d'artiste, et revient avec

une ardeur nouvelle à son Siegfried. Toutefois il conçoit

en même temps l'impossibilité absolue à laquelle il se

heurte toujours de faire représenter d'une manière intel-

ligible une œuvre aussi insolite que la Mort de Siegfried

sur le petit théâtre de Weimar. Et au lieu de commencer

la musique du d"ame qu'il avait écrit, il entreprend, pour

le théâtre de Weimar, une œuvre toute nouvelle, dont

l'idée avait germé en lui depuis quelque temps déjà, qui

était destinée dans sa pensée à servir d'introduction à la

Mort de Siegfried^ et qu'il intitulait : Le Jeune Siegfried.

Wagner avait projeté jadis, pendant cet automne de

1848 si fécond en plans de toute sorte, de traiter sous forme

de drame musical un conte populaire, l'histoire du jeune

gars qui quitte la maison « pour apprendre à connaître la

peur » et qui est si sot qu'il n'y peut jamais parvenir. « Or,

vois mon efl'roi, écrit Wagner à UhUg le 10 mai i85i, quand

tout à coup je découvris que ce gars n'est autre que '— le

jeune Siegfried qui s'empare du trésor et réveille Brûnn-

hilde » (1). Aussitôt l'idée d'un drame qui raconterait

(1) Lettres à Ulilig, p. 91.
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l'enfance naïve et héroïque de Siegfried, qui instruirait

ainsi directement le public des événements qui précèdent

et motivent la mort du héros et préparerait de la sorte les

spectateurs à mieux goûter les émotions plus graves et

plus profondes que doit produire la il/or/ f/e5ze<//îr/e</, s'im-

posa avec une irrésistible puissance à son imagination

d'artiste. En trois semaines, du 3 mai au 24 juin i85i, le

poème du Jeune Siegfried était mis sur pied. Et Wagner
comptait fermement qu'au bout d'un an il pourrait con-

fier à Liszt la partition entièrement achevée, pour la faire

représenter à Weimar.

Pendant l'été, cependant, ses idées subissaient une der-

nière et décisive transformation. L'œuvre totale de la té-

tralogie se dessinait enfin dans son imagination sous sa

forme définitive, avec toute sa prodigieuse ampleur.

A peine avait-il achevé son Jeune Siegfried^ que Wagner

s'était aperçu que son œuvre nouvelle ainsi que la Mort de

Siegfried n'étaient que des fragments détachés de ce drame

gigantesque dont il avait ébauché l'esquisse en 1848, frag-

ments qui ne pouvaient produire leur plein effet que s'ils

venaient chacun à la place qui lui était assignée dans

l'œuvre totale. « Dans ces deux drames, écrivait-il à Liszt,

une foule de données essentielles étaient ou bien ra-

contées ou même abandonnées à l'imagination des

spectateurs : tout ce qui donne à l'intrigue et aux

caractères de ces deux drames leur immense portée et

leur sens profond, tout cela devait être laissé en dehors

du cadre de l'action scénique et communiqué simplement

à la pensée. Or ma conviction intime est qu'une œuvre

d'art ne peut vraiment faire impression que si l'inten-

tion poétique est exprimée dans tous ses aspects princi-

paux sous une forme concrète et visible ; moins que tout

autre je puis, en ce moment, faillir k cette i^ègle dont j'ai
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conçu la vérité. Il faut donc, pour être compris, que j'ex-

pose en artiste et avec une absolue précision, tout le

mythe des Nibelungen, avec son vaste et profond symbo-

lisme ; il faut que la pensée, la réflexion n'aient rien à

suppléer au tableau ; il faut que tout esprit spontané

puisse, à l'aide de ses organes de perception artistique,

saisir Vensemble de ce tableau, car c'est à ce prix seule-

ment qu'il pourra saisir avec justesse la valeur de chaque

détail (i). » Il ne suffisait plus à Wagner, désormais,

d'avoir mis en drames la seconde moitié de son esquisse,

la jeunesse et la mort de Siegfried ; il jugeait nécessaire

aussi d'exposer clairement, non plus par des récits, mais

sous forme dramatique le drame divin qui expHquail et

motivait le drame humain : le rapt de l'Or et l'épisode de

Siegmund et de Siegjinde.

En même temps qu'il agrandissait ainsi le cadre de son

œuvre, Wagner donnait aussi plus de netteté et de profon-

deur à ridée philosophique qu'elle exprimait. Dans l'es-

quisse de i8/|8 il n'indiquait pas comment Albcrich avait

conquis l'Or du Rhin et forgé l'Anneau. Or,dès l'automne de

i85i, comme le montrent ses lettres à Uhlig et à Liszt (2),

il découvre que, pour s'emparer du trésor, le Nibelung a

dû renoncer à Vamoiir. L'idée maîtresse qui domine toute

la tétralogie, l'irréductible opposition entre l'aspiration

vers l'amour et la soif de l'or et de la puissance était désor-

mais trouvée ; et pour la faire clairement ressortir, Wagner
introduisit dans le plan primitif une foule de modifications

en apparence peu importantes, mais qui, au total, fini-

rent par changer du tout au tout le caractère général de

son œuvre. Son dessein primitif, avons-nous vu, était de dé-

(1) Lettres à Liszt, /, 149.

(2) Lettre du 12 novembre 1851 à Uhlig (p. 119), du 20 novembre à Liszt

(/, 148 s.).
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crire la genèse de la sociétô future basée sur la loi d'amour,

l'avènement de celte humanité libre et heureuse personni-

fiée par Siegfried et Brunnhilde, et qui ne pouvait man-

quer, selon lui, de s'épanouir sur la terre lorsque la domi-

nation du capital serait brisée et que les hommes obéi-

raient à leur instinct au lieu de se conformer égoïstement

aux lois traditionnelles. Dès qu'il se fut décidé à traiter

sous forme de drame, non plus seulement les exploits et la

mort de Siegfried, mais l'ensemble du mythe des Nibelun-

gen, son point de vue changea. La préoccupation de nous

présenter en Siegfried le type idéal de l'humanité future

passa au second plan. Au terme de son œuvre, "V^/'agner

voulut montrer, non plus le début .le l'âge d'or ouvert par

les exploits de Siegfried, mais la catastrophe formidable

où sombre la vieille société avec ses Jois iniques et déce-

vantes. Le maître des dieux, Wotan, qui dans l'esquisse

n'avait qu'un rôle assez effacé, passe à présent au premier

plan. Il devient le représentant de l'âme contemporaine

partagée entre l'amour et l'égoïsme, avide de puissance et

de richesse, mais remplie aussi de l'irrésistible besoin d'ai-

mer. Dans le cœur du dieu se joue la grande tragédie de

l'univers : après avoir rêvé un pouvoir illimité et éternel

il reconnaît que son œuvre est caduque et mauvaise, vl se

résigne à subir, comme tous les êtres, la loi du change-

ment et aspire de lui-même à l'anéantissement. Il 3st,

comme l'écrit Wagner à Rôckel, « la somme d'intelligence

du temps présent » (i) ; en d'autres termes, il s'élève, par

un suprême effort de sa raison, jusqu'à comprendre la

nécessité de la grande Révolution où doit périr le vieux

monde ; il consent à disparaître pour faire place à l'fiomme

de l'avenir. — Le dénouement du drame dut, en raison de

(1) Lclli es k Rûckel, p. 38.
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rimportance nouvelle donnée au rôle de Wotan, subit

une complète modification. Dans l'esquisse de 1848,

le règne des dieux de lumière était assuré pour toujours

par le dévouement do Siegfried et l'âge d'or commençait

pour l'univers racheté. La rédaction définitive de VAn-

neau se dénoue au contraire par le « Crépuscule des

dieux )) (1), par la mort do Wotan et des dieux du Walhall

qui, leur règne terminé, s'abîment dans le néant, lais-

sant le champ libre à l'humanité victorieuse (2).

Au total, l'œuvre de Wagner, sous sa forme définitive,

devait donc comprendre une trilogie, la Walkiire, le Jeune

Siegfried et la Mort de Siegfried, précédée d'un prologue, le

Rapide VOr du Rhin (3). Représenter la série de ces

quatre drames sur le théâtre de Weimar, il n'y fallait

évidemment plus songer. Cette œuvre démesurée, unique

en son genre, ne pouvait être jouée que sur une scène

spéciale, à l'occasion de quelque grande solennité, dans un

avenir indéterminé, «après la grande Révolution, » comme

(i) Crépuscule des dieux ou Gôttenlcunmerung est une traduction selon

toute vraisemblauce erronée du uorrois ragna rô/i (littéialemcat rôli.' des-
tinée ultime, lin ; ragna : des dieux), une expression qui, dans la my-
tholof^ie Scandinave, désigne la (in du monde, le grand incendie qui con-
sume l'univers. Or, on a longtemps vu dans le second terme de celte ex-

pression le mot ro/ikr «. ténèbres », et on a considéré la locution « ténèbres

des dieux » comme une image grandiose désignant latin du monde, la chule
(les dieux dans les ténèbres du néant. C'est dans ce sens, aussi, que WagutT
entend le mol Gôtterdàntinerung.

[2) Le philologue von der Hagen, dans une dissertation intitulée Z)îeyV/6e/-

lUKjen, titra Bedeututig far iminer, Breslau, 1810, rapproche de la vie (ie

Slogfi'icd la vie du dieu Baldr dont la mort précède immédiatement, dans
les récits Scandinaves, la fin des dieux et du monde. Von der Hagen com-
pare de ]i'us le crépuscule des dieux dans les poèmes eddiques a la mm t

des iSilM'hiiigen. — Wagner aurait-il peut-être puisé dans ces rappioche-
meuts l'idéede faire coïncider la Gôltenldinnierung avec la mort de
Siegfried ''

(3) Le titre général de la tétralogie, Der Ring des Nibelimge.n, apparaît
pour la première fois dans une lettre à Uhlig du 14 oct. l><52(p. 236). Dans
cette même lettre, le titre primitif du prologue, Der Rauh des RIieingoLdcs,

est déjà changé eu Das Rheingold. Les titres anciens des deux dernières
journées, Derjunge Siegfried et SiegfriedsTod sont encore conservés dans
l'édition de 18^3 et ne sont remplii'és par les titres actuels, Siegfried et

UoUcrdàiiinterutig, que dans l'édition de 18()3.
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l'écrivait Wagner à son ami Uhlig (i). Il se dégagea donc

des promesses qu'il avait faites à Liszt et continua l'édifice

formidable de sa tétralogie sans savoir où son œuvre nou-

velle affronterait les feux de la rampe, sans soupçonner

même comment il pourrait jamais la soumettre au public

d'une manière conforme à ses idées— encouragé seulement

par ces belles paroles de Liszt : « A l'ouvrage donc ! travaille

hardiment à ton grand œuvre, pour lequel on ne saurait tt

tracer d'autre programme que celui donné par le chapitre

de Séville à l'architecte qui construisait la cathédrale : Bâ-

tissez-nous un temple tel que les générations futures disent

en le voyant : Le chapitre était fou quand il se lança dans

une entreprise aussi extraordinaire. — Et pourtant la ca-

thédrale de Séville dresse aujourd'hui ses tours vers le

ciel (2). » La composition du poème marcha relativement

vite. Dès le 1"'' juillet i852 la Walkiire était achevée après

un travail soutenu d'un mois. Dans les premiers jours de

novembre Wagner terminait VOr du Rhin. Aussitôt après, il

reprenait les deux parties composées avant la conception

du plan général de VAnneau, le Jeune Siegfried et la Mort

de Siegfried (3) pour les mettre au point et les raccorder

au reste du poème. Vers Noël il donnait lecture du grand

œuvre à ses intimes et faisait imprimer VAnneau à 26 ou

3o exemplaires pour l'offrir à quelques amis. Le 11 fé-

(1) Lettre du 12 nov. 1851 citée par Santcn-Kolff, Bayr. Blàlter i892,Y>. 99.

(2) Lettres à Liszt, /, 154.

(3) La Mort de Siegfried dut être fortement remaniée. Deux scènes eutiè-

reineut nouvelles furent ajoutées (scène des Nomes et scène entre Bn'inn-

liilde et Waltraute), d'autres entièrement moditiées, en particulier le dénoue-
ment. Sur les 2033 vers de la GôUci-dàmmenmn actuelle, près de la moitié,

soit exactement 990, se trouvent déjà duus la Mort de Siegfried de 1848.

De plus, beaucoup de vers de In rédaction de 1848 n'ont subi dans le poème
de 1853 que des retouches très légères. V. Zenkcr, Bagr. Blàtter 1896,

p. 112. — Entre l'édition de 1853 et la première édition destinée au public

et [lubliée en 1863, il n'y a pas de difTérences essentielles (Bagr. Blàtter

189G, p. 108). — Un certain nombre de variantes intéressantes out été pu-

bliées dausiea Bayr. Blàtter 1896, p. 205 ss.
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vrier i853, il expédiait à Liszt les premiers exemplaires. Il

avait pleinement conscience de la valeur exceptionnelle de

l'œuvre qu'il venait d'achever. « Disons-le sans pudeur,

écrivait-il à son ami Uhlig, ce poème est, dans l'ensemble,

ce que j'ai fait de plus grandiose (i). »

III

Après avoir étudié la genèse historique de VAnneau, il

nous faut examiner maintenant de plus près l'action in-

térieure de ce poème gigantesque où Wagner a voulu dire

non pas seulement la destinée d'un homme, d'une race ou

d'un peuple, mais celle de l'univers entier. Il y a dans

ÏAntieau, comme nous l'avons déjà fait remarquer, deux

drames superposés : un drame humain qui se dénoue par

la mort de Siegfried et de Briinnhilde, et un drame divin

ou cosmogonique qui a pour héros Wotan et se termine

par le Crépuscule des dieux. C'est par le drame divin —
le plus grandiose des deux peut-être et le plus important

pour l'histoire des idées de Wagner — que nous allons

commencer notre étude*.

Au moment où s'ouvre l'action, Wotan, le premier des

Ases, le souverain des génies de la lumière [Lichtalben),

après avoir connu les douceurs de l'amour, aspire à con-

quérir l'empire du monde (2). L'attrait du jeune amour s'est

un peu fané pour lui (3). Jadis il avait aimé son épouse

Fricka avec une telle ardeur qu'il avait donné, pour la

(1) L'édition des lettres à Uhlig porte même, sans doute par suite de
romission de ich, '< das qrôszlc was je gediclitet » (p. 246).

(2) Lettres à Rôckel, p. 67.

(3) WalkUre, acte 11 [Ges. Schr. VT, 37).
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conquérir, un de ses yeux ; mais à présent il commenc(! à

trouver pesants les liens éternels qui l'unissent à elle,

à se lasser de chaînes que l'inquiète jalousie de son

épouse rend plus lourdes encore. Ainsi leur union mémo,

issue de linévilable illusion de l'amour qui se croit

éternel et veut se soustraire à la loi du changement (i),

leur union même a fait lever en son cœur des germes

dégoïsme et de désaffection, de Lieblosigkeit, pour

nous servir de ce terme intraduisible par lequel Wagner

désigne le principe de tous les maux de l'univers (2).

Dans son âme s'est glissée l'ambition. Sans doute elle

n'a pu étoutïer dans le cœur de Wotan l'Amour, celte

loi primordiale de l'univers qui pousse vers la Femme

et la volupté toutes les créatures « dans les 3aux,

dans les airs, sur terre, partout où grouille la vie,

où s'agite une substance, partout où des germes cir-

culent » (3). Mais, sans renoncer à la douceur d'aimer, il a

convoité la puissance. Sous le Frêne du Monde bruissait

(1) Dans les lettres à Rockel. p. 28 s., Wagner insiste sur cette idée que
l'amour est nécessairement ép/iémère et non point éternel: que la loi du
changement régit les amours des hommes comme toutes leurs actions ; et que
c'est une erreur ciijiitale que de vouloir prolonger par la lidélité dans le

mariage une union d'où liimonr a disparu.

(2) Dans les lettres à ROi>kel (p. :J5 s.), Wagner désii,'ne expressément

cet atl'aiblissemeut de l'amour chez Wot*n et Frici<a comme le germe de

tous les malheurs (jui atteignent les dieu\ . t. Wo lient nun dur Keim
dièses Unlieils? Sieh die ersle Srene zwixehen \\uta)i tind Fi'irka —die
endlich l)ii zii der •Scène im £. Acte der Walkilre [iUiri. Dos feste Baad
dds beide ùindet, enlsprungen dem wiwillklirlic/ien Irrlluime. dev Uebe
ilber den not/iwoidigen Wechsel /linaus sich zu verlàngern, sich gegensei-

tig zu geioàhrli'isten, dièses Entgegeiitrelen dam ewiq A'euen und
Wechgelv(dlen der Ersclieinungsiveit — bringl beide Vcrbundone bis zur
aegenseitigen Quai der Lieblosigked. •> C'est précisément parce que Wotan
jiorte en son cœur des germes de Lieblosigkeit <pi'il est soumis au pouvoir

de l'Anneau d'Alherich. Ce dernier ne pouri-ait rien sur le dieu s'il avait

continué à suivre exclusivement la loi d'amour.

(3) "Dans l'ensemble des mondes, rien n'est, aux yeuxdes hommes, assez

[irécieux pour compenser la perte de la volupté, la perte des délices et de
l'amour de la Femme. Dans les eaux, dans les airs, sur ferre, partout où
grouille la vie, où s'agite une substance, partout où des germes circulent,

j'ai cherché, j'ai interrogé: « S'il est pour l'homme un bien souverain, pré-

férable aux délices, à l'amour de la Femme, dites-le moi, révélez-le-moi I »
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une source dont les flots, en courant, chuchotaient la

sagesse : pour boire à cette fontaine de sapience, le dieu

nait en gage un de ses yeux. Puis il se fit, d'un rameau

sacré coupé sur le Frêne du Monde, une lance : la pointe

de cette arme merveilleuse lui confère le pouvoir ; sur la

hampe sont gravées des Runes de Loyauté, garantes des

Pactes divins. Par la vertu de cette lance, Wotan règne sur

l'univers: il a imposé des lois aux géants, subjugué les

Nibelungen, asservi à sa domination toutes les puissances

malfaisantes (i). En d'autres termes, et pour parler sans

métaphores, Wotan ne se contente plus, comme les autres

créatures, de suivre son instinct, d'obéir à la loi d'amour.

11 conquiert le Savoir qui devra désormais le guider dans

la vie (2). Puis par le Savoir il tend vers le Pouvoir ; il

soumet le monde à la Justice et à la Loi. Enfin il prétend

se soustraire, lui et son œuvre, à la loi universelle de

toute vie, à la loi du changement et de la mort ;
il veut

l'éternité de son règne et fait édifier par les géants le

palais majestueux du Walhall qui domine le monde et

doit assurer à tout jamais son omnipotence.

Mais le pouvoir de Wûlon repose sur une base chance-

lante. Il n'a pas payé le juste prix de sa gloire nouvelle.

Quiconque veut la Puissance doit, en etfet, renoncer à

l'Amour. Ainsi le veut la fatalité des choses. Or Wotan n'a

Mais partout où la vie circule, on a ri de moi : dans les eaux, dans les

ail s, sur terre, tout aspire à l'Amour, tous aspirent à la Femme. » [Ges.

^c/ir. .V, 225, Rheiîigold, se. 2). Nos citations sont empruntées pour la plu-

part du temps textuellement à l'excellente traduction de M. Brinn Gaubasl.

(1) Ges Schr. F/, 37, 104, 179.

(2) L'mil unique qui reste a Wotan est précisément le Savoir qui lui

tient lieu de l'instinct; l'instinct serait l'œil que Wotan a mis en gage pour

boire à la source de sapience. Quand Wotim dit à Siegfried : «Mit dem Anqe
dasals ani'resmirfehll, erblicksl du selber da.i eine, dus mir zumSelieii

verblieb » (Ges. Schr. VI, 160), ces paroles quelque peu énigmatiquci

signifient, que Siegfried regarde Wotan avec les yeux de l'instinct {donc

avec l'œil qui manque au dieu), en d'autres termes avec la clairvoyance

spontanée d'une nature libre; voir Ernst. VArtdeH. WaQnev, p. 430, note.
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pas renoncé à l'amour. Il a bien promis aux géants de

leur livrer, comme salaire de leurs travaux, Freia, la

déesse delà jeunesse et de l'amour ; mais il est décidé en

son âme à éluder cette promesse ; l'artificieux Loge,

l'esprit du feu, le génie delà ruse et du mal, lui a promis

de trouver un moyen pour conserver Freia parmi les

dieux.

Dans les profondeurs de la terre, cependant, un gnome

haineux et redoutable, Alberich, delà race des Nibelungcn

ou génies delà nuit [Schwarzalben] a accompli le sacrifice

auquel se refusait Wotan. Il a maudit l'Amour, et au

prix de cette renonciation terrible il a pu dérober aux

ondines le trésor sans pareil qui leur était confié, l'Or du

Rhin. Ce joyau, qui jusqu'à ce jour avait sommeillé au fond

du fleuve, parure étincelante et inutile des eaux téné-

breuses, va devenir entre les mains du gnome ambitieux

une arme terrible : le sombre Nibelung en forge un An-

neau grâce auquel il peut aspirer à rhéritagedumonde(i).

Par la vertu de cet Anneau, il réduit à l'esclavage ses frères,

les Nibelungen ; il les contraint à accumuler à son profit

d'immenses richesses ; fort de son inépuisable trésor, il

compte bien, un jour, dominer les dieux et les déesses, les

asservir par la fascination de l'or et les contraindre à su-

bir son joug, à maudire l'Amour. — Or Wotan est prévenu

par Loge de l'acte d'Alberich. Sommé par le dieu détenir sa

promesse et de délivrer Freia des mains des géants. Loge

déclare qu'un seul bien dans tout l'univers peut compen-

ser pour eux la perte de la Femme: c'est l'Or du Rhin pour

lequel Alberich a maudit l'Amour. Les géants aussitôt

d'exiger cet or comme rançon de Freia. Avec l'aide de Loge,

Wotan réussit à capturer Alberich et le contraint à livrer

ii) Ges. Schr. F, 210 s., 227.
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ses trésors et son Anneau. Poussé au désespoir, le Nibelung

prononce alors sur cet Anneau, conquis au prix d'un ana-

tlième, la plus effroyable des malédictions: il enflammera

la cupidité de tous sans profit pour personne, il causera le

désespoir et la mort de tous ceux qui y porteront la main.

Wotan cependant livre aux géants, comme rançon de Freia,

le trésor d'Alberich. Il voudrait garder pour lui l'Anneau,

symbole de la toute-puissance. Mais les géants exigent

que l'Anneau leur soit donné avec le reste; et Wolan,

averti par l'apparition mystérieuse d'Erda du danger qui

menace la i*ace des dieux s'il s'obstine à garder l'Anneau

fatal, se résigne, après une lutte douloureuse, à leur aban-

donner ce gage du pouvoir suprême. L'iniquité primor-

diale est consommée. Pour que l'ordre universel fût rétabli,

il aurait fallu que Wotan se fût décidé à rendre l'Or du

Rhin aux ondines spoliées dont la plainte mélancolique

montait jusqu'aux demeures des dieux. Au lieu d'accomplir

cet acte de justice et d'amour, Wotan a d'abord convoité

pour lui-même l'Anneau (i), puis, ne pouvant le garder, il l'a

livré aux géants en échange de Freia. Il a payé ainsi d'un

salaire maudit le Walhall, garantie et signe visible de sa

domination (2). Son règne est mal assuré, puisque fondé

sur une injustice ; son pouvoir est précaire, car, tant que

rOr ne sera pas rendu aux profondeurs du Rhin, Wotan

peut craindre que l'Anneau ne retombe aux mains de son

rival Alberich et ne lui confère à nouveau cette puissance,

supérieure à celle des dieux eux-mêmes, qu'il avait acquise

en maudissant l'amour.

Wotan devra donc expier ses rêves d'ambition, d'éter-

nité et d'omniscience. Partagé entre l'aspiration vers

(1) Wotan convoite l'Anneau tout en sachant fort bien qu'il fait tort aux
Filles du Rhin en gardant l'Or qui leur appartient et que Loge a même
promis de leur restituer. {Ges. Sclir. V, 228 s.. 260 s ,268.)

(2) « Mit bôscm Zoll za/Ut'ich den Bau. » [Ges. Schr. V, 65.)

LiCUTENBEBGER. l8
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l'amour et le désir impur de l'Or et de la toute-puissance,

il va se trouver engagé dans un inextricable réseau de

contradictions, jusqu'au moment où, vaincu par la douleur,

désespérant de son œilvre, le dieu s'élèvera jusqu'au su-

prême renoncement» et comprendra la sublime nécessité

de la mort libératrice.

C'est la peur d'abord qui vient troubler sa félicité.

Wotan a voulu savoir; il a bu à la fontaine de la science.

Dès lors il ne vit plus seulement dans le moment présent

comme l'être instinctif, mais il calcule ses actes, il cherche

à percer les voiles du futur. Et voici que sa science, qui

devait assurer son règne, devient pour lui une source de

misères en lui laissant entrevoir des dangers formidables

dans les lointains de l'avenir. Erda la A'oyante trouble

son cœur par ses prédictions obscures et menaçantes. Elle

est « l'âme antique de l'impérissable univers », la primor-

diale sagesse du monde » (i) ; elle sait le présent, le passé

et le futur ; elle connaît « les mystères de l'abîme, ceux

des montagnes, ceux des vallées, ceux aussi des airs et

des flots
;
pas un être en qui ne vive son âme

;
pas de cer-

veau qui ne pense sa pensée ». Elle dort, couverte de

givre, au plus profond du gouffre éternel ; « son sommeil

est rêve, son rêve pensée, sa pensée l'empire du savoir (2); »

et tandis qu'elle médite, ses filles, les Nornes, ourdissent

pieusement dans la corde des destinées sa pensée éter-

nelle (3). On le voit, Erda n'est autre chose que la cons-

cience obscure de cette Nécessité aveugle qui,,suivant les

idées philosophiques de Wagner, régit l'univers (4). A

(1) « Der ewigen Well Ur-Wala. » « Urwellweise. » (Ges. Schr. V, 261'

V7, 152.)

(2) « Mein Srhlaf isl T/àiiincn, main Tràumen Sinnen, mein Siniicn
WdUcndes Winans. » [Ges. Schr. VI, 153.)

(3; Ges. Schr. VI, 153.

(4) M.Eiast voit dins Erda la personnification de « la nature. » {L'Art de

R. Wagner, p. 434.) Cette iuterprétatiou est, à mon gens, trop vague et ne
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jamais ignorée de toutes les créatures qui vivent dans le

présent et obéissent à l'instinct, elle ne se révèle qu'à

Wotan qui a voulu savoir et prévoir. Et ses oracles pleins

d'obscures menaces enfoncent l'aiguillon du souci dans le

cœur du dieu. Il l'appelle « Souci originel », « Déesse de

l'originel effroi » (i). Sa science l'emplit de la crainte de

succomber ignominieusement sous l'assaut de quel ju en-

nemi. Il a peur de la fin, et cette peur le rend égoïste (2) ;

elle dirige désormais tous ses actes, elle lui ôte à 2out

jamais la paix de l'âme et suppHme pour lui les joies que

goûtent ceux qui s'abandonnent librement à leur instinct

sans prétendre corriger la destinée ou soulever les Voiles

de l'avenir.

Privé de bonheur par suite de son savoir^ Wotan est de

plus entravé dans sa liberté par les lois que lui-même a

imposées au monde. Si par les traités que garantissent

les runes gravées sur la hampe de sa lance il règne sur

l'univers, il est, à son tour, prisonnier de ces traités. Il a

donné aux géants le trésor d'Alberich et l'Anneau comme
salaire de leurs peines ; il est lié par ce pacte. Il ne peut

rien entreprendre contre les géants, il lui est interdit de

rend pas compte de ce daràctôre de haute sagesse (JlJi dislingue Erda. lîlle

u'est pas la Nature, la Nécessité elle-même ; car la Nécessité est, dans les

idées de Wagner, aveugle (voir p. 186) et se révèle par l'instinct incons-
cient. Elle n'est que le reflet de la Nécessité dans une raison infinie, elle

est la science de l'univers. Elle est donc inférieure à la Nécessité elle même
et ne saurait lui prescrire des lois. C'est pourquoi aussi sa Siigesse s'elT'ace

devant la volonté de Wotan, « dciu Wisseii verwchl vor meinetii fVi/lcn »

(Ges. Sc/ir. VJ, 156), quand celui-ci abdique son rêve d'étel'ulté et veut lui-

même ce que veut la Nécessité

(1) « Ursorge » « UrmtUter Fiirrhi » 'Ges. Schr. VI, 157). L'expression

Uriniillrr Furc/it est assez nl)Sinre. Erda .'Sl-eile conçue comme la déesse

di's craintes maternfiles ? On iiicn les f/ïv«»</cr seraient-elles ces » Mères »

dont parle le second Faust de Gœtlie, ces divinités mystérieuses qui trÔBeot
au loin dans la plus edroyahle des solitudes?

_

(2) « Die Fuixfit vor dctii Ende int dcr Qiicll aller Licidosii/keil, und
sie crzeiKjt sich nur du, wo selbst bercils die Liebe erbleirht, » Lettre à
Uockel, p. 33.) C'est p;!rce que l'amour ne rogne plus eti m.iltre sur Wotan
qu'il a voulu «avoir, et que, par la science, il a connu la peur.
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leur reprendre le gage qu'il leur a donné ; car s'il est quel-

que chose, c'est en vertu des pactes qu'il a conclus, et la

hampe de sa lance souveraine se briserait dans sa main s'il

violait la foi jurée (i). Tout son courage, toute sa puis-

sance ne peuvent donc rien pour réparer l'iniquité primor-

diale, pour reprendre aux géants l'Anneau du Nibelung.

Et les efforts qu'il fait pour échapper à la destinée ne

font qu'aggraver ses peines. Frappé de crainte par les pré-

dictions menaçantes d'Erda, il la poursuit jusqu'aux en-

trailles du monde pour lui arracher ses secrets. Vaincue

par l'intensité de son amour, troublée dans l'orgueil de

sa science, la déesse cède à Wotan : elle donne au dieu

une fille, la Walklire Brûnnhilde (2) ; de plus, elle lui prédit

l'avenir. Ce sont les hordes d'Alberich, lui annonce-t-elle,

qui menacent la puissance des dieux ; ivre de haine, le Nibe-

lung aspire à la vengeance ; or, si jamais il recouvrait

l'Anneau, le Walhall serait perdu. Avec ses sombres co-

hortes, il monterait à l'assaut du Burg des dieux
;
grâce à

l'Anneau, il détacherait de Wotan les héros du Walhall, et

les contraindrait à se rallier à sa cause ; ce serait la fin des

Bienheureux ! — Pour conjurer ce danger, Wotan cherche

des auxiliaires dans la race des Hommes que jusqu'alors il

avait réduite par son despotisme à courber passivement la

tête sous des conventions fallacieuses. Sur ses ordres, les

Walkiires, filles de son désir (3), rallument le courage au

(1) Ges. Schr. V, 219 ; VI, 40, 124 s.

(2) 11 est à remarquer, comme me le fait observer un correspondant
obligeant, que, contrairement à ce que disent la plupart des commenta-
teurs, Briinnhilde est seule fille d'Erda et de \Vot;in. Ce dernier dit en
eflet: « von mir (loch barg sic i;in Pftind: dcr Weit tueisestcs Weib gcbar
tnir Brunnltilde dich» [Ges. Schr.VI, 38).Etde mùme Erda: « ein IKîujjïcA-

mddchen f/ebur icii Wotan » (Id. VI, 154). Les huit autres Walkiires
avec qui Briinnhilde a été élevée [VI, 38) sont bien lilles de Wotan, mais
non d'Erdu; elles sont, d'après Fricka, le fruit d'amours illégitimes de Wotan,
« die schlimmen Màdclien, die ivildcr Minné Bund dir gcbar » ( VI, 30).

(S) Ges. Sc/ir. VI, 38. — Le terme de Wunschmuid que Wagner emploie
souveul pour désigner les Walkiires. et eu particulier Brûnnhilde, la pré-
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sein de rhumanité
;
par la guerre, par de rudes aventures

elles préparent une race de héros capables de défendre le

Walhall à l'heure de la lutte. Wotan lui-même, sous le

nom de Walse, s'unit à une mortelle et procrée un couple

humain, Siegrauud et Sieglinde ; avec son fils Siegmund,

il court les bois à la manière des loups, endurcissant par

des épreuves sans nombre le corps et l'âme du jeune hé-

ros : il espère qu'un jour Siegmund pourra accomplir

l'exploit interdit aux dieux, tuer le géant qui sous les traits

du dragon Fafner garde en son antre le trésor et l'Anneau

du Nibelung, et ruiner ainsi à tout jamais les espérances

d'Alberich. — Vain espoir ! — Déjà Siegmund surpasse

en vaillance tous les hommes ; un jour, poursuivi par ses

adversaires après une lutte inégale, il se réfugie, blessé

et sans armes, chez son ennemi Hunding ; reconnu par

Hunding, il semble qu'il n'ait plus qu'à mourir; mais, dans

la cabane de son ennemi, il retrouve sa sœur Sieglinde,

mariée contre son gré à Hunding qu'elle hait; elle indique

à son frère le glaive de victoire, Nothung, que Wâlse lui

avait promis jadis
;
puis les deux Wâlsungen s'unissent

d'amour et s'enfuient ensemble, poursuivis par Hunding.

Wotan, dans le combat qui s'apprête, voudrait donner la

victoire à Siegmund. Mais sa femme Fricka se révolte

contre cette décision. Gardienne de la coutume, elle pro-

teste au nom de la morale violée contre l'union inces-

tueuse d'un frère et d'une sœur ; elle exige la mort de

Siegmund. Et comme Wotan essaye do sauver le héros

qu'il aime, elle lui démontre victorieusement que Sieg-

mund ne peut pas accomplir l'exploit que le dieu attend

férée de Wotan, est la trarlnctioa littérale du norroisds/i/Hfer (une' désigna-
tion des WaUviires dans l'Edda), et signilie dans la pensée Je Wagner soit

n Vierge issue du désir de Wotan », soit « Vierge exécutrice du désir dé
Wotan ».



278 l'anneau du nibelung

de lui. S'il est brave, c'est à Wotan qu'il doit sa bravoure ;

c'est le dieu qui a versé dans son cœur l'audace et l'ambition,

c'est lui qui a exalté sa témérité contre le^ lois divines,

lui qui a guidé ses pas vers la cabane de Hunding, lui

encore qui à l'heure de la détresse a mis pjilreses mains

l'épce victorieuse. Siegmund n'est donc que la créature de

Wotan
;
pas plus que son père, il n'a le droit d'affronter

Fafner et de reprendre l'Anneau, Et le dieu vaincu ne

peut que courber la tête, en maudissant les lois qu'il a

lui-même créées et dont il est à présent l'esclave : n Dans

mes propres liens, je me suis pris : de tous les êtres, moi

le moins libre (1)! » Siegmund périra.

Alors dans l'âme du dieu torturé par un désespoir in-

fini s'élève le sentiment qui seul peut l'affranchir de ses

angoisses : le renoncement, l'acceptation volontaire de la

mort. Il ne voit désormais aucun moyen de lutter contre

la destinée. Comment pourrait-il en effet créer un être

vraiment libre, un être qui serait distinct de lui, indépen-

dant, mais capable néanmoins de reprendre l'Anneau et

de réparer ainsi l'iniquité initiale : « Ignominie divine !

Déshonorante détresse ! Dégoût do ne retrouver que moi-

même, éternellement, dans tout ce que je crée ! Autre

chose, voilà ce que je cherche, autre chose que moi :

c'est en vain ! car l'être indépendant doit se créer lui-

même :—je ne sais que me pétrir des valets »(2)! Wotan
se voit donc condamné par une inexorable fatalité, en

vertu de l'anathème qui pèse sur tous ceux qui ont touché

à l'Anneau d'Alberich, à échouer dans ses plans : « Je dois

abandonner qui j'aime, égorger qui j'aime, le trahir, men-

tir à la parole en laquelle il a foi I Adieu donc, gloire du

rang suprême, éblouissante ignominie de la magnificence

(1) « Ic/i nyifi'p.ioster Aller » {Ges. Sc/tr. VI, 36).

(2, Ges. Sc/ir. VJ, 41.
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divine | Mon édifice, puisse-t-il crouler ! Mon œuvre, je la

répudie ! Je ne désire plus rien sinon la fin ! — la fin (i) ! »

Et Wolan, torturé par le sentiment de son impuis-

sance, hanté par l'effroyable désir d'ensevelir sous les

ruines du monde anéanti son inguérissable tourment,

bénit, la rage au cœur, le futur maître du monde, Hagen,

le fils d'Alberich, engendré dans la haine par le Nibelung

comme Siegmund fut engendré dans l'amour par le dieu.

« Soit, je te bénis, fils du Nibelung! Plein, pour elle, d'un

profond dégoût, je te lègue cette vaine splendeur de la

divinité : tu peux en rassasier ton insatiable haine (2) ! »

Une dernière épreuve achève de briser l'orgueil de

Wotan. Il a ordonné à la Walkûre Briinnhilde, la confi-

dente de ses plus secrètes pensées, la fille de son désir

aimée entre toutes, de frapper Siegmund. Mais Briinn-

hilde emportée par l'amour et la pitié, sûre aussi qu'en

aidant Siegmund elle suit la vr^e volonté de son père,

désobéit aux ordres de Wotan, Elle cherche à donner

la victoire au fils de Walse : il faut que Wotan lui-même

brise de sa lance l'épée qu'il avait donnée à Siegmund et Je

livre sans défense aux coups de Hunding. A la douleur de

frapper un fils aimé s'ajoute pour Wotan la colère de voir

sa fille sa plus chère se révolter contre ses ordres, braver

son autorité. Il frappe l'infidèle d'un châtiment effroyable :

« Tu n'étais que par ma volonté, c'est contre elle que tu

as voulu ; tu étais mon Désir fait vierge, c'est contre lui

que tu as décrété ; la vierge porteuse de mon bouclier,

et c'est contre moi que tu l'auras porté ; tu disposais pour

moi du sort, et c'est contre moi que ton choix en aura dis-

pose ; ton âme inspirait mes héros, et c'est conlre moi

(1) Ges. Sc/ir. VI, 4^.

(2) Gea. Sc/ir, VI 53.
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que lu les animes ! — Ce que lu étais, Wolan le l'a dit :

ce que tu es encore, constate-le loi-même ! Fille de mon

Désir, lu ne les plus ; une Walkûre, lu l'auras été :
—

Sois donc dorénavant ce qu'ainsi lu es encore Tu es

exclue de la race des Dieux, relranchée de la souche éter-

nelle... Sur '.ette cime, je l'exile ; d'un sommeil sans dé-

iense, j'y vais fermer les yeux. Au premier homme alors

la vierge, au premier homme qui la trouvera sur sa roule,

et qui l'éveillera (i). » Pourtant, devant les supplications

de sa fdle, Wotan s'adoucit : sa colère le quitte pour

faire place à une immense mélancolie. Brunnhilde, il le

sait, ii'est qu'une partie de lui-même ; elle est son amour

pour l'Homme héroïque qu"il vient de frapper pour obéir

à une loi qu'il hait maintenant ; elle est son « meilleur

Moi » qu'il a dû immoler tout à Iheure aux exigences im-

périeuses de sa raison. Il ne peut l'abandonner à un lâche,

à un indigne, sans se diminuer lui-même. Il écartera donc

du rocher où repose sa fille tout homme accessible à la

peur. Autour de Brunnhilde endormie jaillira une mu-

raille de flamme infranchissable à quiconque craint la

Lance du Dieu ; nul ne saurait conquérir la Walkure,

sinon le héros plus libre que Wotan même, — l'Homme

élu qui seul peut sauver le Monde (2). Et quand Wotan

d'un baiser enlève à Brunnhilde la divinité, et dépose la

vierge endormie sur un tertre moussu où, abritée par les

larges branches dun sapin, elle attendra, sous son ar-

mure de Walkure, le libérateur qui doit la réveiller, —
c'est en réalité sa propre âme, son propre désir de vivre

qu'il a couché au tombeau.

Il a renoncé, désormais, à son rêve de puissance et

(l)Ges. Schr. VI, 12, ss.
. , . ,.

(2) « Der Feigc fliehe Brunnhikk's Fels : denn eincr nur frcic dte

Braut, der freier als ich, der Gott. » {Ges. Schr. VI, 83.)
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1

d'éternité. Il n'agit plus ; il ne lutte plus; il ne fait plus

rien pour détourner la catastrophe qui mettra fin à son

règne ; il parcourt le monde sous les traits d'un Voyageur,

spectateur passif des événements qui se déroulent sur

terre et qui préparent l'ordre de choses nouveau (i).

L'apaisement s'est fait en son cœur. Il ne craint plus à

présent la science d'Erda : « La fin des dieux, annonce-t-il

à la Voyante, ne m'épouvante guère, depuis que j'y aspire,

depuis que je la veux ! Ce que jadis, dans une crise de

sauvage douleur et de désespoir, j'ai résolu, c'est libre-

ment que je l'exécute, avec joie et sérénité (2). » Wotan
a compris la loi éternelle de l'évolution qui régit le monde
tout ce qui est doit naître, grandir, aimer, se multiplier

et mourir, — les dieux comme les hommes. Il obéit désor-

mais à l'universelle Nécessité, non plus avec douleur

comme au temps où, la rage au cœur, il sacrifiait Sieg-

mund aux rancunes de Fricka et saluait amèrement dans

le fils du Nibelung le futur maître de l'Univers, — mais

avec une joyeuse soumission, une acceptation virile de

rinévitable. 11 n'est plus un révolté, mais un résigné ; il

ne nie plus, il ne maudit plus la vie ; il affirme^ il veut

ne plus exister. Les dieux s'évanouiront dans l'éternelle

nuit, mais l'Homme vivra et régnera à leur place. C'est

à Siegfried, au fils de Siegmund et de Sieglinde, au héros

libre et sans peur qui ne doit rien aux dieux et n'a reçu

d'eux ni conseil ni assistance que Wotan lègue son héri-

tage. C'est lui qui arrachera au dragon l'Anneau du Nibe-

lung, qui réveillera Brûnnhilde endormie. Unis dans

l'amour ils accompliront l'acte libérateur et rédempteur

(1) Zu schauen kam tc/i, nicht zu sehaffcn {Gcs. Schr. VI, 124), dit

Wotan à Albericli.

(2) Gcs. Schr. IV, 156 ; de môme daas les lettres h Rciokel, p. 38,
Waçner désigne Wotan par l'expression « mein untergangshediirftiger
jovialer Gott ».
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da Monde et rendront aux Filles du Rhin l'Or qui leur fut

ravi jadis (1). Wotan maintenant a vaincu le souci, il a

reconquis sa liberté. C'est lui, dès lors, qui domine Erda,

car la science de la Voyante s'arrête là où commence la

volonté libre, la volonté qui s'est haussée jusqu'à vouloir

l'ordre universel. C'est la Nécessité—non la Sagesse —qui

gouverne le monde ; et Wotan, par sa libre acceptation

du destin, s'est identifié avec cette Nécessité elle-même.

Une dernière fois pourtant l'instinct de domination so

réveille en lui. Il se rencontre avec Siegfried vainqueur

du dragon ; le héros, brandissant l'épée qu'il s'est forgée

lui-même avec les débris du glaive de Siegmund, va

franchir la barrière de flammes qui protège Briinn-

hilde. A cette vue, la jalousie de Wotan s'éveille : il vou-

drait arrêter le jeune intrépide, l'empêcher de pénétrer

jusqu'à la Walkûre ; il ne peut se résoudre à céder sans

lutte à l'amour d'un mortel 3elle qui fut la fdle de son

Désir. Quand il se voit bravé par Siegfried, sa fureur

s'allume: il n'entend pas être mis de côté par celui qui"

doit le remplacer ; il veut se mesurer avec lui et suc-

(l) C'est à en moment .10niement que se précise dans la pensée de Wotan
l'idée que l'Anneau doit être restitué aux Filles du Rtiin comme le lui

avait conseillé Loge dès le déi)ut [Ges. Sc/ir V, 260) ; dans Rheingolil

Wotan entend garder l'Anneau pour lui ; dins \\ Wutkiive, il veut le fairn

reprendre aux créants par un héios avec l'idée derentrer ainsi lui-même eii

possession de l'Anneau. Dans son entretien avec Erda. par contre, il dit

expressément à la Voyante : « Wachendwirkl dein vissendes Kind fBriinn-

hilde] er/ôsende Weltenlhut. n (Oc.i. Schr. VI. 15(3.) Celte action libératrice

ne peut être autre chose que la restitutioD de l'Anneau aux fdies du Rhiu.
Un passnge d'une lettre à Ri'ickel (p. 30) confirme cette interprétation de
la pensée de Wotan. Wagner dit en efTet : « Erst als der fiinf/ auch
Siffjfricd verderheii musz, herircift 'ir 1 Wotanl, dasz eiiizig dièse iVieder
erslallung des Gcrauhtcn dus Unheil lilfjt, u>id kniipft daher die Bedinf/-

wif) seines gewiinschten eif/nrn Unterganges an dièse Tilgunq eines

ôUesten Unrechfes, » Au moment où Wotan s'entretient avec Ercja, Sieg-
fried vient en effet de conquérir l'Anneau sur Fafucr et d'être averti pnr
celui-ci de la malédiction qui pèse sur l'or du Nibelung. Dès ce moment-là,
Wotan peut donc prévoir que l'anallième d'Alberich n'épargnera pas mémo
Siegfried, et conclure de là que li restitution de l'or aux ondincs peut seule
rétablir l'ordre troublé de l'univera.
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combcr du moins les armes à la main ; il veut combattre,

malgré ses suprêmes resolutions; il rêve môme la vic-

toire, une victoire qui ruinerait à tout jamais ses espé-

rances (i). Il brandit la Lance éternelle qui jadis avait,

une fois déjà, brisé l'épée donnée par lui à Siegmund. Mais

Siegfried ne tient son glaive que de lui-même : il fait voler

en éclats l'arme divine. Vaincu, le dieu cède sans regrets

la place à l'Homme victorieux, à « l'Eternellement-Jeune »;

« Va donc I s'écrie Wotan, je ne puis te retenir (2) 1 »

Et le dieu remonte au Walhall, tenant dans sa main les

tronçons de sa lance brisée. D'un geste il ordonne à ses

fidèles de couper le tronc desséché du Frêne du Monde et

de dresser un gigantesque bûcher tout autour du palais

divin. Alors il prend place sur son trône ; à ses côtés sont

assis les dieux tremblants ; tout autour d'eux, en cercle,

les héros du Walhall remphssent l'enceinte. Le câble des

Nornes s'est rompu ; l'éternelle science est à son terme
;

les sibylles n'ont plus rien à dire à l'univers. Le Destin

lui-môme va parler. Muet, immobile et grave, Wotan,

assis sur son trône divin, sa lance brisée à la main,

attend la fin. « Ses corbeaux, tous les deux, sont

partis en mission : s'ils revenaient, quelque jour, avec

d'heureuses nouvelles, une fois encore — la dernière fois,

— le dieu sourirait pour l'éternité (3). » Wotan, sûr dé-

sormais que la fin des dieux est proche, concentre ses

(1) Lettres à ROckel, p. 38 s. : « Er (Wotan^ ist hier vor scinom Un-
terganrje soumvillldli'lichei' Mensch... dus: sich — gogcn seine hùchst0

Ahsicht — noch cinmal der alto Slolzrillirl, und zwar {icohlgemerkt !)

aufuereizt dureh — Eifersucht wn Briinnhilde ; demi dièse ist sein emp-
findUchster Fleck geworden. Er tvili sich gleichsam nicht so bel Seiie

scineben kissen, sondern fallen — besiegt werden : aber anc/i diesz isl

ihm so wenig absicMlichcs Spiel, dasz er in schnell entflummter Lei.'en-

schaft sogar auf Sieg aitsgeht, auf einen Sieg, der— wie ersagt — ihu

nur ndcli elnnder machen indszle. »

(2) Ges. Schr. VI, 163.

(3) Ges. Schr. VI. 202 «s.
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pensées sur le drame ultime qui se joue sur terre. L'avenir

de l'univers est entre les mains des hommes. Si Briinnhilde

et Siegfried accomplissent la dernière volonté de Wotan

et rendent aux Filles du Rhin l'Anneau du Nibelung, la

loi d'Amour régnera désormais sur terre, et les généra-

tions futures vivront dans la joie. Mais si l'Anneau re-

tombe aux mains du hideux Alberich, c'est la Haine qui

triomphe dans l'univers asservi pour toujours au funeste

pouvoir de l'Or. Autour du cadavre de Siegfried assassiné,

se joue, sous le regard résigné du dieu las.de vivre, le bon-

heur ou le malheur du IMonde. Enfin Briinnhilde exauce le

vœu de son père. Purifiée par la douleur, son Ame s'ouvre à

l'intuition des lois suprêmes de l'univers. Elle restitue

l'Anneau aux profondeurs du Rhin, sachant qu'elle répare

ainsi l'iniquité primordiale et qu'elle donne au maître des

dieux le repos dans la mort auquel il aspirait : « Tout,

tout, s'écrie-t-elle, je sais tout ; oui, tout m'est devenu

clair! J'entends bruire les ailes de tes corbeaux : allons,

je te les renvoie tous deux, porteurs du message désiré,

si douloureusement désiré ! Meurs en paix, ô dieu... Riihe!

Ruhe,du Gotl [i) / n Tandis que les corbeaux de Wotan s'en-

volent vers le Walhall, la Walkûre, avant de s'élancer sur

le bûcher enflammé de Siegfried, annonce aux survivants

du grand carnage la loi future de l'Univers. « La race des

dieux a passé comme un souffle, le monde que j'a-

bandonne est désormais sans maître : le trésor de ma
science divine, j'en vais faire part à l'Univers. — Ni la

richesse, ni l'or, ni la grandeur des dieux ; ni maison, ni

domaine, ni pompe du rang suprême ; ni les liens fal-

lacieux de tristes conventions, ni la rigoureuse loi d'une

morale hypocrite : — dans la douleur comme dans la joie,

(1) Ges. Schr, VI, 253.
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seul nous rend bienheureux— l'Amour» (i). Et quand tous

les acteurs du drame humain — Siegfried et Brûnnhilde,

Gunther et Hagen — ont péri, alors paraît une dernière

fois, dans le Walhall embrasé, parmi les rougeoyantes

clartés du ciel où s'allume comme une aurore boréale,

le héros de la grande tragédie du monde, Wotan, qui

l'âme apaisée, « souriant d'un sourire éternel, » s'abîme

dans le Crépuscule des dieux.

IV

« Nous devons apprendre à mourir, écrivait Wagner à

son ami Rôckel, — à mourir entièrement, dans la pleine

acception de ce mot... Wotan s'élève sur les tragiques

sommets de l'abnégation jusqu'à vouloir son anéantisse-

ment. Et c'est là aussi tout ce que doit nous enseigner

rhisloirc de l'humanité : vouloir Vinévitable et l'accomplir

spontanément. L'œuvre ultime de cette volonté suprême

qui s'anéantit d'elle-même, c'est l'avènement de l'homme

qui ne connaît pas la peur, ({wi agit toujours par amour
— Siegfried (2). » Ainsi le drame de Siegfried est, dans

l'idée de Wagner, la conclusion naturelle de la tragédie de

Wotan et tire son sens de cette tragédie. Le renoncement

du dieu est la condition nécessaire de l'apparition triom-

phale du jeune héros. C'est parce que Wotan a abjuré tout

désir égoïste, quitté toute idée de domination, affranchi

l'humanité de toute tutelle, qu'a pu naître l'Homme libre

et sans peur qui répare spontanément la faute des dieux, et

rend possible, sur la terre, l'avènement du règne de

l'Amour. C'est Wotan qui a préparé, prévu, rendu possible la

(1) Ges Sclir. VI, 234 s.

(2) Lettres à Rockel, p. 35 s.
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aaissance de Siegfried ; le héros est ainsi en quelque sorte

issu de son désir, comme la Walkiire Brûnnhilde est la

fille de son désir. Et si. dans Siegfried, Wotàn paraît à

peine sur la scène, si dans le Crépuscule des dieux il ne se

montre qu'à rapolhéose finale, trônant au mii'eu des dieux

dans le Walhall embrasé, si dans l'une et l'autre pièce il

n'exerce aucune influence directe sur la marche des évé-

nements, c'est son esprit pourtant qui, invisible et muet,

dirige toute l'action. Siegfried et Brûnnhilde nous appa-

raissent en quelque sorte comme des incarnations du dieu :

en eux s'épanouit, rajeunie, purifiée, régénérée, la meilleure

partie de l'âme de Wotan.

Siegfried et Wotan nous représentent ainsi la succession,

perpétuelle des générations, le contraste éternel entre

l'être qui grandit et celui qui s'incline vers sa fin. Wotan,

c'est l'homme déjà mûr qui, le décHn venu, se soumet à la

loi du changement, et se montre supérieur à la fatalité qui

régit le monde en accomplissant librement ce que lui im-

pose la nécessité. Siegfried, c'est la jeunesse qui, radieuse

et souriante, sûre de sa force et confiante dans son étoile,

s'élance à la conquête de l'univers, brisant d'un geste, sur

son passage, les puissances malfaisantes ou vieillies qui

lui barrent le chemin. Tout cède à sa jeune vigueuf : il

a raison de la force brutale du dragon Fafner, il déjoue les

ruses du traître Mime, il n'est arrêté ni par la lance de

Wotan, ni par le feu qui flambe autour du rocher de

lîrûnnhildc./Ët tout s'incline aussi devant le charme tout-

puissant qu'exerce sa radieuse apparition : Brûnnhilde

et Gutrune s'enllamment d'amour à sa vue ; Gunther

échange avec lui des serments d'amitié ; le monstrueux

Fafner lui-même, le lourd et sombre gardien de l'Anneau,

ne peut se défendre de celte étrange séduction qui émane
de son jeune vainqueur, attache sur lui son œil mourant,
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sans haine, avec une sorte d'admiration obscure, el, avani

d'expirer, met son meurtrier en garde contre les périls Y-^ï

le menacent.

De la jeunesse, Siegfried a aussi la parfaite spontanéité.

SVotan a voulu boire à la fontaine de sapience et se diri-

ger d'après les conseils de sa raison souveraine. Siegfried

au contraire obéit toujours à la loi primordiale de l'instinct.

Il vit en communion avec la nature ; il comprend les mur-

mures mystérieux de la forêt, il écoute les gazouillements

des oiseaux et essaye de les imiter ; il se sent tout proche

des bêtes de la forêt, il les aime, il les épie dans leurs re-

traites au fond des halliers sauvages ; c'est en lés obser-

vant qu'il devine ce qu'est l'amour et se prend â souhaiter

de connaître sa mère. Il n'a d'autre guide dans sa vie que

les impulsions de la nature : « Suivre les inspirations de

mon cœur, dit-il, c'est là ma loi suprême ; ce que j'accom-

plis en obéissant à mon instinct, c'est là ce que je dois

faire. Cette voix est-elle pour moi maudite ou bénie ? Je

ne sais, mais je lui cède et ne m'efforce jamais d'aller à

rencontre de ma volonté (i). » Et c'est pourquoi aussi il

agit toujours sans crainte, sans hésitations, sans longues

réflexions, insoucieux du passé et de l'avenir, tout entier

à la sensation présente. Tandis que Wotan qui écoute sa

raison et sa science est accablé de soucis et tremble devant

les prédictions menaçantes d'Erda, Siegfried ne connaît

pas la peur. C'est eti vain que Mime voudrait la lui ensei-

gner ; il ne tremble ni devant le mystère inquiétant du

bois ténébreux, ni devant le dragon hideux, ni devant la

lance de Wotan, ni devant le mur de flammes qui pro-

tège Brunnhilde ; il ne s'émeut ni des conseils de Fafner

qui le met en garde contre la malédiction attachée au

^i) Esquisse de 1848, Ges. Schr. II, 163.
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trésor, ni des prédications des ondines qui l'avertissent

qu'il mourra s'il ne leur abandonne pas l'Anneau qu'il

porte à son doigt. Il traverse ainsi la vie, heureux, le cœur

serein sans, jamais être effleuré par les inquiétudes qui

troublent les âmes hantées par l'ambition et anxieuses

de ce que leur apportera l'avenir. Tandis que Wotan se

consume en des rêves stériles de puissance et d'éternité,

et détruit lui-même sa propre liberté eu s'enchaînant par

de fallacieux contrats, Siegfried se borne à suivre la loi

de la Nécessité. Elle lui ordonne, comme à tous les êtres,

d'user de sa force et d'aimer, elle le pousse aux aventures

et le conduit vers la femme. A travers tous les événe-

ments de la vie il conserve intacte sa liberté intérieure,

car sa volonté est toujours d'accord avec la loi de l'uni-

vers. Et il atteint ainsi à la suprême sagesse, — une sa-

gesse qui ne médite pas, qui ne calcule pas, mais qui s'ex-

prime directement par des actes. Siegfried, en effet, est

un naïf, mais non pas un inconscient ; il est, comme l'écrit

Wagner à Rôckel, « l'homme le plus parfait que je puisse

concevoir » ; loin d'être le jouet d'une aveugle nécessité,

il sait ce qu'il fait, agit en pleine conscience de lui et

de l'univers. Nulle part cette sagesse supérieure n'appa-

raît mieux que dans la scène entre Siegfried et les Filles

du Rhin qui -lui demandent avec des flatteries et des

railleries d'abord, avec des menaces ensuite, l'Anneau du

Nibelung qu'il porte au doigt et qui) va causer sa perte.

Or Siegfried connaît la vertu magique de ce talisman,

mais il n'en fait point de cas ; dans sa générosité il le

donnerait volontiers aux ondines pour satisfaire leur ca-

price : sitôt qu'elles le menacent et cherchent à l'effrayer

en lui prophétisant sa mort prochaine, il garde l'Anneau,

comme témoignage qu'il n'a pas encore connu la peur.

Peu lui importe, en effet, la mort, inévitable pour toute
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créature; jamais la crainte de la jQn ne le fera renoncer à

sa loi intérieure : « C'est l'iiéritage du monde que m*a ga-

gné l'Anneau, dit-il aux ondines : en faveur de l'amour j'y

renoncerais volontiers ;
— je vous le donne en échange

d'un baiser. Mais ce n'est point en menaçant mon corps,

mon existence, que vous m'arracherez cet Anneau, quand

il ne vaudrait pas un doigt ! Car mon corps et mon exis-

tence, — plutôt que de renoncer à l'amour pour les para-

lyser des entraves de la peur, — mon corps, mon existence,

— voyez ! — comme ceci, je les jette loin de moi ! » (i)

C'est là le secret de la vaillance, de la gaîté, de la suprême

liberté de Siegfried ; il n'aspire pas, comme Wotan, à

l'éternité. L'existence n'a de prix pour lui que s'il peut y

marcher la tête haute, toujours fidèle à l'instinct irrésis-

tible qui le pousse vers les exploits glorieux et vers l'a-

mour. Mais il ne l'aime pas pour elle-même ; il est toujours

prêt à la quitter ; et il lait aussi peu de cas de sa vie que de

la motte de terre, ramassée sur le sol, qu'il jette insoucieu-

sement par-dessus son épaule. Au faîte de la puissance,

dans tout l'éclat de sa triomphante jeunesse, Siegfried

s'est donc élevé déjà jusqu'à cette sagesse suprême, jus-

qu'à cette acceptation souriante de la fin que Wotan n'at-

teint qu'au terme de sa destinée, lorsque la souffrance a

brisé en lui le désir de domination et d'éternité (2).

(1) Ges. Schr. VI. 238.

(2) Dans les lettres à ROckel (p. 39) Wagner signale lui-même à son
ami ce côté du caractère de Siegfried : « AUerdings soU mein Held nicht
den Eindruck eines f/ànzlich Bewusztlosen machen : im Siegfried habe
ich vielmehr den mir begrei/lichen votUcommensten Menschen darzustel-
len gesucht, dessen hôchstes Bewiisztsein immer nur iin gegenwàrtigstem
Leben itnd Handeln sich kundgiebt: wie unge/ieuer ich dièses Bewusztsein,
das fast nie ausgesprocheu werden aarf, erhebe, wird Dir aus der
Scène Siegfried's mit den Rheintôchtern klar werden, etc. » — J'insiste

sur cette « sagesse » de Siegfried parce qu'on a souvent représenté Sieg-

fried comme une sorte de brute inconsciente. Voir p. ex., le jugement de
G. Mendès : « Siegfried est le héros enfant, le gamin farouche de la forêt.

11 est robuste et puéril; il n'a peur de rien et s'étonne de tout. Il a les

lourdeurs d'un jeune ourson et la prestesse d'un écureuil »; ou celui de

LiCHTENBERGER. IQ
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De même qu'en Siegfried revit le « meilleur Moi » de

Wotan, de même aussi, en Brûnnhilde, se perpétue l'in-

destructible aspiration du dieu vers l'amour. Brûnnhilde,

comme nous l'avons dit, est fille d'Erda et de Wotan ; de

sa mère elle tient la souveraine sagesse, de son père la

volonté. « Nulle, dit Wotan, ne connut comme elle ma
plus intime pensée ! Nulle n'eut comme elle l'intelligence

de la source de ma volonté ; elle-même était le sein créateur

de mon désir » (1). Quand Wotan, rongé par un affreux

désespoir, se voit obligé de renoncer à défendre Siegmund,

de trahir le héros qui avait mis en lui sa confiance, de

tarir, par conséquent, en son cœur la source de l'a-

mour (2), Brûnnhilde reste fidèle à la volonté primitive de

son père, elle prend le parti de la loi d'amour contre la

morale traditionnelle. « Messagère guerrière de Wotan,

dit-elle pour se justifier, j'ai vu ce que tu ne pouvais voir,

toi : par devoir même j'ai vu Siegmund. En allant lui

prédire sa mort, j'ai observé l'œil du héros, j'ai entendu

sa voix, j'ai entendu sa détresse auguste ! Celte plainte criée

vers moi par les lèvres du brave, cet effroyable désespoir

de l'amour le plus spontané, cette suprême assurance du

plus navré des cœurs, retentissaient à mon oreille, révé-

laient à mes yeux, nettement, l'origine du frisson sacré

dont mon âme palpitait en ses profondeurs. Interdite,

bouleversée, debout devant lui, confuse je ne sus plus

songer qu'à l'aider » (3). Cette aspiration vers l'amour que

Wotan— au prix de quel douloureux sacrifice! — bannit

de son âme, s'incarne ainsi en Brûnnhilde qui s'insurge

St-Saëo9 : « Siegfried est la puberté et la force brutale, rien de plus. Il est

bète comme une oie, donne tète baissée dans tous les panneaux, n'éveille

pas la moindre sympathie. »

(1> Ges. Sc/tr. VI, 71 s.

(2) « GraxzHche Nolh den Grimm mir schuf, exncr Wclt zu Liebe der
Liebe Quell im gequaltcn Herzenzu hcmmen. » {Ges.' Schr. VI, 78).

(3) Ges. Sc/ir. VI, 77 s.
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contre la Loi conventionnelle imposée au monde par

l'ambition de Wotan et se met par là volontairement en

dehors de la race des dieux ; car Wotan ne peut que

frapper Briinnhilde de même qu'il a dû condamner Sieg-

mund et fermer son cœur à l'amour. Mais par sa révolte,

aussi, la Walkûre s'affranchit, devient une personnalité

libre et indépendante au lieu de n'être que le reflet du

désir de Wotan. Elle existe désormais par elle-même,

elle obéit à sa loi propre comme Siegfried qu'elle a sauvé

de la mort en protégeant sa mère Sieglinde contre la

fureur de Siegmund d'abord, de Wotan ensuite ; elle de-

vient ainsi capable de collaborer à la grande œuvre de

rédemption qui doit se faire en dehors de Wotan et des

dieux du Walhall.

La rencontre de Siegfried et de Briinnhilde, de l'Homme

et de la Femme, est le moment décisif dans cette œuvre de

salut. Elle marque l'avènement de l'Humanité sur terre.

Ni Siegfried, ni Briinnhilde en effet ne peuvent réaliser

isolément l'idéal humain ; ils ne sont que les deux moitiés

de l'humanité. C'est seulement grâce à leur union dans

l'amour que peut naître l'homme complet et parfait

[Mensch) (i). Par l'amour qui les enflamme l'un pour

l'autre et les confond en un être unique, chacun des deux

amants est sans <;esse présent dans l'autre, comme l'ex-

prime Wagner dans le beau dialogue qui termine le pro-

logue du Crépuscule des dieux :

Briinnhilde : Oh ! si Brûnnhilde était ton âme.

Siegfried : C'est par elle que s'enllamme mon courage.

Br. — Tu serais donc Siegfried et Brûnnhilde ensemble ?

S. — Où je suis, tous les deux sont présents.

(1) Lettres à ROckel, p. 27 et 37.



2y2 LÂNN£AU DU NIBELUNG

Br. — Le roc, ma retraite, sera donc désert ?

5. — Ne faisant qu'un, nous y serons tous deux.

Br. — dieux augustes, êtres sublimes ! rassasiez vos yeux

du couple sacré ! Éloignés l'un de l'autre qui nous séparerait?

Séparés, qui, l'un de l'autre nous éloignerait ?

S. — Salut à toi Brùnnhilde ! resplendissante étoile 1 Salut

vadieux amour !

Br. — Salut à toi Siegfried ! victorieuse lumière ! Salut ra-

dieuse vie (i).

L'Homme intégral, le successeur des dieux est né. Il ne

lui reste plus qu'à accomplir l'acte libérateur, à fonder

pour toujours le règne de l'amour en rendant impossible

à tout jamais le règne de l'Or et de l'égoïsme, en restituant

aux Filles du Rhin l'Anneau d'Alberich. Rien ne semble

plus s'y opposer puisque cet anneau se trouve entre les

mains de Siegfried, vainqueur de -Fafner... Et pourtant

l'acte de rédemption devient tout à coup impossible :

Siegfried donne à Briinnhilde l'Anneau comme gage de

leur indissoluble union. Et ainsi par une effroyable fata-

lité — où l'on reconnaît l'effet le plus tragique de l'ana-

Ihème proféré par le Nibelung (2) — l'Anneau maudit

devient pour elle le symbole même de l'amour. Nulle

puissance au monde, désormais, ne peut plus contraindre

Brùnnhilde à s'en défaire. En vain la Walkùre Waltraute

descend vers elle pour lui révéler le désir suprême de

Wotan : « Aux Filles du Rhin profond, qu'elle restitue

l'Anneau : Dieu, monde, seraient délivrés du fardeau de

IDGes. Schr. VI, 183 9.

(2) Wagner écrit à ROckel (p. 41) : « Schauert es Dich aber, dasz dièses

Weib gerude in diesem verfluchten Ringe das Symbol der Liebe bewahrt,
S'i wirst du ganz nacli vieiner Absicht empfinden und hierin die Macht
des Nibelungen-Fliu-hes auf seiner furchtbarsten, tragischsten Hôlie

crkennen : dann wirst Du iiberhaupt die Nothwendigkeit des ganzen
lelzten Drama's « Siegfried''s Tod » erkennen. Das vmsztcn wir norh
erleben, um voUkommcn das Un/icil des Goldes inné zu werden. »
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Tanathème » (i). Brûnnhilde ne sait plus qu'une chose :

c'est que pour suivre la loi d'amour, elle s'est séparée de

Wotan, elle a renoncé à sa divinité
;
que l'amour est

pour elle la seule loi, le seul dieu
;
que l'Anneau donné

par Siegfried est le gage de leur amour; et que, par

suite, elle ne peut le sacrifier en faveur de Wotan. « Il

est pour moi plus, cet Anneau, répond-elle à Waltraute,

plus que les délices du Walhall, plus que la gloire des

Eternels : un seul regard, jeté sur son or clair, un seul

éclair de sa splendeur sacrée, sont, pour moi, plus précieux

que la perpétration du bonheur des dieux, de tous les

dieux! car, bienheureusement, c'est par lui que rayonne,

à mes yeux, l'amour de Siegfried... Vers l'auguste as-

semblée des dieux, va-t-en d'ici : pour mon Anneau,

rapporte-leur ceci : l'amour, non, jamais je n'y renon-

cerai ; l'amour, non, jamais ils ne me l'arracheront, — dût

s'écrouler en ruines la splendeur du Walhall » (2).

La malédiction qui repose sur l'Or atteint également

Siegfried. Sans doute elle n'a pas prise sur lui comme sur

Wotan. Le dieu a porté sur l'Anneau une main avide ; il a

ressenti — pour un instant au moins — la soif de l'Or (3).

Sur lui l'anathème a donc eu son plein effet : l'âme même
de Wotan a été atteinte par le poison de l'égoïsme ; il a

connu les souffrances d'un cœur partagé entre l'aspiration

vers l'amour et le désir d'une puissance éternelle ; les

malheurs qui le frappent sont la conséquence logique de

ce conflit intérieur qui déchire son âme. Au contraire

l'âme de Siegfried est pure ; elle ne connaît ni la peur, ni

(1) Ges.Schr, Vf, 203.

(2^ Ges. Sc/u: VI, 20 1 s. cf. Lettres à Rrickel, p. 40 s.

(3) « Ic/i ùeril/irte Alherkh's Hiiuj — nierig liicU ich dus Gold! Der
Fluch, den ic/i (loli, nicht flie/U er nun mic/f: — was ich licbe musz ich
verlassen, morden, was je ich minne, triigend verrathen wer mir ver
trautl » [Ges. Schr. VI, 42).
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l'envie, elle est tout entière remplie par Tamour ; sur elle

l'anathème d'Alberich est donc, en un sens au moins, sans

force; car si le héros n'ignore pas la vertu de l'Anneau,

il Ile peut comprendre, dans l'innocence de son noble

cœur, à quoi pourrait bien servir la puissance qui lui

est ainsi échue (i). La malédiction n'atteint donc pas

Siegfried par Vintérieur comme Wotan, mais seulement

par l'extérieur. 11 sera, comme aussi Brùnnhilde, la vic-

time d'une fatalité inexorable qui s'acharne sans merc^

sur tous ceux qui ont louché l'Or maudit, même sur les

meilleurs; il périra innocent, prenant sur lui la faute des

dieux et l'expiant par sa mort. « vous, saints gardiens

des serments, s'écrie Brùnnhilde avant de s'élancer sur le

bûcher de Siegfried, tournez vos regards vers ma douleur

en fleur, voyez votre faute éternelle? Entends ma plainte,

toi le plus grand des dieux 1 En lui faisant réahser le plus

courageux des exploits, tu as voué le héros au sombre

pouvoir de la destruction : — moi, — c'est moi qu'il à dû

trahir, lui le plus pur d'entre les purs, pour qu'une femme

pût savoir, comprendre ! » (2).

Conduit par cette fatalité cruelle engendrée par l'ana-

thème d'Alberich, Siegfried, après avoir quitté Brùnn-

hilde, se dirige vers les demeures de Gunther, accepte des

mains de Gutrune le philtre d'oubh, s'éprend aussitôt de

la jeune fille et, pour obtenir sa main, offre à Gunther de

(i) Ainsi s'expliquent très simplemeut une série de passages, qui, à pre-
miore vue, semblent se contredire entre eux et contredire l'idée générale de
la pièce. SieglVied est civerti par l'oiseau de la foret de la valeur de l'Anneau
(Ges. Scliv. VI, 139) et sait fort bien que par lui il est maître de l'iiéri-

tage du monde {id. 238); mais il ignore à quoi l'Anneau et le TarnheLm
pourront lui être bons {[Vas iltr iiiir niUzct weisz ich nicht, ibid, 143).
Et c'est pourquoi aussi il échappe à l'auathème comnvele sait Wotan (i^jrf.

150) et comme l'avoue même Alberich [an dem furchtloscn Ilclden erla/imt
sclhst mein Flucli : denn niclit weisz er des Ringes Werth, zu nivkts
niilzt cr die neidliclisle Macht. ibid 210 s.).

(2) Ge$. Sc/ir. Vf, 252.

i
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traverser à sa place la barrière de feu qui protège Brûnnhilde,

et de conquérir pour lui la vierge guerrière. Il devient sans

le savoir, sans le vouloir, traître à tous ses serments. Sans

doute, cet enchantement de Siegfried par le philtre d'amour

est peut-être, dans une certaine mesure, symbolique : il

représente, comme on Ta souvent fait remarquer, l'irrésis-

tible séduction exercée par la femme sur l'homme naturel

qui s'abandonne tout entier à la sensation présente, et qui,

dans l'ivresse de l'amour présent, perd tout souvenir du

passé ; en ce sens, Briinnhilde a le droit de dire : « En l'excès

N de ma misère, je le devine clairement : le charme qui m'en-

chanta mon époux, c'est Gutrune » (i). Il est certain, tou-

tefois, que Siegfried, dans l'idée de Wagner, n'est pas cou-

pable, qu'il ne trahit pas ses serments pour satisfaire un

caprice de ses sens, mais qu'il est la victime innocente

d'une fatalité extérieure à lui, dont il n'a pas conscience,

dont il n'est pas responsable, et dont Wagner voit le prin-

cipe dans ce pouvoir- néfaste que l'Or exerce sur tout l'uni-

vers (2),

Siegfried promet donc à Gunther de conquérir pour lui

Brûnnhilde qui s'est effacée de son souvenir. Dissimulé

sous son casque merveilleux, le Tarnhelm, qui lui donne

les traits de Gunther, il triaverse sans peine le feu, parvient

jusqu'à la Walkûre éperdue, lui arrache malgré sa résis-

tance l'Anneau qu'elle portait au doigt, et la hvre sans

défense au véritable Gunther sans qu'elle ait pu remarquer

(1) Ges. Schr. VI, 231 s.

(2) Cette idée que la vraie cause de la Iraiiison de Siegfried doit être

cherchée dans le pouvoir fatal de l'or et daus l'anathèine d'Albeiich est iu-

diquée dans le passiige des lettres à Rockel (|ue nous avous cité page 292,
note 2, et clairement exprimée par la musique : en effet, (comme le fait

remarquer M. Erust) à l'arrivée de Siegfried chez Guuther éclate aussitôt,

dans les profondeurs de l'orchestre, le motif de la malédiction d'Alberich.

C'est indiquer assez clairement quelle est la fatalité qui conduit Siegfried
tutie les mains de ses ennemis.
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la substitution. Sans force, puisque Siegfried lui a enlevé

l'Anneau, et qu'elle a d'ailleurs perdu sa divinité, Brûnn-

hilde ne peut que s'abandonner à la destinée qui l'accable

Elle se débat en vain dans les ténèbres du mystère impé-

nétrable qui l'environne et où sa raison s'égare : un autre

que Siegfried a franchi la barrière de flammes ! un autre

que lui la contraint de partager sa couche ! et cet autre,

c'est en réalité Siegfried lui-même, que, pendant la lutte,

elle a — instinctivement et dans une demi-conscience —
presque deviné à ses yeux étincelants sous le casque qui

le dissimulait (i). Elle ^ent tout vaciller autour d'elle

unie à Siegfried que le destin même lui avait promis, elle

se voit brutalement séparée de lui, i'ionquise par un autre

Et quand, peu après, elle aperçoit Siegfried à côté de Gut

rune, quand elle remarque à son doigt l'Anneau qui lui

avait été pris, quand elle comprend la ruse à laquelle elle

a succombé, tout son être se soulève de colère et de dégoût

La vie pour elle n'a plus de prix : comment la 'vValkûre

pourrait-elle supporter l'idée d'être l'épouse d'un lâche,

de voir à côté d'elle Siegfried — le seul héros digne d'elle,

son véritable époux — jouir, oublieux du passé, de

l'amour de Gutrune. La mort seule peut — sinon réparer

— du moins mettre fin à celte affreuse iniquité commise

par la destinée. Siegfried devra mourir.

Et quand la haine a fait son œuvre, quand Siegfried est

tombé sous les coups de Hagen, quand le sortilège qui

tenait captive l'âme du héros s'est dissipé et qu'au moment
d'expirer il a revu sa « sainte fiancée » (2) qui lui sourit

dans la mort — alors Briinnhilde, l'âme apaisée, purifiée

par la douleur, peut enfin accomplir l'acte qui répare la

(1) Wagner analyse lui-même cette scène dans une lettre à Rockel,

p. 41 s.

(2) Ces. Schr. VI, 246
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primordiale iniquité. Elle est devenue « voyante '>, eiie a

compris, avec le mystère de sa destinée, celui de la des-

tinée du monde. Elle prend au doigt de Siegfried l'Anneau

du Nibelung, — cet Anneau fatal dans lequel elle avaii vu

jadis le symbole de l'Amour, et dont maintenant elle con-

naît tout le néfaste pouvoir. Elle sait que par sea soui-

frances elle a expié, avec Siegfried, la faute origineHe de

Wotan
;

qu'elle peut, en mourant, délivrer Tunivers au

principe de tout égoïsme et de toute haine. El librement,

par un acte de conscient amour, elle rend l'Anneau pu-

riCé par les flammes du bûcher de Siegfried aux Filles du

Rhin. Le vieux monde s'écroule dans les flammes, les

dieux sont morts, le ciel est vide, les plus nobles aes hé-

ros ont péri, mais l'Homme est affranchi de la domination

de rOr et de l'égoïsme : »ur la terre régénérée par le dé-

nouement de Briinnhilde, le règne de l'amour peui com-

mencer.

Il serait, croyons-nous, singulièrement téméraire et

surtout fort vain de vouloir exprimer en une iormule

« ridée générale » deVAnneau du Nibelung. On peut trouver

de tout dans cette œuvre si prodigieusement complexe.

On peut y voir— et avec raison — des tendances socia-

listes : Wagner y note les effets funestes causés dans l'uni-

vers par la soif de l'or, dès que le précieux métal, au lieu

d'être admiré comme l'inutile parure de la nature, est

employé comme instrument de domination et d'oppression
;

il voit le salut dans l'abolition de l'argent et peint les ca-
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pitahstes sous les traits peu flatteurs du haineux gnome
Alberich, de son fils le sombre et farouche Hagen, ou du

monstrueux dragon Fafner, qui, vautré sur ses richesses,

s'écrie du fond de son antre, en bâillant : « Je gis et pos-

sède : — laissez-moi dormir 1 » (1). Avec non moins de

raison, on pourra soutenir que l'Anneau est une pièce

anarchiste et révolutionnaire : car l'auteur condamne ex-

pressément le règne des conventions et des lois divines ou

humaines qu'il juge presque aussi funestes au bonheur du

monde que la soif de l'or ; il prend contre Fricka, la

revêche déesse de la « coutume » et des légitimes unions,

le parti de Siegmund et de Sieglinde qu'enflamme un

amour incestueux ; les amours de Siegfried et de Brûnn-

hilde, de même, peuvent être aisément interprétés comme
une apologie de l'union libre et de l'émancipation de la

femme ; le dénouement de la tétralogie, enfin, est indiscu-

tablement une glorification de la révolution ; le dieu des

contrats, Wotan, est vaincu par le jeune anarchiste Sieg-

fried et le règne de la Loi s'effondre dans l'incendie qui con-

sume le palais de Gunther et le Walhall. On peut voir dans

rAnneau des tendances « païennes » parce que Siegfried

est le type idéal de l'Homme heureux de vivre et guidé

uniquement par la loi de nature — « chrétiennes » parce

que l'idée de la rédemption apparaît clairement au dénoue-

ment, où Brùnnhilde s'élève comme Parsifaljusqu'à la su-

prême sagesse et la suprême pitié, et accomplit l'acte libé-

rateur qui met fin dans l'univers au règne du mal ;
—

« optimistes » parce que les représentants de l'égoïsme et de

la haine sont vaincus et que le règne de l'amour est fondé

parmi les hommes ;
— « pessimistes » parce que Wotan

renonce finalement au désir de vivre et parce que le drame

(1) « Ich lieg'und besitze: — las2t niich sclUufen » ! {Ges. Schr. VJ, 128).
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se termine par la mort des dieux et des héros. II est mani-

festement impossible de ramener à l'unité des tendances

aussi diverses. Wagner lui-même a pris soin de démontrer,

par son propre exemple, combien il serait dangereux de

chercher un système de philosophie dans VAnneau : il

s'est mépris lui-même sur le sens de son propre drame.

Nous verrons dans la prochaine division de ce chapitre,

qu'au moment où Wagner se convertit en i854 à la doc-

trine de Schopenhauer, il s'aperçut que son drame qu'il in^

terprétait jusqu'alors lui-même dans un sens optimiste,

conformément à ses théories sur l'évolution de l'univers,

— était en réalité imprégné de pessimisme ! C'est là une

preuve évidente que VAmieau a été construit d'après une

« intuition », une censée poétique, et non d'après une for-

mule philosophique.

On peut toutefois, sans tomber dans l'erreur de vouloir

trop systématiser, voir dans l'Anneau— commenous l'avons

fait précédemment pour Tannhâuser — la trace de deux

tendances opposées, qui correspondent aux deux instincts

fondamentaux que nous avons reconnus en Wagner :

une tendance « païenne » ou optimiste et une tendance

« chrétienne » ou pessimiste.

L'Anneau iui conçu à l'origine comme devant être une

apothéose de la belle humanité ; à cette époque, c'était

Siegfried qui tenait le premier rôle dans le drame —
Siegfried qui traverse la vie insoucieux des dieux et des

lois, guidé uniquement par ses instincts puissants, heu-

reux de vivre et n'attendant son bonheur que de lui-même,

libre au suprême degré car il ne craint pas la mort et sait

par suite qu'aucune puissance au monde ne peut lui faire

courber la tête. De tous les personnages de Wagner, aucun

n'est plus franchement et plus superbement « païen » ; il

est sensuel comme Tannhâuser mais en toute innocence
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et, comme il y a parfaite harmonie entre ses instincts et

sa volonté, il ignore absolument la tristesse, le remords,

l'ascétisme ; il est la personnification la plus achevée de

cet instinct de vie si puissant que Wagner sentait bouil-

lonner en lui, et, à coup sûr, l'une des plus splendides

créations de son génie. Nietzsche, l'apologiste de la « Vo-

lonté de puissance », l'admirateur passionné de l'hellé-

nisme, de la Renaissance, de Napoléon, trouvait — et il

était logique avec lui-même — que Wagner n'avait jamais,

à aucune époque de sa vie, créé une figure aussi profon-

dément belle que celle du jeune Siegfried.

Mais VAnneau ne restera pas le drame de Siegfried ; nous

avons vu qu'à partir de i85i, Siegfried cède la première

place à Wotan. Or Wotan est une des figures les plus

profondément pessimistes de toute l'œuvre w^agnérienne.

Bien que Wagner n'ait pas connu les théories de Scho-

penhauer au moment où il écrivait le poème de sa

tétralogie, on peut constater que Wotan est en quelque

sorte la personnification de cette « Volonté » regardée par

Schopenhauer comme l'essence de l'univers : la volonté

« s'affirme » d'abord, puis, quand l'intellect a compris

que la vie entraîne nécessairement avec elle un excès

de souffrances, elle « se nie » ; ainsi fait Wotan qui,

après avoir rêvé la toute - puissance , se convainc

que le monde qu'il a organisé est irrémédiablement

mauvais et s'abîme volontairement dans le néant. Le

caractère de Wotan est donc l'expression d'un idéal

diamétralement opposé à celui que personnifie Siegfried.

L'un incarne la joie de vivre — l'autre le désenchan-

tement, le renoncement absolu ; l'un cherche son salut

dans Caffirmalion la plus énergique de l'existence, dans

le libre développement de toutes les facultés, de tous les

instincts de l'homme — l'autre, au contraire, dans la
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négation non moins absolue du désir de vivre, dans l'as-

piration vers la mort libératrice.

Wagner a exposé ces deux conceptions de la vie avec

une entière bonne foi et une parfaite impartialité. Visi-

blement il a traité ses deux personnages avec la même
sympathie, également séduit par son radieux héros et

par son dieu souffrant et résigné. Il n'a pas cherché à

donner raison à l'un plutôt qu'à raulre. Il a essayé de

légitimer le point de vue de Siegfried comme celui de

Wotan. Et pourtant il a senti, aussi, qu'il est bien difficile,

au fond, d'accorder le pessimisme et l'optimisme, l'as-

cétisme et l'hellénisme ; de là ses incertitudes, ses hésita-

tions sur le sens dernier de sa pièce ; oscillant lui-même

entre l'enthousiasme et le découragement, entre l'amour et

le dégoût de la vie, entre Feuerbach et Schopenhauer, il a

incliné d'abord plutôt du côté de Siegfried, ensuite plutôt

du côté de Wotan. Sa pièce est ainsi demeurée un peu

énigmatique, comme la vie elle-même dont elle est l'image.

Et cette ambiguïté même que nous trouvons dans

VAnneau du Nibelung quand nous y cherchons la solu-

tion du problème de l'existence est peut-être un des charmes

de cette œuvre grandiose et profonde.



L'évolution pessimiste

Le sort que l'exil avait fait à Wagner n'était pas, consi-

déré en lui-même, cxtraordinairement pénible ou triste
;

pour un méditatif qui se serait complu dans le monde
intérieur de sa pensée, pour un idéaliste capable de trouver

une satisfaction suffisante dans les visions brillantes de sa

fantaisie créatrice, les conditions extérieures dans les-

quelles se trouvait Wagner eussent été très acceptables.

Les ressources matérielles dont il disposait grâce au succès

croissant de ses œuvres et à la générosité de ses amis,

étaient suffisantes pour lui assurer une existence très mo-

deste assurément mais absolument indépendante. Il se

sentait soutenu par un petit groupe d'amis dévoués et

enthousiastes qui avaient foi en son génie et croyaient au

succès de son œuvre. A Zurich même il vivait dans un

milieu suffisamment intellectuel et bien disposé pour

lui. C'étaient là, à coup sûr, des éléments de bonheur

très appréciables ; et bien des hommes supérieurs —
qu'on songe par exemple à Nietzsche — ont supporté

sans révolte une destinée bien autrement terrible.

Il y a des natures qui, pour produire, n'ont besoin

que d'un minimum d'activité pratique, de bien-être

extérieur, et qui trouvent leur joie dans l'acte môme
e la productioQ intellectuelle ou artistique. Mais celle de
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Wagner n'était pas de ce nombre et la vie de travail

solitaire à laquelle il était condamné devint très rapide-

ment pour lui un fardeau intolérable.

L'un des traits distinctifs du caractère de Wagner, c'est

que, chez lui, le besoin d'activité réelle et pratique

égale presque le besoin de production intellectaelle. Peu

d'artistes ont ressenti, je crois, au même degré que lui, le

désir impérieux d'exercer une action directe, en quelque

sorte matérielle sur leurs contemporains, et en retour aussi

de recevoir du monde extérieur des impressions fortes et

stimulantes. Nous avons dit que, pour lui, l'artiste devait

être le porte-parole de la nation entière, que par suite il

devait s'imprégner de la pensée de ses contemporains, re-

cevoir de l'extérieur de puissantes excitations. De même
le drame, à l'en croire, n existait yraimeni que du jour où il

était réalisé sur la scène, représenté devant le public, où,

par conséquent l'œuvre d'art, issue elle-même d'une

émotion, se retransformait à son tour en une certaine

somme d'émotion. La création artistique lui apparaissait

ainsi comme une suite d'échanges entre le dramaturge

et la foule, le dramaturge puisant chez ses contemporains

l'inspiration qui lui était nécessaire, et leur restituant au

centuple ce qu'il leur avait emprunté en réjouissant leurs

âmes par la beauté de ses fictions. Or il est manifeste que,

pendant les années d'exil de Wagner, ce contact fécond

et vivifiant entre le poète et le public fut presque complè-

tement interrompu. Banni d'Allemagne, il eut la douleur

de ne pouvoir surveiller lui-même la réalisation scénique

de ses drames. Il se trouva ainsi privé du bonheur d'en-

tendre son Lohengrin qui fut joué sans lui à Weimar, puis,

sur une foule d'autres scènes ; il fut condamné par la force

des choses à s'en remettre à d'autres que lui du soin de di-

riger l'exécution de ses œuvres, il dut renoncer à entrer
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directement en communion avec les artistes et le public,

à constater par lui-même l'effet produit par ses dra-

mes ; il fut, de plus, torturé par la conviction que son

absence involontaire portait un préjudice grave à sa cause

artistique, et cela parce que ses drames arrivaient presque

toujours absolument dénaturés devant le public, par suite

de la négligence ou de l'insuffisance des exécutants et sur-

tout des chefs d'orchestre et directeurs.

Mais si Wagner souffrit cruellement de cette inaction à

laquelle il se trouvait contraint, il eut peut-être plus de

peine encore à supporter la médiocrité de l'existence qu'il

devait mener. Ses meilleurs amis, ceux dont la présence

eût été pour lui un véritable délassement et en même temps

un stimulant pour sa production artistique, étaient loin

de lui et ne pouvaient le voir que de loin en loin. Dans son

entourage immédiat, il trouvait bien d'agréables relations,

mais il ne rencontrait pas ce dévouement à toute épreuve,

cet amour passionné et agissant qu'il voulait inspirer. Sa

femme était une excellente créature, mais trop bornée pour

comprendre les mobiles qui dirigeaient la conduite de son

mari, pour partager sa vie intellectuelle et sentimentale, et

pour pouvoir lui créer un foyer où il eût oublié les mi-

sères de l'exil. Afin de recevoir du monde extérieur au

moins quelques impressions agréables, il chercha à s'en-

tourer d'un peu de confort, à se distraire par des voyages

Mais pour cela il fallait de l'argent ; comme Wagner n'en

avait pas, il fit des dettes. Et c'est là un des chapitres les

plus lamentables de sa vie d'exilé : toujours sans le sou,

il est obligé sans cesse de quêter parmi ses amis un peu

d'argent pour vivre, de batailler avec ses éditeurs pour

obtenir d'eux quelques subsides ; la misère le con-

traint à autoriser de mauvaises représentations de ses

œuvres pour gagner quelques louis d'or, à prostituer, ainsi
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qu'il le disait lui-même, les enfants les plus chers de son

génie, Tannhâiiser et Lohengrin pour les envoyer mendier

parmi les Juifs et les Philistins... (i)

Entravé par l'exil dans ses projets artistiques, arrêté

dans tout ce qu'il entreprenait par des embarras d'argent

sans cesse renaissants, Wagner ne trouvait d'autre sou-

lagement à ses misères que le travail. Mais, dans ces

conditions, la production artistique devenait pour lui une

souffrance : il lui fallait sans cesse donner, se dépenser,

tirer ses inspirations de sa propre substance, et cela sans

recevoir du dehors aucune impression bienfaisante. L'équi-

libre, nécessaire à la nature de Wagner, entre l'excitation

extérieure et le travail intérieur, se trouvait ainsi détruit.

De là un malaise intense qui se traduisait par des accès de

découragement toujours plus fréquents. La vie de Wagner
se compose à cette époque de crises de travail intensif

pendant lesquelles il parvient à s'étourdir sur son mal,

mais qui aboutissent toujours à des périodes^ de dépres-

sionnerveusependant lesquelles il tombe dans l'abattement

le plus profond. Et, ce qui aggravait l'horreur de sa situa-

tion, c'est qu'elle semblait sans issue. Pendant les années

qui suivirent le soulèvement de Dresde, Wagner croyait à

l'imminence d'une Révolution qui devait bouleverser l'Eu-

rope et régénérer l'humanité. Mais il dut bientôt se con-

vaincre que cet espoir était tout à fait chimérique, que ses

appels passionnés étaient restés sans écho, et que la réac-

tion triomphait partout, en France comme en Allemagne.

C'était donc pour lui la défaite sans espoir d'une revanche

prochaine, c'était l'ajournement illimité de toutes ses

espérances : lidéal qu'il avait cru un instant tout proche

s'évanouissait de nouveau dans un lointain indéfini.

(1) Lettres à Liszt, II, p. .5 et 41 s.

LiCHTENBERGER. 20



3c6 l'évolution pi:ss!m;>te

Eiitîn parmi les causes du pessimisme de Wagner on

n'oubliera pas, bien entendu, le drame d'amour tout inliuic

et longtemps ignoré du public qui se noua entre le grand

artiste et la femme d'un de ses amis et bienfaiteurs de

Zurich, Mathilde Wesendonk. Cette crise, dont une publi-

cation récente nous permet aujourd'hui de suivre les

douloureuses péripéties (2) et qui conduit Wagner à se

séparer définitivement de sa femme en i858, à s'enfuir en

hâte de sa retraite de Zurich, pour ne pas être entraîné à

l'abîme par la passion qui l'avait envahi, est assez connue

pour que je puisse me dispenser d'en narrer le détail. Nul

doute qu'elle n'ait puissamment contribué à incliner l'esprit

de Wagner vers la désespérance et le renoncement.

Dans ces conditions, l'instinct pessimiste qui demeurait

vivace au fond de l'âme de Wagner et que les événements de

18^8-^9 avaient reléguéausecondplansans jamaisd'ailleurs

Iclouffer complètement, reprit de nouveau peu h peu le

dessus, en dépit des formules optimistes dont Wagner

continua longtemps encore à se servir pour exprimer sa

pensée. On peut suivre, dans sa correspondance, le déve-

loppement de ce pessimisme qui, de crise en crise, se fait

plus amer, plus désespéré, plus révolté contre la morne

médiocrité de la vie. Il perce dès l'été de i85i dans une

lettre à Uhlig : « J'ai de nouveau beaucoup travaillé après

ton départ, écrit Wagner à son ami : cela m'a fortement

éprouvé, mais quand je veux me reposer, je ne sais au

monde pas comment m'y prendre... Tant que je travaille, je

puis me faire illusion, mais dès que je me repose l'illusion

se dissipe, et alors je suis — indiciblement misérable !...

Oh ! la belle existence d'artiste que voilà ! comme je la don-

nerais volontiers pour une semaine de vraie vie ! — Je ne

(1) n. Wagner an M. Vi'esendonck, Berlin, 1904. J'aî esquissé
l'histoire de ceUe crise dans la préface que j'ai donnée à la traduction
française de ce livre (Berlin, Paris etBruvelles, 1905),
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trouve aucun aliment pour moi dans mon entourage ; c'est

aiïreux!... » (i). Le même motif, développé avec plus d'à-

prêté, se retrouve dans une lettre du 12 janvier i852. « Me

voilà de nouveau en tête-à-tête avec mes désirs, mes pen-

sées et mes soucis : je vois, avec une intolérable clarté, je

se?is, que tout doit rester pour moi inachevé, sans but !...

La seule chose au monde qui pourrait m'entretenir dans

une illusion bienheureuse, me fait défaut, — la sympa-

thie, la vraie sympathie, dont l'accent vibrerait à mes

oreilles !... Vraiment voici longtemps que je me consume

moi-même ! Quand je jette un coup d'œil sur ma vie passée,

je dois dire que ma nature affamée d'amour a reçu bien

peu d'aliments du dehors. Jamais je n'ai connu un instant

de bonheur et d'abandon : partout des angles où je me

suis meurtri, des pointes où je me suis déchiré. Et main-

tenant, pour me reposer — je ne dis pas pour me récom-

penser car je ne demande pas de récompense — non ! seu-

lement pour me rendre la force de me consumer à nouveau

pour le plaisir des autres... je voudrais, pour me récon-

forter, je voudrais seulement... hélas ! pourquoi le répéter

une fois de plus !... Allez au concert, au théâtre, et amu-

sez-vous tous ! !... Mon cher ami ! il me vient aujourd'hui

d'étranges idées sur « Fart », et je ne puis parfois me dé-

fendre de trouver que si nous avions la vie nous n'aurions

pas besoin de l'art. L'art commence tout juste au point où

finit la vie
;
quand le présent ne nous offre plus rien, nous

crions par l'œuvre d'art: « Je voudrais » ! Je ne comprends

pas comment un homme vraiment heureux peut avoir

l'dée de faire « de l'art »... Pour ravoir ma jeunesse, ma
santé, pour jouir de la nature, pour une femme qui m'ai-

(1) Lettres à Ulilig p. 96.



3o8 l'évolution PESSIMISTf

nierait sans réserve, pour de beaux enfants — vois ! — je

donne tout mon art ! Le voilà ! Donne-moi le reste »(i).

Dans la correspondance avec Liszt, lamême plainte revient

à tout instant, tantôt amère et stridente, comme dans une

lettre du 9 novembre i852 (2), tantôt douloureuse et dé-

sespérée comme dans la lettre du 3o mars i853, où il écrit

à son ami : « Mes nuits sont le plus souvent sans sommeil
;

— épuisé et misérable, je sors du lit avec la perspective

d'une journée qui ne m'apportera pas une seule joie. La

société me torture, et je la fuis, pour me torturer moi-

même ! Le dégoût me saisit, quoi que j'entreprenne. —
Cela ne peut pas durer 1 Je ne puis pas supporter plu-

longtemps cette vie... Je me donnerai la mort plutôt que

de continuer à vivre ainsi » (3). A ce moment pourtant,

Wagner n'a pas encore renoncé à ses théories néo-hégé-

liennes et proclame hautement sa foi dans le bonheur

final de l'humanité (4j. Mais au début de l'année i854,

une nouvelle crise de découragement, provoquée par une

mauvaise exécution de Lohengrin à Leipzig, achève d'é-

branler ses convictions optimistes. Une fois de plus, iî

crie à son ami son dégoût de la vie terne à laquelle il est

condamné, et combien il est las de créer des œuvres d'ait

sans jouir d'un seul moment de vrai bonheur. « Je ne puis

écrit-il, vivre comme un chien, ni coucher sur la paille, ni

me délecter de tord-boyaux : il me faut un peu de bien-être

si l'on veut que mon esprit réussisse dans l'entreprise

épineuse et ardue d'enfanter un monde nouveau I » Mais il

(1) Lettre à Liszt/, 230, 231.

(2) La profession de f*i optimiste de Wagner que nous citions à lapnge

199 8. est datée du 13 avril 18.53.

(3) Lettres à Uhlig, p. 144-147.

(1) Lettre à Liszt /, 119.
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constate avec amertume que le malheur s'acharne contre

lui. « Je ne crois plus à rien, je n'ai plus qu'un désir :

dormir — dormir d'un sommeil si profond que tout

sentiment de misère humaine soit aboli pour moi. Ce

sommeil, je devrais bien pouvoir me le procurer : ce n'est

pas bien difficile— » (i). Et quelques mois après, il adresse

à son ami cette profession de foi nettement pessimiste :

« Ne considérons pas le monde autrement que pour le

mépriser. Le mépris, voilà tout ce qu'il mérite; gardons-

nous de fonder sur lui la moindre espérance consolante !

Il est mauvais, mauvais, foncièrement mauvais; seuls le

cœur d'un ami ou les larmes d'une femme peuvent le

sauver de la malédiction qui pèse sur |lui... Il appartient à

Alberich et à nul autre !! Qu'il soit anéanti! Mais en voilà

assez. — Tu connais mes convictions, elles ne sont pas le

résultat d'une crise passagère; elles sont fermes et solides

comme le diamant. Elles seules me donnent la force de

traîner encore le fardeau de la vie : mais il faut que je sois

désormais impitoyable. Je hais d'une haine mortelle toute

apparence trompeuse : je ne veux pas d'espoir, car tout

espoir est une duperie » (2).

Tel était l'état d'âme de Wagner lorsque, dans le courant

de l'été de i854, il fut mis soudain en présence des œuvres

de Schopenhauer. Un de ses amis de Zurich, le poète Her-

wegh, ayant étéfrappé par l'analogie qui existait entre l'idée

fondamentale de VAnneau du Nibelung et les doctrines du

célèbre pessimiste, mit entre les rhains de Wagner le Monde

comme volonté et comme représentation. Cette lecture fui

pour Wagner une révélation. Avec une prodigieuse rapidité,

il s'assimila l'œuvre entière de Schopenhauer et il reconnut

1) Lettres à Liszt //, ji. :U et 6.

^2) Lettres à Liszt //. |>. 43.
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aussitôt quil y avait trouvé l'expression philosophique la

plus exacte et la plus complète de sa propre pensée à lui.

A dater de ce jour, il devint le disciple fervent et convaincu

de Schopenhauc'r ; et s'il n'hésita pas à se Séparer parfois

de son maître, même sur des questions importantes, il lui

jcsta néanmoins fidèle, sur les points essentiels, jusqu'à la

fin de sa vie : « J'espère pour la culture de l'esprit allemand,

écrivait-il en 1868 à Lenbach, qu'un jour viendra où Scho-

penhauer deviendra la norme de notre pensée et de notre

conscience intellectuelle » (1).

La correspondance de ^Yagner avec Liszt et Rôckel

nous renseigne pleinement sur l'esprit dans lequel il

étudia et accepta tout d'abord la doctrine de Schopen-

hauer. Ce qui le séduisit dans cette explication de l'uni-

vers, ce fut précisément le pessimisme absolu qui s'en

tl^crao-eait. « Je suis, pour l'instant, exclusivement absorbé

par un homme qui est apparu dans ma soUtude comme un

envoyé du ciel. C'est Arthur Schopenhauér, le plus grand

philosophe depuis Kant... Sa pensée maîtresse, l'ultime

négation du vouloir-vivre, est dure et sévère, mais peut

seule conduire au salut. Celte idée n'est, à la vérité, pas

nouvelle pour moi et nul ne peut en réalité la comprendre

s'il ne la porte déjà vivante en lui. Mais c'est ce philo-

sophe qui le premier l'a imposée à ma pensée avec une

entière clarté. Lorsque je pense aux orages qui ont secoué

mon cœur, aux efforts convulsifs avec lesquels mon ûme

se cramponnait — contre ma volonté — à tout espoir de

bonheur, lorsqu'aujourd'hui encore la tempête se dé-

chaîne parfois en moi, — j'ai à présent un calmant qui,

dans mes nuits d'insomnie, m'aide à trouver le repos : c'est

(i'i SchemaQD, Schopenhauer-Briefe, p. 510, cité par Cliamberlaiu,

/{. Wagner, p. 138; voir aussi Ces. Schr. X, 257.
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le désir ardent, intense de la mort. Pleine inconscience,

non être absolu, évanouissement de tous les rêves — telle

est l'unique, la suprême délivrance » (i). Et Wagner

expose longuement à ses amis sa foi nouvelle. Il considère

avec Schopenhauer, leur écrit-il, l'homme comme une Vo-

lonté qui se crée à elle-même les organes dont elle a besoin ;

au nombre de ces organes se trouve l'intelligence dont

la fonction consiste à percevoir les choses extérieures et

cela dans le but de les employer de son mieux et dans

la mesure de ses forces à satisfaire les besoins de la

Volonté. Chez l'homme normal, l'intelligence (autrement

dit : le cerveau) travaille donc au service de la Volonté

tout comme les autres organes ; elle perçoit et réfléchit

comme l'estomac digère. Toutefois elle parvient, chez cer-

tains individus supérieurement organisés et par suite

anormaux, à s'affranchir de la domination de la Volonté
;

elle peut ainsi arriver à contempler d'une manière désin-

téressée le spectacle de la vie et à se demander ce que

vaut cette Volonté qui, chez la créature ordinaire, dirige

tous les actes de l'existence. Elle conçoit alors que cette

Volonté, chez Thomme comme chez tous les animaux, tend

uniquement à se perpétuer : elle veut se nourrir, c'est-à-

dire dévorer d'autres êtres — et se reproduire. Elle con-

çoit, de plus, que tous les individus perçus par nous ne

sont que des manifestations particulières de cette Volonté

une et identique, aux divers degrés de son objectivation.

Ainsi la Volonté lui apparaît finalement comme un être

qui se dévore pe^rpétuellement lui-même pour se créer

sans cesse à nouveau, et qui, toujours en lutte avec lui-

même, se trouve condamné à souffrir éternellement, en

vertu de sa nature même, et cela sans trêve et sans re-

(1) Letlres k Liszt //, p. 45 s.



3l2 l'évolution PESSISMISTE

pos, sans raison — puisque la volonté ne poursuit aucun

but, — sans jamais pouvoir se satisfaire. Parvenue à ce

point, la connaissance acquiert une valeur morale. Lorsque

l'homme a reconnu par intuition que la Volonté est la même
partout, que tous les êtres, isolés les uns des autres par la

barrière trompeuse de l'individuation, sont au fond iden-

tiques, et que nous ne sommes séparés en réalité les uns

des autres que par Tillusion d'un rêve, — alors il prend en

pitié tout ce qui vit et tout ce qui souffre, toutes les innom-

brables créatures qui subissent, inconscientes,la domination

impitoyable de la Volonté ; et comme en chaque être il se

reconnaît lui-même, il considère les douleurs de tout ce

qui vit comme étant ses propres douleurs, il fait sienne

la souffrance de l'univers entier. Embrassant d'un coup

d'oeil l'ensemble des choses, voyant que le monde entier

n'est qu'un effort stérile et sans but, qu'une incessante et

inutile souffrance, il se détache enfin de la vie et de ses

trompeuses jouissances ; il estime que toute existence est,

par elle-même, radicalement mauvaise ; il abolit en lui la

Volonté même de vivre. Tuer en soi tout désir, telle est la

condition nécessaire du salut, tel est l'unique remède à

l'universellQ souffrance qui ronge toute créature et qui

tourmente tout particulièrement les êtres d'essence supé-

rieure, les génies (i).

Ces nouvelles idées philosophiques rapprochent Wagner
du christianisme qu'il condamnait avec tant de dureté à

l'époque où il tenait pour l'optimisme. Il voit maintenant

dans les grandes religions de l'Europe et de l'Inde l'ex-

pression symbolique et populaire de ces mêmes concep-

tions qui ont atteint, dans l'esprit de Schopenhauer, leur

plus haut degré de clarté philosophique. C'est la religion

(1^ Li'tlies à Liszt//. 80 ss ; à llockcl,?. 5i 38.
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bouddhiste qui altère le moins le sens de la pure docLiine

pessimiste. Brahma crée le monde ; ou, plus exactement, il

devient lui-même l'univers; mais cette création est con-

sidérée comme un péché ; et le dieu expie cette faute en

souffrant toutes les souffrances de l'univers jusqu'au mo-

ment où il trouve le salut en Bouddha, le saint ascète, qui

anéantit en lui le Vouloir-vivre et n'aspire plus qu'au

nirvana, au non être. D'après la morale bouddhiste, la

vertu suprême est la pitié, et chaque homme, s'il a fait

souffrir quelque créature, revit sous la forme de sa victime

afin de connaître lui-même les maux qu'il a causés. Cette

douloureuse migration ne cesse que lorsque dans une de

ses incarnations il n'a fait souffrir aucun être, qu'il a com-

pati aux douleurs de toute créature et qu'il a aboli en

lui toute volonté de vivre. — Le christianisme, sous sa

forme primitive et pure, est un anneau détaché du boud-

dhisme qui s'est développé en Europe à la suite des con-

quêtes d'Alexandre le Grand ; lui aussi proclame la néces-

sité pour la volonté de se nier elle-même ; lui aussi appelle

de ses vœux la fin du monde, c'est-à-dire l'anéantissement

de toute existence. Par malheur, il s'est mélangé avec le

Judaïsme, avec la religion de l'optimisme matérialiste qui

prône la recherche des jouissances sensuelles et prêche

l'exploitation rationnelle et égoïste de l'univers. A ce

contact le christianisme s'est altéré jusqu'à devenir parfois

méconnaissable. Mais, dans son essence, il n'en demeure pas

moins une des manifestations les plus sublimes de l'esprit

religieux, un des symboles les plus admirables de la su-

prême vérité (i).

Si, au premier coup d'œil, il peut sembler que l'initia-

tion à la philosophie de Schopenhauer ait bouleversé de

(1) Lettres ù Liszl, //, 83 s, ; à ROckel, p. 59 88.
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fond en comble les idées religieuses et morales de Wagner,

il convient pourtant de remarquer que la nature particu-

lière de son optimisme néo-hégélien le prédisposait singu-

lièrement à accepter les formules, en apparence si oppo-

sées, de la doctrine pessimiste de Schopenhauer.

Tout d'abord — et c'est un point de ressemblance des

plus importants — Wagner a cru de tout temps, comme
Schopenhauer, à la supériorité de la connaissance intuitive

sur la connaissance rationnelle ; il a toujours admis comm*
lui que l'intuition est la faculté essentielle et primordiale de

Ihomme, tandis que son intelligence abstraite se montre

radicalement impuissante à fournir la solution de tous les

grands problèmes. — De même que Schopenhauer regarde

la « Volonté », identique dans toutes les créatures, comme
la réalité suprême, de même aussi Wagner proclamait dès

1848 que l'essence de l'univers est la nécessité naturelle,

l'instinct, ce qu'il désigne par le terme peu clair de Un-

willkûr. Comme Schopenhauer, Wagner croyait au déter-

minisme absolu de tous les phénomènes et voyait, par

conséquent, dans la nécessité [Nolhwendigkeit) la loi su-

prême de l'univers. — Au point de vue delà morale, l'ana-

logie entre les deux penseurs apparaît d'une manière non

moins évidente. L' « amour » qui, selon Wagner, conduit

l'homme à sacrifier son égoïsme au profit de la société —
cet amour quidilîère absolument du « désir » lequel pousse

l'individu à la recherche des satisfactions égoïstes — est en

réalité de la pitié ou de la charité. L'acceptation volontaire

de la mort, qui est l'état d'âme auquel doit parvenir l'homme

quand il se laisse guider par la loi de l'amour, est absolu-

ment identique à la négation du Vouloir-vivre à laquelle

atteint le sage selon Schopenhauer, qui a pris conscience

de l'universelle souffrance. Wagner lui-même sentait bien,

d'ailleurs, qu'en acceptant la doctrine de Schopenhauer il
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ne changeait pas, au fond, ses convictions essentielles,

mais qu'il les exprimait à l'aide d'autres formules plus

claires et mieux appropriées à sa pensée; c'est pourquoi

aussi la doctrine de Schopenhauer ne lui apparut pas

comme une nouveauté,' comme une révélation, mais comme
l'expression exacte de ses idées à lui : il l'avait en quelque

sorte « vécue » avant de l'avoir pensée.

Les analogies qui existent entre les convictions pro-

fondes de Wagner et le pessimisme de Schopenhauer

apparaissent encore bien plus fortement si, au lieu de con-

sidérer les écrits théoriques de Wagner, où il donne à ses

idées une tournure philosophique et abstraite, nous re-

gardons ses œuvres dramatiques où sa pensée se manifeste

sous forme d'images, de symboles visibles et concrets.

(?.'est dans les drames de Wagner, en effet, qu'il nous faut

chercher l'expression la plus complète et la plus exacts

de ses tendances : « Je ne sais m'exprimer que par des

œuvres d'art », écrivait-il lui-même à Rôckel vers cette

époque (i). Or les drames de Wagner sont pessimistes

avant i854.

Aussitôt qu'il eut connu Schopenhauer, Wagner décou-

vrit, à son grand étonnemenl, que l'artiste, en lui, avait

devancé le philosophe, et qu'il avait été pessimiste par in-

tuition avant de l'être en pleine connaissance de cause. Il

expose en détait cet étrange phénomène à son ami Rôckel

dans une lettre fort intéressante qui constitue un document

curieux et typique pour la psychologie de l'artiste (2).

L'essence même de tout individu, dit en substance Waff-

ner, se révèle dans ses intuitions plutôt que dans ses

idées. Mais ses intuitions lui appartiennent si bien eu

;i) Lettres à Rôckel, p. 69.

(2) Lettres à ROckel, p. 65 ss.
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propre qu'il ne peut parvenir à les communiquer aux au-

tres d'une manière exacte, même par le procédé le plus

parfait, par la voie de l'œuvre d'art. Une véritable œuvre

d'art est bien l'expression d'une intuition, mais à ce titre,

elle est une énigme pour la raison du spectateur, et l'au-

teur même d'un drame est exposé, tout comme les autres,

à mal interpréter sa propre création. « Rarement, continue

^^ agner, un homme a constaté d'aussi fortes divergences

entre ses intuitions et ses idées rationnelles, rarement un

homme est devenu étranger à lui-même au même degré

que moi, qui suis obligé d'avouer qu'aujourd'hui seulement

je comprends véritablement mes propres œuvres, qu'au-

jourd'hui seulement je puis les concevoir distinctement à

l'aide de ma raison — et cela grâce à l'assistance d'un

autre, qui m'a révélé les concepts rationnels concordant

exactement avec mes intuitions ». A la lueur des théories de

Schopenhauer, il saisit maintenant le sens véritable de ses

créations. Le Vaisseau-fantôme^ Tannhâuser, Lohengrin,

qu'il interprétait jadis comme des œuvres révolutionnai-

res (i), lui apparaissent à présent comme des drames essen-

tiellement pessimistes. Ils constate ensuite que, comme ar-

tiste, il peignait avec une parfaite sûreté de touche la vie

réelle avec son cortège de misères et de douleurs, à l'épo-

que même où, comme penseur, il échafaudait une théorie

optimiste de l'univers en contradiction absolue avec ses

intuitions, h'Anneau du Nibelung avait été conçu par lui

comme une pièce révolutionnaire et optimiste : il avait

voulu représenter en Siegfried l'idéal d'une vie héroïque

exemple de douleur; il avait. pensé raconter la fin d'un

monde fondé sur l'iniquité — et cela dans l'intention

d'enseigner à l'homme comment il faut reconnaître le mal,

(1) Voir notre étude sur Tannhàuser, p. 109 sa.
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le détruire jusque dans ses dernières racines et créer une

société basée sur la loi naturelle. Il reconnaît à présent

qu'il avait fait autre chose et plus que ce qu'il croyait. Au
lieu de peindre un inonde mauvais et qui devait faire

place à un autre monde meilleur, il avait décrit le monde

tel qu'il est nécessairement, dans sa réalité douloureuse

et désolée. UAnneau ne racontait pas, comme il le pensait,

la disparition du règne de l'Or et l'avènement du règne de

l'amour, mais bien l'abolition du Vouloir-vivre dans

l'âme de Wotan : il ne montrait pas seulement l'embrase-

ment du Walhall et la fin des dieux, mais la fin de l'uni-

vers lui-même, qui s'abîme dans le gouffre du néant (i).

Pendant tout le temps qu'avait duré la composition de

VAnneau, Wagner — il s'en rendait compte à présent —
s'était donc mépris. sur le sens véritable de son œuvre.

Mais le plus étrange c'est que, comme il s'inspirait, en

composant, exclusivement de ses intuitions d'artiste et

pas du tout de ses doctrines de philosophe, son erreur

théorique n'avait eu aucune influence sur sa pièce, si

bien qu'il avait pu parvenir jusqu'au dénouement de son

drame sans se douter un instant qu'il signifiait tout autre

chose que ce qu'il avait cru lui faire dire. Arrivé à la

dernière scène, seulement, il avait — à contre-cœur — fait

violence à son instinct d'artiste et donné pour un instant

la parole à ses convictions philosophiques. Dans le mono-

logue final de Brûnnhilde, il plaçait primitimement dans la

(1} « DcmDicliter ist es cigen, in der inneren Anschauung des Wesens
der Wclt reifer zni sein, als^n der abstrakt beiuuszten Erkenntnisz : :u

ebenjener Zeit {pendant la période optimiste dont Wagner vient déparier)

hatte ic/i bereits die Dichtung meines « Rinr/es des Nibeiungen » entwor-
feniind endlich ausgefiilirt; mitdicser Knnzeption hatte ic/i mirunbewu^zt
im Belreff der menschlichen Dirige die Wahriieit eingestanden. Hier ist

Ailes durcliunddurcli, tragisch, und der Wille, der eine Welt nach seinem
Wunsche biklen wollte, kaiin endlich zu nichts Befriedigenderem qelan-

gen, als durch einen wUrdigen Unlergang sich sel'bst zu brechen. » [Ges.

Schr. VIII, 6.)
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bouche de la Walkûre une diatribe contre la puissance

fatale de lOr et une apologie de la loi d'amour qui pouvait

seule faire régner la félicité parmi les hommes ; il se gar-

dait bien d'ailleurs — et pour cause — de définir avec

précision en quoi consistait au juste cet « amour » qui,

au cours du mythe, s'était révélé à tout instant comme une

puissance de destruction et de mort. Mais cette tirade

philosophique en contradiction flagrante avec Fesprit

général du drame était la seule concession que l'artiste

eût faite au penseur. Aussi lorsque Wagner eut compris,

grâce à Schopenhauer, le sens" profond de son drame, il

lui suffît d'effacer ce couplet optimiste, qui ne l'avait ja-

mais complètement satisfait, et de le remplacer par un

couplet pessimiste pour mettre son drame en complète

harmonie avec le nouveau credo philosophique qu'il avait

adopté (i).

Nous sommes amenés de la sorte à concevoir le pessi-

misme de Wagner non pas comme le résultat fortuit des

déceptions et des tristesses de l'exil ou comme une phase

de son développement intellectuel, mais comme un des

traits essentiels de sa nature. Bien avant d'avoir connu

(1) Nons avons cité le couplet optimiste de Brûnabilde, p. 281. — Voici
le complet pessimiste qui l'a remplacé : « FUhr'ichpun nicht nichr nach
WalhaU's Feste, îvifs't ilir, woliin ich f'ahre ? Ans- Wimsch/ieim zieh'ich
fort, Wahnheim flieh'icli auf immer; des ew'gen Wcrdens o/Jne Tkore
sr/ilirszHch hinter mir zu : nnch dem wunsch- und voahnlos hrilir/stcin

Wahlland, der Welt-Wanderiinq Ziel, von Wiedergcburt erlôs't zie/d
nun die Wissende hin. Ailes Ew'gen sePges Ende, wiss't ilir, vne ich's
geirann? Trauerndrr Liebe tiefstes Lciden sclilosz die Augen mir auf :

cnden sah ich die Welt. » (Ges. Sclir. VI, 223 ss.) [Si je ne conduis plus
les lii'ios vers la forteresse du Walhall : savez-vous où je vais ? Je quitte
ce momie du désir

; je fuis à jamais ce monde de l'illusion; de l'éternel

devenir je ferme derrière moi les portes. Vers le monde bienheureux où
cessent le désir et l'illusion, vers le but où s'achemine l'universelle évolu-
tion, s'élance aujourd'hui la Voyante, affranchie de la nécessité de renaître.
Savez-vous comment j'ai pu obtenir la fin bénie de tout ce qui est éternel?
Les souffrances profondes d'un amour ea deuil m'ont ouvert les yeux : j'ai

vu la fin de l'univers]. Il est à remarquer qu'au moment où Wag^ner mit
en musique la Gôlterdàmmerung, il jugea ce couplet inutile pour l'intelli-

gence du drame et le laissa de côté.



l'instinct pessimiste chez WAGNER ZiÇ)

Schopenhauer il inclinait déjà vers une conception pessi-

miste de la vie humaine, et cette tendance se fait jour dans

ses oeuvres dramatiques même à l'époque où, comme phi-

losophe, il se déclare partisan de l'optimisme et apôtre

d'une révolution qui doit assurer le bonheur terrestre du

genre humain. Considérée à ce point de vue, sa « conver-

sion » à la doctrine de Schopenhauer nous apparaît sim-

plement comme la fin d'une illusion : elle marque le mo-

ment où Wagner a pris conscience de ce qu'il était en réa-

lité depuis longtemps déjà, où il a mis sa raison spécula-

tive d'accord avec ses instincts profonds et sa faculté

d'intuition.

Mais si Wagner n'a jamais eu à se « convertir» au pes-

simisme, il est, par contre, certain aussi qu'il a été initié

aux doctrines de Schopenhauer précisément à l'heure où,

en raison de ses dispositions intimes, il était le mieux dis-

posé pour les comprendre. Nous ne nous refusons pas à

admettre, avec l'un des critiques wagnériens les plus au-

torisés, que si Wagner avait connu Schopenhauer en i844,

par exemple, il eût été son disciple dix ans plus tôt, n'eût

jamais subi l'influence de Feuerbach et eût employé dans

ses œuvres théoriques des formules philosophiques très

différentes ; cette hypothèse n'a rien d'inadmissible en soi.

Mais il est probable aussi qu'il n'aurait pas compris Scho-

penhauer en 1844 comme il l'a compris en i854
; pour ma

part, en tout cas, je doute absolument que Wagner eût

souscrit au pessimisme absolu à l'époque où il croyait à

l'imminence d'un grand bouleversement social et où il

voyait se lever dans son imagination la radieuse appa-

rition de Siegfried, « le plus beau rêve do sa vie » (1)

comme il disait plus tard à Liszt. N'oublions pas que,

(l) I.ettrns.'i Lis7.t //, .16.
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malgré son pessimisme, Wagner n'est nullement, de

par son tempérament, un désespéré, un contempteur de

la vie. L'instinct optimiste qui le porte à espérer tou-

jours, même quand la partie semble perdue pour lui, à

croire de toute son âme qu'il y a pour l'homme une

« rédemption » possible, est au moins aussi vivace et

aussi naturel chez lui que l'instinct pessimiste qui le

pousse à maudire la réahté présente. Nçus avons vu com-

ment, sous la pression des circonstances, c'est tantôt l'ins-

tinct pessimiste, tantôt Tinctinct optimiste qui prend le

dessus, et comment aussi la raison consciente de Wagner,

en se portant tout entière soit d'un côté soit de l'autre,

grossit l'amplitude apparente de ces oscillations. Nous

avons noté qu'en 1848, c'est du côté du pessimisme que

penche la balance
;
qu'après 1848 au contraire l'instinct

optimiste s'exalte chez Wagner dans l'attente dune révo-

lution, et lui inspire des rêves humanitaires où se reflètent

en s'exagérant ses dispositions réelles. En i854, c'est de

nouveau vers le pessimisme qu'incline l'âme de Wagner
;

et, en même temps, sa raison, par suite de la lecture de

Schopenhauer, passe brusquement de l'optimisme théo-

rique le plus triomphant à un pessimisme intransigeant.

Il semble, à en juger d'après les lettres que nous avons

citées, que Wagner ait accepté à cette époque sans restric-

tions l'idéal ascétique de Schopenhauer, qu'il ait regardé

le monde comme foncièrement mauvais, considéré la vie

comme un long martyre, et envisagé la mort, Tanéantis-

sement absolu, comme le seul refuge où l'humanité souf-

frante pût trouver la fin de ses misères. Mais je serais

volontiers tenté de croire que Wagner a inconsciemment

exagéré en i854 l'expression de son pessimisme comme il

a outré en 1848 l'expression de son optimisme. L'instinct

optimiste n'était pas éteint en lui ; il était seulement de-
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venu latent pendant un laps de temps assez court Dès que

les circonstances devinrent plus favorables, il se réveilla.

Parmi les ténèbres du pessimisme, Wagner vit bientôt

poindre l'aube d'une espérance nouvelle. La mort du

Vouloir-vivre qui pour le pessimiste est une fin, il se plut

à la considérer comme un commencement, comme le point

de départ d'une vie nouvelle. Au soir de sa vie, nous le

verrons se consoler par l'espérance d'une régénération de

l'homme et rêver d'une humanité purifiée, sanctifiée par

la religion de la souffrance humaine. Dans cette vision

d'avenir que Wagner nous décrit en artiste dans Parsifal,

en penseur dans Ari et Religion, il concilie en une har-

monieuse synthèse son pessimisme et son optimisme, sa

haine de la réalité moderne et sa foi ndestructiblc dans

la destinée de Ihumanilé.

LiCHTENBEBGEB, 21
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Tristan et Iseut

Dans la momc lettre où Wagner annonçait à Liszt sa

conversion à la doctrine de Schopenhauer, il lui confiait

aussi qu'il venait de concevoir l'idée d'un drame nouveau :

« Par piété pour le plus beau rêve de ma vie, écrivait-il,

par amour pour le jeune Siegfried, il faudra bien que je

termine mes Aibelungen Mais comme, dans toute mon
existence, je n'ai jamais goûté dans sa perfection le

bonheur de l'amour, je veux, à ce plus beau de tous les

rêves, élever un monument, un drame au cours duquel ce

désir d'amour sera satisfait jusqu'à complet assouvisse-

ment : j'ai dans la tête le plan d'un Tristan et Iseut, —
une œuvre absolument simple où déborde la vie la plus

intense ; et dans les plis du « drapeau noir » qui flotte au

dénouement, je veux m'envelopper pour mourir » (i).

Tout en travaillant à la tétralogie, Wagner continua

à songer à ce drame nouveau vers lequel il se sentait in-

vinciblement attiré. Pendant près de trois ans, cependant,

il demeura fidèle au dessein qu'il avait formé de mener à

bonne fin la composition de /'^«/2eauc?e Nibelung, En i854,

au moment où l'idée première de Tristan germait en lui,

rOr du Rhin et la plus grande partie de la Walkiire

étaient déjà terminés; de i854 à 1857, il acheva la Wal-
liiire, et poussa la composition de Siegfried jusqu'au mi-

ui.A-ii d Liiit, //, 46.
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lieu du second acte. A ce moment, pourtant, sa résolution

faiblit. Des motifs d'ordre pratique --le désir de composer

un ouvrage de dimensions ordinaires et propre à être

joué sur les scènes lyriques existantes (i), comme aussi le

besoin d'argent (2), le déterminèrent à céder à l'attrait

qui le poussait vers ce drame nouveau où il allait pouvoir

épancher en flots d'harmonie les sentiments d'amer désen-

chantement qui embrumaient pour l'instant son âme.

Le 28 juin, il écrivait non sans mélancolie à Liszt : « J'ai

conduit mon jeune Siegfried au fond de la forêt solitaire;

là je l'ai couché au pied d'un tilleul et pris congé de lui

non sans verser des larmes venues du cœur. Il est mieux

là que partout ailleurs. Reprendrai-je jamais la compo-

sition de mes Nibelungen? Je ne puis le prévoir : cela

dépend de mes dispositions, et je ne saurais leur com-

mander. Pour celte fois, j'ai usé de contrainte envers moi-

même ; au moment où je me trouvais dans les plus heu-

reuses dispositions, je me suis arraché du cœur Siegfried,

pour le mettre sous verrous, pour l'enterrer tout vivant

Je le laisserai dormir dans sa retraite et nul ne verra rien

de lui... Peut-être le sommeil lui sera-t-il bon; quant à son

réveil, je ne veux rien prévoir. Il m'a fallu me livrer à moi-

même un rude et dur combat avant d'en venir là ! — C'est

(i) Sur le besoin impérieux que Wagner ressfintnit à cette époque de
reprendre contact avec le public et le monde théâtral, voir le début du
chapitre suivant. — Tristan fut conçu dès l'origine en vue d'être immé-
diatement représenté à Strasbourg ou à Karlsruhe (Lettres à Liszt //, 174 s.^;

Wagner pensait aussi le traduire en italien et le faire jouer à Rio de
Janeiro pour l'empereur don Pedro qui, au printemps do 1857, lui avait fait

demander de composer un ouvrage nouveau pour la troupe italienne de sa.

capitale. (Lettres à Liszt//, 164,175; 6'e5. Schr. VI, 268 s.).

(2) L'éditeur Hârtel à qui il avait offert pour 16,000 francs VAnneau du
Nibelwig avait repoussé cette proposition, mais donné à entendre qu'un
drame de dimensions ordinaires serait volontiers accepté par lui; Tristan

fut en ellet payé 200 louis d'or, dont 100 payables après livraison du
premier acte. Des l'origine, Wagner espère qu'un ouvrage « praticable »

comme Tristan pourra « lui assurer bien vite de bons revenus et le mettre
à fl ot peur quelque temps». (Lettres à Liszt //, 175). »



32^ ^ TRISTAN ET ISEUT

fini à présent, n'en parlons plus » (i). Dans la même lettre,

Wagner annonçait à son ami qu'il se mettait au travail

avec le dessein de composer son Tristan le plus rapide-

ment possible. De juillet à septembre, il écrivait, en effet,

le poème; et le 3i décembre de cette même année 1857, il

achevait l'esquisse musicale du premier acte. Le reste de

l'œuvre marcha moins rapidement; pourtant le second acte

fut terminé au début de 1859 ®t ^® troisième au mois d'août

de la même année.

En abandonnant Siegfried pour Tristan, Wagner avait,

comme il le raconte lui-même, l'impression qu'il ne quit-

tait pas, en traitant ce sujet nouveau, le monde poétique où

se mouvaient les héros de sa tétralogie. Ses études mytholo-

giques l'avaient amené à croire à l'existence d'une parenté

primitive entre toutes les légendes populaires. Il ne fut donc

pas étonné de reconnaître un paralléhsme frappant entre

la destinée de Siegfried et Brûnnhilde et celle de Tristan et

Iseut. « De même, dit-il, que dans l'histoire du langage

un mot peut, par suite de l'altération phonétique, donner

naissance à deux mots tout à fait distincts en apparence,

de même, par suite d'une altération ou transposition de

motifs analogue, un mythe unique avait engendré deux
variantes fort dissemblables au premier abord. Toutefois

la complète identité entre les deux légendes apparaît ma.
nifestement : Tristan comme Siegfried, victime d'une illu-

sion qui ôte à son acte tout caractère de liberté, recherche

en mariage pour un autre la femme que lui destinait la

loi de la nature, et trouve la mort dans l'abîme de maux
où le plonge cette erreur. Mais tandis que le poète de

Siegfried^ qui s'attachait avant tout à reproduire l'en-

semble grandiose du mythe des Nibelungen, ne pouvait

(1) Lettres à Liszt, //, 173, 178.
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décrire que la mort du héros succombant à la haine ven-

geresse de la femme aimée qui se sacrifiait avec lui, le

poète de Tristan a pris pour sujet principal la description

même des tourments auxquels les deux amants, une fois

que leurs yeux se sont dessillés, sont condamnés jusqu'à

leur mort. Dans Trisfan s'épanouit, largement et claire-

ment développée, l'idée qui se dégage déjà très xietlement

le Siegfried, mais n'est exprimée que par Briinnhilde,

seule consciente de la situation : l'idée de la mort par dé-

tresse d'amour » (i).

Voyons d'un peu plus près comment se posait pour

Wagner le problème psychologique et moral qu'il avait

l'intention de traiter dans son Tristan.

Un trait tout à fait caractéristique du credo de Wagner,

vers 1849, en matière de morale, c'est la haute valeur

qu'il attache à l'amour sensuel, à l'attrait instinctif qui

pousse l'homme vers la femme. Pour lui, ce fait pure-

ment naturel est l'essence même de tout altruisme, la

base de toute moralité ; tout autre amour dérive de l'amour

entre homme et femme ou est une copie de cet amour.

Il est donc faux, selon Wagner, de regarder l'amour

sensuel comme une forme particulière de l'amour et de

s'imaginer qu'à côté de cette forme, il en ©st d'autres

plus pures et plus hautes : c'est l'erreur dans laquelle

tombent les métaphysiciens qui méprisent les sens et

placent r« esprit » avant la « matière » ; ils imaginent je

ne sais quel amour suprasensuel dont l'amour sensuel ne

serait qu'une manifestation imparfaite. Mais il est à pa-

rier, dit Wagner, que ces gens là n'ont jamais connu le

véritable amour humain et que leur mépris s'adresse

uniquement à l'amour animal, à la sensualité animale.

(1) Ges. Sclir VI, 2G7 s.
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L'amour humain, comme nous l'avons vu plus haut

(p. 190), est la satisfaction complète de l'égoïsme dans

l'abdication totale de cet égoïsme. C'est l'amour seul

qui donne naissance à l'être humain complet. .L'homme

isolé, la femme isolée sont des êtres incomplets ; ils n'ar-

rivent que par l'amour à leur entier développement. L'être

humain, c'est donc l'homme qui aime une femme, la femme
qui aime un homme : « Seule l'union de l'homme et de la

femme, seul l'amour crée (au sens matériel comme au sens

métaphysique) l'être humain, et de même que l'être hu-

main, dans son existence entière, ne peut rien représenter

de plus sublime et de plus fécond que n'est sa propre vie

à lui, de même aussi il ne peut rien faire qui dépasse cet

acte par lequel il prend véritablement rang dans l'huma-

nité — l'amour » (1). L'homme accomplira donc sa desti-

née et trouvera son « salut » en s'abandonnant en toute

confiance à la loi naturelle de l'amour.

D'après Schopenhauer au contraire, l'amour est le

piège le plus dangereux que la nature tend à l'homme

pour le contraindre à propager la vie et, par suite, la dou-

leur. La nature, ayant pour essence même la volonté de

vivre, le pousse de toutes ses forces, par l'aiguillon du

désir, à se perpétuer. L'amour apparaît à l'animal et à

l'homme naturel comme le but suprême de l'existence
;

sitôt qu'il a pouvu à sa conservation personnelle, il ne

songe plus qu'à courir vers les joies de l'amour. Mais le

sage, qui sait que toute vie n'est que souffrance, voit pré-

cisémeïit dans les séductions de l'amour le charme puis-

sant et fatal qui embellit par ses mirages trompeurs l'exis-

tence humaine et pousse l'individu à assurer bon gré mal-

gré la perpétuité de l'espèce. Il devra donc, à tout prix,

1) Lettres à ROckel p. 28 ; voir aussi Jcsics von Sazarcl/i, p. 51 ss.
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refuser à son corps toute satisfaction sexuelle ; il devra,

par la chasteté volontaire, nier cette affirmation de la Vo-

lonlé qui tend à se prolonger au delà delà vie individuelle.

Pour Schopenhauer, l'homîTie ne peut donc espérer sa

délivrance que s'il tue impitoyablement en lui tout désir

d'amour. C'est, on le voit, la négation radicale de la doc-

trine professée par Wagner.

Qu'allait faire, dans ces conditions, Wagner lorsqu'en

î854 il se convertit au pessimisme? Allait-il renier son

ancienne théorie sur l'amour pour adopter en bloc la doc-

trine ascétique de Schopenhauer ? L'instinct optimiste

élait trop fort en lui pour qu'il pût se résoudre à une pa-

reille volte-face. Il reconnaissait à vrai dire que ce qu'il

avait jusqu'alors appelé « amour » était en réalité un

produit complexe où se mélangeaient, à des degrés divers,

deux éléments de valeur très inégale, l'un égoïste et

mauvais, le désir, l'autre désintéressé et bienfaisant, la

piîié. Il comprenait aussi, par suite, que l'amour vérita-

blement libérateur, cet amour exempt de tout égoïsme qui

animait les héroïnes de ses premiers drames, Senta, Eli-

sabeth, Brûnnhilde, n'était autre chose que la plus pure

pitié
;
que partout où, à la pitié, s'alliait le désir — comme

chez Siegfried et Brûnnhilde — .l'amour devenait une

puissance destructive et funeste au bonheur de l'homme.

Pourtant — et c'est sur ce point qu'il se séparait de Scho-

penhauer — Wagner ne pouvait se résigner à condamner

absolument l'amour instinctif. Pour Schopenhauer, l'amour

est toujours malfaisant, car il fortifie toujours la volonté de

vivre ; c'est pourquoi il jugeait profondément illogique et

mêmeincompréhensibleque desamants, mêmemalheureux,

pussent rechercher la mort !« Chaque année, dit-il, on enre-

gistrequelquescasdesuicide par amour; des amants dontla
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passion est contrariée se donnent ensemble la mort; pour-

tant je ne puis comprendre comment deux êtres, qui, sûrs

de leur amour réciproque, attendent de ce sentiment la

suprême félicité, ne préfèrent pas briser par des démar-

ches extrêmes tous les obstacles qui les séparent et sup-

porter les pires souffrances, plutôt que de quitter, en

même temps que la vie, un bonheur tel qu'ils n'en conçoi-

vent pas déplus grand. » Wagner ne voyait pas les choses

ainsi. On a retrouvé un fragment d'une lettre qu'il des-

tinait à Schopenhauer et dans laquelle il se proposait pré-

cisément de réfuter le passage que je viens de citer et de

montrer au grand pessimiste que l'amour instinctif était

<( un chemin pouvant mener au salut, à la conscience de

soi, à la négation de la volonté » (i). D'après Wagner, la

passion sensuelle est bien un agent de destruction et de

mort; elle ne guérit point la souffrance, elle ne console

pas comme la pitié; mais du moins, au lieu d'exaspé.er

chez l'homme le désir de vivre et de le plonger plus avant

dans l'illusion universelle, ellele conduit parfois, lorsqu'elle

atteint son plus haut degré d'intensité, non pas seulement

à se déprendre de lui-même, o renoncer à sa volonté indi-

viduelle, mais aussi à deviner, au travers du monde visible

et de ses fictions, l'unité réelle de tout ce, qui est, à sou-

haiter l'abolition de l'individualion, à abjurer le vouloir-

vivre. Ainsi l'amour mène à la mort mais non à la perdilion,

à la « damnation » : il peut être, pour certaines natures, la

voie douloureuse du salut; à travers d'effroyables tourments

et d'indicibles angoisses, il les soustrait finalement à la

domination de la Volonté et les conduit à la paix du nir-

vana. C'était là chez Wagner une conviction profonde

(1) Ce frajiment d'une lettre inachevée et qui u'a jamais été envoyée à
P hopcnliaiicr date probablemeat de 1867 et a été publiée daas les Bayr.
biùller, 18.^6, p. 10-t.
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puisée non point dans les méditations philosophiques

abstraites mais à ses expériences les plus intimes. Son

douloureux amour pour Mathilde Wesendonck lui avait

enseigné les etîets deslructeurs comme aussi les vertus

purifiantes delà grande passion. Et ce drame tout intérieur

qu'il venait de traverser, cette « mort par détresse d'amour»

qu'il avait véritablement connue lorsqu'au paroxysme de

sa passion pour la femme aimée il avait trouvé la force

de s'élever au renoncement définitif, il a voulu Texprimcr

par l'action et par la musique de son Tristan.

Dans aucun de ses drames, Wagner n'a subordonné au

même degré l'action visible à l'action inférieure. Nous

avons déjà indiqué dans notre introduction qu'à ce point

de vue Tristan peut être considéré comme le type en

quelque sorte paradoxal du drame wagnérien. Très simple

à l'origin-e, la légende de Tristan s'était enrichie, entre

les mains des poètes français, anglo-normauds ou alle-

mands qui l'avaient chantée, d'une foule d'épisodes

gracieux ou touchants. Dans ces récits, empreints pour

la plupart d'une poésie dont nous goûtons encore au-

jourd'hui le charme, un dramaturge pouvait trouver

sans peine la matière d'une action aussi complexe, aussi

touffue, aussi pittoresque qu'il l'eût pu souhaiter. Wagner,

qui connaissait l'histoire de Tristan par les traductions

de Gotfrid de Strasbourg et de ses continuateurs faites

par Kurtz et Simrock, a élagué sans pitié toute cette

riche floraison qui s'épanouissait tout autour de la

tige principale (1). Avec un ait curieux et raffiné, il

m Sur la légende de Tristan voir le bel article de Gaston Paris {Re-

vue'de Paris, 15 avril 1894, où l'on trouvera (p. 141) une biblioerapliie

des principaux travaux publiés pendant ces dernières années sur ce sujet

très controversé. A la page 171 et suiv. (;. Paris comp.ire sommiiirement

l'œuvre de W.i-ncr à celle de ses devanciers. — On consultera aussi les

articles de W. Gollher, Bayr. Blùller, 1SS8, p. 252 ss. et 189», p. 115 ss.
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a condensé les motifs essentiels de la légende en un très

petit nombre de tableaux symétriquement disposés (i). Il

a réduit au strict minimum tous les éléments pittoresques

ou épiques de l'action. Il a évité le plus possible les récits

de faits ; et quant à ceux dont il ne pouvait se passer, il

s'est arrangé de manière à leur ôter tout caractère narratif

en les imprégnant d'émotion dramatique" (2). L'expression

poétique est, comme l'action elle-même, condensée par-

fois presque jusqu'à l'obscurité. Comme l'action intérieure

du drame est essentiellement sentimentale et musicale, et

que la poésie est, de par son essence môme, incapable de

décrire la nature intime des émotions qui agitent une âme

humaine, de noter les suprêmes extases de l'amour et du

désespoir, elle cède à tout instant le premier rôle à la

musique. Il y a dans Tristan de longs passages où le vers

se résout pour ainsi dire en musique, où il se réduit à

n'être plus que le support, presque indifférent par lui-

même, de la mélodie chantée (3), où le poète, conscient de

son impuissance à rendre par des idées claires et logiques

le pur sentiment qui chante dans ses mélodies, remplace

(1) Sur la structure du drame de Tristan voir l'article de F. Kôgel,

Bayr, Blallcv 1892, p. 257 ss. — Kogel insiste sur ce fait curieux que les

personnages sont groupés dans les trois actes avec une étonnante symétrie:

ainsi le 2^ acte a pour centre le grand duo d'amour de Tristan et d'Iseut

qui est encadré entre deux scènes qui se font pendant : celle d'Iseut et de
Urangien d'une part, celle de Tristan et Marc de l'autre ; de même
Ki'jgef constate que le 1*=^ et le 3" actes se disposent d'une manière absolu-

ment symétrique des deux côtés du deuxième (p. 264 s.)

(2) Voir l'article cité de Kogel, p. 273 ss., ou I auteur montre avec quel
art Wagner a su dramatiser son exposition des événements antérieurs à

l'action. Ils sont décrits au !<=' acte par Kurvvenal, Brangien et Iseut, au 1"

acte d'abord par Tristan et Iseut, enfin pai' Mark. Aucune de ces trois ex-

positions ne forme récit ; chacune est une partie intégrante du drame.

(3) M. Chamberlain {Dus Drania H. Wagncrs, p. 80 s.) cite comme
exempde typique l'avertissement de Bi'angien au 2<= acte -< Einsain wachenU
in der Nacht,wein derTraum der Liebc lucht, luib'der Emen Riif in Achf,
die den Schldfern Schliynmes ahnt, bunge zum Erwachcn mahnl. » Il

constate que ces vers no peuvent pas être perçus distinctement à la repré-
senlatioii et il conclut : Die menacldiche Sl'nnine erlont fastnurnocli vie
ein inavtikiclirler Klageruf.
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1

la phrase régulière par une série d'interjections entrecou-

pées, d'exclamations à peine liées entre elles et qui n'of-

frent plus à l'intelligence qu'un sens extrêmement

vague (i). Aucun drame de Wagner ne contredit aussi

fortement, au point de vue de l'intrigue comme au point

de vue de la langue, lidce qu'on se fait habituellement d'une

pièce de théâtre. Il déconcerte les uns par l'extrême sim-

plicité d'une action presque schématique où disparaissent

quelques-uns des épisodes les plus justement célèbres de la

légende, comme celui de la vie solitaire des deux amants

dans la forêt de Morois. Il heurte le gotit des autres par

l'obscurité d'une langue elliptique à outrance qui exaspère

en général les philologues et les littérateurs, et à laquelle

il est à peu près impossible, effectivement, de trouver le

moindre charme tant qu'on sépare l'expression poétique

de l'expression musicale. Et pourtant il a aussi ses par-

tisans enthousiastes qui admirent l'habileté merveilleuse

avec laquelle Wagner a su combiner les ressources de la

technique dramatique, de la poésie et de la musique pour

arriver à ses fins, ou qui, simplement, se laissent aller

sans résistance au charme subtil et inquétant, à l'émotion

d'une intensité presque douloureuse qui se dégage de cette

œuvre passionnée et troublante.

Mais revenons à l'examen du drame intérieur de Tris-

tan^ et cherchons à préciser l'idée philosophique qui s'en

dégage (2).

(1) Voir par exemple la fin du grand duo d'amour du second acte ou la

fin du dernier monologue d'Iseut; levers devient, dans ces passages et dans
bien d'autres, presque exclusivement « musical » ; le contenu « intellectuel »

de ces effusions lyiiijues se réduit à très peu de chose.

(2) Nous n'entendons pas par là déclarer que Tristan est un drame « plii-

losopliiqiie ». On a beaucoup discuté sur la question de savoir s'il y a delà
pliilosophie ou non dans Tristan, les uns soutenant l'affirmative, d'autres

(comme M. Chamberlain) la négative. — A mon sens, il faudrait avant tout

s'entendre sur ce qu'on appelle un drame «philosophique». Si l'on veut
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L'idée morale qui se dégage en dernière analyse de la

légende de Tristan et qui apparaît, plus ou moins dislinclo,

dans toutes les variantes sous lesquelles elle nous est par-

venue, c'est l'affiimation des droits éternels et impres-

criptibles de la passion : au-dessus de la loi écrite,

au-dessus des conventions morales qui régissent In vie

des sociétés et déterminent les jugements des honu.u^s, il

y a la loi « non écrite >> que chacun de nous porte gravée

au fond de son cœur et dont les arrêts sont sans appel.

« Au-dessus des devoirs ordinaires, notre légende, dit

Gaston Paris, proclame le droit qu'ont de s'appartenir

malgré tous les obstacles deux êtres que pousse 1 un vert»

lautre un invincible et inextinguible besoin de s'unir.

Cette nécessité, qui seule les justifie, elle l'a exprimée par

le symbole à la fois enfantin et profond du « boire amou-

reux » : une fois la coupe fatale partagée, Tristan et Iseut

ne sont plus libres envers eux-mêmes, ni l'un envers

l'autre, et sont libres de tout envers le monde
;
pour ac-

dire que Tristan est un « exemple » dr.imati(jue ilestiiié à illustrer la théorie

de Schopenhauer nous répondions qu'en ce sens Tristan n'est pas un diarne

pUilosopliique : il repose comme tcjutes les œuvres de Wagner sur une
intuition et nou sur une idve abstraite: : le défaut caractéristique des drames
philosophiques est la froideur; or s il est un drame de Wai^ner qui échappe
a ce reproche, c'est bien Tristan! On lui a reproché au contraire de pro-

duire un effet presque « pathologique ». — D'autre part, il est absolument
certain que Wagner avait parfaitement conscience qu'on pouvait expiinier

l'idée maîtresse de Tristan à l'uide des formules philosopliiques de Scho-
penhauer. Il savait en effet que ses vues intuitives sur l'univers trouvaient

leur expression rationnelle adéquate d;ins la philosophie du grand pessi-

miste de Fiancfort. A ce point de vue, Tristan est indiscutablement « philo-

sophique ». Il l'est peut-être à un autre point de vue encore. L'action de
Tristan, avons nous vu, est surtout musicale; le drame est donc surtout

contenu dans la pantomime dramatique d'une part et dans sa traduction

musicale de l'autre. La traduction verbale de l'action scénique nous parait

être parfois un peu abstraite — et cela en raison de l'extrême difficulté que
Wagner rencontrait à exprimer par des mots une intuition dramatique dont
le caractère était plus particulièrement musical. — Étant donné le sujet de
Tristan, tel que Wagner l'avait conçu, il nous semble d"ailleiir> ilif icile

qu'il en fût autrement, et il n'y a [las lieu tle s'étomier si le style dis tirades

amoureuses de Tristan diffère absolument non seulement de celui des sources

légendaires où Wagner a puisé, mais de celui de presque tous les poèmes
amoureux spéciiiquement littéraires.
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complir leur destinée, ils brisent toutes les barrières et

foulent aux pieds tous les devoirs, suivis dans leur marche

triomphale et douloureuse par l'ardente sympathie de la

poésie, dont la mission est d'exprimer ce qui sommeille

inconscient dans les cœurs, de délivrer l'âme des liens

qu'elle sent obscurément peser sur elle. » (i). Une telle

passion est nécessairement tragique
;
pour que nous puis-

sions croire à cette fatalité impérieuse de la passion

— fatalité qui seule peut la justifier — il faut que l'amour

se montre réellement « plus fort que la mort ». C'est cette

ombre funèbre de la mort inévitable, planant dès le début

sur la destinée des deux amants, qui anoblit leurs aven-

tures et transforme une banale histoire d'adultère en un

poème empreint de la plus douloureuse mélancolie. Déjà

l'un des chantres les plus inspirés de Tristan, le vieux

trouvère anglo-normand Thomas, avait pressenti qu'un

lien indissoluble existait entre la mort et le breuvage

d'amour : « C'est notre mort que nous y avons bue », fait-il

dire à Tristan repassant les souvenirs de sa vie (2). Cette

même idée domine d'un bout à l'autre le drame de Wagner,

et elle apparaît nettement marquée dès la scène capitale

du premier acte où Ti istan et Iseut boivent le philtre qui

les lie à tout jamais l'un à l'autre.

Wagner ne pouvait guère, en effet, conserver tout à fait

intact le motif du « boire amoureux » tel que le lui four-

nissait la tradition. Chez Gotfrid de Strasbourg, source

principale de Wagner, le philtre que Brangien verse par

mégarde et sans intention aucune à Tristan et à Iseut,

croyant leur offrir un breuvage ordinaire, apparaît comme
la cause réelle et effective qui déchaîne la passion des

(1) Revue de Paris, 15 avril 1894, p. 176.

(2) Ici., p. 178.
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deux amants. Ce symbole pouvait aisément paraître un

peu trop naïf pour le goût du public moderne. Wagner

modifia en conséquence du tout au tout la scène du philtre,

en lui donnant un sens tout nouveau et fort dramatique.

Dans son poème, Tristan et Iseut s'aiment dès leur pre-

mière entrevue. Après sa victoire sur Morolt (le Morhout

des sources françaises), Tristan, grièvement blessé, pénètre

à la faveur d'un déguisement chez Iseut, la fiancée de

celui qu'il vient de tuer, mais qui seule peut guérir la

blessure dont il souffre ; et sitôt qu'il la voit il l'aime.

L'amour est non moins subit chez Iseut : au moment où,

reconnaissant en Tristan le meurtrier de Morolt, elle se

dispose à venger son fiancé, son regard rencontre le regard

du blessé; et aussitôt, saisie de pitié et d'amour, elle

laisse tomber l'épée qu'elle levait déjà sur lui. Dès lors,

quand Tristan ramène en Cornouailles, sur son vaisseau,

Iseut qu'il a demandée en mariage pour le roi Marc, Ja

tragédie est déjà commencée. Tristan sait qu'Iseut le hait

et le croit traître parce qu'il la contraint à devenir la

femme d'un autre ; il n'ose pas l'approcher parce qu'il la

craint et il la craint surtout parce qu'il l'aime. Pour

attiser leur passion, il n'est donc besoin d'aucun philtre

d'amour. Mais les deux amants savent l'un comme
l'autre que le devoir et la loyauté leur commandent im-

périeusement d'étouffer la voix de leur amour; la loi

humaine la plus sainte, la loi suprême à laquelle toute

ûme bien née conforme sa vie, l'honneur, les sépare à

tout jamais. Or, ils ne songent ni l'un ni l'autre à trans-

gresser cette loi ; l'idée d'y faillir ne leur vient pas un

instant : ils sont incapables de supporter la pensée de

vivre dans le déshonneur. — Mais si la vie les sépare, il

leur reste la mort; vivants, ils ne peuvent s'aimer; seule

la mort peut abaisser l'infranchissable barrière qui s'élève

<
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entre eux. Ainsi, quand peu à peu, prenant mieux con-

science d'eux-mêmes, ils sentent toute la profondeur de

la passion qui les pousse l'un vers l'autre, la mort leur

apparaît comme la condition essentielle, comme l'unique

justification de leur amour. Au moment d'aborder en Cor-

nouailles, Iseut, sentant qu'elle n'a pas la force de vivre

avec le roi Marc, à jamais séparée de celui qu'elle aime,

somme Tristan de lui donner satisfaction pour la mort de

Morolt, de vider avec elle la coupe d'oubli ; c'est un philtre

de mort qu'elle lui offre. Tristan le sait, et il accepte. Ils

boivent tous deux la mort. Affranchis de la vie et de ses

conventions, les deux amants sont libres à présent d'être

sincères l'un vis-à-vis l'autre, de s'avouer leur amour,

d'entrer ensemble dans le sombre royaume de la nuit éter-

nelle où les attend le bonheur que leur refuse la vie.

Mais la mort ne vient pas. Iseut a été trahie par sa sui-

vante Brangien. Passionnément dévouée à sa maîtresse,

mais l'aimant d'un amour trop « féminin », incapable de

comprendre la grande âme d'Iseut, trop faible pour servir

d'instrument docile à sa forte volonté, Brangien n'a pu

se résoudre à présenter elle-même à Iseut le philtre fatal,

comme celle-ci le lui ordonnait ; terrifiée, affolée par l'idée

de la mort, elle a obéi sans réflexion, presque sans le

vouloir, à son instinct de femme qui lui commandait de

sauver à tout prix sa maîtresse : elle a versé dans la coupe

le breuvage d'amour. L'amour de Tristan et d'Iseut, certes,

n'est pas son ouvrage comme elle se l'imagine et comme
le roi Marc lui-même le croit (i). Mais, par sa désobéis-

sance, elle frustre les deux amants de la mort prompte à

(1) Br.iiii.''ien s"aiTase elle-même d'être « coupahle » iJe l'umour de Tristau

et d"lseut (Ges. Schr. VII, 34) ;
pour expier sa faute et son aveuglement

{ihre blinde Schutd), elle racoute au roi Marc « le mystère du philtre » [des

Trunkes Geheimnisz)
; celui-ci esiaussitôt persuadé de riuiiocence de Tristan

et Iseut (id. 79 s.).
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laquelle ils aspiraient pour les faire périr non moins sûre-

ment mais plus lentement, rongés par le mortel poison de

l'amour (i). Elle les a condamnés par son aveugle pitié au

plus terrible des supplices. Tristan et Iseut ont réellement

bu la mort dans la coupe que leur tendait Brangien : ils

ont échangé l'aveu de leur amour — cet aveu que la mort

seule pouvait légitimer ; ils ne peuvent revenir sur cet acte

irréparable qui les a irrémissiblement voués à la mort. Et

pourtant ils vivent — ils vivent, contrairement à leur plus

intime volonté, en proie désormais à un mal sans remède,

torturés par une passion dévorante qui ne peut s'assouvir

que dans la mort et qui pourtant les enchaîne à la vie.

Dans son fragment de lettre à Schopenhauer, Wagner
posait en principe que l'homme peut, grâce à l'amour,

arriver non seulement à renoncer à sa volonté indivi-

duelle, mais d'une manière plus générale à abdiquer le

vouloir-vivre lui-même (2). Reportons-nous, pour préciser

la portée de ce passage, aux théories de Schopenhauer sur

la négation de la volonté. D'après le grand pessimiste,

deux voies conduisent l'homme à abolir en lui la volonté :

ou bien il peut, par la contemplation désintéressée du

monde, arriver à l'intuition que tous les êtres sont iden-

tiques et s'élever ainsi jusqu'à la pitié consciente — ou

bien il peut, à la suite d'une grande détresse physique ou

morale qui brise en lui l'énergie vitale et le sanctifie par

la souffrance, atteindre soudain la résignation absolue et

recevoir la mort avec joie. Par contre le suicide, loin

d'être la négation du vouloir-vivre, est une marque d'affîr-

(1) Brani^ien ello-mi'me rpconnaît combien sa pitié a été néfaste aussitôt

qu'elle voit les ell'ets du philtre: « Wche ! Wehe ! (s'écrie-t-ellp) Unab-
îcnulOar ewige Noth fiir karzen Tod » {Ges. Schr. VII, 27.)

(2) Wagner écrit à Schopenhauer qu'il lui communique • eine An-
schauung...., in der sich mir selhst in der Anlage der Geschlechlsrii-he

ein Ifciisweg zur Selbslerkenntniss und Selhstvemeinung des Wiili'ns,

unrj zwar nicht eben nur des individtiellen Willeus, darstelll. •

i
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mation intense de la volonté. L'homme qui se suicide

veut la vie, mais voudrait que la volonté qui est en lui

pût s'affirmer sans obstacle, et comme il a la certitude

intime que la volonté est immortelle et s'incarne sans cesse

dans de nouveaux phénomènes, il se tue, renonçant ainsi

à sa volonté individuelle mais affirmant avec la pins

grande énergie la volonté de vivre en général (i). Si main-

tenant, comme le passage de la lettre de Wagner nous au-

torise à le faire, nous exprimons à l'aide des formules de

Schopenhauer l'idée philosophique contenue dans Tristan,

nous pourrons définir de la manière suivante l'évolution

morale qui s'accomplit au cours de la pièce : Tristan et

Iseut abolissent d'abord en eux la volonté individuelle —
ils se décident au suicide — mais ensuite, la mort n'ayant

pas voulu d'eux, ils arrivent, grâce aux souffrances qu'ils

endurent, à maudire non plus seulement la vie individuelle

qui leur est échue en partage, mais toute vie possible, à

nier la volonté elle-même. La détresse d'amour purifie leurs

âmes et les conduit au renoncement suprême.

Ainsi à la fin du premier acte, Tristan et Iseut sont des

révoltés : Iseut appelle la mort parce qu'elle ne veut à

aucun prix du sort ignominieux qui l'attend (2) ; Tristan

veut mourir pour rester fidèle à son honneur (3). L'un et

(1) Le Monde comme Volonté et représeutulion t. I, ,S3 68 et 69. Paris,

F. Alcan.

(2) Ce sentiment apparaît dans des passages comme : « Da Morott leble,

u'cr hcitt'es geruafjt uns je solche Schinacli zu hieten » — « Ich ja U'ar\--,

die heimlich selbst die Sclimacîi 5!>/i scimf! » — « Was traumte miv von
holde's Sciimacli?» {Ges. Schr. Vil, 12, 27).— Elle veut se venger de Tris-

tan qui l'a trahie ( « Rache filr den Verratk » id. 15) ; elle le maudit avec
emportement) « Fluch dir Vernichter ! Fluch deinem Haupt! Radie, Tod

. Tod uns Beiden! » id. 15).

(3) il exprime avec la plus irraiide l'iieigie ce sentiment dans le serment
qu'il proféi-e au moment de boire la coupe de mort que lui offre Iseut :

« Tristan's Ehre — liôchste Treii: Tristan's Etend — Idilmster Trotz,» etc.

{Ges. Schr. VII, 26). Après avoir bu le philtre, il dit au contraire « Was
irdumte mir von Tristan's Ehre ? » (iV^. 27).

LiCHTENDERGER. 22
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l'autre s'insurgent contre la destinée ; l'un et Tautre Sont

encore attachés à la vie et ne se réfugient dans la raori

que par horreuf de la vie individuelle à laquelle ils sont

condamnés par le sort. Le second acte et le troisième mon-

trent comment de révoltés qu'ils étaient ils deviennent

résignés. — Dès la première scène du second acte, îseut

expose à Brangien le changement qui s'est fait en son

âme : « L'œuvre de la mort, j'avais voulu, téméraire, l'ac-

complir moi-même, mais la déesse Amour a atrêté ma
main : l'amante vouée à la mort, elle l'a prise en otage

;

l'œuvre de la mort, c'est elle qui s'en est chargée ; Com-

ment elle l'accomplira, comment elle la terminera, ce

qu'elle me destine, où elle me conduit — que m'importe !

je suis devenue sa chose » (i). Les deux amants ne luttent

plus, ils s'abandonnent sans résistance à la passion qui

les domine. Et l'amour leur révèle que son vrai domaine

n'est pas la Vie, le jour— ou, pour emprunter les formules

dé Schopenhauer, le monde des phénomènes, des appa-

rences sensibles, le monde de la pluralité où la Volonté

apparaît fractionnée en innombrables individus — mais

bien la mort, la nuit — en style philosophique, le domaine

de l'absolu, de l'inconscient, de l'unité. Dans le royaume

brillant et trompeur du jour, ce n'est pas l'amour qui fait

loi : tant qu'il aspire à vivre sous la claire lumière du

soleil, l'homme s'attache à des biens mensongers et illu-

soires, la puissance, la gloire, l'honneur, l'amitié ; il doit

sacrifier à de vaines conventions la loi primordiale et

sacrée qu'il porte gravée au fond de son cœur. Mais le

royaume du jour a perdu son prestige pour Tristan et

Iseut: « Oh, désormais nous étions voués â la nuit, s'écrie

Tristan : le jour plein d'embûches, prompt à la haine,

{'i)Ges. Schr. VII, 34 s.
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pouvait nous séparer par ses artifices mais non plus nous

leurrer par ses mensonges. De son vain éclat, de sa fas-

tueuse splendeur se rient ceux dont la nuit a sanctifié le

regard ; les fugitifs éclairs de sa vacillante lueur n'aA^eu-

glent plus nos yeux. L'élu qui, le cœur plein d'amour, a

contemplé la nuit de la mort, et a reçu la confidence de son

profond mystère, voit les mensonges du jour, gloire et

honneur, puissance et richesse, malgré leur éclat impo-

sant, s'évanouir à ses yeux comme une vaine poussière de

soleil. Même l'illusion de la fidélité et de l'amitié se dissipe

pour le fidèle ami, si, le cœur plein d'amour, il a contem-

plé la nuit de la mort et reçu la confidence de son profond

mystère. Parmi les vaines erreurs du jour, un seul désir

lui reste, une ardente aspiration vers la nuit sainte où l'éter-

nelle, l'unique vérité, la volupté d'aimer lui sourit. » (i)

Ainsi la vie n'a plus de charmes pour Tristan et Iseut
;

quand bien même la loi de l'honneur ne les séparerait pas,

il y aurait toujours entre eux les barrières que dressent

entre toutes les créatures finies le temps, l'espace, l'in-

dividuation. Car la personnalité elle-même est un obsta-

cle au parfait amour ; comme Tristan l'explique à son

amante dans un « délicieux ergotage métaphysique sur

la valeur d'une particule » (2), il faut que cette dualité du

« moi » et du « toi » sans laquelle tout amour semble

au premier abord inconcevable, finisse elle-même par

disparaître :

Iseut : « Notre amour ne s'appelle-t-il pas Tristan et

Tseut ? Ce petit mot si doux : et, — ce pacte d'amour dont

il est le lien, ne serait-il pas, si Tristan mourait, anéanti

par la mort ?

(1) Ges. Schr. VII, 43 s.

(2) M. Hébert, Le Scntimrni relig. dans l'œufre de R. W., p. 160
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Tristan : « Qu'est-ce qui périrait, par la mort, sinon ce

qui nous entrave, ce qui défend à Tristan d'aimer Iseut

toujours, de vivre pour elle seule éternellement ?

Iseut : « Mais si ce petit mot : e/ était anéanti, la mort de

Tristan ne serait-elle pas la mort même d'Iseut ?

Tristan: «Ainsi, par la mort, nous pourrions, éternel-

lement unis, inséparés, sans fin, sans réveil, sans crainte,

sans noms, à jamais confondus dans le sein de l'amour,

rendus enfin tout entiers à nous-mômes, ne plus vivre que

par l'amour » (i).

Et les deux amants, dans l'ivresse de leur extase amou-

reuse, aspirent de toute leur âme à ce royaume de la nuit

qui leur apparaît comme le refuge suprême où cesseront

leurs misères et qu'ils saluent ensemble comme leur vraie

patrie :

« douce nuit! nuit éternelle ! Auguste et sainte nuit de

l'amour ! L'élu que tu as étreint, à qui tu as souri, com-

ment se réveillerait-il sans angoisse pour quitter ton om-

bre ? Dissipe à jamais l'angoisse, ô bonne mort, mort

d'amour ardemment souhaitée... Toi Iseut, moi Tristan

—

je ne suis plus Tristan, ni toi Iseut... Plus de noms —
plus de séparation — une connaissance nouvelle, une

flamme nouvelle qui s'allume, — une seule âme, une seule

conscience pour l'éternité... » (2).

A ce moment, Tristan et Iseut ont atteint la suprême

résignation. La vie leur apparaît comme un pur néant dont

ils rejettent avec horreur et angoisse les illusions loin

d'eux. Ils s'élancent tous deux en pensée vers ce monde

{5

[i)Ges. Schr, Vil, 47 s.

(2) Le texte de Wagner est ici à peu près ÏQtraduisible ; c'est uu de ces

passages où la poésie se résout cq une série d'exclamations et devient pres-
fpie musique. Voici le texte allemand : « Du f.so/.dp, — Tristan ich, — nicht
mehr Tristan, — nicht IsolUe; — o/ine Ncnncn, — oline Trennen, — neu
Erlicnnen, — neu Enlbrcnncn; — cndlos ewig — ein-bewuszt : — heisz

rBrust — liôchste Liebes-Lust ! » (Ges. Schr. VII, 50 s.)
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mystérieux de la mort, vers ce monde de l'inconscient {un-

bewuszt) où s'évanouit tout ce qui pour l'homme naturel

constitue la vie : l'univers visible, les formes actuelles de

la conscience, le temps et l'espace, la distinction même du

sujet et de l'objet—vers ce monde qui est le pur néant pour

tous ceux qu'anime encore le vouloir-vivre, mais qui, pour

une âme affranchie, consciente de l'unité de tout ce qui

existe (em-bewuszt) est au contraire la suprême réalité.

Cette patrie inconnue, cette forme d'existence nouvelle et

inconcevable, que Schopenhauer se refusait à définir

autrement que par des négations, Wagner, par la bouche

de ses deux amants, nous en révèle l'essence intime, la loi

suprême : l'amour (1).

Mais si, par la pensée, Tristan et Iseut touchent déjà le

seuil du royaume de la nuit, par leur corps ils appartien-

nent toujours encore au jour, à la vie. Et de douloureuses

épreuves les séparent du but qu'ils croyaient déjà tout

proche. Ils sont surpris par le roi Marc et le traître Melot.

Tristan doit écouter sans pouvoir se justifier la plainte

pathétique du roi qui, frappé au cœur par la trahison de

son ami, navré surtout de voir à jamais ternie l'image

idéale qu'il s'était faite de lui, le supplie anxieusement

[i) D'après Schopeahauer il faut, si l'on veut atout prix se faire une

idée de ce qu'est ce royaume de la nuit dont parle Wagner, se reporter à

ce qu'éprouvent ceux qui sont parvenus à une négation complète de la

volonté, à ce qu'on appelle ext;ise, ravissement, illumination, union avec

Dieu, etc : «... ils n'attendent plus qu'une chose, c'est de voir la dernière

trace de cette volonté s'anéantir avec le corps même qu'elle anime; alors

au lieu de l'impulsion et de l'évolution sans lin, au lieu du passage éternel

du désir à la crainte, de la joie à la douleur, au lieu de l'espérance jamais

assouvie, jamais éteinte, qui transforme la vie de 1 homme tant que la

volonté l'anime, en un véritable songe, nous apercevons cette paix plus

précieuse que tous les biens de la raison, cet océan de quiétude, ce repos

profond de l'àme, cette sérénité inébranlable, dont r.ai)hacl et le Gorrège ne

nous ont montré dans leurs figures que le reflet; c'est vraiment la bonne
nouvelle, dévoilée de la manière la plus comidète. la plus certaine ». {Le

Monde comme volonié, I, § 71). — C'est à une extase de ce genre que par-

viennent Tristan et Iseut, et c'est dans cet état extatique que l'amour leur

apparaît comme l'essence de la réalité.
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d'expliquer sa corifiuite. En vain Tristan cherche 3 mpurir

eii se jetant sur l'épée de Melot. Pour la seconde fois, la

îTiort le fuit. Grièvement blessé par son adversaire, il est

ramené sans connaissance par le fidèle Kurwenal dans le

manoir de son père où Iseut prévenue par le vieil éciiyer

doit venir rejoindre son ami. Là il accomplit la dernière

station de son douloureux calvaire, Il revient à J4 vie ;

mais gans Iseut la vie pour Ipi n'est qu'une affreuse tor-

ture ; <et, tant qu'Iseut voit le jour, il ne peut npp plus

mourir loin d'elle, car lai passion qui le tenaille Je con-

traint impérieusement à tout supporter pour l^ revoir.

Repoussé piar la vie et repoussé par la mort, condamné ^

désirer jusqu'à en mourir, et privé de mourir par l'excès

même d§ sou désir, l'infortuné implore avec des accents

(Jéchirants la venue (J'Jseut qui seule peut mettre un terme

à son supplice : « Iseut encore dans l'empire du soleil!

Iseut encore dans l'éclat du jour!.,, Avec fracas j'enten-

dais, derrière moi, se fermer déjà les portes de Ja mort :

et voici qu'elles sout grand ouvertes ; les rayons du soleil

les ont forcées... Jour maudit! tes rayons éclaireront-ils

cteroellement mon supplice? Brûleras-tu toujours, ô

flambeau qui même la nuit me chassais lojn d'elle ! Ah
Iseut! douce aimée, quand étoufferas-tu enfin la torche

pour m'annoncer le bonheur? Lumière, quand t'éteindras-

tu? Quand fera-t-il nuit dans la demeure.,. Wann wirci

es Nacht im Haus? » (1). Mais Iseut tarde; aucune voile

ne se montre à l'horizon ; et le désespoir le plus affreux

étreint l'âme de Tristan. Dans régarcment de sa douleur,

il s'exalte jusqu'à maudire le philtre 4'amour, (Jans lequel

il voit le symbole et comme la quintessence de toute la

Koufl'rance humaine (2). Enfin cependant l'heure de la

(l)Ce<. Schr. VU, 61 ss,

(2) « Den furchlbaren Trunk, Uer dar Quai mich vertrq,nt^ ich
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délivrance arrive. Le vaisseau qui porte Iseut est signalé,

il entre au port, Iseut accourt auprès de son ami, et dans

l'excès de joie qui succède à l'excès de souffrance, Tristan

trouve enfin l'apaisement suprême : il meurt dans les

bras de sa bien-aimée en murmurant une dernière fois le

nom d'Iseut. Et Iseut à son tour se détache delà vie ; sans

désespoir, sans violence, perdue dans la contemplation du

cadavre de Tristan , à peine consciente, sanctifiée par l'amour

et la douleur, elle entre, souriante, dans l'ombre de la

nuit qui l'enveloppe, et s'abîme doucement avec son ami

dans la grande paix de la mort.

De tous les drames de Wagner, Tristan est à coup sûr

le plus sûr, le plus sombre et le plus désolé. Non seulement

Wagner proclame comme à l'époque de Tannhàuser et de

Lohengrin que l'idéal est irréalisable en ce monde, mais iï

semble condamner d'une manière absolue la vie de l'homme

à n'être qu'une attente de la mort. La terre apparaît

comme une géhenne où l'homme est tenaillé par la souf-

france jusqu'au moment où s'éteint en lui tout désir de

vivre. Tous les biens qu'il poursuit ici-bas, la puissance,

l'honneur, l'amitié sont illusoires
;
par l'amour il peut, il

est vrai, pressentir ce qu'est le royaume lointain de l'idéal,

mais l'amour humain est mélangé de désir et ne conduit

l'homme au salut que par l'excès même des toiirments

qu'il luj. inflige. La mort seule est un bieri ; Tristan et

Iseut çieurent ; les voilà sauvés. Mais la vie n'a pas de

sens, ou du moins pas de but positif. Imagine-t-on, par

selbst — ich hab' ihn gebrau't ! Ans Vaters-Noth und MiUters-Weli'

,

mis Liebesthrànen eh' und je, mis Lachen und Wemen, Wonne7i und
Wunden hab' ich des Trankes Gifte gefiinden ! De-n. ich gebrau't, der
inir geflossen, den wonneschiurfend je ich genossen, — verftiicht set,

furchtbarer Trank! Verflucht, werdich gebrau't. » (Ges.Schr^ VII, ^. 67s.).
Il faut noter, pour l'iutellig'ence de ce passage, que TristaB a été en-
gendré par son père empirant iaus Vaters-Noth), et qu'il a causé en nais-

sant la mort de sa mère [aus Multers-Weh).
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exemple, ce que peut être Texistence du roi Marc après la

catastrophe qui ralleint dans ses plus chères afïections,

qui engloutit les seuls êtres qui le rattachaient encore à la

vie ? Sans doute, il a compris que Tristan n'était pas cou-

pable, il a la consolation de se dire qu'il n'a pas donné son

amitié à un indigne, qu'il peut croire encore à la vertu et

à la loyauté mais est-ce là une raison suffisante pour

vivre? Il est sans doute arrivé, lui aussi, au renoncement

complet, à la négation de la volonté; mais cet ascète, ce

« saint » nous apparaît plutôt comme un vaincu de la vii

que comme un triomphateur ; il inspire plus de pitié que

d'admiration ; on le plaint de ne pas être mort lui aussi,

d'être condamné à traîner encore sur cette terre, où tout

n'est qu'illusion, une existence forcément morne et déco-

lorée (i).

Et pourtant ce n'est pas sur une impression de désespé-

rance ni de découragement que nous laisse le drame de

Wagner. La mort d'Iseut n'est ni une abdication ni une

défaite^ mais bien une victoire, un suprême triomphe de

l'âme émancipée du joug de la passion, affranchie enfin de

l'angoisse infinie du désir humain. A mesure que l'ombie

de la mort s'épaissit autour d'Iseut, une vision d'éternell'^'

(1) Une controverse très ardente s'est engagée dans la presse waguérieuup
au sujet du personnage du roi Marc. Les uns tiennent Marc pour un vieux roi

d'épopée, de soixante-dix ans environ, chez qui l'âge tempère la passion etrend
plus facile la résiguntion et l'équité. Les autres voient au contraire eu lui un
homme dans la force de l'âge — quarante à cinquante ans environ (c'est l'âge

que devait avoir, selon Wagner, le Marc des représentations de Munich en

1865}— qui arrive à abolir en lui le vouloir-vivre. Marc seraitdoncun «saint»
selon la doctrine pessimiste, un ascète qui s'élève, de degré en degré, jus-

qu'au renoncement absolu. — C'est vers celte dernière conception que j'in-

cline pour ma i)art, mais avec cette restriction très importante à mon sens,

que Marc est, si je puis m'cxprimer ainsi, une négation mais non une
affirmation ; ie vois en lui une âme généreuse brisée par le malheur et

jinoblie par la souffrance, mais non pas « un rédempteur », un triompha-
teur qui, vainqueur du désir, peut montrer à l'humanité la voie de l'irléal.

(Voir M. Wiiih, Kônio Marke, Leipzig 1882; W. Golther, Bayr. Blàtter 1885,
p. 154 .s.

; M. Wirth, Wcujner-Jalirbuch 1885, p. 239 ss. ; N. Creutzburg,
Bayr. BLaller 1887, p. 244 ;R. Schlosser, Bayr. Blàtter 1893, p. 23 ss.).
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félicité surgit en son cœur, toujours plus radieuse, plus

souverainement belle et consolante. Cette apparition bien-

heureuse, la parole ne saurait la rendre : aussi les vers que

Wagner met dans la bouche d'Iseut expirante se réduisent-

ils à une sorte de cantilène fluide et vague (i). La mélodie

chantée elle-même est trop « humaine » en quelque sorte

pour exprimer entièrement ce rêve divin. Seule la musique

pure pouvait tenter d'en rendre l'immatérielle splendeur.

Wagner a décrit l'extase d'Iseut en une symphonie orches-

trale où vient se fondre harmonieusement la voix de l'hé-

roïne ; et cette symphonie, l'une des pages à coup sûr où l'ins-

piration du maître s'est élevée aux plus pures, aux plus se-

reines hauteurs— est la véritable conclusion philosophique

de tout le drame. Elle nous dit la beauté surnaturelle du

renoncement absolu, l'ineffable apaisement de l'âme qui

est morte au désir et plane, souverainement libre, au-dessus

de toute la misère terrestre ; elle nous montre où est le

salut pour l'humanité souffrante ; elle nous ouvre une

échappée sur le monde des réalités supérieures, sur ce

mystique royaume de l'amour, sublime patrie des élus qui

ont abdiqué toute volonté égoïste. La sombre et doulou-

reuse tragédie de l'amour humain s'achève en un hymne

de paix où flotte une espérance infinie...

Wagner ne s'en tient pas, en effet, à une solution

strictement pessimiste du problème de la vie. Le renon-

cement lui était apparu d'abord sous sa forme purement

négative, comme l'aspiration vers la mort. Wotan et

Brùnnhilde, Tristan et Iseut renonçaient et mouraient

Le roi Marc renonçait sans mourir, mais le cœur brisé et

il] Voici les derniers vers de ce cliant d'Iseut; ils sufCront pour donner
une idée de cette poésie étrange et toute musicale : «7m des Wonnenieeres
woç/endem SchiuaU, in der Duft-WeUen lônendcm Sc/iail, in des Welt-
Athems wehendem AU crtrhiken — versinken — unbcwuszt — hôchste
Last! .' iGes. Schr. VII, 80 s.)
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vide, semble-t-il, de toute espérance terrestre. Toutefois,

pendant la composition de Tristan déjà, Wagner paraît

avoir entrevu que le renoncement peut aussi être envisagé

comme un idéal positif. Dans le plan primiHf de son

drame, il se proposait d'opposer à Tristan, le héros de la

passion, Parsifal, le héros du renoncement. C'est au troi-r

sième acte, au moment où Tristan, étendu aux pieds

d'Iseut, aspire à la mort sans pouvoir mourir, qu'appa-

raissait Parsifal en pèlerin : il cherchait à adoucir la peine

des amants perdus dans leurs extases désolées, à apaiser

par ses accents consolateurs la plainte de Tristan cl^er-

chant vainement lepourquoi de la vie parmi l'angoisse de s^a

passion inassouvie (i). Wagner renonça à ce dénouement,

car il se rendit compte que ce personnage de Parsifal s^ir-

gissant ainsi sans préparation aucune à la fin de ce drame

de passion brûlante, eût été difficile à faire p.ccôpîpp ^^

comprendre. Nous ne savons donc pas au juste dans quel

esprit il aurait traité cet épisode, ni, par suite, dan p quelle

mesure il s'écartait, en i855 déjà, du pur pessimisme'

mais il nous parc^ît très vraisemblable qu'il eût ipcarné

eu Parsifal un idéal positif de pitié et de charité, et montré

par là que la négation de la volonté n'est pas seulemeiît ua

principe de mort mais qu'elle peut devenir- aussi un pripcipe

de vie. C'est vers cette conception en effet que Wagner va

incliner de plus en plus. Au lieu de nous décrire des vaincus

qui se réfugient dans la mort volontairement acceptée, il-

nous peindra des triomphateurs qui, après avoir étouffé en

eux tout désir égoïste, sauront guider l'hun^an'^té vers

l'idéal. Après Wolan et Marc, il va créer Hans Sachs^ après

Tristan, Parsifal.

(1) E. voa Wûlzogeu, Bayr. Blatter 188,5, 289 t,

1



vu

Les Maîtres Chanteurs

L'idée première des Maîtres Chanteurs remonte déjà à

Tannée i845, où Wagner, brouillé avec le public des ^ina-

tcurs d'opéras et avec la critique officielle de Dresde, vivait

projeté d'écrire une sorte de contre-partie comique de

Tannhâiiser, où il montrerait le génie créateur, spontané et

original, aux prises, dans un tournoi poétique, ftvec le

pédantisme et la routine des professionnels de l'art. La

lecture du Tonnelier de Nuremberg de Hoffmann ^vait

depuis longtemps attiré son attention sur la respectable

corporation des Maîtres Chanteurs et sur la vie bourgeoise

et populaire, si originale et si authentiquement allemande,

de cette vieille et pittoresque cité de Nureniberg « dgpQvi-

verte » par Tieck et les romantiques au début de ijotre

siècle. Il lut également la vieille chronique de Nuremberg

de Wagenseilqui avait déjà inspiré Hoffmann; il étudia

l'œuvre poétique de Hans Sachs, le cordonnier-poète

célébré par Gœthe comme le type immortel du génie

naïf et populaire. Il s'inspira enfin de deux pièces de

théâtre aujourd'hui absolument oubliées, un dranqic en

quatre actes de Deinhardstein Hans Sachs (1827) et un

opéra-comique tiré de ce drame par Lortzipg et Reger (iS/jo),

qui montraient l'un et l'autre Hans Sachs amoureux de la

fille d'un riche orfèvre nurerabergeois, disputant sa bien-

aimée à un prétendant odieux et grotesque et l'emportant

finalement sur son rival (1). En combinant ces divers

(1) Sur les sources utilisées par Wiiguer pour les Maîtres Chanteurs^
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éléments, Wagner avait composé, pendant un séjour à

Marienbad en i845, une esquisse dramatique où l'on trouve

déjà, à quelques détails près, toute l'intrigue des Maîtres

Chanteurs sous leur forme actuelle. A ce moment toutefois

Wagner ne tarda pas à se désintéresser de ce projet. Il

n'avait songé à aborder Topéra-comique que dans un but

utilitaire, dans l'espoir de remporter, avec un ouvrage

facile, écrit dans le « genre léger », un brillant succès de

théâtre qui imposerait son nom au public et lui ouvrirait

plus aisément l'accès des théâtres allemands qu'un grand

opéra « sérieux ». Son instinct artistique, cependant, le

poussait à ce moment vers le drame et l'emporta sur les

considérations d'ordre pratique et les conseils de ses amis.

Le sujet de Lohengrin qu'il conçut lors de ce même séjour

à Marienbad où il avait jeté sur le papier son plan des

Maîtres Chanteurs le captiva tout entier et lui ôta tout

désir d'écrire un opéra-comique. En i85i il pubha même
son esquisse des Maîtres Chanteurs dans sa Communication

à mes amis (i), ce qui semblait indiquer qu'il avait décidé-

ment renoncé à jamais la mettre à exécution. Dix ans

s'écoulèrent avant qu'il se décidât à reprendre son projet.

11 n'y revint qu'en 1861, à son retour d'exil. Pendant

l'hiver de 1861 à 1862, il composa le libretto des Maîtres

Chanteurs et le fit paraître aussitôt en brochure.

Il semble au premier abord qu'il y ait un contraste

absolu entre Tristaneiles Maîtres Chanteurs, tant au point

de vue du fond que de la forme. Le premier de ces drames

est l'œuvre la plus sombre et la plus désespérée qui soit

\oir R.'WMifLortzinf) und Wufjner (Waf/ner-Jahi'buch, ISS&, p. 229 ss.);

la bibliographie du sujet est indiquée dans cet article à la page 238. A
consulter eu outre : la traduction et l'étude d>; M. Brinn' Gaubast et le beau
travail do M. KufTerath sur les Afuitres Chanteurs de NuremOery, Paris 1898.

(1) Oea. iivhr. IV, 28i 88.



COMPOSITION DES MAÎTRES CHANTEURS 349

sortie de la plume de Wagner ; l'amour y apparaît comme

une puissance de mort ; la vie y est représentée comme

une longue agonie, comme une douloureuse illusion
;

l'action extérieure se réduit à un strict minimum; l'in-

trigue, simplifiée à outrance, se Joue entre un nombre

très réduit de personnages ;]a pièce presqu' entière consiste

en dialogues ou même en monologues. Dans les Maîtres

Chanteurs, c'est au contraire un débordement de vie et

d'allégresse ; on y trouve une large peinture de l'existence

bourgeoise allemande avec ses ridicules et ses travers, mais

surtout avec ses joies simples et saines ; l'intrigue est rela-

tivement complexe et touffue et met en branle un très grand

nombre de personnages ; l'action extérieure est emportée

dans un mouvement très rapide parfois presque vertigi-

neux comme dans le prodigieux finale du second acte
;

les morceaux d'ensemble et les chœurs sont plus fréquents

que dans toutes les autres partitions de Wagner. Bref, il

semble au premier abord que les Maîtres Chanteurs soient

une sorte d'intermède à la fois poétique et burlesque

comme une fantaisie de Shakespeare, qui interrompt la

série naturelle des drames « sérieux» de Wagner. 11 n'en

est rien en réalité. L'étude de l'action intérieure des

Maîtres Chanteurs nous montrera au contraire l'étroite

parenté qui unit ce drame à Tristan d'une part ainsi qu'à

Parsifal de l'autre.

L'idée qui se dégage tout d'abord de l'esquisse de 1848

comme du libretto définitif des Maîtres Chanteurs est,

comme nous l'avons déjà indiqué, celle de l'antagonisme

naturel et nécessaire entre le génie authentique et naïf et les

pédants de l'art chez qui le respect superstitieux delà règle

s'alhe à l'absence complète de tout tempérament poétique.

Walther de Stolzing personnifie le génie spontané et

naturel. 11 est poète sans avoir jamais suivi les leçons
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d'aucun maître, sans avoir jamais appris à aucune école

les règles de son art. Il est de sang noble et a passé sa vie

loin du tumulte des villes dans son manoir solitaire. Pen-

dant l'hiver, quand un linceul de neige couvrait la cam-

pagne et le château, il lisait dans un vieux livre légué par

ses ancêtres les poésies de Walther de la Vogelweide qui

lui parlaient des splendeurs du printemps renaissant.

Puis quand venait l'été, quand la forêt reverdie s'em-

plissait de murmures et de chants d'oiseaux, il errait

pensif sous les grands arbres, prêtant l'oreille à cette mé-

lodie de la nature en fête, à cette voix si douce et si puis-

sante où il retrouvait, frais et vivants, les accents qui

l'avaient charmé pendant les longues veillées d'hiver,

dans les poèmes du vieux chanteur d'amour. Walther est

devenu poète en écoutant les bruissements de la forêt, la

chanson des mésanges et des pinsons. Il est, comme Sieg-

fried, un enfant de la nature qui traverse la vie, guidé par

ses instincts et insoucieux des conventions humaines. A
peine est-il arrivé à Nuremberg qu'il s'éprend d'Éva ; il

lui déclare hardiment sa flamme en pleine église au mé-

pris de tous les « usages » ; et, lorsqu'elle a laissé échap-

per l'aveu de son amour, il est aussitôt décidé à la con-

quérir de haute lutte. Il veut d'abord . prendre part au

tournoi poétique dont elle est le prix, la disputer aux

Maîtres Chanteurs, qui brigueront sa main parleurs chants

(levant le peuple assemblé. Quand il se voit repoussé par

eux et exclu du concours, il ne recule pas un instant de-

vant un enlèvement ; du moment où il ne peut conquérir

Kva par son art, il a recours aux moyens violents ; il

brûle de tirer l'épée pour sa belle, même mal à propos,

même contre l'inofTensif veilleur de nuit dont la trompe

retentit à ses oreilles comme un défi.— Et pourtant ce héros

fougueux qui tient tête avec une superbe audace à toute
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l'école des Maîtres Chanteurs déchaînés contre lui, se

soumet sans résistance à l'autorité très douce mais très

ferme de Hans Sachs, et se laisse guider docilement par

cet ami en qui il devine instinctivement une sagesse bien

supérieure à la sienne.

En face de Walther qui représente l'instinct, les Maîtres

Chanteurs sont les défenseurs respectables mais bornes de

la règle, de la convention, de la tradition. Ils sont pour la

plupart de braves bourgeois vertueux, honorables et mé-

diocres. Parfois leur sottise va jusqu'à la méchanceté.

Le greffier municipal Sixtus Beckmesser n'est pas seule-

ment le plus fieffé pédant de Nuremberg, mais, de plus,

un intrigant vil et malhonnête. Ce vieux garçon préten-

tieux et sot est un personnage influent, qui a pignon sur

rue, qui s'est faufilé dans le Conseil, qui dans la corpora-

tion des Maîtres Chanteurs, occupe le poste envié et délicat

de Merker, c'est-à-dire de critique chargé de marquer à la

craie sur un tableau noir les infractions aux règles sacro-

saintes de la « tabulature » que laissent échapper lés chan-

teurs. Il n'en est pas moins un plat coquin, animé toujours

des sentiments les plus bas et les plus vulgaires. Il prétend,

malgré ses cinquante ans, à la main d'Éva dont il convoite

la grosse dot, et comme il a moins de confiance dans ses

dons personnels de séduction que dans son talent de

Maître Chanteur, il regrette que Pogner ait laissé à sa fille

le droit de refuser le vainqueur du concours poétique s'il

lui déplaisait, et voudrait le persuader d'user de son au-

torité pour contraindre la pauvrette à épouser coûte que

coûte le triomphateur. Il ressent la plus ignoble jalousie à

l'égard de ceux qu'il considère comme des compétiteurs

possibles à la main d'Éva, surtout contre Hans Sachs et

Walther. Tous les moyens lui semblent bons pour arriver à

ses fins; il n'éorouve même pas de scrupules à voler sur la
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table de Hans Sachs une poésie fraîchement écrite et que

le greffier croyait composée par le cordonnier-poète poui

briguer au concours la main d'Eva. « Je n'ai encore

rencontré personne d'aussi coniplètement méchant » dit

de lui Hans Sachs. Et de fait Beckmesser serait parfaite-

ment odieux et révoltant s'il n'était plus bête et plus gro-

tesque encore que méchant, et si l'on ne devinait aussitôt,

à le voir et à l'entendre, que sa suffisance et sa sottise

l'empêcheront finalement de réussir dans ses projets

indélicats. Mais Beckmesser est une exception parmi

les Maîtres Chanteurs. Ils sont presque tous des hom-

mes de tout point honorables, un peu infatués d'eux-

mêmes, aimant leurs aises, hostiles à toute nouveauté qui

les dérange dans leurs habitudes, n'entendant rien à la

poésie qui leur paraît un métier comme tous les autres et

dont ils se croient, avec une candeur presque touchante

mais très ridicule, les représentants attitrés sur terre. A
leur tête brille l'orfèvre Pogner, brave et digne homme

s'il en fut, très sincèrement épris de son art, puisqu'il offre

de bon cœur sa fille et ses richesses au meilleur des Maî-

tres Chanteurs ; un peu vain peut-être, car s'il a institué

ce tournoi poétique, c'est bien au fond par gloriole, pour

montrer que les bourgeois ne sont pas tous des grippe-

sous et qu'ils savent à l'occasion rivaliser de générosité

avec les grands seigneurs ;
— au demeurant, excellent

père, car il ne souhaite en définitive rien tant que le

bonheur de sa fille et serait désolé si, par sa faute, la

pauvre Éva se voyait obligée d'épouser un prétendant

qui ne lui convînt pas ou de rester fille. Tout au fond

de lui-même, Pogner n'est pas très fier de sa grande

idée quand il voit Walther de Stolzing, qui lui plai-

rait comme gendre, repoussé par les Maîtres Chanteurs,

et quand il se rend compte quil faudra peut-être
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donner son Éva au quinquagénaire Beckmcsscr qu'elle

exècre; volontiers il demanderait conseil à Hans Sachs

s'il ne s'était pas déjà trop avancé pour pouvoir reculer.

Et il se sent soulagé d'un grand poids lorsqu'il voit, au

dénouement, sa fille mariée selon son cœur grâce au savoir-

faire et à la ruse bienfaisante de Hans Sachs. — Ainsi

Wagner ne se montre ni sévère ni injuste pour les repré-

sentants de la règle et des conventions sociales; il raille

leurs travers et il flagelle leurs vices, mais sans amertume

et sans parti pris; son drame ne tourne jamais au pam-

phlet révolutionnaire. Et s'il prend hautement le parti du

génie contre la médiocrité envieuse et routinière, il sait

cependant montrer avec un humour charmant tout ce qu'il

y a de poésie gracieuse et touchante, de saine gaîté dans

l'humble vie bourgeoise qui s'écoule modeste et bornée

mais paisible et respectable à l'orabre tutélaire des vieux

murs et des vieilles traditions. •

Le vrai sage, selon Wagner, n'est d'ailleurs pas le jeune

révolutionnaire Walther, mais le cordonnier-poète Hans

Sachs, le plus grand parmi les Maîtres Chanteurs, « le

dernier représentant de l'esprit créateur et artistique du

peuple » (i), qui rêve de concilier le génie avec la règle,

l'instinct avec la tradition. Il est, à Nuremberg, le favori

du peuple dont il possède la confiance et l'amour. Lui, de

son côté, a foi dans le peuple. Tandis que les Maîtres,

imbus de leur science pédantesque des règles, méprisent

le vulgaire, veulent faire de l'art un divertissement de

lettrés et déclarent hautainement : « Là où le peuple a la

parole, je tiens la bouche close » (2), Sachs, au contraire,

tout en respectant pieusement les règles et les traditions,

(1) Gcs. Schi'. /F, 284.

(2) Gcs. Schr. VII, 175.

LlCHTENBEPOF.R.
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voudrait que de loin en loin le peuple fût admis à juger

les œuvres des Maîtres : « Comprenez-moi bien! leur dil-il.

Avouez que je connais à fond les règles et que depuis bien

des années je n'ai pas épargné mes peines pour que la

corporation garde pieusement le respect de la règle. Mais

une fois l'an, il m« semblerait sage qu'on mît à l'épreuve

les règles mêmes, afin de voir si, dans l'ornière de la cou-

tume, leur force et leur vie ne se sont pas perdues : si vous

êtes. encore sur la voie de la nature, celui-là seul pourra

vous le dire qui ne sait rien de la tabulature » (i). Il trou-

verait équitable que dans le tournoi des Maîtres Chan-

teurs où doit se décider le sort d'Éva, ce fût le peuple qui

décernât le prix. « Laissez, dit-il, le peuple prononcer le

jugement; son choix sera sûiisment d'accord avec celui de

l'enfant. » (2) Et de même qu'il a foi dans l'instinctive

sagesse des simples, de même il devine aussi du premier

coup le génie de Walther. Il le défend presque seul contre

Beckmesser et les Maîtres Chanteurs qui, scandalisés par

la hardiesse et la nouveauté de sa poésie, ne veulent pa^

lui laisser t^miner son chant d'essai. Il sait en effet que la

tradition n'est pas tout, et qu'on ne peut juger la brillante

improvisation du jeune chevalier daprès les règles étroites:

de Ja tabulature : « Aucune règle ne s'appliquait, dit-il, el

pourtant il n'y avait dans cette poésie nulle faute. C'était

une vieille chanson, et pourtant si nouvelle, comme le

chant des oiseaux dans le doux mois de mai. Qui l'enten-

drait, et, dans sa folie, voudrait chanter comme l'oiseau,

ne récolterait que rires et moquerie. La douce loi du

l>rintemps et de l'amour ont inspiré son cœur : il a

chanté comme ia nécessité le lui commandait!.... Al'oiseau

(1) Ges. Sc/ir. VIT, 174 «.
{i) Ges. Schr. VII, 174.
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(jiii aujourd'hui a chanté, Nature a donné un gosier harmo-

nieux ; s'il a fait peur aux Maîtres, il a bien plu à Hans

Sachs » (i). Le cordonnier-poète honore en Walther une

manifestation éclatante de l'instinct poétique, de cet ins-

tinct qui sommeille confus au fond de i"âme obscure des

simples et qui se fait jour avec une puissance tout élémen-

taire chez quelques natures d'élite, Néanmoins il sait que le

génie lui-même ne j3eut se passer de la règle. « Adieu les

Maîtres pour jamais ! » s'était écrié Walther en quittant l'é-

cole d'où le bannissait l'esprit borné des gardiens pédants de

la règle. Hans Sachs ne l'entend pas ainsi. L'instinct poé-

tique ne suffit pas pour faire un grand poète. Sans doute

le printemps et l'amour inspirent au génie, pendant les

belles années de la jeunesse, des chants immortels ; inais

il doit apprendre de bonne heure aussi l'art conscient et

réfléchi des Maîtres afin que, lorsque viendront l'âge et

les soucis de la vie, lorsque le printemps et la passion ne

chanteront plus pour lui , il conserve cependant, grâce au

secours des règles, à toute époque et en toute saison, ce

don divin des chants qu'il tient de la nature (2). Et

Walther subit docilement l'ascendant de Hans Sachs. Il

consent à plier sa libre inspiration aux exigences de la

règle et dicte au cordonnier-poète un chant de concours

où les formes traditionnelles de l'art des Maîtres sont à

peu près resj>ectées. L'ne dernière fois, pourtant, son or-

gueil se révolte au dénouement quand Pogner, après le

concours dont Walther est sorti vainqueur, lui offre une

place parmi les rangs des Maîtres. Son premier mouvement

est de refuser la dignité nouvelle qu'on veut lui conférer,

de rendre aux Maîtres mépris pour mépris. Cette fois encore

!l] Ges. Schr VII, 237 s.

(2) Ges. Schr. VII, 197 s.
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Hans Sachs intervient pour le ramener à de plus équi-

tables sentiments ; il lui montre les dangers qui menacent

l'empire allemand, la noblesse se séparant du peuple, ou-

blieuse de sa langue maternelle, éblouie par l'art et les

modes des Welsches, séduite par la culture qui fleurit de

l'autre côté du Rhin. Contre cette invasion de l'étranger, il

n'est pas de rempart plus sûr que l'art authentiquement

national des vieux maîtres allemands. « C'est pourquoi je

vous le dis : Honorez les Maîtres allemands : vous vous

attacherez des génies bienfaisants, et si vous favorisez

leur activité, quand bien même s'évanouirait en fumée le

saint-empire romain, il nous resterait toujours le saint

Art allemand ! » (i). Hans Sachs rêve de conciHer en une

harmonieuse fraternité le génie avec la règle, le libre

instinct du poète créateur avec le pieux respect d'une

glorieuse tradition artistique.

Considérés sous cet aspect, les Maîtres Chanteurs nous

apparaissent comme une sorte de satire esthétique et litté-

raire ; et le sentiment qui domine dans une pièce bâtie

sur cette donnée est l'ironie. Cette ironie s'attaque, selon

la remarque de Wagner (2), non pas aux erreurs et aux

vices mêmes du temps présent, mais seulement aux for-

mes particulières et conventionnelles- sous lesquelles se

manifeste l'esprit vicié et corrompu de l'époque actuelle.

Les Maîtres Chanteurs sont, à ce point de vue, la descrip-

tion pittoresque et comique des préjugés bourgeois, de la

sottise suffisante et sûre d'elle-même," sous la forme parti-

culière qu'ils revêtent à Nuremberg au temps de Hans

Sachs. Un pareil sujet peut, au premier abord, sembler

impropre à être traité sous forme de drame musical,

(0 Ges. Sch. VII. 270 t,

(2) Ges. Schr. IV, 287.
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car la musique est, comme nous l'avons vu, impuissante

à décrire tout ce qui est contingent et conventionnel
;

mais il faut remarquer qu'elle peut, du moins, décrire

« ce qu'il y a d'éternellement humain dans le convention-

nel », c'est-à-dire la tendance universelle et constante de

l'esprit humain à formuler des lois — en art, en morale

ou en politique — et à s'imaginer que ces lois, dont la

valeur est éphémère et transitoire, sont quelque chose de

sacré et de divin (i). En ce sens les ridicules de la mode

et de la convention peuvent faire l'objet d'un drame mu-
sical. Il est certain toutefois qu'un sujet comme !3s

Maîtres Chanteurs^ tant qu'on se borne à y voir une satire

dirigée contre la médiocrité routinière de bourgeois sols

et pédants, n'offre pas de grandes ressources à un musi-

cien qui, conscient des limites de son art, ne veut pas

tomber dans l'arbitraire. Ne nous étonnons donc pas si

Wagner, tant qu'il ne vit pas autre chose dans ce sujet,

se sentit peu attiré vers l'esquisse dramalique rapidement

ébauchée en i845.

Ce qui le décida à reprendre son projet, ce fut la possi-

biUté, par lui aperçue, de superposer à la satire littéraire

et sociale un drame humain qui se joue au fond du cœur

de Hans Sachs. Ce drame est si intime et si caché qu'il

apparaît à peine dans le texte même du poème et ne se

révèle pour ainsi dire que par la musique. Il est pour-

tant d'une importance absolument capitale pour l'intelli-

gence de la pièce à laquelle il donne une portée philoso-

phique et poétique toute nouvelle. Dans la pièce de 1862

— et c'est en cela seulement qu'elle diffère de l'esquisse

de 1845 — Hans Sachs n'est plus seulement un représen-

tant de l'art populaire et national, un esprit sage et mo-

(1) Cliamherlniu, Das Draina R. Wagners, p. 87.
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fléré qui travaille à concilier le génie et la tradition ; il

devient en même temps un sage selon l'évangile de Scho-

penhauer, qui, par un effort héroïque de renoncement,

atteint la plus haute perfection à laquelle peut parvenir

l'homme (i).

Les Maîtres Chanteurs, lorsqu'on examine la pièce à ce

point de vue, racontent la dernière tentation que doit sur-

monter Hans Sachs pour arriver à la suprême sagesse et

la victoire intime, invisible, silencieuse qu'il remporte sur

lui-même. Il y a dans l'âme de l'artisan-poète un coin

de rêve. Sans l'avouer à personne, presque sans se l'a-

vouer à ïui-même, il aime la jeunesse prête à s'épanouir

d'Eva avec une tendresse plus émue que celle d'un père ou

d'un ami. Sans doute il se défend de songer à l'épouser,

lui un veuf sinon vieux, du moins mûr déjà ; il le dé-

clare très nettement à Beckmesser qui craint en lui un

concurrent : « Que non pas, Monsieur le Merker ! Le

soupirant devra être fait d'un bois plus vert que vous et

que moi si Évâ doit lui accorder le prix » (2). Il â, dès

l'entrée en scène de Walther, pressenti l'amour d'Éva et

du beau chevalier ; et il ne demande qu'une chose,

c'est que la jeune fille puisse épouser celui pour qui son

cœur aura parlé. Un instant cependant l'espoir semble

Itii sourire : il peut se croire aimé. Éva ressent pour Hans
Sâchs une profonde et sincère affection filiale ; si son c^jcur

avait été libre, si le ciel n'avait pas en quelque sorte

choisi pour eïïe en lui faisant rencontrer Walther, c'est

Sachs à qui elle aurait de grand cœur donné le prix, entre

tous les Maîtres, le jour du concours (3). Et voici que la

(1) g«r i'àctiôtt intéMëûre des Maîtres Chanteurs voir surtout Ghaniber-
laiQ, Dus Drama R Warniers p. 83 ?s. et R. Wanner, p. 257 ss.m (iei. Schr. VII, 176.

(3) Éva dit elle-même à Sachs au 3« acte : « HatVich die Wa/il, mir dich
erwàhW ich mit- : — Doch nun hat's mich gewàhlt zic nie gekannter
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jeune fille vient trouver dans son échoppe le cordonnier-

poète par qui elle voudrait savoir si Wallher a réussi son

chant d'essai et pourra concourir le lendemain avec les

Maîtres pour briguer sa main. Afin d'obtenir de lui le rcn-

sf'ignemenl qu'elle désire, elle se fait coquette, elle le flatte

avec une innocente rouerie, elle cherche à lui faire croire

qu'elle le verrait sans déplaisir sortir vainqueur du con-

cours poétique qui décidera de son sort :

Éva. — « Un veuf ne pourrait-il réussir ?

Sachs. — Mon enfant, il serait trop vieux pour toi.

E. — Eh quoi, trop vieux ! L'art seul ici doit vaincre
;

quiconque s'y entend peut briguer ma main.

S. — Éva, ma mignonne, tu me fais des contes bleus.

E. — Pas moi ! C'est vous qui me contez sornette.

Avouez donc que vous êtes d'humeur changeante; Dieu

sait qui a pris place aujourd'hui dans votre cœur ! ftloi

qui croyais y régner depuis tant d'années.

S. — Sans doute parce que je te portais volontiers dans

mes bras.

E. — Je le vois bien; c'était seulement parce que vous

n'aviez pas d'enfants.

S. — Jadis j'eus moi aussi femme et enfants.

E. — Mais votre femme est morte — et moi, me voilà

grande.

S. — Oui, grande et belle.

E. — Et c'est pourquoi j'avais pensé que vous me pren-

driez pour femme et enfant dans votre maison.

S. — Ainsi j'aurais tout à la fois un enfant et une

femme : certes ce serait là un bien doux passe-

Quai ; tind werd' ich heut' vertndhlt, so tvar'$ ohn'alle Wahl. » {Ges,

Schr. VII, 234).
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temps! Oui, oui! tu as eu là une bien bonne idée... (i) ».

Le cordonnier-poèle est ému, quoi qu'il en ait. Si

pourtant le rêve secret de son âme allait se réaliser ! Mais

sans rien laisser voir des sentiments qui l'agit'^nt (2), sans

quitter le ton de badinage, il sonde adroitement le cœur

d'Éva. Et bientôt la vérité lui apparaît : à peine a-t-il ra-

conté l'échec de Walther et feint de prendre le parti des

Maîtres contre lui, que la jeune fille trahit par son dépit et

son indignation le secret de son cœur. Hans Sachs est dès

lors fixé : renonçant aussitôt, sans un mot de plainte, à

tout désir égoïste, il se met à travailler au bonheur

d'Éva. « Mou enfant, dit-il plus tard à la jeune fille, de

Tristan et d'Iseut, je sais une triste histoire : Hans Sachs

fut sage et ne voulut pas du bonheur du roi Marc » (3).

L'artisan-poète a renoncé comme le roi Marc, mais à

temps et sans qu'il ait fallu une catastrophe pour l'éclairer;

il s'est incliné sans mutile révolte, silencieux et résigné

devant la loi naturelle qui veut que la jeunesse aille vers

la jeunesse. Il a librement abdiqué toute aspiration

vers le bonheur égoïste, atteignant ainsi cet état de su-

prême affranchissement où parviennent Brûnnhilde après

la mort de Siegfried, Wotan après l'écroulement de

ses rêves ambitieux, Marc après la catastrophe où pé-

rissent tous ceux qu'il aime. Et ce qui rend sa résigna-

tion plus belle et plus grandiose encore que celle des

autres héros de Wagner, c'est qu'elle n'est ni désespérée

ni douloureuse, mais souriante et virile. Hans Sachs

renonce au bonheur sans se plaindre, sans déchirement,

(1) Ges. Schr. VII, 200 s.

(2) Hans Sachs reconnaît lui-mùme, au 3« acte, qu'il a failli se laisser

prendre au piège que lui tenflait la coquetterie enfantine d'Eva « 's war
Zeit, dasz ich den Rechten crkannt : wàr' sonst am End' doch hineinqc-

rannt ! » {Gcs. Schr. VII, 25i).

(3) Gen. Srhr. Vif, 2o4.
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sans gestes tragiques. Une seule fois, pendant que les

deux couples qui lui doivent leur bonheur, Walthcr et

Eva, David et jMadelcine unissent leurs voix pour chanter

leur félicité nouvelle, Hans Sachs, plus soHtaire que

jamais dans ce débordement de joie, laisse échapper un
soupir mélancolique qui passe inaperçu au milieu ds

l'allégresse de ses protégés : « Devant la douce et noble

enfant, volontiers j'aurais chanté ; mais j'ai dû maîtriser

la douce peine de mon cœur; c'était un beau rêve du soir
,

à peine si j'ose y songer I

's war ein schôner Abendtraiim :

dran zu deuten wag'ich kaum» (1).

Au lieu d'aspirer à la mort ou de s'attendrir sur lui-

même, il ne songe qu'à faire des heureux autour de lui II

sait bien, dans sa haute sagesse, qu'ici-bas tout n'est qu'il-

lusion : « Folie, folie î tout n'est que folie ,^ n s'écrie-t-il

dans 3-on célèbre monologue du troisième acte ,2).

Mais cette fohe qui apparaît dans !es chroniques des

villes et dans l'histoire des peuples, cette folie qui tout à

l'heure s'emparait des paisibles citoyens de Nuremberg

parce qu'un kobold malin avait passé sur !a vieille cité,

parce qu'un ver luisant cherchait en vain sa compagne,

parce que le sureau embaumait, parce que 3'était le soir

de la Saint-Jean, — Hans Sachs ne la hait point. Il l'ex-

cuse d'un sourire indulgent. Et il estime que le devoir

du sage est de diriger adroitement celte sarabande désor-

donnée pour qu'elle produise d'heureux effets, pour qu'elle

donne naissance, en fin de compte, à une de ces œuvres

supérieures qui ne peuvent réussir qu'avec un grain de

(1) Ges. Sc/ir. Vif, 236.
[2} Ges. Scht'. VII, 233.
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folie... Pour se consoler de l'écroulement de son beau

rêve, il unit celle qu'il aime à son jeune et heureux rival,

il confond la méchanceté de Beck-messer, il réconcilie

Walthcr ovec les IMaîtrcs Chanteurs. La résig»îation ab-

solue, la connaissance pessimiste de l'univers devient chez

Hans Sachs, comme elle le sera chez Parsifal, un motif

d'action, le principe d'une vie nouvelle et supérieure.

Et ce qui donne aux Maîtres Ckanleurs une place à part

dans l'œuvre de Wagner, c'est que toute cette action inté.

rieure, tout ce drame intime qui se joue au fond de l'âme

de Hans Sachs n'apparaît presque pas dans le poème.

C'est par la musique seulement que Wagner a noté, avec

une parfaite clarté d'ailleurs et un art très conscient de

ses effets, les différentes phases de cette évolution senti-

mentale qui mène l'artisan-poète de l'espoir ému au

renoncement douloureux, puis enfin à la résignation se-

reine et triomphante (i). Peut-être ce procédé original et

hardi, dont le dramaturge musicien est seul à pouvoir

user, augmente-t-il encore la beauté grave et touchante de

la figure de Hans Sachs. Dans ses discours il se met toujours

à la portée de ceux qui l'entourent. Et pourtant, on sent,

d'autre part, qu'il les dépasse tous infiniment, qu'il se

meut dans une sphère où ne pénètre aucun d'eux. Sa

sagesse supérieure l'isole absolument de tous ces bons

bourgeois de Nuremberg qui s'agitent autour de lui.

Aucun d'eux ne soupçonne la profondeur d'âme de ce

simple et modeste artisan qui n'est ni riche comme
Pogner, ni noble comme Walther, et qui n'occupe aucune

fonction propre à le mettre en évidence; il passe, solitaire

(1) Surl'interprétatioQ delà musique des Maîtres Chanteurs voir lepro
gramme composé par Wagner pour le prélude du 3° acte {Entwurfe-
Gedunken, Fragm. p. 104. s.) et les analyses de Chamberlain [ouvr. cites

et d'Erust i^L'Art de R. Wagner, p, 399 s»).
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et incompris, parmi ses compatriotes affairés et distraits.

Seule Éva devine quelque chose des sentiments qui em-

plissent ce grand cœiir ; elle a l'intuition fugitive qu'elle a

été cruelle pour son ami ; elle pressent pendant quelques

instants le douloureux mystère qtie Hans Sachs dérobe à

tous les yeux ; — mais elle est heureuse :' et dans l'ivresse

de son bonheur, elle détourne bien vite les yeux de ces pro-

fondeurs inquiétantes où son regard avait plongé un

moment. Et le secret de Hans Sachs demeure ainsi caché

au fond de son cœur -— ignoré de tous les acteurs du

drame, à peine soupçonné du spectateur dont l'atten-

tion est absorbée par l'action visible et intelligible,

par ce qui se dit et se voit sur la scène, deviné par ceux-

là seuls qui, sous les complications de l'intrigue extérieure,

savetït démêler l'idée intime du drame et comprennent la

merveilleuse symphonie orchestrale qui donne à la pan-

tomime dramatique si animée et pittoresque sa signifi-

cation profonde.

Par cette conception nouvelle du caractère et du rôle de

Hans Sachs, les Maîtres Chanteurs se rattachent donc, en

définitive, très étroitement à l'ensemble de l'œuvre de

Wagner et marquent une étape importante dans l'évolu-

tion intérieure qui le conduit de nouveau du pessimisme

absolu vers un optimisme relatif. Hans Sachs est un

« renonçant » comme Wotan ou Marc, mais il n'est pas un

vaincu de l'existence ; l'épreuve qu'il a subie n'a pas brisé

en lui le ressort vital ; et la pièce se termine par une sorte

d'apothéose où Hans Sachs, salué par les acclamations una-

nimes du peuple, nous apparaît comme le chef spirituel,

en quelque sorte, de ses concitoyens. Wagner, revenu de

son pessimisme de Tristan, proclame ainsi que l'existence

peut avoir un sens même pour ceux qui ont renoncé ab-

solument à tout désir égoïste. Il est intéressant de constater
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que ce changement s'accomplit chez lui au lendemain

de l'échec de Tannhâuser à Paris, bien avant le moment,

par conséquent, où Tavénement au trône dû roi Louis II

lui donna les moyens et l'espoir de remporter un succès

décisif et de faire triompher en Allemagne sa con-

ception du drame musical. Les idées de Wagner su;

la régénération que nous allons étudier au chapitre

suivant, et qui se trouvent déjà en germe dans les Maîtres

Chanteurs^ sont donc le produit d'une évolution spontanée

eiinlérieure, et non, comme on pourrait être tenté de le

croire, le résultat du changement heureux qui se produit

à partir de i864 dans la condition extérieure de Wagner.

Le succès confirma Wagner dans ses dispositions opti-

mistes mais ne les fit pas naître : il avait déjà atteint à

l'époque des Maîtres Chanteurs, à un moment où l'avenir

était encore bien sombre pour lui, cet état d'âme qu'il tra-

duira, sur la fin de sa vie, avec une si triomphante poésie

dans Parsifal.



CHAPITliE IV

RETOUR DE WAGNER EN ALLEMAGNE

L'Œuvre de Bayreutii

I

Réalisation scénique des drames de Wagner

L'aclivilé artistique et intellectuelle de Wagner ne se

ralentit pas pendant la dernière période de sa vie. Sans

doute il avait, durant ses années d'exil, créé, ébauché ou

tout au moins conçu la presque totalité de son œuvre ar-

tistique, mais une fois rentré en Allemagne, il lui restait

à mettre à exécution ses conceptions, à achever les œu-

vres commencées ; et cette tâche lui demanda des années

de travail. De 1861 à 1867, Wagner mit sur pied les Maîlres

Chcmleiirs déjà esquissés en i845 comme nous venons

de le voir ; il acheva de i865 à 1874 VAnneau du Nibelu::g

interrompu en 1807; il composa enfin de 1877 a 1882

Parsifal dont l'idée première lui était apparue déjà en

1807 pendant la composition de Tristan et Iseut. De

même Wagner est, à la fin de ses années d'exil, en posses-

sion de la plupart de ses idées esthétiques ou philosophi-

ques ; néanmoins son activité littéraire et critique ne se

ralentit pas. Sans modifier ses conceptions essentielles

sur la vie et sur l'art, il adoucit néanmoins son pessi-

misme intransigeant de i854. et arrive peu à peu à une
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doctrine de la régénération dans laquelle il concilie son

instinct optimiste avec ses convictions pessimistes. Et,

dans une série d'ouvrages théoriques dont les plus im-

portants sont UÉtal et la Religion (i864), VArl allemand

et la Politique allemande (i865), Beethoven (1870), Art

et Religion (1880), il expose ses idées définitives sur

l'art et la vie, et traite, à son point de vue nouveau,

un grand nombre de problèmes politiques ou religieux,

esthétiques ou moraux.

Mais en même temps qu'il met la dernière main à son

œuvre artistique et philosophique, Wagner d.-ploie une

prodigieuse activité pratique pour faire représenter les

œuvres d'art qu'il a conçues. A vrai dire, il n'avait à au-

cun moment de sa carrière, même pendant les années où

l'exil le tenait éloigné du monde des théâtres, cessé de

s'intéresser à l'exécution de ses drames et à leur difTu-

sion sur les principales scènes de rAllemagne et de

l'étranger. Mais à partir de i859 surtout, après l'achève-

ment de Tristan, la réalisation scénique de ses drames

passe au premier rang de «es préoccupations. Avec une

énergie infatigable, il engage à ce moment une lutte

acharnée contre le mauvais vouloir des directeurs, la né-

gligence des chanteurs, l'hostilité grandissante de la criti-

que, Tindifférence et le laisser-aller du pubUc ; avec une

persévérance que rien ne peut lasser, il bataille sans relâ-

che pour organiser des représentations satisfaisantes de

ses drames. La victoire fut lente à venir. Il débuta par

une défaite retentissante à Paris où il fit représenter

Tannhàuser en 1861. Puis ce furent, pendant trois ans, des

démarches infructueuses auprès de tous les directeurs de

théâtres allemands pour faire jouer Tristan, des tournées

en Allemagne, eo Russie, en Autriche pour gagner un

peu d'argent et faire connaître du moins par les concerts
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quelques fragments de ses œuvres nouvelles. Ensuite se

produisit en 1864, au moment où l'avenir semblait le plus

sombre pour Wagner, le revirement subit et décisif, qui fit

pencher la balance en sa faveur : le roi Louis de Bavière,

aussitôt monté sur le trône, lui donna son amitié, sa

constante faveur, son appui financier et moral, et mit à

sa disposition, pour y faire jouer ses œuvres, Topera ce

Munich(i) ; alors furent organisées les représentations mo-

dèles de Tristan (i865), des Maîtres Chanteurs (1868), ainsi

que les premières auditions de l'Or du Rhin (1869) et de la

Walkûre (1870). Puis vint le moment où Wagner fut

amené à créer un théâtre spécial pour y faire jouer, selon

ses idées, VAnneau du Nibelung ; alors recommencèrent

pour lui des années de lutte obstinée, de labeur acharné,

de soucis et d'inquiétudes de toutes sortes pendant les-

quelles, de 1871 à 1876, s'édifia — au prix de quels efforts !

— sur la colline de Bayreuth le théâtre modèle rêvé par

lui. En 1876 cependant sonnait pour Wagner l'heure si

longtemps attendue du triomphe : il organisait ces repré-

sentations mémorables où les première artistes de TAlle-

magne se disputèrent l'honneur de collaborer à l'œuvre du

maître, et où VAnneau du Nibelung fut enfin joué intégra-

lement, avec un succès éclatant, devant un public interna-

tional accouru à Bayreuth de tous les coins de l'Europe

pour assister à la victoire définitive de l'art wagnérien. Six

ans après enfin, en 1882, quelques mois à peine avant la

mort de Wagner, les belles représentations de Parsifal

(1; <iesl itemlaiil <:ct.te p6i iode do Municli que se place l'épijodtf roma-

nesque de la passion de Wagner pour la femme de son disciple et ami

Haus de Btilow, uue fdle de Liszt et de M""» d'As-oult. On sait que cet

amour eut pour suites le divorce du couple de Biilow et le mariage de

Wagner avec celle qu'il aimait. Cette union a probablement eu sur la vie

iutérieure de Watruei- une inUucnce notable, car elle lui donna uji bonheur

domestique comp^lel, qui peut avoir contribué à incliner son esprit vers

une solution optimisme du problème de la vie.
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excitaient l'enthousiasme général et mettaient le sceau à la

gloire, dès lors universellement reconnue, du grand artiste.

Nous n'avons pas, bien entendu, à raconter ici dans le

détail les divers épisodes de cette longue lutte où

Wagner montra qu'il était aussi grand dans l'action que

par la pensée, et que son génie puissant le rendait égale-

ment apte à manier les hommes et à faire vivre dans ses

drames tout un peuple de dieux et de héros. Nous essaye-

rons seulement de dégager brièvement les principes géné-

raux qui le guidèrent dans ses rapports avec le monde
théâtral de son époque et qui l'inspirèrent quand il créa

l'œuvre de Bayreuth.

L'idée que Wagner se faisait du théâtre dérivait logique-

ment de ses théories sur la nature du drame musical el

sur la mission de l'art. Si le drame lyrique est l'expres-

sion symbohque de l'idéal le plus élevé que l'homme

puisse concevoir, « la représentation vivante de la reli-

gion », le théâtre n'est évidemment autre chose que

le temple de l'idéal. Si le drame doit être l'œuvre col-

lective en qui se manifeste l'âme et la pensée d'un peu-

ple, les représentations dramatiques, loin d'être un

divertissement frivole , un « amusement » , doivent au

contraire répondre à un besoin profond chez le public

qui doit les vouloir, et par conséquent aussi consentir

volontiers aux sacrifices nécessaires pour les rendre

aussi belles, aussi parfaites que possible. Wagner rêve

donc un art théâtral analogue à celui de la Grèce antique

où, à des intervalles éloignés, en des jours de fête solen-

nels, les mieux doués, les meilleurs d'entre le peuple

venaient représenter devant la nation assemblée des tra-

gédies qui faisaient vibrer à l'unisson tous les cœurs et où
chacun trouvait l'expression artistique de ses plus hautes

aspirations. En conséquence aussi Wagner exige du public
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une collaboration effective et active à l'œuvre d'art « inté-

grale » ; des artistes, l'intelligence profonde des besoins et

des désirs de la nation ; des exécutants, l'amour désinté-

ressé de l'art, et le dévouement enthousiaste, exempt de

tout calcul égoïste, à l'œuvre collective.

L'Europe moderne, de même qu'elle ne possède pas

encore de drame musical digne de ce nom, n'a pas non

plus de véritable art théâtral. Les scènes lyriques exis-

tantes sont le cadre où fleurit naturellement l'opéra vul-

gaire, cette forme d'art odieuse à Wagner qui voyait en

elle une misérable caricature du vrai drame. Ce qu'il

reproche surtout aux théâtres modernes, c'est d'être

non des instituts d'art mais des entreprises industrielles,

d'avoir pour loi suprême non la recherche désintéressée

du beau mais la poursuite du gain positif, de l'intérêt ma-

tériel. De même que l'opéra traditionnel est une œuvre

« égoïste » où la poésie, la musique et la danse s'asso-

cient temporairement, sans jamais s'unir intimement

pour donner naissance au vrai drame musical, de même
un théâtre lyrique abrite une foule de personnalités

qui, au lieu de collaborer fraternellement à l'œuvre com-

mune, tirent égoïstement chacune de son côté. Le directeur

est un simple industriel qui spécule sur cette soif inces-

sante de distractions dont est tourmenté l'habitant des

grandes villes ; il sait que, pour remplir sa caisse, il n'y a

pas de moyen plus sûr que de flatter le goût de ce public

blasé, surmené, excédé par le travail de la journée et qui

vient au théâtre pour se reposer et s'amuser ; il met en

conséquence à sa disposition, chaque soir, une salle étin-

celante et somptueuse, encadrée de rangées de loges où

les femmes viennent exhiber leurs toilettes et tenir salon
;

dans ce décor luxueux, les amateurs d'opéras continuent

LiCHTENBERGER. 24



370 RÉ\LI3.\TI0N SCÉNIOUE DES DRAMES DE WAGNER

la vie mondaine dont ils ont l'habitude, et assistent au

spectacle comme ils iraient au café ou dans un salon,

uniquement pour y chercher un divertissement qui leur

permette de passer une soirée agréable sans exiger d'eux

un effort intellectuel sérieux. Et tandis que le directeur ne

songe qu'à l'aire de belles recettes, les artistes, de même,

ne songent qu'à une chose : attirer autant que possible

sur leur personne l'attention de ce public dont la faveur

dispense la richesse et la gloire ; l'ambition de chacun, té-

nor, cantatrice, danseuse, machiniste, costumier, chef d'or-

chestre, c'est de se faire remarquer, de passer « étoile »,

fût-ce au détriment de la pièce représentée. Personne, par

contre, dans toute une troupe d'opéra, ne se soucie sérieu-

sement de donner des représentations vraiment artistiques,

de monter avec soin et conscience des œuvres de valeur

conformément aux intentions de leurs auteurs. Une telle

troupe est manifestement incapable de jouer le drame mu-

sical tel que le conçoit Wagner. Donnez-lui le chef-d'œuvre

le plus authentique, elle se hâtera de le dénaturer par

égoïsme et par négligence, de le mutiler par paresse et par

inintelligence, d'en détruire l'harmonie ; en un mot, elle

fera du drame musical un simple opéra.

C'est contre cette routine de l'industrie théâtrale et

contre l'apathie du public que Wagner s'est efforcé de

réagir, non pas seulement à l'époque où il créa le théâtre

do Bayreuth, mais à toutes les périodes de sa carrière ar-

tistique. La réforme du théâtre était en effet le corollaire

obligé de la réforme du drame telle que la comprenait

Wagner.

Notons cependant que, dans ses efforts pour réfor-

mer les mœurs du théâtre, Wagner ne se montre ni in

transigeant ni utopiste. Tout en sachant très bien ce

qu'il voulait et où il allait, il ne commence pas du tout
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par exposer un programme grandiose de réformes indispen-

sables ou par construire, sur le papier, un projet detliéâtre

modèle. Bien au contraire, il est toujours pratique dans ses

propositions, il cherche toujours et partout à s'accommoder

des circonstances, à tirer le meilleur parti possible de ce

qu'il trouve autour de lui. — Il veut que le théâtre ne soit

pas une entreprise industrielle et qu'on n'y joue pas pour

de l'argent ; mais il n'entend pas, pour cela, bouleverser

toute l'organisation des théâtres existants. Il fera, par

exemple, remarquer dans son projet de réforme de l'opéra

de Dresde en 1848, que la subvention accordée par le roi à

l'opéra peut devenir un instrument efficace pour une régé-

nération du théâtre ; l'intendant, affranchi de la nécessité

de tout subordonner à la recette, est à même, s'il le veut,

d'entreprendre l'éducation esthétique du public au lieil^e

se plier docilement à toutes ses exigences ; il faut seulement

qu'il fasse de cette subvention un usage judicieux et qu'il

l'emploie à rehausser le niveau artistique des représen-

tations au lieu de la gaspiller en stériles dépenses de

luxe extérieur; un peu de bonne volonté et d'idéalisme

artistique suffirait donc pour délivrer l'art théâtral de

l'avilissante domination du « pâle métal ». — Wagner

veut, d'autre part, ôter aux représentations ce cachet de

banalité qu'elles ont dans les grandes villes et augmenter

en même temps leur perfection artistique. A cet effet,

il propose de diminuer le nombre des soirées théâtrales :

les artistes n'étant plus astreints à une besogne écra-

sante auront le temps de mieux travailler leurs rôles et

garderont l'énergie nécessaire pour les jouer avec con-

viction et chaleur ; sur ce point encore les innovations pré-

conisées par lui, soit dans son mémoire de i848 sur l'opéra

de Dresde, soit aussi dans une étude de i863 sur l'opéra

royal de Vienne ne constituaient pas une révolution, njais
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une simple réforme que l'on pouvait tenter sans risques

financiers extraordinaires et sans compromettre en rien la

situation de ces théâtres d'opéra. — Enfin il ne faut pas

non plus s'imaginer que Wagner ait demandé pour réa-

liser ses conceptions dramatiques des ressources maté-

rielles extraordinaires. Il savait fort bien, le cas échéant,

s'accommoder de ce qu'il avait à sa disposition. Lohengrin

fut joué sur le petit théâtre de Weimar et avec des res-

sources bien modestes si on les comparait à celles de

l'opéra de Dresde par exemple; le résultat artistique,

obtenu sans frais démesurés, n'en fut pas moins très

considérable grâce aux efforts dévoués de Liszt, et causa

à Wagner une grande satisfaction. De même Wagner sut

tirer parti des ressources très limitées du théâtre de Zurich

pour y organiser de bonnes représentations du Vaisseau-

fantôme.

Wagner, dans sa réforme du théâtre, ne procède donc

pas du tout comme un utopiste intransigeant et chimé-

rique, qui veut à tout prix réaliser une conception éclose

en quelque sorte a priori et tout d'une pièce dans son

cerveau. Qu'il s'agisse de déterminer la forme du drame

musical ou d'organiser des représentations modèles de

ses œuvres, c'est toujours l'expérience, non la théorie qui

dirige ses efforts. Or Wagner possédait une connaissance

approfondie de toutes les choses du théâtre, car la plus

grande partie de sa vie s'était écoulée parmi les artistes

et les comédiens. Il pose donc bien en principe, dans un

discours tenu à Saint-Gall en i856 : « Plutôt pas de

théâtre qu'un mauvais théâtre », affirmant ainsi avec la

plus grande énergie la nécessité de relever à tout prix le

niveau des représentations théâtrales. Mais dans l'appli-

cation, il s'entend fort bien à éviter de rendre impossible

l'exécution de ses œuvres par des exigences trop absolues
;
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il apprécie avec une très grande justesse le degré d'idéa-

lisme qu'on peut réellement obtenir du nombreux per-

sonnel qui collabore à la représentation d'un drame

musical, et il sait faire à l'esprit du siècle les concessions

nécessaires pour ne pas mettre en péril ses entreprises.

Bref son intransigeance d'artiste et de théoricien est tou-

jours tempérée par le sentiment très net et très exact du

présent et de ses nécessités ; il est tout à la fois un idéa-

liste convaincu et un réaliste habile qui sait choisir avec

un tact très sûr les moyens propres à le conduire au

succès.

C'est en septembre i85o, après la représentation de

Lohengrin à Weimar, au moment où il concevait le projet

d'un drame sur le Jeune Siegfried, qu'apparaît pour la

première fois dans la correspondance de Wagner, l'idée

de construire un théâtre spécial pour y faire jouer son

oeuvre (1). S'il venait un jour à disposer d'une somme de

10.000 thalers environ, écrit-il à son ami Uhlig, il ferait

construire dans une prairie des environs de Zurich un

théâtre en poutres et en planches ; il organiserait sur

place un chœur et un orchestre composés pour une bonne

part d'amateurs ; il ferait venir du dehors les chanteurs

les plus aptes à créer les grands rôles de son drame. Il

convierait, par la voie des journaux, tous les amateurs de

musique d'Allemagne à cette solennité dramatique ; il

(1) Sui la geaése et la réalisation de l'idée de Bayreutti, voir J. vaa
Saiiten KoUT. Aus der Geschichie des Bayreulher Gedanhens (Baijr.

Blalter, 1892, p. 21 ss. 95 ss. 170 ss.), Chamberlaio, H. Wagner, p. 315 «s.

— Les principaux documents se rapportnnt à la fondation du tliéàire de
Bayreuth sont : Lestomes LVet A'des Ges. Schr.; Bas Bayreuthcr WerA",
Briefeund Dokumenle aus den Jahrcn, 1S7 1 -IHUi [Bayr. Blatter, I881!,

p. 1 ss.) ; Heckel, Die Bïihnenfestpielc in Bayreuth, 1891; K. Heckel,

Briefe R. }\ agners an E. Heckel, Berlin, 1899. — Sur l'histoire du théâtre
de Bayreuth depuis 187tj jusqu'à nos jours, voir les nombreux articles et

brochures parus en 1896 à l'occasion du 20^ anniversaire de la représen-
tation de VAnneau ; citons en particulier l'article de Chamberlain, Bnyr.
Blaller, 189(i, p. 1 ss.
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inviterait de même toute la jeunesse de Zurich, étudiants,

sociétés de chants, etc. ; l'entrée serait gratuite pour tout

le monde. Lorsque tout serait prêt, il ferait jouer trois

fois dans l'espace d'une semaine Siegfried^ après quoi le

théâtre serait démoli et la partition brûlée. « Aux gens à

qui la chose aurait plu, je dirais alors: eh bien I faites

de même. Et s'ils voulaient entendre une œuvre nouvelle

de moi, je leur dirais : A vous de rassembler l'argent néces-

saire » (i).

Au moment même où il échafaudait dans son imagina-

tion ce grand projet, Wagner élait le premier à se rendre

compte de tout ce qu'une pareille idée avait de chimé-

rique. Aussi, malgré le mépris qu'il ressent pour les

théâtres d'opéras, se montre-t-il à cette époque très

préoccupé d'assurer à ses drames une diffusion aussi

large et aussi rapide que possible sur les scènes lyriques

de l'Allemagne : il souhaite ardemment d'être joué et cela

non pas seulement pour gagner un peu d'argent, maisaussi

dans l'intérêt de sa gloire ; ce désir est même si vif que,

comme nous l'avons vu, il lui arrive d'autoriser des repré-

sentations vraiment défectueuses de ses œuvres. Son

projet de monter un théâtre spécial pour ses drames sur

la légende des Nibelungen reste pour lui à l'état d'espoir

indéterminé ; mais cet espoir lui est cher et lui donne le

courage nécessaire pour continuer son œuvre. Il a le sen-

timent d'avoir sacrifié Tannhâuser et Lohengrin à ses be-

soins d'argent, de les avoir vendus au monde d'Albench,

à la société capitaliste, h'Anneau du Nibelung ne doit pas

subir le même sort : à aucun prix il ne sera l'objet d'un

trafic (2).

(1) Lettres à Ulilig, p. F.9 ».

(2) Lettres à Lisit, /, 291.
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Dès qu'il a conçu, en i85i, le plan d'ensemble de la té^

tralogie, Wagner renonce de parti pris à toute idée dé

représenter cette œuvre gigantesque sur une des scènes

lyriques d'Allemagne. Il est décidé à ne pas tolérer*

d'exécution partielle de VAnneaii avant d'avoir organisé

lui-itiême une fête soleflhelle où les quatre draffiës se-

ront joUés Consécutivement» AUssi écrit-il immédiatement

à Liszt à qui il avait promis le Jeune Siegfried pour le

théâtre de Weimar, afin de se dégager de cette proffiessc;

Il veut consacrer tt*ois ans de sa vie à achever sa tétralogie,

puis construire un théâtre sur les bords du Rhin (i), et,

après un an d'études, y faire représenter solennellement

son œuvre. « Si extravagant que soit ce plan, écrit-il à

Uhlig, c'est k lui seul, cependant, que je consacre ma vie

et mon at-t. Si je le réalise, j'aurai vécu uiie vie splehdide;

si j'échotle, je serai mort à une belle tâche » (2). Deux ans

plus tard, son plan s'élargit encore: il rêve d'orgatliser

dans son théâtre spécial un cycle de représentations mo^

dèles de tous ses drames y compris VAnfieati (3). Et pen^

dant quatre ans encore il travaille à sa grande œUvre,

soutenu par cet espoir incertain, résolu à tout risquer

pour la réaliser; s'il meurt avant d'avoir fait jouer VAn-

neau, il léguera la partition à Liszt avec mission dé la brû-

ler si lui non plus ne parvient pas â la faire exécuter dahs

l'esprit voulu (4)- Mais en iSBy il se lasse enfin: devant le

refus dé l'éditeur Hartel de lui acheter d'avancé la pàrti^

(1) AVaguer lieut dès l'ori^jine à ce que son théâtre modèle soit édiCé
rt;ins tiiie péliUi ville « loin de la fumée et de la peste industrielle de notre

civilisation urbaine » (Lettre à Liszt, /, 16l); mais il hésitait encore â ce

moment entre les bords du Riiin, Weinial- ou Zurich.

(2) Lettres à Ublig, p. 120 (12 nov. InôI) ; Lettres à Liszt /, 149 (20

nov. 185)). — Les mêmes idées sont exprittiées juibliquement dans la Coni-

municalion à mes amis. (Ges. Schr. IV, 3i3).

(3) Lettres à Rùdid, p. 17.

(4 Lettres à Liszt, //, 60.
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tion de VAnneau, le découragement s'empare de lui, en

dépit des exhortations de Liszt qui lui garantit que

VAnneau sera représenté moins d'un an après son achè-

vement. Il fcst saisi du désir irrésistible de voir et d'en-

tendre de nouveau un drame de lui sur une scène lyrique

de France ou d'Allemagne, Il interrompt l'exécution de la

tétralogie, pour composer rapidement Tristan, et, mettant

de côté son grand projet de théâtre modèle, il tente de

nouveau la fortune sur les scènes lyriques existantes. Mal

lui en prend d'ailleurs : car Tannhâuser est sifflé à |Paris
;

et tous ses efforts pour faire représenter Tristan à Stras-

bourg ou à Paris, à Karlsruhe ou à Vienne échouent la-

mentablement.

Plus découragé que jamais, n'attendant plus rien de

l'avenir, presque résigné à laisser VAnneau inachevé,

Wagner se décide en 1862 à publier du moins le poème

de sa tétralogie. Dans une préface qui respire une pro-

fonde mélancolie, il expose encore une fois le grand projet

de théâtre modèle qui hantait depuis si longtemps son

imagination, et dont il avait, onze ans auparavant déjà,

lancé l'idée parmi le public dans sa Communication à mes

amis. Ses convictions n'ont pas varié : il veut toujours un

théâtre spécial construit non dans un grand centre mais à

la campagne ou dans une petite ville ; un orchestre placé en

contre-bas et dissimulant aux spectateurs la vue des instru-

mentistes et du chef d'orchestre ; des représentations so-

lennelles données à intervalles éloignées devant un audi-

toire d'invités et d'artistes, non devant le public payant,

sceptique et blasé des grandes villes. Wagner n'a guère

modifié SCS desiderata que sur un point : le théâtre mo-
dèle ne doit plus être une construction éphémère des-

tinée à disparaître après les représentations de VAnneau,

mais une institution permanente ; il doit devenir le
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temple durable d'un art nouveau, régénéré, radicalement

différent de l'opéra traditionnel, d'un art idéaliste, au-

thentiquement « allemand », et dont le triomphe serait

un bienfait inestimable pour la nation tout entière. Deux

voies, disait-il, se présentaient à lui pour réaliser ce pro-

i,n"amme. Ou bien une association de riches amateurs d'art

mettrait à sa disposition les fonds nécessaires pour mener

à bien cette vaste entreprise ; ou bien il faudrait qu'un

prince, convaincu de l'influence moralisatrice incom})a-

rable que pourrait exercer ce théâtre modèle, se décidât

à consacrer à l'organisation de grandes solennités artis-

tiques les sommes inutilement gaspillées à l'heure présente

en subventions aux théâtres d'opéra. Et Wagner concluait

en posant cette question anxieuse ' « Ce prince se trou-

vera-t-il ? » (i).

Son appel, on le sait, fut entendu. A peine monté sur

le trône, le roi Louis II de Bavière faisait appeler auprès

de lui le grand compositeur pour lui fournir les moyens

de mener à bonne fin son œuvre artistique. Au sortir

de sa première audience auprès du roi, Wagner écrivait

le 4 mai 1864 à ses amis des mauvais jours, les Wille, à

Mariafeld : « Aujourd'hui je fus conduit chez le roi.

Il est, pour son malheur, si beau, si riche d'esprit et

de cœur, si splendidement doué, que sa vie, je le crains,

s'écoulera, fugitive comme un rêve divin, en ce monde

bas et vulgaire. Il m'aime avec la ferveur et le feu d'un

premier amour : il est au courant de tout ce qui me con-

cerne et me comprend comme ma propre âme. Il veut

que je reste toujours auprès de lui, que je travaille, que je

me repose, que je fasse jouer mes œuvres; il me donnera

tout ce dont j'ai besoin; je dois terminer VAnneau et il le

U) Ues. Selu: VII, 2Si.
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fera représenter comme je le veux. » (i). Le grand projet

de théâtre modèle entrait, dès lors, dans une phase nou-

velle. Pour préparer le terrain, aux innovations qu'il

méditait, Wagner commença par organiser des représen^

talions solennelles en se servant des ressources dont dis-

posait l'opéra royal de Munich; il s'agissait pour lui de

montrer ce que pouvait son art et de commencer l'éduca-

tion esthétique du public; c'est dans cette pensée qu'il

fit jouer le Vaisseau-fantôme et Tannhàuser et que, sur-

tout, il mit en scène Tristan avec un soin minutieux".

En même temps, pour former les instrumentistes et ac-

teurs dont il avait besoin pour représenter ses drames, et

pour développer parmi les artistes allemands le sentiment

.
de style et du grand art, il proposait la création à Munich

d'une Ecole de Musique, dont il exposait l'idée générale et

l'utilité dans un rapport qui fut adressé aU roi le 3i mars

i865 et soumis dès le mois suivante une commissioh. Enfin

le plan du fameux théâtre modèle, où devaient être donnée^

les grandes représentations organisées et préparées par la

future École de Musique était demandé à l'architecte

Gottfried Semper qui, dès le mois de janvier i865, venait à

Munich pour s'entendre â ce sujet avec le roi et avec

Wagner. La grande idée de Wagnef allait ainsi être réa-

lisée intégralement, à cela près que le théâtre modèle

devait être situé non pas à la campagne mais dans la

capitale de la Bavière : il est difficile de reprocher à l'ar-

tiste cette concession, après tout secondaire^ faite à son

royal protecteur.

Le départ de Wagner en décembre i865 — départ qui,

comme on le sait^ fut imposé par un Véritable déchaîne-

ment de l'opinion publique auquel le roi lui-même dut

Dcutsch&Jiundschau, t. lo. p. 402.
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finalement céder — vint arrêter l'exécution de ce plan

grandiose. La création d'une École de Musique selon les

idées de Wagner avorta ; Gottfried Sernper termina bien

son projet de théâtre, dont le modèle fut exposé à Zurich

vers la fin de 1866 et soumis au roi Louis II dans les pre-

miers jours de 1867, mais les choses en restèrent là ; la

seule satisfaction artistique que put obtenir Wagner,

fut la représentation des Maîtres Chanteurs en 1868 à

l'opéra royal de Munich. Pendant plusieurs années son

projet parut enterré ou du moins indéfiniment ajourné.

En 1871 enfin, Wagner estima que l'élan imprimé à

l'esprit national par les victoires des armées allemandes

devait aussi favoriser la réussite de sa grande entreprise

artistique. Et, après avoir en vain solhcité l'appui du

financier ou moral du nouveau gouvernement impérial, il

se décida à faire appel à ses amis, aux partisans de l'art

de l'avenir. Au mois d'avril 1871, il se rendait pour la pre-

mière fois à Bayreuth. Le 12 mai de la même année, il

lançait une proclamation annonçant les représentations

solennelles de YAnneau du Nibelung et ouvrait une sous-

cription publique pour la construction du théâtre modèle

de Bayreuth. — Après cinq ans d'efforts, l'œuvre était ache-

vée et la victoire décisive lemportée. Nous n'avons pas à

exposer dans le détail l'histoire de cette grande entreprise,

mais seulement à voir comment et dans quelle mesure

Wagner est parvenu à réaliser sa conception première.

La ferme volonté de Wagner, dès le début de l'entre-

prise, était de lui enlever tout caractère industriel. Per-

sonne ne devait tirer un profit matériel des représentations

de Bayreuth. Une association de « patrons » fournissait

les fonds de l'entreprise et disposait ensuite librement de

toutes les places. Dans la pensée de Wagner, personne ne

devait.pouvoir entrer au théâtre modèle pour de l'argent :
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ses représentations étaient des soirées privées que les

spectateurs s'offraient à eux-mêmes, à leurs frais et pour

leur plaisir ; le public était ainsi appelé à collaborer acti-

vement à l'œuvre des artistes. Telle était la conception

première dont Wagner refusa tout d'abord obstinément de

s'écarter. Au moment où en iSyS et 1874 la situation finan-

cière de l'œuvre de Bayreuth semblait désespérée, on lui

offrait de Berlin des sommes considérables s'il voulait

transporter son théâtre modèle dans cette ville et donner

à son entreprise un caractère industriel ; de Baden-Baden,

de Darmstadt, de Londres, de Chicago, lui venaient des pro-

positions analogues. Il refusa toutes ces offres, préférant

voir crouler son œuvre plutôt que de la laisser dénaturer par

une concession de cette gravité. Le théâtre de Bayreuth,

commencé avec les sommes souscrites par les « patrons » de

l'œuvre, fut achevé grâce au concours financier de Louis II

qui, au moment où Wagner allait annoncer publiquement

que la partie était perdue et que les travaux allaient être

interrompus, avança les fonds nécessaires pour mener
l'entreprise à bonne fin ; il dut même intervenir une se-

conde fois encore, après les fêtes de 1876 qui s'étaient

soldées par un déficit considérable afin de sauver l'œuvre

d'une banqueroute imminente (1). A deux reprises, en 1874

et après i876, les « patrons » de Bayreuth s'étaient donc

montrés impuissants à soutenir l'entreprise, si bien que

Wagner avait dû convenir que le théâtre de Bayreuth

« n'avait pas, en réalité, de patrons, mais seulement des

spectateurs payant très cher leurs places ». — Un second

(1) Il est à renianiuer qu'eu lS7i et eu 1877, le roi Louis ue donna pas
à Wagner l'argent nécessaire mais le lui prêta. Il récupéra peu à peu !es

sommes avancées par lui en confisquant les tantièmes que Wagner aurait
touchés à l'opéra royal de Munich. C'est donc en détitiilive Wagner qui se

trouve avoir achevé à ses frais l'œuvre de Bayreuth, et sauvé plus tard l'en-

treprise de la bau(iuoroute(Y. Chamberlain. R. Wagner, p. 327).
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comité de patronage fondé en 1877 ne montra pas beau-

coup plus d'activité : il mit cinq ans à rassembler les

fonds nécessaires pour jouer Pavsifal ; mais il ne trouva

ni l'argent indispensable pour fonder l'école de chant et de

déclamation que demandait Wagner pour former dos

artistes capables de jouer ses œuvres dans le style voulu,

ni même des ressources suffisantes pour assurer l'exé-

cution à Bayreuth des œuvres anciennes du maître. C'est

à ce moment seulement que Wagner, définitivement

convaincu qu'il n'était pas possible de compter sur les

« patrons » pour assurer la continuation de son œuvre,

se décida enfin à faire appel non plus seulement à ses

amis et partisans, mais à tout le public payant. En 1882,

après les deux représentations de Parsifal offertes aux

souscripteurs, il y eut quatorze représentations publiques

et payantes dont le succès permit de constituer immédia-

tement le fonds nécessaire pour l'organisation d'une

nouvelle série de représentations, Bayreuth était devenu,

de ce fait, un théâtre payant comme tous les autres.

Wagner avait compris qu'il fallait céder sur ce point sous

peine de voir sombrer son entreprise si laborieusement

menée à bonne fin ; mais elle ne prit, du moins, aucun

caractère industriel, car il fut entendu que les bénéfices,

s'il y en avait, seraient intégralement consacrés à grossir

le fonds de réserve du théâtre. Si l'on entre aujourd'hui

pour de l'argent au théâtre modèle, personne par contre,

ne peut retirer un gain matériel de ses représentations,

et en ce sens du moins, le principe essentiel posé par Wa-

gner se trouve sauvegardé (1).

(1) De 1883 à 1889 la iituatiou finaiioicre de l'œuvre de Bayreuth resta

BKtrùrnemeut précaire. De uouveuu déficits se produisirent qui furent cju-

verts par des dons volontaires et par un troisième patronat dont les mem-
bres (30 en tout) s'engagèrent à verser chacun 1.000 mari<5 pendant 4 ans.
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Si nous considérons maintenant l'œuvre de Bayreuth

au point de vue artistique, nous constatons que Wagner a

tout calculé pour concentrer l'attention des exécutants et

du public sur les drames représentés. Les artistes engagés

pour les représentations de Bayreuth peuvent se consacrer

entièrement à leurs rôles et les approfondir à loisir sans

avoir à se préoccuper en même temps, comme dans les

autres théâtres, du « répertoire », et sans être exposés à

la nécessité de jouer par exemple un soir la Favorite et

le lendemain la Walkûre. D'autre part, en raison de la

rareté de ces représentations, ils n'ont pas le temps de se

lasser de leurs rôles, ce qui arrive presqu'inévitablement

dans les grandes villes lorsqu'une pièce à succès tient

longtemps l'affiche. Puis, si l'artiste est placé dans des

conditions exceptionnellement favorables qui lui permet-

tent de se bien pénétrer de son rôle et de le jouer avec

une entière conviction, il lui est interdit, par contre, de se

tailler un succès personnel et égoïste dans l'œuvre totale.

Le théâtre de Bayreuth a été créé pour mettre en relief

le mérite des œuvres dramatiques représentées et non

pas pour faire admirer la virtuosité» de telle ou telle

<( étoile ». Tous les effets particuliers doivent être rigou-

reusement subordonnés à l'effet d'ensemble. Aussi le chan-

teur, le virtuose, est-il obligé, comme tous les exécutants,

de rentrer dans le rang ; il ne lui est pas permis de

briller pour son compte, de s'avancer vers la rampe pour

chanter son grand air ; il est tenu de mimer et de décla-

mer son rôle, de faire oublier sa personnalité réelle, de

s'identifier le plus possible avec le personnage qu'il est

chargé de faire vivre sur la scène ; il ne peut attendre ni

— Ce n'est qu'à partir de 1889 que l'entreprise devint matériellemeot. plus

prospère (v. Chamberlain. Baur. Blutter, 1896, p. 34 s ).
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applaiidipsements pendant l'exécution du drame, ni rap-

pels à la fin des actes ou même de la pièce. Il n'est qu'un

interprète du drame qu'il joue: c'est uniquement dans le

succès de ce drame qu'il doit trouver la récompense de ses

efforts. — Et c'est aussi vers le drame qu'est sans cesse

ramenée l'attention du spectateur. Il a dû, pour se rendre

à Bayreuth, interrompre sa vie de tous les jours, quitter

ses occupations
;
par la force môme des choses, il ne vient

pas au théâtre, comme le public des grandes villes, pour

se délasser des fatigues d'une journée de travail, mais

il entre dans la salle de spectacle la tête reposée, capable

de faire l'effort intellectuel nécessaire pour goûter l'œuvre

jouée. Et, pendant la représentation, rien ne vient le dis-

traire. Pas de luxe inutile dans la salle, plus de loges et de

galeries s'étageant les unes au-dessus des autres au grand

détriment de l'acoustique, mais simplement des stalles

disposées en gradins, avec, tout au fond, une rangée de

loges dominant un peu le dernier rang des fauteuils.

Impossible de faire de ce théâtre un lieu de réunions mon-

daines et d'y continuer la vie de salon : comme le spectacle

est sur la scène et non dans la salle, celle-ci est plongée

dans les ténèbres dès que commence la représentation.

Isolé dans l'obscurité d'une salle muette, le spectateur

n'est pas distrait par son entourage qu'il distingue à peine.

Il ne voit pas non plus l'orchestre dont les sons montent,

mystérieux et adoucis, de « l'abîme mystique » qui le

dissimule aux regards. Il est ainsi contraint, en quelque

sorte, à fixer son attention sur l'action qui se déroule sur

la scène, à s'abandonner sans résistance à l'illusion théâ-

trale, à suivre docilement le grand magicien qui a ordonné

le spectacle dans les régions imaginaires où il lui plaît de

l'entraîner.

Et la réforme tentée à Bayreuth n'est pas, dans l'esprit
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de ^^'ag•ncr, purement artistique ; elle est aussi morale, et

en même temps que morale, nationale. Le principe du

mal dans l'univers est en effet, selon Wagner, l'absence

d'amour, la Lieblosigkeif, ou pour employer les formules

de Schopenhauer, le Vouloir-vivre égoïste qui isole chaque

individu du reste de l'univers, qui l'empêche de compatir

aux douleurs d'autrui, qui le pousse à rechercher en toute

circonstance son intérêt personnel, et qui augmente ainsi

dans le monde la somme de souffrance. C'est cet esprit

d'égoïsme qui a causé la décadence de la société contem-

poraine et de l'art moderne : c'est lui qui a fait triompher

partout le régime capitaliste, lui qui a provoqué la scis-

sion des arts particuliers fraternellement unis jadis dans

le drame grec; c'est lui qui inspire les virtuoses et les

artistes lorsqu'ils font passer le souci de l'art après leurs

petits calculs de vanité et d'ambition personnelle; c'est

lui enfin qui rend la masse du public indifférente au grand

art, incapable de se passionner pour une œuvre collective,

soucieuse uniquement de ses plaisirs et de ses aises. Or le

théâtre de Bayreuth devait être une protestation contre

cet égoïsme universel, une école d'abnégation, d'amour,

d'objectivité. Là les drames soumis au jugement du public

devaient résulter du concours harmonieux de tous les arts

particuliers ; là, les artistes apprenaient à collaborer avec

conscience et dévouement à l'œuvre commune sans pou-

voir espérer ni grand profit matériel, car ils étaient fort

peu payés, ni même grand succès d'amour-propre, par

suite de l'interdiction des applaudissements et rappels;

là enfin les spectateurs devaient apprendre à oublier

pour un instant, en présence de l'œuvre d'art, leurs préoc-

cupations particulières, à se dépouiller de leur personna-

lité, et aussi à se sentir solidaires des artistes et du com-

positeur, à « vouloir » l'œuvre d'art selon le mot connu de
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Wagner. — Et à ce titre le théâtre de Bayreuth est aussi,

pour Wagner, une œuvre essentiellement allemande. Ce

qui caractérise en effet d'après lui le génie allemand,

c'est l'objectivité et l'idéalisme : tandis que le Français est

dirigé dans tous ses actes par l'amour de la gloire et par le

souci de l'opinion d'autrui, tandis que le Juif ne considère

toute chose qu'au point de vue du profit matériel qu'il

peut en tirer, l'Allemand se plaît, lorsqu'il obéit aux ins-

tincts profonds de sa nature, à contempler les hommes et

les objets extérieurs tels qu'ils sont, à les comprendre et à les

aimer pour eux-mêmes, à se dévouer pour une personne,

pour une cause, pour un idéal, abstraction faite de tout

intérêt égoïste. C'est ce génie allemand qui, selon Wagner,

s'est manifesté avec un incomparable éclat, dans la noble

et touchante figure du grand Sébastien Bach ; c'estlui qui,

avec Lessing, Winkelmann, Goethe, a découvert et révélé

au monde l'art antique ridiculement travesti par les Fran-

çais du xvn° siècle ; c'est lui qui a compris Shakespeare

mieux que les Anglais eux-mêmes; lui encore qui, avec

Beethoven, a ouvert à la musique un domaine immense.

C'est lui enfin qui doit inspirer le drame musical, l'œuvre

d'art intégrale, la synthèse harmonieuse de tous les arts par-

ticuliers. Le théâtre de Bayreuth où se réalise ce drame,

nous apparaît donc, par l'idée morale dont il est le sym-

bole visible, comme un temple élevé au génie allemand, à

cet esprit d'abnégation, de foi ingénue en l'idéal qui a fait

la grandeur des maîtres de l'art allemand (i).

(1) Wagner diifiiiit ainsi ce qui est « allemand » : Die Sache, die inun
treibt, nm ihrcr selbst und der Freude an ihr willen treibsn, ivogeyen
dus Niïtzlichkeilswt sen, d. h. dus Prinzip, nach xuekhem eine Sache
des aiiszcrhalb iiecjenden Zweckes wegeti betrieben wird, stch als
undeutscli heruus.itellte. Die hierin ansgesprocliene Tugend der Dcutsclien
fiel daller mit dem durch sie erkannlen /loc/mten Prinzipe der ^Estlietik
zusammen, nach welchem mir das Zwcckiose schôn ist. » {Ges. Schr. VIII,
HO s.). — De même, après avoir résumé l'œuvre du génie allemand de
Bach à Goethe, Wagner ajoute : '< Dièse Thalen voUbruchte der deutsche

LiCHTENBERGER. - 25
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Assurément un Français sera tenté de faire quelques

réserves avant de se rallier à l'idée de Bayreuth telle que

nous l'avons définie. Il trouvera sans doute que Wagner-

fait peut-être la part trop belle au germanisme et se mon-

tre quelque peu injuste pour les races latines. Nous ver-

rons plus loin, en étudiant la doctrine de la régénération,

quelle est la portée exacte de la théorie wagnérienne sur

l'esprit allemand et sur l'esprit français. Notons toutefois

dès à présent que l'œuvre de Bayreuth n'est en aucune

façon une entreprise spécifiquement et exclusivement alle-

mande, mais qu'elle est humaine avant d'être nationale.

Wagner convie indistinctement tous les hommes à abjurer

le Vouloir-vivre égoïste, à prendre part à la grande œuvre

de la régénération humaine. Il est aussi éloigné que pos-

sible de croire que l'esprit objectif et le desintéressement

artistique soient l'apanage exclusif d'une nation ou d'une

race. Le Français « glorieux » et le Juif « intéressé » peu-

vent y atteindre tout aussi bien que l'Allemand, et aux

mêmes conditions que lui : il suffit que les uns et les

autres abdiquent leur égoïsme individuel et leur égoïsrae

national'. A Bayreuth il n'y a ni Allemands, ni Français,

ni Juifs, mais seulement des êtres humains tous égaux

dans le culte de l'idéal. C'est là le point essentiel de la

pensée de Wagner : et entendue de cette manière, elle

peut, à ce qu'il nous semble, rallier tous les suffrages.

On a souvent, je le sais, contesté à l'œuvre de Bayreuth

ce caractère d'idéalisme artistique et de désintéresse-

Geist aus sich mis seinem innersten. Verlangoi. sîch seiner bewuszt zu
weidtm. Und dièses Bewiisztseiu sayte ihm, vxis erzuin crsten maie der Well
vcrkiinden konnte, dasz dus Schône und lîdle nicht um des Vortheils ju

selbst nicitt ma des Huhmes und der Anner/iennung willen in die Welt
trilt : und ailes was im Sinne dieser Lchre gewirkt wird isl deutsch, und
deszhalb ist der Deutsche grosz, und nur, was in diesem Sitme gewirkt
wird, kann zur Grosze Deulschlands fûhrcn . » {Ges. Schr, X, 48). — Sur
la définition du « génie allemand ». voir surtout i)eu5/c/ie Kunsi und Politik

«t Waa ist deutsch? [Ges. Schr. VIII, 30 ss. et X, 36 sa.)
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ment qui fait, à mon sens, sa beauté et sa grandeur
;

on a voulu voir dans le théâtre modèle un témoignage

de l'orgueil démesuré de son créateur, une sorte d'au-

tel qu'il aurait dressé à sa propre divinité. Rien de

plus injuste, à mon sens, que cette appréciation. C'est

avec la plus parfaite sincérité, soyons-en bien persuadés,

que Wagner, tout en ayant pleine conscience de sa valeur

exceptionnelle, proclame que l'amour objectif et imper-

sonnel du Beau et du Vrai doit être la foi commune de

tous les hommes. A la fin d'un cours professé à l'uni-

versité d'Iéna, Fichte disait à ses auditeurs : « Je ne vous

remercie pas de l'approbation que vous m'avez témoignée

par votre présence assidue. Je ne veux pas être approuvé,

je ne veux rien pour moi. En regard des sentiments qui

me remplissent tout entier, que suis-je ! Mais si, en cette

enceinte vous avez été remués, émus, stimulés à prendre

de bonnes résolutions, je vous remercie, au nom de VHu-

manité, pour ces résolutions. » C'étaient des sentiments

analogues qui remplissaient l'âme de Wagner à Bayreuth.

De même que Fichte se regardait en quelque sorte comme
le porte-parole de la loi morale, de même Wagner iden-

tifiait sa cause avec celle de l'Art et demandait aux pèlerins

de Bayreuth non pas de s'incKner devant son génie, mais

de communier avec lui dans l'adoration du Beau . C'est

là à coup sûr une .prétention singulièrement orgueil-

leuse. Mais peut-être estimera-t-on que le génie de ce-

lui qui la formulait la légitimait clans une large mesure.

Et si nous n'admettons pas que l'idéalisme artistique puisse

être considéré comme le monopole d'une nation ni comme
le privilège de l'œuvre de Bayreuth, nous Feconnaissons

volontiers dans le théâtre Wagner l'uu des temples les

plus originaux et les plus admirables qui aient été élevés,

en cette fin de siècle, au culte désintéressé de l'art.



Il

La Doctrine de la Régénération (19

I

D'après la doctrine de Schopenhauer, la souffrance est

le fond même de la vie. Ce qui constitue en effet le centre,

l'essence de toute chose, des corps inorganiques et des

plantes comme des animaux et des hommes, c'est un effort,

un désir que rien ne peut éteindre, qui ne peut s'assouvir

dans aucune satisfaction, qui par lui-même est lancé dans

l'infini sans tendre jamais vers aucune fin dernière. Est-il

arrêté par quelque obstacle dressé entre lui et son but du

moment : voilà la souffrance ; atteint-il ce but, c'est la

satisfaction — mais une satisfaction sans durée, car elle

n'est que le point de départ d'un désir nouveau. Et si,

d'autre part, la volonté vient à manquer d'objet, ou si une

satisfaction trop prompte lui enlève tout motif de désirer,

alors c'est le vide épouvantable, c'est l'ennui. « La vie,

dit Schopenhauer, oscille, comme un pendule, de droite

à gauche, de la souffrance à l'ennui : ce sont là les deux

cléments dont elle est faite en somme (2). » Il n'y a donc

place, dans cette doctrine, pour aucun espoir de progrès,

pour aucun adoucissement possible de la condition hu-

maine. Toutes les créatures sont condamnées à la souf"

franco et souffrent d'autant plus qu'elles sont plus

élevées dans l'échelle des êtres : à mesure que la

(1) Sur cette théorie on consultera surtout Chamberlaiu, Bayr, Blailer,
1895, p. 169 ss. et jR. Wagner, p. 148 !s. aiusi que R. Louis. Die
Wellaïuchauunq R. Wagners, Leipzig 1898; cf. H. Dinger, R. Wagners
geisl. Enlw., p. 335 s.

(2) Le Monde comme volonté, t. IV, $. 57.
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conscience s'éclaire davantage, la misère va aussi en

croissant ; l'homme souffre plus que l'animal, l'individu

supérieur, le génie souffre plus que l'homme du commun.
Mais considéré dans son essence dernière, pris dans sa

totalité, le monde ne change pas ; il ne varie ni en bien ni

en mal : c'est toujours le même être immuable, identique

à lui-même qui fait aujourd'hui ce qu'il faisait hier et ce

qu'il fera jusqu'à la consommation des siècles. — Vouloir,

c'est-à-dire vivre, c'est souffrir : il n'y a d'autre voie de

salut pour l'homme que de prendre conscience de la souf-

france universelle et d'éteindre en lui le Vouloir-vivre.

La paix, le repos, la félicité ne régnent que là où il n'y a

plus ni lieu ni temps.

C'est de cette conception de l'univers que part Wagner.
Pour lui aussi l'essence de l'univers est la volonté, c'est-à-

dire un obscur désir, une impulsion aveugle, mystérieuse,

d'une puissance incalculable, unique et qui ne devient

consciente que dans la mesure où cela lui est utile pour

satisfaire ses besoins les plus immédiats (i). Et, de même
que Schopenhauer, il regarde comme le privilège de la

race humaine « la faculté de souffrir consciemment » (2)

et estime que la suprême sagesse pour l'homme consiste à

reconnaître qu'il est identique à tout ce qui souffre dans

l'univers entier et, par suite, à prendre en pitié toutes les

douleurs qu'il voit autour de lui. Seulement au lieu de

conclure comme Schopenhauer que toule yie est forcément

mauvaise, il trouve moyen d'échapper au pessimisme ab-

(1)... « Eitie rk-htifje Erkenntnisz der Welt halte uns von Anfang lier

belehrt,dasz dasWescn der Weltehen Blindheitisl,und nicht die Erketmt-
niss ihre Bewegung veranlaszt, somlern eben ein vôllig dimkler Drang,
ein blinder Trieb von einzigster Maclit und Gewalt, der sich gerade nur
so weit Licht und Erkenntnisz verscha/ft, als es zur Slillung des augen-
blicklich gefilhlten dràngenden Bediirfnisses noth thut. » [Gcs. Schr.
VIII, 8.)

(2) « Fahigkeit zu bewusztem L('id<>n .. [Ges. Schr. X, 277).
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solu par une voie nouvelle. Optimiste eïi i848, pessimiste

en i854, il finit dans sa glorieuse vieillesse par concilier

en une formule originale son optimisme et son pessi-

misme, par fonder sur la conscience de la souffrance

universelle l'espoir d'une rédemption future de l'huma-

nilé.

Pour lui, en effet, la voie que Schopenhauer, d'accord

sur ce point avec les deux grandes religions de la race

blanche, le Brahmanisme et le Christianisme, a montrée

à l'humanité pour sortir de l'excès de misère dû elle

se débal, conduit non pas à l'anéantissement mais au

salut, à la lumière, à l'espérance. La philosophie du grand

pessimiste n'est pas une doctrine de désespoir et de mort
;

ou pour mieux dire, elle n'apparaît comme telle qu'à

ceux qui voudraient espérer le bonheur sans le fonder sur

la plus haute moralité, sur la conscience de l'identité fon-

damentale de tous les êtres, sur l'amour de chacun pour

tous. Si Schopenhauer a condamné la vie d'une façon

absolue, c'est qu'il s'est appliqué à peindre la vie telle

qu'elle lui apparaissait dans l'histoire, le monde tel qu'il

se révélait à lui par l'observation ;
— or, dans cette vie-là,

dans ce monde-là, tout n'est en effet que mal et que souf-

france. Absorbé dans cette œuvre de négation, il a laissé à

d'autres le soin de découvrir lé sentier escarpé qui mène à

la Rédemption (i).

Ce sentier, Wagner prétend l'avoir découvert.

Ce qui, d'après lui, caractérise la volonté telle qu'elle

nous apparaît actuellement dans l'univers, c'est qu'elle

est essentiellement égoïste. Elle tend toujours et partout,

dans tous les individus, sous toutes ses formes, à augmen-

ter sa puissance. Tout être s'eïforce, sous l'impulsion de

(l)G«?.y. Schr. T, 257.
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celte volonté, de développer le plus possible toutes ses

énergies et cela en soumettant ou en absorbant d'autres

êtres. Or à l'école de la douleur l'homme apprend peu à

peu à concevoir l'identité de tous les êtres : il arrive peu à

peu à se rendre compte qu'il est à la fois la volonté qui

prend conscience d'elle par la souffrance ressentie en fâcé

de l'obstacle où elle se heurte, et aussi l'obstacle même qui

arrête cette volonté et l'empêche de se satisfaire ; et ainsi

il comprend que cette volonté égoïste, dans son appétit

insatiable de puissance, se meurtrit perpétuellement elle-

même, qu'elle est par conséquent en réalité une négalion.

Lorsque ce sentiment le remplit tout entier, il en arrive

logiquement à nier cette volonté égoïste, à nier cette néga-

tion. Or qu'est-ce que la négation d'une négation si Ce n'est

une affirmation (i). Et en effet l'acte même par lequel la

volonté se nie, loin d'être une sorte de suicide, d'anéantis-

sement de la volonté est au contraire l'acte de volonté lé

plus puissant qu'il nous soit possible de concevoir. L'éner-

gie de la volonté est plus forte encore chez le saittt qùè
chez le héros même. D'après un usage constant de l'église

chrétienne, seuls les individus parfaitement sains et vi-

goureux étaient admis à prononcer le vœu de renonce-

ment absolu au monde, tandis que ce vœu était interdit à

tous ceux dont là force physique était amoindrie soit par

des tares corporelles soit par des iïiutilations. Il y û dans

cette coutume une sagesse profonde. Ce n'est pas en affai-

blissant sa volonté mais en Yexaltant que l'homme peut

arriver à la négation de la volonté. L'existence du saint

n'est pas utte anticipation de là mort mais bien uh état

supérieur de la vie, auquel nul ne peut attèi^idre sinott par

un effet presque surhumain de la volonté (2). Il n'y a donc

(1) Ges. Schr.X, 244 s.

f2) « Diirfen wir auch versehiedene Veranlassungen als Bc'ipqoriindp zii
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pas à proprement parler, pour Wagner, de négation, mais

seulement une conversion [Umkehr) de la volonté. C'est dans

le monde actuel, en effet, que la volonté égoïste et achar-

née à se faire souffrir se nie réellement elle-même ; c'est

dans la vi'e sainte que la volonté, abjurant l'égoïsme, s'af-

firme au contraire véritablement.

L'univers n'est donc pas, comme le veut Schopenhauer,

immuablement et irrémédiablement mauvais, mais suscep-

tible au contraire d'accomplir une évolution, de se modi-

fier en bien ou en mal. Le monde moderne est, il est vrai,

radicalement pervers, à quelque point de vue qu'on le

considère. Ni l'État capitaliste et militaire, ni l'Église de-

venue elle aussi une puissance temporelle, ni la morale

utilitaire, ni la science matérialiste, ni l'art industriel ne

trouvent grâce aux yeux de Wagner ; dans toute notre

civilisation si fière de sa grandeur il voit l'œuvre néfaste,

maudite, vouée à la mort, de la volonté égoïste. I\Iais le mal

du moins, n'est pas sans remède ; il n'est pas inhérent à

l'essence même de la vie, il est le produit d'une évolution

historique dont il importe de connaître les phases et de

déterminer les causes. — Or cette évolution ne se fait pas,

selon Wagner, dans le sens d'un progrès continu ; il n'a

que du mépris et presque de la haine pour les esprits super-

ficiels qui voient dans tout changement un changement en

mieux, qui tiennent par exemple l'accroissement des con-

naissances humaines et le perfectionnement du machinisme

pour un progrès véritable et ferment les yeux sur la cor-

ruption toujours croissante de la société moderne. —
D'autre part l'évolution universelle n'est pas non plus une

décadence continue et nécessaire, comparable à la dé-

jener voUstandigen Abwendung des Willens vont Leben annehmen,
so charakterisirl sich dièse doch immer als hochste Energie des Willens
telbst. ») {Ges. Schr. X, 279).
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chéance naturelle qu'amène la vieillesse et qui aboutit iné-

vitablement à la dissolution et à la mort. Wagner croit à la

vérité discerner dans l'histoire de l'humanité des indices

permettant de supposer que notre race a, sous la pression

de causes extérieures d'une irrésistible puissance, subi une

profonde dégénérescence dont les effets se montrent de

siècle en siècle plus distinctement. Mais cette hypothèse

est la seule qui puisse, selon lui, illuminer d'un rayon

d'espoir notre détresse présente. Si l'homme fut bon primi-

tivement et si nous arrivons à reconnaître les causes qui

ont amené sa chute, nous pouvons en effet espérer un jour

qu'il se relèvera. L'homme déchu, dévié de sa voie, est

en proie à des souffrances toujours croissantes ; mais à la

rude école de la douleur, il verra se révéler à lui l'énigme

de l'univers, il comprendra la raison d'être de sa chute. Il

pourra alors, par un effort conscient, réagir contre les

causes de sa déchéance et, après des siècles d'inconscience,

d'erreur et de misère, trouver dans la conversion de sa

volonté, le salut et le bonheur (i). Telle est, dans ses gran-

des lignes, la croyance dont Wagner s'est fait l'apôtre :

« Nous reconnaissons, dit-il, la cause de la décadence his-

torique de l'humanité ainsi que la nécessité d'une régéné-

ration ; nous croyons à la possibilité de cette régénération

et nous nous vouons à la réalisation de celte espérance

dans tous les ordres de faits » (2).

Cette décadence et cette régénération intéressent l'être

humain dans son intégrité. Tout se tient en effet dans

la nature : la santé physique, la morale, la science, l'or-

ganisation sociale, la religion sont en étroite corrélation

(1) Wai^ner considère révolution historique de l'humanité comme <i die
leidenvolle Période der Ausbildung seines Bewusztseins oou encore comme
« die sirenge Schule des Leidens, welche der Wille in seiner Blindheil
sich selbst auferlegle, um sehend zu werden » {Ges Schr. X, 236, 245).

(2; Ges. Schr. X, 263.
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les unes avec les autres. Toute modification d'un de ces

facteurs entraîne une modification correspondante des

autres Facteurs, sans qu'il soit d'ailleurs possible d'indi-

quer en général avec quelque certitude quel phénomène

a précédé ou engendré l'autre. L'évolution de l'humanité

peut être envisagée comme un fait physiologique ou mo-

ral, intellectuel, social ou religieux. Elle esl, à la fois,

tout cela ; un progrès physiologique, par exemple, amè-

nera nécessairement un progrès moral ou religieux ; mais

ce progrès physiologique, à son tour, ne sera pos-

sible que s'il est accompagné du progrès moral où reli-

gieux correspondant. C'est donc l'homme tout entier

qui se modifie en bien ou en mal, cette modification

essentielle se traduisant par une série de changements

partiels et parallèles. Pratiquement nous sommes bien

obligés d'examiner l'évolution humaine sous chacun de

ses aspects particuliers, de l'étudier successivement

comme phénomène physiologique, social, intellectuel,

religieux, artistique. Mais il importe de ne pas perdre de

vue, en procédant de la sorte, que ces diverses études

partielles décrivent en réalité un seul et même phéno-

mène.

Il

Si nous envisageons d'abord l'évolli'tîon humaine en

tant que phénomène physiologique, nous constatons,

d'après Wagner, que deux causes ont amené la dégéné-

rescence de la race blanche: la mauvaise alimentation,

qui de l'homme primitivement frugivore a fait un car-

nassier, et le mélange des races qiii a profondément
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altéré !« tempérament primitif «t les vertus héréditaires des

antiques Aryas. Ces deux causes ont eu pour effet «ne

altération du sang même, chez les peuples modernes et en

particulier chez le peuple allemand, altération qui doit être

regaixlée comme la raison physiologique, comme le prin-

cipe initial de cette corruption profonde qui apparaît

aujourd'hui au sein des nations européennes.

L'homme naturel, innocent et heureux dont Wagner

avait jadis tracé l'image idéale dans son jeune Siegfried, il

ne le conçoit plus, maintenant, sous les traits du Germain

beau et vigoureux, toujours prêt à la guerre et aux

aventures, belliqueux pour le plaisir de mesurer sa force

avec celle de ses rivaux, et inaccessible à la peur. C'est

maintenant l'Hindou des temps primitifs qui charme son

imagination, l'Hindou adouci, assagi par une religion

apaisante : « Une nature féconde et généreuse kur offrait

d'elle-même ce qui leur était nécessaire pour satisfaire

aux besoins de la vie; la vie contemplative, la sérieuse

méditation pouvait amener ces hommes, libres de tout

souci pour leur nourriture, à réfléchir profondément sur

la nature de ce monde où, comme le leur avait montré

leur expérience passée, régnait le besoin, le souci, la

dure nécessité du travail et même de la lutte et du combat

pour la possession des biens matériels. Au Brahmane,

plein du sentiment d'avoir été en quelque sorte rendu à

une vie nouvelle, le guerrier apparaissait comme néces-

saire en tant que gardien de la sécurité extérieure, et pour

cette raison aussi, digne de pitié ; le chasseur, par contre,

lui inspirait une profonde horreuf^ et le bourreau des

animaux domestiques lui semblait tout à fait inconce-

vable. » (i) Ces hommes aux mœurs si douces savaient

(1) Gcs. Schr. X, 226.
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pourtant faire preuve à roccasion d'une force d'âme sans

égale : aucune torture, aucune promesse ne put jamais les

faire renoncer à leur foi religieuse ; et Wagner cite avec

admiration l'histoire touchante de trois millions d'Hindous

qui, au cours d'une famine amenée par les spéculateurs

anglais, se laissèrent mourir de faim plutôt que de toucher

à leurs animaux domestiques (1). Mais l'homme primitif,

végétarien et paisible, qui refuse de verser le sang de ses

semblables et de ses frères inférieurs les animaux, dégé-

nère peu à peu sous la pression des circonstances exté-

rieures. Transporté, au cours de ses migrations, dans des

climats moins cléments, il devient, pour échapper à la

faim, chasseur et Carnivore ; il apprend à se nourrir de la

chair des animaux domestiques. Dès les premiers temps

de l'histoire, nous le voyons ainsi se transformer en une

bête de proie avide de sang et se plaisant, finalement, à

tuer non pas seulement pour satisfaire sa faim, mais pour

le plaisir de tuer. Cette bête de proie conquiert de vastes

étendues de pays, subjugue les races frugivores, fonde

par des guerres successives de grands empires, dicte des

lois et crée des civilisations pour jouir en paix de son

butin. Aujourd'hui elle est plus dangereuse et plus san-

guinaire que jamais ; elle a perfectionné d'une manière

effroyable les engins de destruction, elle s'épuise en sté-

riles armements, et vit dans un état de « paix armée »,

périodiquement interrompue par d'effroyables boucheries.

Puis, à côté de l'homme de proie militaire, s'est développé,

au courant des siècles, l'homme de proie spéculateur,

aussi redoutable et aussi meurtrier quoique moins brave

que le premier, et dont l'action dévastatrice s'exerce sans

interruption sur la masse du peuple qu'il voue à la misère

(1) Ges. Schr. A', 225.
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et à ta ruine. Mais si l'homme de proie domine le monde

comme la bête féroce règne dans la forêt, il est comme

elle dégénéré : « De même que la bête de proie ne pros-

père pas, dit Wagner, de même, nous voyons l'homme de

proie victorieux dépérir lentement. Par suite de la nour-

riture contre nature qu'il prend, il est victime de maladies

qui ne se montrent que chez lui, et n'atteint plus jamais

ni le terme normal de ses jours ni une mort douce : sous

l'aiguillon de souffrances et de tortures que lui seul

connaît et qui frappent son corps comme son âme, il se

hâte, à travers une vie de vaines agitations, vers une fin

toujours effrayante » (i).

Mais de même que l'homme primitif, placé dans des

circonstances défavorables, a dû changer la nourriture vé-

gétale contre la nourriture animale, de même il pourra,

lorsqu'il aura pris conscience de sa misère et appris à re-

connaître pour siennes toutes les souffrances des hommes

et des animaux, revenir par un effort de volonté à une ali-

mentation exclusivement végétale. C'est à ce prix seu-

lement qu'il peut espérer la régénération. Aussi ne doit-il

se laisser rebuter dans cette entreprise par aucune diffi-

culté d'ordre pratique. Wagner regarde comme une vérité

expérimentalement démontrée que l'homme peut s'accom-

moder d'un régime végétarien sous toutes les latitudes.

Mais il n'hésite pas à déclarer qu'au cas où l'on reconnaî-

trait la nécessité d'une nourriture animale dans les cli-

mats du Nord, les races supérieures devraient émigrer sys-

tématiquement vers des régions plu s favorisées du soleil (2)

.

Dès à présent il regarde comme des institutions de salut

les figues de végétariens, les associations pour la protec-

l^i Ges. Schr. X, 242.
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lion (ies animaux et les associations de tempérance qui

cherchent à délivrer l'homme de la tyrannie hideuse de

l'alcool. Quand ces associations, faibles, méprisées et un

peu ridicules aujourd'hui, auront mieux pris conscience

du but sublime qu'elles poursuivent et se présenteront au

public non plus comme les modestes apôtres d'une m.é<liocre

pensée utilitaire mais comme les missionnaires de la docr

trine de la régénération, elles pourront d'evenir les instru-

ments efficaces de la rédemption du monde moderne.

La seconde grande cause physiologique de la dégéné-

rescence présente de l'homme, c'est le mélange des races.

Wagner admet en effet, conformément aux idées exposées

par le comte Gobineau dans son Essai sur l'inégalité des

races humaines (i), que l'humanité se compose d'un certain

nombre de races irrémissiblement inégales : les races

supérieures peuvent bien dominer les inférieures; seule-

ment, en se mélangeant à celles-ci, elles n'élèvent pas à

leur niveau les races inférieures, mais déchoient au con-

traire et perdent leur noblesse en s'alliant à elles. Rien de

plus chimérique par coaséqueat que cette prétendue loi

du progrès, si chère aux apôtres de la science et des idées

modernes. Le phénomène naturel et normal que nous ré-

vèle l'histoire universelle est, en réalité, la dégénérescence

des races supérieures. La race blanche dont les hauts faits

remplissent l'histoire du monde n'a pas échappé à cette

loi générale. En se mélangeant aux races jaunes et aux

races noires, elle leur a communiqué quelques-unes de ses

vertus et les a fait entrer dans l'histoire ; mais par ce mé-

lange qui a progressivement alléi-é sa pureté primitive

(I) Composéde i83o à 1849; publié de 1853 à 18^5 (2* éd. 18S4).On trou-
vt ra uue analyse de cette œuvre très peu conaue eu France daus les Buyr.
blàUci\ 1882 p. 263 ss. 267 ss. 280 ss. 293 ss. 330 ss. et 1883 p. 164 ss.
Sur le comte Gobineau v. Bayr. Blàtter 1882, p. 341 ss.
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elle a plus perdv\ que les races inférieures n'ont gagné àso»

contact (i).

Une race étrangère, surtout, constitue pour la race

blanche un danger d'une exceptionnelle gravité : c'est la

race juive. Le u pôril juif », signalé dès i85o par Wagner
clans sa fameuse brochure : Le judaïsme dans la musique,

n'a cessé de préoccuper son esprit jusque dans ses dei-

nières années (2). Cherchons, d'une Ba,anière sibsolument

objective et sans rien préjuger sur la valeur des théories

professées par Wagner, à bien comprendre comment
il juge la situation des Juifs dans la civilisation mo-

derne.

Aucune race, enseigne \^'agner, n'a su conserver intacts

ses caractères essentiels au même degré que la race jiuive.

Sans patrie, sans langue nationale, le Juif reste juif dans

tous les pays où il fixe sa résidence et dont il parle la, lan-

gue. Les croisements les plus divers, même avec les racés

qui lui sont le plus étrangères, ne lui font jamais aucun

tort : c'est toujours le type juif que reproduisent ses des-

«endants. Il ne subit l'influence d'aucune des religions qui

l'environnent, « car, dit Wagner, il n'a, en réalité, pas de

religion, mais seulement la foi en certaines promesses de

son dieu
; ces promesses n'ont pas, comme dans toute

vraie religioi^, leur effet dans une vie en dehors du temps

et par de là notre vie terrestre, mais ont trait uniquement

à notre vie terrestre et présente : là, en effet, le Juif est

appelé à régner sur toutes les créatures animées ». Réa-

liste endurci, habitué par une longue hérédité à> se passer

de tout idéal, le Juif déploie dans la lutte pour la vie des

(1) Ges. Schr. ^, 275 s.

(2) Wayner a trailô hi (jnestiou juive priiioiiifiIeiiiL'iit daiii Dun Juihii-
thum in dc.r Musik (1850, 2« éd. 1809), Modem (1878}, Erkenne dich selbst

(1881), Heldenthum und CImstenthutn (1881^.
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qualités incomparables. Improductif par lui-même dajs

tous les domaines, il excelle à tirer profit de toutes les

inventions des autres, à cchafauder des spéculations inté

ressées sur tous les besoins et toutes les facultés humaines,

à trafiquer même des choses les plus sacrées, du besoin

d'idéal, par exemple, et du génie artistique. II est le repré-

sentant accompli et supérieur du vouloir-vivre égoïste, le

type de la bête de proie calculatrice plus dangereuse mille

fois et plus cruelle que la bête de proie belliqueuse : il est

« le démon incarné et triomphant de la dégénérescence de

l'humanilé » (i).

Entre la race sémitique et la race aryenne, le conlrasle

est complet. L'Arya est naturellement idéaliste. Dans les

religions qu'il a créées, dans le Brahmanisme comme dans

le Christianisme, on observe toujours comme trait

essentiel cette croyance que la vie présente est mauvaiss

et que l'homme doit apprendre à se détacher du monde.

L'Arya de race pure tend donc, en vertu même de ses ins-

tincts les plus puissants, à lutter victorieusement contre la

décadence, à abjurer la volonté égoïste. Mais il s'est mé-

langé avec les races qui l'entouraient et ces croisements

ont gravement altéré sa constitution physique et morale.

Des deux grandes civilisations européennes, la civihsation

latine et la civilisation germanique, l'une, la latine, est

en réalité à peine aryenne. La race qui a marqué de son

empreinte cette civilisation composite, c'est la race sémi-

tique à laquelle appartiennent aussi les Juifs. L'esprit

sémitique à modifié profondément et d'une façon durable

le caractère des anciennes civilisations hellénique et ro-

maine; au point de vue religieux, l'œuvre de la race la

tine est l'église catholique où Tesprit juif a profond 'ment

(1) Ces. Schr. X, 271 s.
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pénélré la religion authentique du Christ (ij. — La race

germanique, surtout en Allemagne, est restée plus pure,

relativement, que les races latines, et peut-être trouve-t-on

aujourd'hui encore dans la vieille noblesse allemande des

exemplaires authentiques de la race aryenne vierge de

tout mélange. Mais elle aussi n'a pas su se défendre en-

tièrement des influences exotiques : des catastrophes

comme la guerre de Trente ans, par exemple, ont appau-

vri et profondément altéré le sang allemand; si bien

qu'aujourd'hui on ne peut pas dire qu'il y ait un instinct

de race chez les Allemands au même degré où cet instinct

apparaît chez les Juifs. De même que, jadis, l'esprit sémi-

tique a pénétré le monde romain, on peut craindre

aujourd'hui que l'Europe ne soit envahie de plus en plus

par l'esprit juif. Or les Allemands ont perdu le sens de ce

qui leur est utile ou nuisible : ils ne savent pas se défen-

dre contre l'invasion juive. Au nom de la tolérance reli-

gieuse et de l'égalité de toutes les « confessions » devant

la loi, ils ont mis la religion juive — qui n'est pas une re-

ligion — sur le même pied que les diverses confessions

chrétiennes. Au nom d'un principe abstrait d'égalité, ils

ont conféré aux Juifs les mêmes droits civils qu'aux

chrétiens. Et ils n'ont pas vu les dangers immenses

auxquels les exposait cette folle conduite. Ils n'ont pas

remarqué que, depuis quelque temps déjà, c'est le Juif et

l'esprit juif qui domine dans la société contemporaine. Il

s'agit bien aujourd'hui de « l'émancipation des Juifs » ; il y

a bel âge qu'elle est faite! La question, à l'heure présente,

est de savoir si les chrétiens sauront s'émanciper de la

domination juive! (2).

(1) Ges. Schr. X, 280.

(2) Ges. Schr. X, 269 ss. cf V, 68.

LlCHTENBERGER. ^6



4o2 LA DOCTRINE DE LA RÉGÉNÉRATION

Comment est-il po-sible de conserver cne )re, dans ces

condillons, l'espoir d'une régénération? Faudra-t-il pour

arrêter la dégénérescence de l'humanité que la race

blanche tente un effort suprême pour éliminer bs éléments

étrangers qui la menacent! Prêchera-t-on la guerre sainte

du germanisme contre le monde juif et le monde sémitico-

latin? N'y a-t-il de rédemption possible que pour un petit

nombre de privilégiés, pour une race élue qui s'isolerait

orgueilleusement du reste de l'humanité inférieure où

régnerait la Volonté égoïste? Enfin, même dans ces limites

étroites, la rédemption est-elle possible? Si fatalement

une race supérieure se corrompt au contact des races

inférieures, ne semble-t-il pas que, par la force môme des

choses, l'humanité soit vouée à la déchéance et à l'anéan-

tissement? (i).

Wagner échappe à ces conséquences extrêmes qu'on

pourrait être tenté de tirer de sa doctrine en imaginant

une théorie d'un curieux mysticisme sur le « sang du

Christ » répandu sur la croix pour le salut du genre

humain. Ne serait-ce pas un sacrilège, dit-il, que de recher-

cher si ce sang-là appartenait à la race blanche ou à toute

autre race? Le sang du Christ est « divin »; mais qu'en-

tendons-nous par là? Si la race blanche a le privilège

glorieux de posséder à un degré éminent cette faculté qui

constitue l'unité même de l'espèce humaine, la faculté de

(1) Wagner avait tif-s nettement conscicnre que «a théorie sur ladi';yéné-

Tfsrcnri; <les i;iC(S sniiôiieuies pouvait nuMicr au [jcssimisnie : « ... dasz

dièse Erkemilnisz Iroslîos se/, diirfle uns nichl yeçjen sie uersc/dkszen:
ist es verniinftig anzunehmen dasz der gewisse Un'tergang unseres Erd-
^kôrpers nur eine Frage der Zeil sei, so werden wir uns ivohl auch daran
gewôhnen miissen, dus menschliche GeschlecM eininal aussterbend zii

u'issen. Dagegen darf es sich aber uni eine auszer aller Zeil und olleni

liaume Ueg'cn'de Besiimmung handeln, und die Frage, ob die Welt eine

moralische Bedeulung habe, wollcn wir hier daniil zu beanlworlen ver-

suchen, dasz wir uns selbst zuncichst befragen, ob wir wiehisch oder
gôllUch zu Grande gehen wollen. » iGes. Sc'fir. X, 275 6.)
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souffrir consciemtnent, le sang divin du Sauveur sera « l'in-

carnation de la souffrance consciente et voulue (i). » Si

ftous en croyons Schopenhauer, il peut arriver qu'une es-

pèce animale, sous la menace d'une destruction imminente

donne naissance, dans un effort prodigieux pour lutter

contre l'anéantissement, non pas seulement à des indivi-

dus supérieurs mais à une espèce nouvelle. C'est d'une ma-
nière analogue qu'il faut, d'après Wagner, nous représen-

ter l'origine du Christ : l'humanité tout entière, menacée

de dégénérescence même dans sa race la plus glorieuse,

dans la race blanche, aurait enfanté, dans un effort déses-

péré, un être unique et nouveau, résumé divin de l'espèce

humaine tout entière (2). Après lui, nul ne l'a égalé; son

sang s'est altéré, corrompu dans les héritiers humains

de sa doctrine et de sa foi. Mais ce sang divin n'en

a pas moins coulé pour le salut de l'humanité. Le chris-

tianisme n'est pas comme le brahmanisme la religion

d'une race privilégiée, la religion de l'élite humaine, mais

une religion universelle pour tous les peuples, pour les

pauvres d'esprit et les déshérités. Le sang divin du Christ

qu'aujourd'hui encore les fidèles sont admis à goûter,

lorsqu'ils prennent part à la Sainte-Cène (le seul sacre-

ment authentique selon Wagner), est l'antidote souve-

rain grâce auquel le genre humain tout entier peut échap-

per à la loi de la dégénérescence des races et purifier son

sang corrompu.

(1) « Fanden wir nun dem Bh^l^ derxogenannlen wehzen Race die Fah 'g-

\eU des hewus'Jen Leidens in besonderem Crade tu eigen, so miissen wir

jetzt ini Hlat des Heilands den Inbegriff des bewuszt ivollenden Leideni

nelbsf erkennen, der als gôUliches MiUciden durch die ganze mensch-

licheGaliung, als Urquel'lederselben, sirh ergieszt.»{Ges. Schr.X, 281 s.)

(2) « Dax Bliii in den Adern des Erlosers diirfte so der àuszerslen An-
slrenijung des Erlôsttng ivollenden Willens ziir Bellang des in seine

n

edelsien 'Racen ertiegènden menschlichen Geschlechtes, als gôUliches

Sublimât der Gatiun'g setbsi er*(lossen sein. » {Ces. Schr. X, 282.)
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Wagner ne se dissimulait pas tout ce qu'il y avait d'hy-

pothélique dans sa théorie physiologique de la régénéra-

tion. Il se rendrait bien compte qu'un grand nombre de

ses vues sur le passé et surtout sur l'avenir de la civili-

sation étaient non des vérités d'ordre scientifique mais

simplement de beaux rêves, des « utopies » (i). Et, de

fait, je doute fort qu'aujourd'hui même, où Wagner est si

fort « à la mode », il compte sur ce point particulier de sa

doctrine un très grand nombre de partisans tout à fait con-

vaincus. Dans tous les cas presque toutes ses thèses ont été

contestées, quelques-unes même avec une extrême passion.

Les théories végétariennes que développe Wagner et

qu'il emprunte, en général, aux ouvrages de Gleïzès (2)

— un aimable et chimérique apôtre du végétarisme qui

vécut dans la première moitié de notre siècle — laissent

d'ordinaire les hommes de science fort sceptiques. Il est

tout au moins douteux que l'homme soit fait pour un ré-

gime exclusivement végétal, et tout aussi douteux qu'on

puisse, actuellement, l'amener à s'y soumettre. D'ailleurs,

en admettant même la possibilité de convertir l'humanité

aux doctrines végétariennes et de la déterminer à une

émigration en masse vers des climats plus doux, il n'en

faudrait pas moins reconnaître que la plupart des thèses

historiques soutenues par Wagner sont vraisemblable-

ment fausses. Dès la plus haute antiquité, l'homme semble

avoir été Carnivore; dans tous les cas, les Hindous, végé-

(1) « Phanlasiebild eines Régénérations- Versuches » IGes. Schr. X,
Mli).

(2) Les théories végétariennes de Gleïzès, esquissées d'abord dans une bio-
chure iiilitulée Thalysiedu le Système pinjsiqae et intellectuel de la Na-
ture (1821) ont été principalement développ(''es diins les trois volumes d«
son ouvrage principal. Tliatysie ou l'Existence nouvelle (^'^40-42). Wagner
.1 connu celte œuvre prtr la traduction ;i,lleniaiide de R. Springer, Berlin
1S73. (v. Ges. Schr X, 238, note). Sur Gleïzès voir uu article d'Esquirol
dans 1.1 Rev. des Deux Mondes, 1" sept. 1846,
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tariens aujourd'hui, regardaient, à l'époque ancienne la

nourriture animale comme préférable à la nourriture

végétale; de même il n'est guère possible de faire ni de

Pylhagore ni de Jésus-Christ des apôtres du végétarisme

comme Wagner essaye de le faire. Si l'on se place au

point de vue purement scientifique, les doctrines de Wa-
gner sur l'alimentation restent donc pour le moins su-

jettes à caution (i).

Ses théories sur les races humaines n'ont pas seulement

provoqué des contradictions : elles ont soulevé contre lui

d'ardentes haines. Le Judaïsme dans la musique, lorsqu'il

fut réédité en 1869, donna lieu à plus de 170 répliques

souvent fort violentes ; les partisans de Wagner prétendent

même que l'hoslihté acharnée rencontrée par Wagner dans

la presse s'expliquerait, en partie au moins, par ce fait que

les Juifs exercent, surtout en Allemagne, une influence

prépondérante sur un très grand nombre de journaux

et ne lui ont jamais pardonné ses diatribes contre leur

race. — Nous n'avons pas, bien entendu, à apprécier les

théories de Wagner sur ce sujet ardemment controversé

ni à décider s'il a, oui ou non, calomnié les Juifs, et si le

péril qu'il signale est imaginaire ou non. Nous ne voyons

pas quel intérêt il pourrait y avoir à prétendre trancher

ici en quelques lignes la question juive. Par contre il nous

paraît important de montrer que le point de vue de Wa-
gner ne doit nullement être confondu avec celui de la

(1) C'est ce que recconoaît même l'un des adeptes les plus convaincus de

la doctrine -wagnérieiine, Chamberlain, qui signale les inviaisembiances des

hypothèses physiologiques et historique* de Wagner et recommande de ne

pas prendre trop à la lettre des théories qui sont plutôt des symboles, des

images poétiques que des explications scientifiques. Le fait sur lequel Wa-
gner base tout sou système et qu'il regarde comme indiscutable est un fait

X7itérieur : la foi dans l:i régénération morale et religieuse. 11 n'attache

qu'une importance secondaire à son essai d'une traduction physiologique de

ce fait intérieur (/î. Wagner, p. 162 s.)
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plupart des antisémites. Pour ces derniers, en etîet, la

question juive est avant tout une question économique
;

ils voient dans le Juif un concurrent dangereux et peu

scrupuleux dans la lutte pour l'argent, et ils cherchent à

se débarrasser de lui en dénonçant aux chrétiens le péril

'qui les menace. Wagner au contraire ne reproche nulle

mont aux Juifs de pratiquer mieux que les chrétiens la

concurrence vitale, mais bien de la vouloir plus fortement

que les autres peuples : il les accuse, à tort ou à raison,

de posséder à un degré éminent cet instinct de la lutte

égoïste pour la vie, instinct qu'il juge pernicieux et qu'il

voudrait détruire dans le cœur humain. Il ne combat donc

par les Juifs en tant qu'individus; mais il combat Vins-

tinct juif — entendant par là cette tendance, sans doute

éternellement humaine, qui pousse l'homme à convoiter

égoïstement pour lui les biens matériels, non pour satis-

faire ses besoins immédiats, mais pour le plaisir de pos-

séder et d'être puissant. — C'est pourquoi aussi il ne

conclut pas, comme les antisémites, à la nécessité d'une

croisade contre le Judaïsme. Il convie tous les hommes

de bonne volonté à unir leurs efforts en vue de la régé-

nération — les juifs aussi bien que les chrétiens. Seu-

lement il constate que, chez les Juifs, l'instinct même de

la race s'oppose à la « conversion » de la Volonté, à

l'abdication du Vouloir-vivre égoïste. Il leur crie donc :

« Prenez part résolument à l'œuvre de rédemption

et nous marcherons alors la main dans la main !

Mais songez qu'une seule chose peut vous délivrer de

la malédiction qui pèse sur vous : la rédemption

d"Ahasvérus — Vanéaniissement I » (i)- Pour devenir

(I) Ges. Schr. V, 85. W.igner dit encore : « GemeinschaflUch mit uns
Mensch werden, /fiszl f'i'ir den Juden aber zu allerndclist soviel als (luf-

lUiren Jvde zu sein ».
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« liomme » il faut que le Juif anéantisse en lui le « juif »,

on d'autres termes qu'il sache vaincre en soi l'instinct

dominant de sa race.

De même que les théories de Wagner sur le -judaïsme

ont excité contre lui les colères des Juifs de même ses

théories sur les races latines et en particulier ses jugements

sur les Français ont à tel point froissé notre sentiment

patriotique que pendant de longues années l'exécution des

ouvrages de Wagner est devenue de ce fait, impossible

en France. Il n'y a pas à se dissimuler, en effet, que sa

« psychologie des peuples » est assez désobligeante pour

nous (i). Aux yeux de Wagner, la race latine a profondé-

ment subi l'influence de la race sémitique. Chez le Fran-

çais, en particulier, apparaît une tendance innée à se

donner en représentation, à vouloir toujours se faire

admirer, à n'agir qu'en vue de la gloire. Tandis que le

Français est essentiellement comédien et cherche avant

tout à « paraître », le Germain, et parmi les Germains

plus spécialement l'Allemand, est au contraire désinté-

ressé et « objectif »; c'est lui qui est le véritable repré-

sentant de la race aryenne et qui est appelé à jouer le

rôle principal dans l'œuvre de la régénération. L' « esprit

allemand » tel qu'il se révèle chez les grands maîtres de

l'art allemand n'est autre chose que l'esprit d'objectivité,

de dévouement instinctif à l'idéal. Et c'est cet esprit

d'objectivité qui fait la grandeur du peuple allemand

dans toutes les manifestations de sa vie nationale. Wagner,

pendant quelque temps, est môme allé jusqu'à identifier

r « esprit allemand » tel qu'il apparaît dans les œuvres

des grands artistes de l'Allemagne avec un autre « esprit

(1) Sur la défiiiition de l'esprit français et de l'esprit allemand, voir ce

que nous avons dit plus haut, p. 383.
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allemand », celui qui a triomphé à ÎSadowa et à Sedan,

et il a célébré les victoires des armées prussiennes comme
des triomphes de « l'esprit allemand » (i). — Sur ce der-

nier point il est évident qu'un Français se ralliera diffi-

cilement à la manière de voir de Wagner. Aussi bien, des

voix se sont-elles élevées, en .\llemagae même, pour pro-

tester contre une pareille interprétaiion des faits : le plus

génial des disciples de Wagner, Nieizsche, s'est efforcé

d'établir que la guerre de 1870 n'a nullement été la vic-

toire de la « culture allemande » sur la « culture fran-

çaise », mais que le triomphe des armées allemandes a

été amené par des causes toutes différentes (2). Tl n'est

que juste, d'ailleurs, de reconnaïire que Wagner lui-

même a notablement modifié ses convictions dans les

dernières années de sa vie, et quiî na pas hésité h

dire parfois à ses compatriotes de aures vérités. Lor>

qu'après la guerre de 1870 il s'engagea dans la grande

entreprise de Bayreuth, il ne taraa pas a faire, à ses

dépens, l'expérience que l'idéalisme ariistique n'ét; it pas

en progrès dans le nouvel empire allemand. Et après

avoir, en i865, lancé dans le monde sa détinition de l'esprit

allemand, il ne craignit pas, quelques années plus tard,

de compromettre sa popularité en constatant publique-

ment que l'esprit qui présidait aux destinées de l'Alle-

magne impériale lui paraissait fort différent de l'esprit

allemand de Bach, Beethoven ou Gœtlie et qu'il ne se sen-

H) Voir en particulier An dus deulsche Heer voi' Paris [Ges. Schr. IX,

1 s.) et Ges. Sc/w. X, 52. La joie que lui causa ie triomphe des arméos
allemandes a aussi inspiré à Wagner sa trop fameuse « comédie dans le

style anti(iue » Fine Knpilulalion où ce sentiment d'allégresse, légitime à

coup sur chez un [jatriote ailem.ind, se fait jour sous une forme si étrange

et d'une manière si profondément blessante pour le sentiment français,

encore que Wagner se défende, très siuccrement sans doute, d'avoir voulu

ridiculiser une nation vaincue.

(2) Nietzsche Werke, I, 179 ss. ; cf. H- Lichtenberger. La Philosophie
de Nieizsche. p. 55 s.



JUGEMENTS DE WAGNER SUR LES FRANÇAIS 409

Jaitplus qualifié, désormais, pour dire ce qui était « alle-

mand » et ce qui ne l'était pas (i). Nous imiterons son

scepticisme, et, de même que nous n'avons pas décidé si

oui ou non le Juif était l'incarnation du Vouloir-vivre

égoïste, nous renonçons aussi à savoir s'il est vrai que le

Français soit vaniteux et l'Allemand objectif. Mais en

tout état de cause, et quel que soit notre sentiment intime

sur ces théories, je ne crois pas que notre patriotisme ait

à prendre ombrage de ces doctrines ethnographiques et

qu'il nous faille traiter Wagner en ennemi parce qu'il a

soutenu des opmions peu flatteuses pour notre amour-

propre national. Il n'est, en réalité, pas plus gallophobe

qu'il n'est antisémite; et de même qu'il ne pousse pas à

la guerre de races, de même il ne cherche pas non plus

à entretenir les haines de peuple à peuple. Ce sont des

arguments d'ordre scientifique et non d'ordre sentimental

qui résoudront les questions posées par Wagner, — si

jamais elles doivent êtres résolues; et nous aurions, à mon
sens, singulièrement mauvaise grâce à nous indigner de

rencontrer sous la plume de Wagner des opinions à peu

près identiques, en somme, à celles professées par un des

nôtres, par un gentilhomme et diplomate français, le comte

de Gobineau (2).

(1) Voir surtout Ges. Schv. X, 51-53 et 231 s. — Je recommamJe en
particulier la lecture de ce deruier passage à ceux qui se représentent
Wagner comme un cliauvin exalté et gallopliobe. 11 condamne au nom de
sa doctrine de la régénération l'insjitiable et stérile désir de puissance qui
dévore les représentants officiels de l'Kmpire. Il criti(iue sans ménagements
le traité de Francfort, «.dièse zu $Ieler neiier Kriesgsbereitheil r/eracleza

anleilcnde Abmachung » ; d'après lui, la guerre de 1870 aurait dû se

terminer par un traité qui eût servi de prélude à la paix universelle :

« es waren demnach nichl Feslunç/en ta erobern, sondera zh schleifen

nichl Pfander der zukiinftigen Kriegssicherheit zu nehmen sondera
Pfdnderder Friedenssicherung zugeben; ivogegen niin hisioriche Hichle

gegen fiistorischc Anspriiche. aile mifdas Recht der Eroberung begrûndet,

einzig abgewogen und aasschldglich venvendel wurdea.»
(2) Gobineau regarde, tout comme Wagner, le Germain comme le repré-

sentant le plus brillant ou en tout cas le moins dégénéré de la race aryenne.
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Enfin il ne faut pas oublier que les théories physiolo-

giques et ethnographiques de Wagner n'ont, en dernière

analyse, qu'une importance assez secondaire dans la doc-

trine de la régéncralion. Wagner n'est ni un hygiéniste ni

un anlhropoîogiste, et sa doctrine empirique de la régéné-

ration ne peut pas avoir de prétentions à l'originalité

Qu'elle ait pu lui être suggérée, dans une large mesure,

par des impressions personnelles, nous n'en disconvenons

pas (i). Mais elle n'en est pas moins fondée, pour une

bonne part aussi, sur les observations des deux auteurs

que Wagner cite expressément à diverses reprises comme

les garants scientifiques de ses théories, Gleïzès et Gobi-

neau. — La doctrine générale de la régénération repose ?n

première ligne sur des expériences intérieures, sur des con-

victions morales, intellectuelles et religieuses; la partie

empirique de cette doctrine, au contraire, est une sorte

de corollaire que Wagner a cru pouvoir tirer de ses prin-

cipes, une tentative probablement malheureuse, en tout

contestable pour formuler ce qui correspond, dans le

domaine des faits matériels, à un certain état d'âme, à un

il coiisid(';re que toute la civilisation européenne est germanique et chré-
Heiuie. Ce second caractère d'ailleurs ne serait pas, à ses yeux, le principal :

il est des nations qui peuvent être chrétiennes ou le devenir sans avoir pris

part à notre culture. Le caractère germanique 'de notre civilisation est au
contraire essentiel, car là où n'a jamais pénétré l'élément germanique, la

civilisation telle que nous l'entendons n'existe pas non plus. — On voit

que la théorie de Gobineau — que Wagner a connue longtemps après que
ses idées ethnographiques étaient déjà arrêtées dans son esprit — est an
moins aussi flatteuse pour l'orgueil de race germanicjue (pie l'hypothèse de
Wagner.

(1 ) Chamberlain cite [R. Wagner, p. 155 s.) des passages de la correspondance
de Wagner qui indiquent que dès 1850 il se préoccupait de la question de

l'alimeniation et voyait « dans nos ventres ruinés » la cause de la déca-

ileoce du genre humain. Ce sont donc ses expériences personnelles sur

I hygiène et des études d'iiistoire naturelle m.iis non pas des lectures philoso-

liliiqnes qui l'ont conduit à ses convictions végétariennes — De même il est à

peine besoin de faire remarquer que ses théories sur l'esprit juif et l'esprit

français sont le résultat de ses observations personnelles et n'ont pas été

jiuiséps dans les livres. Il n'a emprunté au comte Gobineau — qu'il n'a

d'ailleurs connu que dans les dernières années de sa vie — que quebiues
théories s'accorda ut avec les idées auxquelles il était arrivé par lui-même.
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ensemble de faits sentimentaux qu'il a éprouvés par lui-

même et analysés d'une manière originale. Ses idées sur

l'alimentation normale et sur les races humaines, loin

d'être considérées par lui comme des preuves scienlifiqucs

de sa religion de la pitié, n'atteignent au contraire pas, à

ses yeux, un aussi haut degré de certitude que ses

convictions religieuses ou morales. Ces croyances, à l'étude

desquelles nous allons passer, conservent donc tout leur

intérêt, même pour ceux qui rejettent l'hypothèse physio-

logique indiquée par Wagner pour, expliquer la dégéné-

rescence humaine et les moyens pratiques qu'il propose

pour régénérer notre race.

m

Si, après avoir examiné la doctrine de la rég'^néralion

par son côté physiologique, nous la considérons mainte-

nant au point de vue social et politique, un fait nous

frappe tout d'abord : c'est le contraste très apparent qui

se montre entre les opinions professées par Wagner dans

sa vieillesse et celles qu'il exposait dans les années qui ont

précédé et suivi sa participation au soulèvement de Dresde.

Vers 1848, à l'époque où il écrivait Jésus de Naza-

reth et esquissait ses drames sur la légende des Nibe-

lungen, il estimait que l'avènement du régime des lois et

des conventions avait perverti l'humanité, qu'en particu-

lier l'établissement de la propriété et du régime capitaliste

était la cause de maux innombrables et que la Révolution

sociale, en abolissant la tyrannie des lois conventionnelles

et en brisant la domination avilissante du « pâle métal »,

devait nécessairement amener une ère de félicité pour le
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genre humain. — En i864, quand il écrit VÉlal el la Reli-

gion, et en 1881, à l'époque à'Art el Religion, Wcgner, de

révolutionnaire qu'il était, est devenu nettement roya-

liste (1) : il n'attribue plus, d'une manière générale, aux

questions politiques et sociales une importance aussi déci-

sive pour le bonheur de l'humanité ; et surtout sa foi dans

la vertu rédemptrice d'une Révolution sociale a considéra-

blement diminué.

L'État, quelle que soit sa formé, est, selon les idées de

Wagner dans la dernière partie de sa vie, impuissant à

assurer le bonheur de l'humanité, et cela parce qu'il est

une institution essentiellement égoïste. C'est la crainte, en

eifet, qui a donné naissance à l'État. L'individu, redoutant

d'être violenté par d'autres individus plus puissants que

lui, est amené peu à peu à l'idée de limiter par un contrat

l'égoïsme individuel qui est le souverain maître de

l'homme naturel. Chacun sacrifie volontairement une

petite partie de ses droits illimités sur l'univers, afin de

pouvoir jouir en paix des autres. Le problème poursuivi

par l'État consiste à associer des volontés égoïstes de ma-

nière à obtenir un équilibre aussi stable que posssible et qui

procure à toutes les volontés contractantes la plus grande

somme possible de bonheur égoïste. Dans une telle asso-

ciation il y a nécessairement des satisfaits qui demandent

le maintien de l'état de choses existant et des mécontents qui

aspirent à un changement. Or, pour que l'État puisse durer,

il importe, d'autre part, que sonexistence soit souhaitée par

tous les partis sans distinction, que par conséquent il ne

soit pas gouverné dans l'intérêt exclusif d'un seu/parti, mais

(jue le parti le moins favorisé puisse toujours espérer une

(l) Ne penJoiis p;is de vue, d'ailleurs, que, même en 1848, Wagner,
comme nous l'avons montré p. 133 s. n'a jamais cessé de respecter la

royautr.
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amélioration de son sort. Cette stabilité à laquelle tend

toujours l'État a pour représentant suprême le mo-

narque. Placé par sa naissance et sa situation au-dessus

de tous les partis en conflit, il a pour mission d'assurer

la continuité de l'association : son devoir est d'établir

l'équilibre des forces sociales, et, par suite, de rendre

une justice impartiale et stricte ou,quand la justice ne

peut-être réalisée, d'exercer la clémence. Comparé à l'in-

dividu, isolé ou membre d'un parti, qui poursuit toujours

son intérêt particulier, le roi est un être à part, privi-

légié : trônant en dehors et au-dessus de la mêlée confuse

des égoïsmes, il incarne un idéal de justice supérieure et

d'humanité (i).

Rien de plus différent, en apparence, que le « conserva-

tisme idéal » du Wagner de 1864 et la foi « communiste »

du Wagner de 1848. Ne nous hâtons pas, toutefois, de

conclure, comme on l'a souvent fait, que Wagner a mis de

côté ses convictions révolutionnaires le jour oia il est de-

venu l'ami du roi Louis II. En réalité, l'évolution de ses

opinions a commencé au lendemain de la crise de 1849 et

a marché parallèlement à l'évolution intellectuelle qui l'a

conduit de l'optimisme au pessimisme, puis du pessi-

misme à la foi dans la régénération. Et de même que sa

pensée philosophique a plus varié en apparence qu'en

réalité, de même aussi en matière politique, il a plus modifié

sa phraséologique que ses convictions elles-mêmes.

De même que Wagner condamne en i848 le régime de

la loi et des contrats, de même en 1864 et plus tard il re-

connaît que la civilisation contemporaine est profondé-

ment immorale, mensongère, hypocrite, froidement cal-

culatrice, qu'elle est l'organisation légale du meurtre et

{l)Ges. Schr. Vflf, 8-10.
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du vol (i). Ce prétcn lu « conservaLeur » est intimenionl

convaincu que la société d'aujourd'hui ne peut durer

attendu qu'il est impossible de faire résulter d'un état

d'équilibre de tous les égoïsmes le bonheur de l'humanité.

A quelque point de vue qu'il considère l'organisation poli-

tique du monde moderne, il la juge condamnable. Si l'on

envisage les relations des divers États les uns avec les

autres, on les voit lutter égoïstement pour la puissance et

s'entre-déchirer tout comme les individus qu'anime le Vou-

loir-vivre, et sans qu'ils aient, plus que ceux-ci, la cons-

cience d'un but supérieur en vue duquel ils cherchent à

augmenter leur puissance. Comme les volontés indivi-

duelles, les volontés collectives sont en état de guerre

perpétuelle les unes avec les autres, et ces conflits stériles

entraînent des maux incalculables. Si d'autre part on jette

un coup d'oeil sur les relations qui, dans chaque Etat,

existent entre les diverses classes de la société, on se con-

vainc aussitôt que partout se pose l'inquiétante et insoluble

question de la propriété individuelle. La fonction essentielle

de l'Etat est aujourd'hui la sauvegarde de la propriété. Or

tous les citoyens ne sont pas propriétaires ; la pluplart

d'entre eux, au contraire, ne possèdent absolument rien.

L'État qui, en vertu de sa définition même, devrait conci-

lier les intérêts opposés et user de sa puissance dans l'in-

térêt général de l'association, a donc^ par le fait, en tant

que garant de la propriété, pour fonction essentielle de

défendre ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent

pas, et de mettre par conséquent sa force au service d'une

(1) Wer konn e'ui I.eben long mil (>f!'<-nen Sinnen iind frciem lîcrzrn

in iliese W cil des diirch Lurj, Triig iind lleuchelei organii^irien iindlcf/a-

lixirten Mordes und Paubes blicken, ohne lU Zeilen inii schoudervolleni
Kikel sich von ihr abwenden zu mûssen ». {Ges. Schr. X, 307; voir aussi

Ges. Schr. X. 233 ss. 240 ss. etc.

{•>) Ges. Sch. X, 1.54.
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minorité d« riches contre une majorité de pauvres En

raison de cette contradiction intime qu'aucun politicien,

si habile qu'il soit, ne peut supprimer, l'Élat marche

presque nécessairement vers la dissolution . Fondé pour

sauvegarder l'intérêt égoïste des citoyens, il ne peut pas

ne pas garantir la propriété individuelle ; et garantissant

la propriété, il ne peut pas la répartir de manière à ce

que tous les citoyens aient un intérêt véritable au main-

tien de la propriété et, parsuite, à l'existence de l'État (i).

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à tenter, au point de vue

social, pour hâter la régénération ? Wagner ne s'en tient

pas à une solution purement négative du problème social

Certes il n'en est plus à croire, comme en 1848, que la

destruction des formes sociales actuelles et l'abolition des

lois et de la propriété suffiraient pour faire régner l'âge

d'or parmi les hommes. Il sait à présent que toute agita-

tion politique est nécessairement stérile, que l'ordre social

véritable doit avoir pour fondement non pas un calcul d'in-

térêt égoïste, comme dans l'État moderne, mais l'amour

universel, et que toute réforme, toute révolution est parfai-

tement vaine si elle ne s'accompagne pas d'une conver-

sion de la volonté. Il condamne maintenant avec la der-

nière sévérité le démagogue envieux et utilitaire, l'avocat

des droits du peuple qui voit dans l'abolition du pouvoir

royal la panacée universelle. Il se rend compte aussi à

présent, que sa participation au soulèvement de Dresde,

en 1849, avait eu pour cause un malentendu, une confu-

(1) « Wie viele ernsle unci acharfrechnende Kôpfesich der Unien^uchunij
dea hiermil vorlief/cndcn Prof^tlems ziigeivendel hahcn ein" J.o!<iuitj des-
selben, endlich eliva duvch gleiche Vvrlheilung ailes Eigent/nims, hat
noc/i Keii\em gUichen wollen, iind es sclieinl wohl, dasz mil dern an sich
so einfoch diinkenden f>grif}e des Eigenthiims. durch seine stnatliche
Veriverlhung,deniLeiled'rMenschheiteinPfahleingetrieben ivordenist,
an welcheni sie in sehmerzlicher Leidenskrankheil dahin siechen musz-»
{Ges. Sohr. X. 2G7). Voir aussi Ges. Schr. Z, 89.
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sion entre la révolution et la régênéralion. S'il est resté ré-

volutionnaire en ce sens qu'il condamne absolument la

civilisation contemporaine, il exècre par contre l'esprit

démocratique et égalitaire en qui il voit non pas une ma-

nifestation authentique et originale de l'esprit allemand

mais une importation française ou juive. Il ne va pas ce-

pendant jusqu'à recommander l'abstention complète en

matière politique ou à croire que l'initiative de tout pro-

grès social doive venir du roi et de l'aristocratie II recon-

naît en effet que le travailleur, ce paria de la civilisation

moderne qui produit tous les biens de la terre et ne jouit

pas des fruits de son travail, qui est soumis à un labeur

abrutissant et en est réduit à chercher dans l'alcool l'oubli

de sa misère est pour le moins aussi digne de pitié que

l'animal et doit être protégé tout comme celui-ci. Les

associations pour la protection des ouvriers peuvent donc

devenir un instrument de régénération — au même titre

que les associations végétariennes, les lignes pour la pro-

tection des animaux ou les sociétés de tempérance — si

elles proclament bien haut qu'elles ne se bornent pas à

prendre en main la défense des intérêts matériels et

égoïstes d'une certaine classe de citoyens, mais qu'elles

travaillent à la rédemption de l'humanité (i). Le socia-

lisme deviendra bienfaisant dans la mesure où il saura

dépouiller tout caractère utilitaire et matérialiste pour

s'imprégner de l'esprit religieux et chrétien.

(l) Ge&. Schr. A', 2i0 s.
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Si après avoir étudié l'évolution de l'humanité sous son

aspect physiologique et politique, nous la considérons

maintenant non plus comme un phénomène extérieur et

matériel mais comme un phénomène intérieur, elle nous

apparaît tout d'abord 'comme un fait intellectuel : au

moyen de sa raison, l'homme se fait une représentation de

l'univers et assigne un but à sa vie consciente. Nous avons

déjà exposé au commencement de ce chapitre quelles sont

à ce point de vue, les conclusions auxquelles arrive

Wagner et comment, se basant sur la métaphysique et la

doctrine morale de Schopenhauer, il démontre d'une part

la perversion profonde du monde actuel où règne le Vou-

loir-vivre égoïste, et d'autre part la possibilité de la régéné-

ration de l'homme grâce à une conversion de la volonté.

Nous ne reviendrons donc plus sur ce point ; mais il nous

reste, après avoir indiqué quelles sont les affirmations de

Wagner en matière philosophique, à voir aussi quelles sont

ses négations ei sur quelles considérations il les fonde. Ces

convictions négatives ont leur intérêt. Wagner considère,

en effet, comme des erreurs, quelques-unes des hypothèses

philosophiques et scientifiques les plus en faveur de nos

jours : il proteste vigoureusement tant contre les doctri-

nes matérialistes et évolutionnistes que contre les mé-

thodes scientifiques en honneur aujourd'hui et contre la

prétention de la science moderne à gouverner toute la

vie humaine. Doit-il, de ce fait, être classé parmi les dé-

LlCHTENBERGER. 27
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tracteurs de la science, parmi ceux qui proclament son

impuissance à assurer le bonheur de l'humanité et dé-

clarent qu'elle a failli à sa mission et à ses promesses ?

Constatons d'abord qu'on commettrait une grave erreur

51 l'on s'imaginait que Wagner ait éprouvé à l'égard de la

science positive soit le mépris dédaigneux qu'affichent

pour elle nombre d'artistes, soit la défiance inquiète

qu'elle inspire à tant d'âmes religieuses. Loin de partager

de tels sentiments, il estimait au contraire que, dans le

domaine de la connaissance, les progrès des sciences na-

turelles étaient le seul symptôme consolant et encoura-

geant qu'on pût observer au sein de la civilisation mo-

derne (i). Wagner admirait donc et respectait très sincè-

rement la science. Seulement il se refusait absolument à

admettre que la science abstraite de nos mathématiciens

ou la science expérimentale telle que la pratiquent au-

jourd'hui nos chimistes et nos ph^-siciens, nos physiolo-

gistes et nos naturalistes, fût la seule forme légitime de

connaissance . Comme son maître Schopenhauer, il esti-

mait que par l'intuition, par la vision spontanée et directe

de la vérité qui surgit parfois subitement au fond de la

conscience, l'homme atteint à des vérités d'ordre supé-

rieur que tous les efforts de sa raison seraient impuissants

à lui faire découvrir. Et par suite, aussi, il combat avec

la dernière énergie la science et les savants chaque fois

que ceux-ci sortent du domaine qui leur est assigné et

prétendent méconnaître les droits de l'intuition, de la mé-

taphysique, de la religion.

La science fait fausse route, selon Wagner, lorsqu'elle

(\) « Diemotleime Natunvùsenschaft nnd die Lamlfeliaflsmalcreisimldie
Er/olye der Geijenwnrt, die uns in icissenschaftlicher luie Idlnstlenscher

Uinsicht cinzir/ Trost und Rettung vor Wahnsinn und Unfàhigkeit
bieten * [Ges. Schr. III, 146 s.)
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prétend donner de l'univers une explication « rationnelle »,

c'est-à-dire matérialiste, lorsqu'elle ramène l'énigme du
monde à un simple problème de physique et de chimie,

lorsqu'elle donne un développement démesuré et arbi-

traire aux hypothèses émises avec une sage prudence par

le grandDarwin, ou lorsque, avec Bûchner, elle db voit dans

l'univers entier que « force et matière ». En procédant de

la sorte, en s'obstinant à vouloir résoudre à l'aide de ses

seules ressources des problèmes que l'homme ne peut

aborder avec succès qu'en s' aidant de l'intuition, du sen-

timent religieux, elle aboutit à des théories stériles et

creuses, dont l'apparente hardiesse en impose aux igno-

rants, et peut jeter le trouble dans les esprits ou alarmer

les consciences des simples mais dont l'inanité a depuis

longtemps été reconnue par les véritables penseurs, et en

particulier par Schopenhauer (i). — Puis le savant a une

fâcheuse tendance à nier tout ce qui dépasse la sphère où il

se meut. Il est trop souvent tenté de regarder la philosophie

et la religion comme des débris d'un passé lointain, de

les considérer comme quelque chose d'analogue à ces

organes rudimentaires absolument inutiles qu'on peut

observer chez certains animaux ou chez l'homme, et qu'on

regarde comme des réminiscences purement décorative?

d'organes qui dans des espèces inférieures ont un déve-

loppement considérable et un rôle déterminé (2). Il cher-

(1) « Den clurch den Uehermulh unserer Plnjsiher uncl Chcmiker
Gcatif/sligten, wekhe sicli en Uicli fiir schwacJikôpfig zii haltcn niiissen

glaiiben, wennsie den Erkldriutgen der Wcltaus « Kraft und Stoff » sich
za fiif/en scheiien, ihnen wcire nicht minder eine grosze Wohlthaf ans
den Zurechtweisungen unseres Philosophen zuzufuhen, sobald wir hieraus
ihnen zcigten, u>as es mit jenen « Atomen » und u MolckiUen » fib- eine
stumi)crh{tfte Bewandtnisz liabe. » {Ges. Schr. X, 260 s.).

^2) L art app.iiaît au « Goliath de la snienre » « als ein Rudiment mis
dîner friiheren Erkennensstafe der Menschlieit, ungefàlir wie der uom
thinnsclien wirktichen Schweife uns verbliebene Schwanzhwchen. » (Ges.
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che à éliminer partout « la notion de spontanéité >, 1

nier le génie (i), il raille brutalement les explications mé-

taphysiques que l'on cherche à donner de phénomènes qui

échappent à toute interprétation par la physique (2). Il ne

se doute pas un seul instant que les vérités d'ordre supé-

rieur, celles qui exercent une influence réelle sur les desti-

nées de l'humanité, ne peuvent être trouvées que par

l'intuition dont il voudrait proscrire l'usage (3), par le

« sentiment » qu'il affecte de railler.

La science devient positivement malfaisante quand, se

substituant à la rehgion, elle prétend amener le salut de

l'univers par les progrès de la physique et de la chimie,

et enseigne la théorie du « progrès continu » qui doit

mener par une évolution nécessaire l'homme au bonheur.

En réalité le savant est radicalement impuissant à délivrer

l'humanité de ses maux. Plongé dans ses livres ou dans

ses expériences de laboratoire, il a perdu tout contact avec

le peuple qui ne le comprend pas et dont il ignore les

besoins et les aspirations (4). Tout ce qu'il sait faire, c'est

de falsifier toujours plus astucieusement les aliments

dont nous nous nourrissons (5), de créer un outillage

(1) Gcs. Schr. X, 83,84.

(2) « Hier wird zunachst jedo. Anna/ime einer' Nôlhigun(] :u eincrme-
laphymschen Erk/ànuigsweisc fur die, der rein phi/sikalischeii Erkennlnisz
flwa unvcrslândUch ùleihendcnErscheinunf/en des gesamnUen WelUlascins
durcliaus, und zwar mil redit derbem Jioknc, verworfen, » {Ges. Schr.
\\ 83).

(3) « Damit dem Fortsc'iriHe der Naturwisxenschaftcn somit uUe
Gclifiiiinisse des Dase.ins noUnoetidig der ErliriiiUtiisz endlich <ds in

Wulirlieit blosz eingehUdelc Geheimnisse of/e)igrlegt luerUcn niiisscn,

lioiiiiiit es fortuit ilberliaupt nur nocli auf Erkcnnen an, icoOei. -wie es

scheint, dus' intuilive Erkcnnen ganzhch ausgcscidossi'.n bleiht, iveil dicscs

sclion zu. nteluplujsisclten AUolricn veranlussen, na/idich zinn Erkennen
von VerhâUnissen fiihren kônnte, welche der ulistrukt vrisseiischafl lichen

Erkennlnisz so lange mil Reclit vorbehallen bleiben sollen, bis die Logik,
unler Anleitung zur Evidcnz durcli die Chemie, duinit in dus Raine
grkomnien isl, » (Ges. Schr. X, 84).

(4) Ges. Schr. X. 86.

(5) Ges. ScJir.X, 82.
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formidable de machines dont la construction, l'entre-

tien et l'utilisation exigent la misère et l'abrutissement

de tout un peuple de , prolétaires (i), de fournir aux

détenteurs du pouvoir des moyens de destruction tou-

jours plus perfectionnés pour faire la gvierre et anéantir

leurs semblables. Mais il est incapable de mettre fin

aux souffrances réelles qui travaillent l'humanité ; il ne

connaît pas le moyen de résoudre la question sociale ; il

ne parvient pas à empêcher ses concitoyens sans travail

de mourir de faim (2) ; il ne sait rien, il ne peut rien eî^

par ses folles prélejTitions, par son ridicule orgueil il

retarde l'avènement de la sagesse vraiment libératrice, de

la conscience de notre dégénérescence, qui peut seule

amener la conversion de la volonté égoïste et, par là, îa

rédemption de l'humanité déchue.

La science devient même nettement criminelle quand,

sous prétexte de perfectionner l'art de guérir, elle s'arroge

le droit de faire périr des animaux dans de lentes et

atroces tortures. Wagner se range, sans crainte du ridi-

cule, du côté des adversaires de la vivisection (3). Il use

d'ailleurs, pour la proscrire, d'argqjiients très dilïérents

de ceux qu'on met d'ordinaire en avant. Les ennemis de la

vivisection se placent généralement au point de vue utili-

taire et s'efforcent de démontrer que la vivisection est su-

perflue pour l'avancement de la science : ils protestent

contre le sacrifice inutile d'animaux ; à la rigueur, ils admet-

traient la vivisection réduite à un strict minimum et placée

(1) Ges.Schr. T, 246.

(2) « W e»n un.iere WissenscJiaft, der Abgotl dcr modernon Wclt, unscren

Staatsverfassiinf)Cn so viid gcsunden Menackcnversluml ziifiUiren honnie,

(lasz sic, Z..B. ein MilteL çjegen dus Verhungcrn arheitsloser MithUrger

auszufinden vermôchle^ miiszlen wir sie an Ende in Aiistausche fur die

impotent (jeivordene kirchliche Religion dahinnehmen. Aber sie kann gar
nichla. » {Ges. Schr. X, 124).

(3) Voir sa lettre à Eriist vou Weber. Ges. Schr. X, 194 ss.
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SOUS le contrôle de rÉtat, s'il était démontré qu'elle est in-

dispensable aux progrès de la médecine. Wiagner repousse

nettement ces considérations utilitaires: s'il condamne la

vivisection c'est parce qu'elle est impie et, partant, il la con-

damne absolument. La sagesse, selon lui, nous apprend à

compatir à toute souffrance ; or la soulTrance des animaux

nous apparaît comme particulièrement cruelle, parce que

elle est dénuée de toute espèce de sens. Pour l'homme la

douleur est une éducatrice qui peut le mener à la rédemp-

tion
;
pour les animaux elle n'est qu'une torture stérile et

sans résultat possible. En face de leurs souffrances nous

devons donc ressentir au plus haut degré cette pitié ins-

tinctive, élémentaire, active, indifférente à toutes les

considérations utilitaires, qui est le fondement de toute

morale et qui seule peut nous conduire au salut. Si nous

sommes incapables de cet élan spontané du cœur en pré-

sence des tortures infligées aux bêtes innocentes, il y a

tout à parier que nous sommes, d'une façon générale, inca-

pables de vraie pitié et que le spectacle de la souffrance

humaine, de la misère des déshérités de la vie nous lais-

sera indifférents ou ne nous inspirera qu'un vague sen-

timent de commisération inefficace et, au fond, égoïste.

Si la pitié active pour tout ce qui souffre peut seule

amener la régénération, c'est un devoir impérieux pour

nous de soustraire à tout prix les animaux aux tortures

de la -snvisection, et de flétrir hautement l'abominable

cruauté de leurs bourreaux sans nous laisser abuser par les

théories philanthropiques et humanitaires qu'ils mettent

en avant pour excuser leurs atroces pratiques.

Nous voyons à présent la position que prend Wagner à

l'égard de la science. Si la science ordonne à l'homme de

croire qu'il n'y a d'autre vérité que celle que nous attei-

gnons par le raisonnement abstrait et par l'expérience.
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que le but de la vie consiste à organiser sur terre une

société où chaque individu trouve un maximum de jouis-

sance égoïste avec un minimum de soufîr.ance, que l'hu-

manité se rapproche de cet idéal par un progrès continu et

en quelque sorte fatal, — Wagner doit être compté au

nombre des adversaires de la science ; car il enseigne que

l'homme s'élève aux vérités supérieures non par le raisonne-

ment mais par l'intuition, par l'amour, par la foi religieuse,

que l'égoïsme même le plus perfectionné est un sentiment

dégradant, que sous l'influence de cet égoïsme, l'humanité,

loin de progresser, va toujours plus avant dans la déca-

dence. Et telle est son aversion pour les savants matéria-

listes et utilitaires qu'il va jusqu'à les traiter de « singes

gambadant sur l'arbre de la science » (i). — Bien des gens

toutefois estimeront que la foi dans la connaissance intui-

tive et les convictions religieuses ne sont peut-être pas

incompatibles avec une admiration très sincère pour la

science positive. Si Wagner n'a pas cru qu'elle fût en état

de résoudre tous les problèmes que l'homme est en droit

de se poser, s'il refuse de la tenir pour guide unique dans

l'existence, il serait, je crois, singulièrement intolérant de

le déclarer, pour cette seule raison, un ennemi de la

science au risque de le confondre avec les ennemis authen-

tiques de la libre recherche, avec les obscurantistes qui

aspirent réellement à mettre en tutelle la raison humaine.

Assurément Wagner est une âme religieuse plutôt qu'un

esprit scientifique, mais il serait à mon sens injuste de nier

qu'il ait cherché avee une égale sincérité et une égale éner-

me à croire et à savoir.

,ly « [n der A/u/sl ilo-er Verlogenheit au/ dent Baume der Erlienntnisz
lierumkli'tternde À/fen » {Ges Schr. X, 207).
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La théorie de la régénération est avant tout — c'est là

son caractère le plus original peut-être — une conviction

religieuse. C'est cette conviction ardente, passionnée

instinctive, — cette foi dans l'idéal qui se montre chez

Wagner à toutes les époques de sa vie, même au temps où

il se croit optimiste et athée — qui est l'âme même de toute

la doctrine de Wagner, comme elle est aussi le ressort

intime de sa personnalité.

Le fondement de toute vraie religion est, dit-il, la claire

conscience que le monde actuel est mauvais et l'effort tenté

pour nous affranchir des liens qui nous rivent à ce monde

perverti (i). Le but dernier de la religion est donc le même
que celui de la morale et de la philosophie. La sublime

vérité qu'un Schopenhauer a traduite à l'aide de ses for-

mules philosophiques pour la raison consciente et qu'il a

communiquée sous cette forme à l'élite intellectuelle de

l'humanité est, dans son essence, identique à celle que Jésus

9, par son exemple d'abord, puis aussi à l'aide de symboles

si profondément touchants et persuasifs, rendue directe-

ment sensible à tous les cœurs, directement accessible à

la foule des simples, des « pauvres d'esprit » qui suivent

ingénument les impulsions de leur instinct et qui, indif-

férents aux savantes théories des métaphysiciens, ont be-

soin, pour être convaincus, d'images concrètes, de repré-

(l) « Die ti-fslc Grundlagc! jedfr vnhreii Religion sehen wirnun in dcr
Erhenn*nisz der Hinfdlligkeit der Walt, und der hieraus entnommenon
Auwrisuny zur Befrciung von derselben, ausqexprochen » [Ges. Schr. X,
212).
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sentations sensibles. La conversion de la volonté égoïste,

qui, pour le philosophe, est le but que l'homme parvenu à

la pleine conscience de lui-même assigne à sa vie, est

aussi le « miracle » suprême que l'homme religieux ap-

pelle de tous ses vœux. La religion chrétienne telle que

Jésus l'apporta au monde et la « vécut » est de toutes les

religions la plus simple et la plus sublime. « Son fonda-

teur n'était pas un sage mais un dieu ; son dogme était

un acte, l'acceptation volontaire de la souffrance : croire

en lui voulait dire l'imiter ; espérer la rédemption voulait

dire chercher à s'unir à lui. hes pauvres d'esprit n'avaient

pas besoin d'une explication métaphysique du monde , la

souffrance universelle pouvait être sentie par chacun :

tout ce que le divin rédempteur ordonnait aux croyants,

c'était de ne pas fermer leur cœur à ce sentiment >> (i).

Tout le christianisme tient dans ces trois mots : Amour,

Foi, Espérance. Le chrétien doit sentir brûler en lui

cet amour profond, vivifiant et agissant, issu de la

pitié et qui anéantit en nous toute trace d'égoïsme, de

Lieblosigkeit. Il doit croire de toute son âme que l'uni-

vers n'est pas un jeu stérile du hasard mais qu'il a « une

signification morale » dont la garantie infaillible, la

preuve irréfutable est la vie même du Sauveur. Enfin son

âme doit être sans cesse illuminée par l'espérance, con-

solée par la joyeuse certitude que la foi qui l'anime ne

saurait être trompeuse (2). Ainsi l'homme religieux com-

patit et aime comme le sage qui par l'intuition a pris

conscience de l'universelle souffrance ; mais pour attein-

dre cette suprême sagesse, il n'a pas besoin des lumières

de la raison. La religion, en effet, ne se démontre pas

(1) Gcs.Schr. X, 213.

(2) Ges.Schr. X, 259 ».
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mais elle se sent; aucune formule philosophique n3

peut donner ure représentation réelle de la vision inté-

rieure du croyant, de la bienheureuse certitude dont

il est enivré : c'est par des actes, non par des théories

qu'un pareil état d'âme peut se traduire au dehors. C'es(

pourquoi aussi la vie des hommes de bien, des saints est

le fondement de la religion
;
pour avoir la preuve écla-

tante de la vérité du christianisme, il suffit à l'homme

d'élever ses yeux vers le Rédempteur, incarnation vivante

de la Volonté tournée vers le bien et pure de tout égoisme,

vers Jésus dont le sang divin a coulé sur la croix pour la

rédemption de l'humanité dégénérée, dont l'amour infini

nous montre où est le salut et nous promet la régénéra-

tion (i).

Mais la religion chrétienne n'a pas pu conserver sa

pureté primitive : d'une part la croyance au dogme s'est

substituée à la foi religieuse; et d'autre part l'Église, per-

vertie par une infiltration redoutable de l'esprit' juif, est

devenue peu à peu un instrument de domination, une

puissance rivale de l'État.

La rehgion, avons-nous vu, est à l'origine un fait inté-

rieur, une vision divine dont aucune parole ne saurait

exprimer le bienheureux mystère. Or pour communiquer

quelque chose de son rêve aux profanes, à la foule des

hommes qui vit dans le « royaume du jour » sous la domi-

nation du Vouloir-vivre égoïste, l'homme religieux se

vit obligé d'avoir recours à l'allégorie. Il créa des sym-

boles poétiques destinés à mettre à la portée du peuple le

mystère ineffable de la révélation divine. Ainsi naquit le

dogme. L'homme de foi qui savait par expéritnce ce qu'est

la vision divine savait aussi que le dogme n'est qu'un

(1) Gcs. Schr. vin, 250 s. X, 213, 280, etc.
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symbole forcément imparfait de cette vision, un reflet dé-

coloré et inexact de ce rêve intérieur, et que sa seule rai-

son d'être c'est de préparer le peuple à l'intuition si diffi-

cile à acquérir delà vérité religieuse. Mais peu à peu cette

idée s'obscurcit. Le dogme grandit sans cesse en impor-

tance. Et le moment vint, finalement, où l'Église au lieu

de chercher à faire naître dans le cœur du fidèle la vision

divine, se borna à lui prescrire impérieusement la

croyance aveugle à un ensemble de récits symboliques

souvent mal compris, altérés, défigurés par la tradition

et qu'il dut accepter, à la lettre, comme vérité philo-

sophique, morale ou historique, malgré les protestations

de sa raison. Dans la civilisation moderne la foi religieuse

s'est, par suite, presque éteinte et le christianisme n'apparaît

plus guère, aujourd'hui, que comme un amas inutile de

dogmes stériles sans cesse battus en brèche par la critique

historique ou philosophique et dont l'étincelle divine s'est

complètement retirée (i).

Plus grave encore est la déformation que l'esprit juif a

fait subir à la religion chrétienne. Le Juif a de tout temps

adoré son dieu national, belliqueux et jaloux qui haïssait

tous les dieux étrangers et qui promettait à son peuple élu

la domination sur les autres nations. Or le Sauveur des

« pauvres d'esprits » était né en Galilée, dans le coin le plus

méprisé de cette Judée tant méprisée des peuples de l'Occi-

dent. Ses premiers apôtres ne comprirent pas tout ce qu'il

y avait de sublime dans cette humble origine 1 ils crurent

grandir Jésus en faisant de lui le descendant de David, le

successeur des prophètes, le fils du laveh juif. Et ainsi

l'esprit juif a envahi le christianisme : il a corrompu

profondément le dogme ; il a fait de l'Eglise une puissance

{i)Ges. Schr. VIII, 22.
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politique parfois rivale, le plus souvent alliée de FÉtat.

Aujourd'hui sa fonction principale est de servir d'auxi-

liaire à l'État dans la tâche difficile de maintenir l'équi-

libre entre les égoïsmes en conflit les uns avec les autres
;

la religion chrétienne est devenue un instrument de règne.

Et le dieu de notre civilisation moderne fondée sur la

haine et la guerre, celui qu'adoraient les puritains au

temps de Cromwell ou que, tout récemment, les prédica-

teurs militaires invoquaient à la veille des batailles, n'a

rien à voir avec le dieu d'amour et de pitié, avec le

miséricordieux Jésus : c'est le dieu de Moïse, de Gédéon,

c'est le dieu jaloux dés Juifs (1). De même que la civilisa-

tion aryenne est gravement compromise par l'invasion

sémitique ou juive, de même notre religion n'est .plus

chrétienne mais judéo-chrétienne.

Nous sommes à même de répondre, maintenant, à une

question souvent débattue par la critique wagnérienne :

dans quelle mesure a-t-on le droit de dire que Wagner
se soit, dans sa vieillesse, converti au christianisme ?

Il me paraît, tout d'abord, difficile de parler d'une

conversion de Wagner, et cela parce que le sentiment

religieux ne paraît guère avoir varié chez lui depuis sa

jeunesse jusqu'à sa mort. La croyance ' intime que la

réalité présenLc est mauvaise, la foi dans l'au delà, la

conviction passionnée que l'homme doit se vouer tout

entier à la réalisation de l'idéal, la certitude triom-

phante qu'il finira par réussir dans cette œuvre de régé-

nération, tels sont les éléments de cette « religion »

wagnérienne et, de Tannliduser à. Parsifal \h n'ont guère

varié. Wagner a pu modifier sa conception de l'au delà :

il l'a imaginé d'abord comme un « royaume des cieux »

(1) Ges. Sc/ir. VIII, 24 s. et A', 215 s.
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mystérieux et supraterrestre, puis comme une « société

de l'avenir » immédiatement réalisable sur la terre, plus

lard encore comme le « nirwâna » des bouddhistes et de

Schopenhauer, enfin comme l'avènement glorieux et loin-

tain d'une humanité régénérée. Mais toutes ces varia-

tions portent plutôt sur la représentation rationnelle qu'il

se faisait de ses croyances que sur sa foi religieuse elle-

même. Cette foi est toujours restée la même, un peu plus

douloureuse et plus tourmentée pendant sa jeunesse

et à l'époque de la crise pessimiste, plus exaltée après

1849, plus sereine et plus triomphante pendant sa glo-

rieuse vieillesse. Si l'on se place à ce point de vue, il est

donc impossible d'admettre qu'il y ait eu à aucun mo-

ment chez Wagner une « conversion » intérieure. Et, d'au-

tre part, si cette croyance robuste qui, résista à toutes les

épreuves d'une vie féconde en vicissitudes de toutes sortes,

classe à coup sûr Wagner au nombre des âmes « reli-

gieuses », on est, je crois, légitimement fondé à mettre en

doute qu'elle soit assez précise, assez positive pour le ca-

ractériser à elle seule comme « chrétien » : on ne voit pas en

effet ce qui empêcherait un bouddhiste ou un libre pen-

seur de parvenir à un état d'âme tout à fait analogue.

S'il est permis jusqu'à un certain point de dire que

Wagner a incliné vers le christianisme au soir de ses jours,

c'est uniquement, je crois, parce que le Christ tient une

place de plus en plus importante dans sa vie religieuse. A
ce point de vue aussi, d'ailleurs, il ne faut pas exagérer

l'évolution qui s'est accomplie dans sa pensée. A aucun mo-

ment de sa vie, il n'a cessé de ressentir pour Jésus la plus

pieuse vénération ; au plus fort de sa période optimiste et

révolutionnaire, nous le voyons esquisser le plan de Jésus

de Nazareth et citer « Jésus qui souffrit pour l'humanité »

comme l'un des plus sublimes initiateurs de tous les
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temps. Tout ce qu'on peut dire, c'est que la figure du Sau-

veur grandit insensiblement dans son imagination et finit

par dominer toutes les autres. En 1849, Wagner associe

dans son adoration « Jésus qui souffrit pour l'immanité »

et « Apollon qui lui conféra la souriante noblesse » (1). En

1864, dans ses lettres à Liszt et à Rôckel, il met encore

sur le même pied le christianisme et le brahmanisme qu'il

semble regarder comme des révélations d'égale A^aleur.

En I880, au contraire, dans Art et Religion, il place nette-

ment le christianisme au-dessus du brahmanisme parce

que cette dernière religion ne s'adresse qu'à l'élite de l'hu-

manité tandis que le christianisme a apporté la bonne

parois aax « pauvres d'esprit >> (2). Jésus n'est plus pour

lui, désormais, un des grands initiateurs de l'humanité, il

est le Sauveur, le représentant unique, miraculeux, divin

de la volonté dirigée vers le bien, au sein d'un monde où

règne en maître le 'Vouloir-vivre égoïste. Pour cette raison

aussi les chrétiens, tant protestants que catholiques, peu-

vent sans paradoxe revendiquer Wagner comme un des

leurs. Et l'on ne peut pas s'étonner non plus, inversement,

que Nietzsche, confondant dans une même haine le chris-

tianisme, le pessimisme et la rehgion de la pitié, lui ait

amèrement reproché une « conversion » qui lui apparais-

sait comme une déchéance intellectuelle et morale.

Seulement il ne faut pas oublier, lorsqu'on range Wagner

au nombre des adeptes du christianisme, qu'il n'ap-

partient à aucune Église et que sa religion n'a aucun

caractère confessionnel. Au catholicisme il objecte ses

|x>mpes extérieures vides de sens, son étroitesse dogma-

tique, son culte des saints, son organisation savante cal-

(1) Ges. Schr. iJl, 41.

(2) Ces. Schr. X, 243.
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culée en vue d'exercer un pouvoir matériel (i) ;au protestan-

tisme il reproche sa foi aveugle dans la Bible, regardée par

Luther comme inspirée d'un bout à l'autre par Dieu, alors

que tout l'Ancien Testament en particulier est purement

juif et ne mérite aucune espèce de respect (2). Il est plein

du plus profond. mépris pour le christianisme officiel, pour

notre» religion ecclésiastique impotente » qu'il juge aussi

corrompue et mensongère que l'État moderne. Il est,

comme Gœthe, hostile aux religions par religion, et il cri-

tique avec une implacable sévérité l'évolution historique

du christianisme parce qu'il veut à tout prix conser-

ver pure et intacte l'image sublime du Christ qu'il

porte gravée au fond de son cœur. On se tromperait

donc du tout au tout si l'on représentait la « conversion »

de Wagner comme une adhésion effective à l'une des

Eglises constituées, comme un retour à la foi tradition-

nelle, comme une soumission à une autorité quelcon-

que (3). Non seulement le christianisme historique et

ses institutions matérielles et visibles ne lui inspirent au-

cune vénération, mais ils lui sont mcme profondément

(1) Ges Schr. VIU, 24 s. et .V, 2S0.

(2) Ges Schr X, 238 s.

(3) Il n'est pas possible, à moa sens, de soutenir sans paradoxe, que
Wagner soit deveau « catliolique " comme le lui reproctie ;ivec amertume
Nietzsche. Assurément Nietzsche qui combat le chiistianisme qu'il identifie,

tout comme Wagner, avec la religion de la souffrance humaine est logique

avec lui-même quand il regarde comme une déchéance l'adhésion de Wagner
aux doctrines pessimistes et à la foi chrétienne. .Mais le christianisme dé
Wagner n"a aucuue couleur confessionnelle. Tout ce qu'on peut dire, c'est

que, dans Parsifal, quelques symboles et quelques détails extérieurs peuvent
faire songer au catholicisme, ce qui est d'ailleurs parfaitement naturel dans
une œuvre empruntée à une légende chrétienne du moyen âge. De plus on
trouve dans les œuvres en prose de Wagner des interprétations symboliques
de quelques dogmes catholiques, comme celui de l'immaculée conception (A',

216 ss.) ou du "culte des saints (VIII, 26). .Mais ces traits sont de peu d'im-

portance ; et si l'on songe à toutes les croyani-.es positives essentielles au
catholicisme et qui font entièrement défaut chez Wagner, on sera peu dis-

posé à admettre que les catholiques aient plus de droit que les protestants à

le revendiquer comme un des leurs
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anlipalliiques. Sa pensée est restée autonome d'un bout à

l'autre de sa vie ; elle s'est développée selon les lois de sa

logique interne sans jamais être troublée dans son évolu-

tion par aucune influence extérieure. Seulement il a vu,

avec une clarté sans cesse croissante, que cette flamme

ardente qui brûlait en lui, cette force active par laquelle

il se sentait poussé à toutes les époques de sa vie et qui

revêtait chez lui bien des formes différentes — amour dé-

sintéressé de l'art, religion de la souffrance, pitié pour les

faibles et les déshérites de la vie, aspiration vers l'au delà

— était identique, dans son essence, à cette croyance plu-

sieurs fois millénaire qui fut celle des brahmanes, qui

remplit lame d'un Çâkya-Mouni, mais qui surtout se ma-

nifesta avec une miraculeuse intensité chez Jésus-Christ

pour le salut de l'humanité. C'est en ce sens, et en ce

sens seulement que Wagner doit être regardé comme
chrétien.

IV

L'art enfin joue, dans la doctrine de la -régénération, un

rôle aussi important que le sentiment leligieux. Il est,

lui aussi, une puissance libératrice. L'artiste, dans les

images idéales qu'il crée, fait voir, par une intuition directe,

à l'homme le but vers lequel il tend dans tous les do-

maines de son activité. L'homme politique, par exemple,

s'efl'orce de créer un état social où ne régnent plus l'égoïsme

et la lutte pour la vie, où la créature humaine soit alîran-

chie des lois impies et des servitudes iniques qui pèsent

sur elle : l'artiste nous montrera dans ses œuvres la réali-

sation idéale de cet état de suprême liberté vers lequel
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Ihumauité doit tendre ; il nous fera assister par exem-

ple dans l'Anneau du Nibelung à la destruction du règne

de rOr et de la Loi ainsi qu'à l'avènement du règne

de l'Amour. Le sage, le savant, le philosophe tâchent de

prendre conscience de l'univers, ils cherchent à se l'aire,

par un effort de raison, une image exacte du monde

et de ses lois physiques et morales : l'artiste traduit

pour l'homme intégral^ à l'aide de ses symboles, ce

que le sage conçoit rationnellement et ne peut commu-

niquer qu'à l'homme raisonnable au moyen de formules

scientifiques ou philosophiques (i). L'homme religieux

enfin conçoit la conversion de la volonté égoïste comme
le terme suprême où doivent converger tous les efforis de

l'humanité : le poète fait surgir à nos yeux l'image

consolante de nos victoires futures, la vision radieuse de

l'humanité régénérée. C'est sur ce dernier aspect de la

mission de l'artiste que Wagner insiste le plus dans les

œuvres de la fin de sa vie. Voyons donc d'un peu jdIus

près quelles sont ses idées sur les rapports de l'art et de la

religion.

« L'œuvre d'art, dit Wagner, est la représentation vivante

de la religion (2). » La vérité religieuse est, comme nous

venons de le voir, une sorte de révélation mystique, de vision

intérieure dontil est impossible de donner une idée adéquate

à qui ne connaît pas par lui-même la triomphante certi-

tude de'la foi. Or cette vérité religieuse dont le saint rend

témoignage par ses actes, par sa vie entière, et que le

prêtre traduit tant bien que mal par le dogme, l'artiste

s'efforce, de son côté, d'en rendre la sublime beauté par

des images destinées à faire impression sur les sens

(Il Nous avons ctucliô eu détail cei, aspect de l'œuvre de l'artiste aux
« cliaj). m et iv ; voir suitout p. 229 s.

(2) Ges. Sclir. III, 63.

LiCHTENBERGER 28
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mêmes de l'homme. Plus sincère que le prêtre qui, prc5-

qu'à toutes les époques, s'est elTorcé d'imposer au croyant

ses allégories religieuses comme des vérités historiques,

comme des dogmes absolus, l'artiste n'a jamais cherché à

donner ses œuvres pour autre chose que pour des fictions,

pour des représentations symboliques de quelque chose

qui échappe à toute représentation directe ; et c'est pour-

qaoi aussi Wagner proclamé que le prêtre de l'art est « le

seul qui n'ait jamais menti » (i). L'art n'a pas, à vrai dire,

échappé plus que la religion à la décadence. Tandis que

la religion se transformait entre les mains des prêtres en

un système desséchant de dogmes inintelligibles et ab-

surdes, r=irt oublieux de sa mission divine s'est mis à

copier la réalité vulgaire et s'est fait l'amuseur méprisable

dnn public blasé si corrompu (2). Notre civilisation

moderne, superstitieuse ou athée, ne voit plus dans la

religion du Christ que des formules dogmatiques vides de

sens et des cérémonies pompeuses et vaines, ou bien

rejette en même temps que ces formules et ces cérémonies

l'auguste et éternelle vérité religieuse qui se dissimule

sous les oripeaux décevants du christianisme ecclésias-

tique. Or sur ce terrain stérile l'art ne peut se développer,

il est fatalement condamné à végéter, à dégénérer. Mais la

régénération de l'humanité est possible, et Tart peut en être

précisément un des agents les plus efficaces. Sans doute

il ne peut tenir lieu de religion et rien n'est plus éloigné

de la pensée de Wagner que la prétention de fonder,

comme on l'a souvent dit, une nouvelle religion artistiquv?.

II proclame au contraire très expressément que l'art doit

avoir nécessairement pour base une moralité supérieure,

(1) Ges. Schr. X, 247.

(2) Voir plus haut, p. 207-223.



l'art et la religion 43Ô

une religion véritable ; -qu'il ne pourra fleurir qu'au jour

où refleurira aussi le vrai christianisme étouffé aujour-

d'hui par un formalisme déprimant (1). Il n'y a donc pas

d'art sans religion, mais l'art est un avec la religion (2)
•

il est la traduction la plus vivante, la plus complète du

sentiment religieux. Pendant longtemps l'artiste, associé

au prêtre, a donné au dogme chrétien une force per-

suasive plus grande en transfigurant ce dogme par la

magie de l'art, en laissant deviner, dans son œuvre, le

sens vrai des allégories imposées par le prêtre à la

croyance des fidèles (3) ; c'est ainsi que la peinture reli-

gieuse, en Italie par exemple, a au mettre en lumière

avec un merveilleux éclat tout ce qu'il y avait de beauté

et de vérité éternelle dans les dogmes allégoriques ensei-

gnés par l'Église. Mais l'artiste est en réalité supérieur

au prêtre comme médiateur entre la vérité divine et

l'homme, comme créateur de symboles religieux. La

musique, l'art chrétien par excellence, est à même « de

nous révéler avec une incomparable précision l'essence

intime de la religion chrétienne » (4) ; Wagner admet en

eiîet avec Schopenhauer qu'elle est l'expresion directe de

(1) Voir en particulier la fia de Heldeiitnum und Cifrislenlhum (Ges.
Sc/zr. A', 28is.)oi'i Wagrnerexplique très clairement «. daszaufder Gruncllage
einer wahrhaftigen Moralilàl eine wahrhafligeàsthetische Kunslbliït'he
einzig gedeikcn kaun» et que le salut commun de toute l'humanité ne peut
se fonder que « auf den Gevnnn einer ailr/emeinen ntoralixchen Ueberein-
stiiiiintmg, ivie dos wahrliaftige Cliristentlium sie auDZubiklen uns berufen
dunlirn musz . »

(2) « Da es mir moglich geworden lsI , zu der Uehcrzeugung davon zu
getangen, dasz wa/ire Kunst nur auf der Grundlage walirer Sittlichkeit
gedeihen kann, durfU; ich der ersteren eineii uni so hoheren Beraf
zuerkennen, als ich sie mit wahrer Religion vollkommen Fines erfand. »

{Ges.Schr. X, 251).

(3) « Die Kunst erfaszt das Bildliche des BegriffeS, in v)elcliem dieser sieh
àuszerlich der Phantasie darstellt, und erhebt^ durcti Avsbildimg des
zuvor nur allegoriscti angeioendeten Gleichnisses zum vollendeten, den
Begriff gàn:lick in sic'i fussenden Bilde. diesen iibcr sicli selbst liinaus zu
/mer Ofjenbarung » (Ges. Schr. X, 214).

(4) Ges. Schr. X, 222.
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la Volonté, que. pour elle, le monde des apparences n'existe

pas, qu'elle est apte par conséquent à décrire, par le lan-

gage des sons, la tragédie du monde et de la rédemption

telle qu'elle est, dans sa réalité dernière. Et c'est pourquoi

aussi, quand la religion s'est faite dogmatique, la musique,

pour rester religieuse, s'est séparée de la religion. Une

symphonie de Beethoven est une révélation plus haute et

plus pure de la vérité chrétienne que tous les dogmes de

nos prêtres.

L'artiste moderne est donc appelé à prendre la succes-

sion du prêtre (i). Nous n'avons plus besoin d'un appareil

compliqué de dogmes et de cérémonies pour maintenir

parmi nous le culte vivant du divin. Une nouvelle géné-

ration se lève aujourd'hui, consciente de la tragédie uni-

verselle : elle sait que l'histoire véritable de l'humanité

n'est pas l'histoire des actions des hommes mais celle

de leurs souffrances : elle sait que nous sommes des dégé-

nérés et elle aspire à la régénération. Cette foi vivante ne

trouve plus à se satisfaire dans les vieilles allégories reli-

gieuses si touchantes mais si imparfaites et qui devien-

nent mensongères dès qu'on veut les donner pour des

réalités historiques ou philosophiques. Par contre elle

s'épanouit volontiers en œuvres d'art. C'est dans les

grandes créations d'un Sophocle, d'un Shakespeare ou

d'un Beethoven, c'est surtout dans le drame musical, cette

forme supérieure de la symphonie, que nous trouvons

aujourd'hui l'expression la plus haute du sentiment re-

ligieux, la forme moderne du mythe religieux. Et de

même que l'artiste, comme jadis le prêtre, sait élever les

4mes vers le divin, de même il sait aussi, comme lui,

(1) Sur ce développement voir surtout Ges. Schr. VIII, 28 s. et X,
247 ss.
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consoler les cœurs meurtris par la dure réalité. L'homme,

même régénéré, ne désapprendra jamais la douleur:

« Quelque douce que puisse devenir un jour notre condi-

tion par suite de la régénération de la race humaine et en

vertu de l'apaisement de notre conscience, toujours pour-

tant, — dans la violence aveugle des puissances élémen-

taires, dans les manifestations inférieures de la nature qui

sans cesse se font jour au-dessous de nous ou à côté de

nous, au fond des mers ou des déserts, bien plus, dans la

vue de l'insecte, du ver que nous écrasons par mégarde,

— se reproduiront des faits qui rendront présente sans

cesse à notre coeur l'effroyable tragédie qui se joue dans

l'univers, et chaque jour aussi nous devrons diriger nos

yeux vers le Sauveur crucifié, comme vers notre suprême

et sublime consolation (i). » A plus forte raison nous en

va-t-il de même aujourd'hui, au sein du monde corrompu

et indiciblement misérable où nous sommes condamnés

à vivre. C'est alors qu'intervient l'artiste pour nous

consoler. Quand notre âme est prête à ployer sous le faix

des épreuves, quand le sérieux de la vie l'environne d'une

atmosphère de deuil, quand le malheur est tout proche

et que l'espoir semble évanoui, l'art fait surgir à nos

yeux l'image à la fois idéale et pourtant exacte de la

tragédie universelle ; il nous élève au-dessus des tristesses

et des laideurs de l'existence en dépouillant celle-ci de

sa réalité vulgaire, en la transformant en un « jeu » su-

blime et profond. La doctrine de la régénération s'achève

ainsi en une apothéose de l'art libérateur qui, indisso-

lublement uni à la religion, nous soutient et nous con-

sole sur le chemin de la vie. Par la foi religieuse, l'homme

prend conscience de ce désir intense de rédemption qui

(1) Ges. Schr. X, 247.
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anime la nature entière ; aux heures solennelles où

ce sentiment domine en lui, il voit se dissiper les mi-

rages trompeurs du « royaume du jour » ; il cesse d'être

angoissé par le spectacle lamentable de l'histoire univer-

selle, par le déchaînement féroce de la Volonté égoïste

acharnée à se faire souffrir elle-même ; il entend seule-

ment retentir la plainte éternelle de la nature entière

qui soupire ardemment après l'apaisement définitif, après

la fin de ses stériles et douloureuses agitations ; et cette

plainte ne lui apparaît plus comme un cri de détresse mais

presque comme un hymne d'espoir, comme une lointaine

promesse de rédemption. L'art alors, dans son langage

divin, dans ses symboles profonds, exprime avec une

merveilleuse intensité d'émotion cette plainte de l'huma-

nité souffrante, ce pressentiment mystérieux et doux

d'une rédemption future. Née dans l'enceinte des tem-

ples, la Musique a pris son vol à travers l'univers en-

tier, elle porte à tous les hommes la bonne nouvelle
;

héritière de l'Église, elle les console de leurs maux réels,

et ses accents, qui trouvent leur chemin jusqu'à notre

être le plus intime, apportent à nos cœurs meurtris un

écho lointain de ce royaume de paix et de gloire où nous

appelle notre divin Sauveur (i).

(1) Ces Schr. X, 210' ss.
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Parsiial

Le drame de Parsifal esl pour la dernière partie de

vie de Wagner ce que VAnneau du Nibelung est pour

période qui suit la révolution de i848. De même que

tétralogie est l'exposé poétique des idées de Wagner sur

la destinée du monde et sur le problème de la rédemption,

de même Parsifal est l'expression artistique de la doctrine

de la régénération. En 185i comme en 1882, nous voyons

Wagner s'élever, par un effort prodigieux de tout son

être, de ses facultés artistiques comme de ses facultés

intellectuelles, à une conception d'ensemble de l'évolution

universelle et créer simultanément une représentation

rationnelle et un tableau artistique de l'univers. Et de

môme que VAnneau contient en puissance toute une phi-

losophie sans être pour cela le moins du monde une allé-

gorie combinée artificiellement pour illustrer un système

philosophique ou religieux, de même aussi Parsifal est le

résultat d'une inluition artistique et non pas du tout un

« exemple » dramatique imaginé pour exposer sous une

forme symbolique la théorie de la régénération. « Je ne

suis qu'artiste », écrivait Wagner en i856 ; « je ne sais

m'exprimer que par des œuvres d'art », et nous avons pu

constater qu'au moment où il écrivait VAnneau, les in-

tuitions de l'artiste étaient, en effet, chez lui, supérieures

aux conceptions du philosophe (1). Il en est de môme en

1882 et si, à cette date, on ne constate plus, comme trente

(n Voiriilus haut, p. 315.
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ans auparavant, une divergence entre les intuitions de Wa-
gner et ses idées rationnelles, s'il y a harmonie parfaite

entre Parsifal et Art et Religion, on doit cependant ad-

mettre,je crois, que c'est Parsifal qui est l'expression la plus

exacte, la plus sincère, la plus complète et, en tout cas, la

plus belle de ses convictions philosophiques et religieuses.

L'idée première d'un drame sur la légende du saint-

Graal et de Parsifal dut surgir de très bonne heure dans

l'esprit de Wagner. Il connut, en effet, nécessairement

cette légende à l'époque où il travaillait à Lohengrin, don!

le héros est regardé par la tradition comme le fils de Parsifal

et le chevalier du Graal. Il lut à ce moment avec soin l'édi-

tion de Lohengrin de Gôrres oii il trouva sur l'origine de

la légende du Graal et sur l'étymologie du nom de Par-

sifal des théories qui frappèrent son imagination et dont il

se souvint quand., bien des années après, il composa Parsi-

fal (i). De plus, comme c'est dans le Parziuâl de Wolfram

dEschenbach que se trouve la forme la plus simple de la

légende de Lohengrin, il est vraisemblable qu'il fut amené

dès cette époque à lire ce poème qui devint, dans la suite,

la source principale de; son drame musical (2). Peu d'années

après, dans tous les cas au moment où il commence ses

(1) Nous avous déjà cité p. 123, note 1 des emprunts faits au travail de
Goires par AVagner lors de la compositioa de Lohengrin. Il lui doit aussi,

entre autres détails l'étymologie, d'ailleurs fausse, qu'il donne du uoin de
Parsifal. GOrres qui voit dans l'iiistoire du Graal une légende d"origine
orieatalc, fait dériver de l'arabe le nom de Parsifd : il le décompose eu
jKU'sôh « pur » et f'al « simple »; cette étymologie est absolument fau-
t:dsiste et celaj)our une foule de raisons dont la meilleure est que, d'après
lesaiabisauls, le mot fal n'existerait pas en arabe. Wagner ue l'en a pas
moins adoptée dans la belle scène du deuxième acte, où Kundry explique à

Parsifal le sens de son nom: lJi<'h nannt'ich, Ihôr'ger Reiner «. Fal parsi »,— Dicli reinen T/wren « Parsifal. »{Ges. Schr. X, 355)
(2) Sur la légende de Parsifal el ses sources françaises et allemandes on

consultera un article de GoUlier [Bayr.Blatler, 1871, p. 201 ss.), où l'on
trouvera un exposé de l'état présent de cette questioa controversée et des
indications bii)liogra|)liiques. Voir aussi l'HLstoire de la littérature fran-
çaise de M, Petit de JuUeville, t I, p. 256, 320, 341,
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1

études sur la légende de Siegfried et l'histoire de Barbe-

rousse, il rattache, avec le philologue Gottling, la légende

du Graal à celle des Nibelungcn et conçoit le Graal comme
le trésor des Nibelungen spiritualisé (i).

Vers la même époque, Wagner concevait l'idée de met-

tre sur la scène l'histoire de Jésus de Nazareth apportant

à l'humanité corrompue par l'égoïsme la loi d'amour qui

doit la délivrer du péché (2). Or la figure de Parsifal telle

que Wagner la dessinera plus tard offre avec le person-

nage de l'Homme-Dieu, tel qu'il s'était efforcé de le repré-

senter dans l'esquisse de 1848, d'incontestables analogies.

Ces ressemblances deviennent tout particulièrement frap-

pantes si l'on considère que Wagner fait paraître dans

son projet de drame la pécheresse repentie, Marie-Made-

leine, qui joue vis-à-vis de Jésus un rôle assez analogue à

celui que Kundry joue à l'égard de Parsifal. Si nous en

croyons les souvenirs de M""*^ Wille, il aurait eu le des-

sein de nous montrer Marie-Madeleine enflammée d'un

amour coupable pour Jésus comme Kundry pour Parsifal.

Dans l'esquisse telle qu'elle nous est parvenue, ce motif

ne se trouve pas développé ; on y rencontre en revanche

d'autres traits qui se retrouveront dans le personnage de

Kundry : Marie-Madeleine, que Wagner identifie avec la

femme adultère de la Bible, se repent profondément de sa

vie passée, elle supplie la mère de Jésus de lui permettre

de servir dans la communauté du Christ comme la plus

humble des servantes; elle se dévoue corps et âme à Jésus

qu'elle aime passionnément et dont elle a pressenti avant

tous les disciples la mission divine ; au quatrième acte, qui

devait rappeler la Cène, elle oint la tète du Sauveur avec

(1) Voir plus haut, p. 156.

(2) Voir plus haut, p. 164 ss.
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UQ flacon d'essence précieuse et lui lave les pieds. Le

drame de Jésus de Nazareth^ on le voit, contient déjà en

germe les principaux motifs de cette scène merveilleuse

du troisième acte de Parsifal où Kundry repentante s'em-

presse à servir le héros qui a repoussé son amour impur,

et lui lave humblement les pieds tandis que Gurnemanz
sacre Parsifal roi du Graal

Quelques années plus tard, en i855, la figure de Parsi-

fal se dessine, claire et précise cette fois, dans l'imagina-

tion de Wagner. Dès l'abord il voit en lui le héros du

renoncement, le représentant de la pure religion chré-

tienne. Mais il songe au premier moment, comme nous

l'avons vu plus haut (i), à le faire paraître au dénouement
de Tristan et Iseut et à l'opposer, dans ce drame, au héros

de la passion, Tristan. Il ne tarde pas, d'ailleurs, à renon-

cer à ce dessein : au lieu de mettre en présence ses deux

héros dans le même drame, il projette maintenant, après

avoir montré dans Tristan comment la passion égoïste, en

se purifiant sous l'action de la douleur, aboutit à la néga-

tion de la Volonté, de faire voir dans un autre drame

comment le renoncement et la pitié peuvent devenir un

principe non plus de mort mais de vie, et conduire l'hu-

manité à la victoire et au salut. A cet effet il ébauche au

mois de mai i856 le plan d'un drame bouddhiste qu'il

intitule les Vainqueurs (2) et dont le sujet est pr;''cisément

la rédemption par le renoncement. Le héros, Ananda, est pas-

sionnément aimé par une jeune fille appartenant à la caste

méprisée des Tchandàla, par la belle Prakriti qui se consume

(1| Voir p. :u3.

(2) L'esquisse des Vainqueurs^ datée du 16 mai 1856, a été publiée dans
Eniuurfe, Gedanken, Fragmente, p. 97 s. Le sujet traité par Wajjner est

empruoté à une légeude bouddliique qu'il a trouvée dans l'Introduction à
Vliisloire du Bou'tdtiismè indien de Burnouf. Oq trouvera une comparai-
sou du récit de Wap;ner avec celui de Burnouf dms un article de Heclcel
Bayr. Blatler, 1891, p. 9 ss.
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de désir pour lui ; mais il résiste à l'amour des sens grâce

à l'appui de Bouddha et prononce le vœu de chasteté. Et

Pi-akriti à son tour est convertie par Bouddha ; fille de

Brahmane dans une existence antérieure, elle a repoussé

par orgueil de caste l'amour du fils d'un roi Tchandâla
;

pour expier cette faute, elle a dû renaître sous les traits

d'une jeune fille Tchandâla et s'est vue condamnée à con-

naître les tortures d'un amour sans espoir après les avoir

infligées à un autre ; mais sa passion malheureuse pour

Ananda la conduit finalement au salut : elle prononce elle

aussi le vœu de chasteté et entre dans la communauté de

Bouddha où Ananda la salue comme sa sœur, — Il est

aisé de reconnaître dans cette esquisse le sujet même de

Parsifal sous un déguisement hindou. Remplacez le

dogme bouddhiste du nirwûna par le dogme chrétien du

renoncement, la communauté de Bouddha par la confrérie

des chevaliers du Graal, l'ascète Ananda parle « simple au

cœur pur » Parsifal, l'amoureuse Prakriti par Kundry et

vous aurez à peu de chose près les traits essentiels du

drame de Parsifal. — Cette substitution s'accomplit dans

l'esprit de Wagner au printemps de iSSj, tandis qu'il tra-

vaillait à Tristan, dans une petite propriété, aux environs

de Zurich, que ses amis les Wesendonck avaient mise à sa

disposition. C'est dans cette paisible et poétique retraite

que, le jour du vendredi saint, en contemplant du haut

de sa terrasse la nature en fête, il eut l'intuition soudaine

du mystère de la croix : il entendit « ce soupir de la plus

profonde pitié, qui jadis retentit de la croix de Golgotha,

et qui, cette fois, s'échappa de sa propre poitrine » (i); il

lui sembla, comme il le racontait plus tard à M. de Wol-

zogcn, entendre des voix d'anges qui lui chantaient : « Tu

(1) Bayr. Blàtier, 1881,123.
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ne porteras point d'armes en ce jour où le Seigneur

mourut sur la croix pour le salut des hommes ». Et,

laissant de côté pour un instant sa partition de Tristan, il

composa ces vers empreints d'une mystique tendresse où

Gurnemanz explique à Parsifal le charme du vendredi

saint, jour d'universel repentir, mais aussi jour de pardon

et d'allégresse, où l'herbe, où la fleur des champs, où la

nature entière pressentent le divin mystère de Li rédemption

et sourient de bonheur au spectacle de l'homme repenti

et purifié (i). L'idée maîtresse de Parsifal était trouvée;

et pendant le mois qui suivit cette journée d'inspiration,

Wagner conçut dans ses grandes lignes le drame entier.

D'autres travaux, cependant, — l'achèvement de Tristan

puis des Maîtres Chanteurs, puis de VAnneau du Nibelung

enfin la grande entreprise de Bayreulh — retardèrent

encore pendant vingt ans l'exécution de l'œuvre projetée.

Ce fut le 23 février 1877 seulement que le poème de Par-

sifal, ébauché en 1857, puis esquissé avec plus de détails

en i865 sur la demande du roi de Bavière, se trouva

entièrement achevé ; Wagner, le livra aussitôt à l'impres-

sion et le fit paraître en librairie pour le 25 décembre de

cette même année 1877. En même temps, il commençait la

composition musicale de l'œuvre qui ne. lui demanda pas

moins de cinq ans. Achevé le i3 janvier 1882, Parsifal fut

représente pour la première fois, avec un succès éclatant

et, cette fois, tout à fait incontesté, àBayreuth, le 26 juillet

de la même année.

De même que ïAnneau dulsibelung nous expose le con-

flit entre les deux mondes ennemis de la Lumière et des

Ténèbres, entre les dieux du Walhalla et les hordes du

(1) Ciiamberlain, Notes sur Parsifal (Revue wagnérienne, 1886, p. 220 ss.)

clK. \oii \fohosQn, Bayr. Blàtter, 1885, p. 48 s. et 289 s. Cf. 1886, p. 7! s.
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farouche Alberich, de même Parsifal nous expose la lutte

décisive eulre les deux principes opposés du Bien et du

Mai, entre le royaume du Graal et le château maudit de

enchanteur Klingsor.

Le Saint-Graal est, dans le drame de Wagner comme
dans la légende du moyen âge, le vase merveilleux dans

lequel le Christ a célébré la Cène avec ses disciples et où

Joseph d'Arimathie recueillit ensuite le sang qui s'échap-

pait de la blessure du Sauveur. A une époque troublée où

« les ruses et la puissance de farouches ennemis^ mena-

çaient le royaume de la pure foi », les anges du ciel ap-

portèrent au pieux héros Titurel cette sainte relique ainsi

que la lance qui perça le flanc de Jésus. Pour abriter ce

trésor sans prix, Titurel édifia sur une cime élevée un

sanctuaire auquel il donna le nom de « Montagne du sa-

lut » ou Monsalvat ; et autour de lui se rassembla, pour

adorer et défendre le Saint-Graal, un ordre de pieux che-

valiers. Ils vivaient dans la félicité et dans la paix du cœur,

en communion parfaite avec le Christ et avec Dieu, en

harmonie avec la nature entière. Le Graal, par sa vertu

miraculeuse, leur fournissait les aliments dont ils avaient

besoin pour soutenir leur vie ; sa vue suffisait pour écar-

ter d'eux la mort ; sa présence les protégeait, car nul ne

pouvait trouver le chemin qui conduisait à j\Ionsalvat s'il

n'avait le cœur pur et s'il n'était jugé digne par Dieu

d'entrer dans la sainte milice. Pourtant les chevaliers du

Graal ne se confinaient pas dans la vie contemplative.

Soldats du Christ sur la terre, ils luttaient pour le triomphe

de la justice, ils s'exposaient pour le bien de l'humanité

souffrante aux périls et à la tentation, en sorte que leur

existence entière n'était qu'un long combat contre les mé-

chants et contre le péché.

De l'autre côté de la montagne, dans une vallée luxu-
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riante, en plein monde païen, se dressait le château de

Klingsor. Quels crimes avait-il commis là-bas ? nul ne le

sait. Mais l'accès de Monsalvat lui était fermé. Un jour

cependant il voulut expier ses fautes, entrer dans l'ordre

de chevalerie institué par Titurel. « Impuissant à tuer en

lui le péché, raconte Gurnemanz, il porta sur. lui une

main sacrilège » (i) ' par une hideuse mutilation il osa

se soustraire à la loi de l'amour, espérant ainsi conquérir

la sainteté. Mais il fut frustré dans son attente : l'accès du

Graal lui demeura interdit comme par le passé, car il

n'avait pas tari en son cœur la source du désir. « Es-tu

chaste » ? lui demande avec une cruelle ironie sa victime

Kundry. Elle sait en effet que par cette question elle exci-

tera au plus haut degré la rage impuissante de son bour-

reau, car Klingsor est plus éloigné que jamais de cette

pureté d'âme qui est le privilège sublime des élus du Graal,

En son coeur fermente avec une effroyable ardeur le poison

du péché, du désir inassouvi qu'il n'a pas su éteindre en

lui mais qu'il a condamné à un silence de mort; loin

d'avoir conquis la paix intérieure comme les chevaliers

du Graal, il souffre toutes les tortures de la damnation,

liepoussé par les élus de Dieu, il les hait de toute la

force de son âme, et consacre toute sa puissance à h^ur

faire expier leur mépris. Or son pouvoir est immense.

Sans doute il ne peut rien contre tous ceux dont le cœur

est pur. Mais il a, comme Alberich, maudit l'amour;

aussi tient-il sous sa domination tous ceux qui succom-

bent au. péché des sens, à l'attrait décevant de la jouis-

sance. Par son art magique, il a transformé en un jardin

merveilleux le désert où se dresse le château de Perdition
;

au sein de ce paradis enchanteur s'épanouissent, telles

(l) Ges. Schr. X, 332.
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des fleurs splendides et éphémères, des femmes éclatantes

de fraîcheur et de jeune grâce, qui par l'irrésistible sé-

duction de leur beauté perverse allument dans les cœurs

des héros le feu du désir et les attirent dans les rets de

Klingsor. Ainsi le magicien se pose en rival redoutable

des chevaliers du Graal, et sa puissance grandit de jour

en jour ; il groupe autour de lui toutes les créatures de

désir ; il séduit jusqu'à des compagnons de Titurel qu'il

rend infidèles à leurs vœux ; il attise tous les mauvais

instincts qui conduisent l'homme au péché et à la dou-

leur ; il est le génie du mal, l'artisan infatigable de la

souffrance universelle.

Tout particulièrement douloureux est le sort des Créa-

tures qui, ballottées entre le désir et le renoncement, ne

peuvent se soustraire aux effets terribles de la puissance

de Khngsor mais conservent, dans leur chute, l'horreur

de leur péché, le regret poignant de leur pureté ternie,

l'aspiration ardente vers l'idéal, vers la rédemption. C'est

là, dans notre drame, le sort de Kundry et d'Amfortas.

Kundry est l'une des figures les plus originales et les

plus complexes aussi du théâtre de Wagner (i), l'une

des créations les plus caractéristiques de son génie égale-

ment apte à créer des individualités saisissantes de vérité

et de vie et à montrer, sous toute apparence individuelle,

la loi générale dont elle est un symbole particulier. D'une

part en effet, il sait imposer aux imaginations, d'une

manière inoubliable, le personnage de Kundry sous ses

(1) Nous avons vu précédemment que Wagner a donné à sa Kundry plu-

sieurs des traits de Praliriti {Vainqueurs) et de Marie-Madeleine {Jésus de
Nazareth). — A un autre point de vue, Kundry résume en elle une série

de personnages du Parzivâl de Wolfram, en particulier ceux de la mes-
sagère du Graal, Cundrîe la sorcière et de la hautaine Oryelûse ; d'autres

traits paraissent empruntés au mythe germanique, à la légende d'Hérodia?

ou à celle du Juif-Errant. (Voir Lôffler, Bayr. Blatter, 1878, p. 95 ss,

't 117 ss.
.
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avalars successifs, soit qu'il montre en elle la messagère

du Graal serviable et dévouée, silencieuse et énigmatique,

inquiétante aussi par son costume de sorcière sauvage el

ses allures mystérieuses, — soit qu'il dépeigne en elle la

femme voluptueuse et passionnée qui déploie toute sa

puissance de séduction pour entraîner à sa perte Parsifal,

— soit enfin qu'il nous la représente sous les traits de la

pécheresse repentie qui veut expier le mal qu'elle a causé

en se faisant l'humble servante des chevaliers du Graal

et qui, délivrée par Parsifal de la malédiction qui pèse

sur elle, meurt dans une douce extase, abîmée dans la

contemplation de son glorieux sauveur. — D'autre part

— et c'est sur ce côté du personnage de Kundry que nous

insisterons plus particulièrement ici, — elle nous apparaît

non seulement comme une femme particulière, indivi-

duelle, mais comme un symbole de VÉternel féminin.

Wagner a même pris soin d'accentuer ce .
caractère

symbolique de Kundry plus qu'il ne l'a fait pour aucun

de ses personnages. Elle est — il le dit en propres termes

— « l'Innommée, l'originelle Tentatrice, la Rose de

l'enfer » (i) ; elle a toujours existé sous mille formes

diverses ; elle a été jadis la voluptueuse Hérodias (2)

qui, enflammée d'amour pour saint Jean le Précurseur,

voulut, dit la légende, couvrir de baisers et de larmes la

tête sanglante du saint qui l'avait repoussée (3) ; elle a

vécu dans toutes les femmes qui ont poussé l'homme au

péché et qui ont souffert elles-mêmes des maux qu'elles

causaient, elleest l'Eve primitive dont le baiser donne à

!l) Ges.Schr. X, 345.

(2) « Herodins war'st du. und was noch ?» [Ges. Schr. X, 346).

(3) QuaiiiJ Hérodias voulut baiser la tète qu'où lui jjréseutait sur uû plat,

ajoute la légende, celle-ci se recula ellui souffla violemmeut au vis:ige; de-
puis ne teuips, l'infortunée est )ionssée sans répit à travers l'espace. {,Bayr

in aller, 1878, p. 99 s.)
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l'homme la science de la vie et dont le plein amour lui

confère, à l'en croire, la divinité (i). — La malédiction

qui pèse sur elle a son principe dans un sacrilège. Jadis, en

effet, elle a insulté par un rire impie aux souffrances du

Crucifié (2) ; mais les yeux de Jésus se sont soudain fixés

sur elle et, depuis ce jour, « elle erre de monde en monde

pour rencontrer de nouveau son regard », pour obtenir

le pardon de celui qu'elle a insulté dans sa folie. Or ce

pardon, elle s'imagine que c'est par l'amour qu'elle

l'obtiendra. L'aspiration éperdue vers la rédemption

s'associe chez elle, par une lamentable aberration, au

désir coupable, source éternelle de tout péché et de

toute souffrance. Ces deux sentiments se fondent chez

elle en un instinct irrésistible et douloureux qui la pousse

malgré elle vers l'homme, qui la contraint à se faire ai-

mer de lui. Mais au moment suprême où, dans les yeux

de son amant, elle croit déjà voir luire ce regard du

Christ qu'elle cherche en vain de siècle en siècle, son

illusion se dissipe soudain : elle sent tout à coup qu'elle

tient dans ses bras non pas un rédempteur mais un pé-

cheur ; l'amour fait place en elle brusquement au mépris

et à la haine, et elle éclate de nouveau d'un rire atroce

(1) (c Sa war es viein Kusz, der Welt-hellsichlig dicL machte ? Mein
voiles Lieues-Umfangen iàszt dicli dann Gottheit erlangen ! » {Ges.

Schr. X, 361.)

(2) Ce trait paraît avoir été inspiré à Waguer par le souvenir de la lé-

gende du Juif-Errant qui, lui aussi, ricane en présence de Jésus et niéme
le frappe. 11 n'est pas facile, d'ailleurs, de décider s'il a, dans la pensée de
Wag-fier, oui ou non une valeur synijjolique. Pour expliquer symbolique-
.ment le rire de Kundry, il faudrait montrer qu'il a sasourcedans ce désir

{Selinen) qui est l'essence même du personn.'ifj'e do Kundry. Or il n'y a

lien d'impossible en soi à sup|)oser queJiuudry ait été, comme l'Hérodias

de la légende ou UiMdiie-'Sldiialeinede Jésus de Nazai-ctli, amoureuse de
Jésus, qu'elle ait été repoussée par lui et que son rire ait ainsi pour prin-

cipe un amour changé en hniiie ; cette interprétation est même d'autant plus

vraisemblable que dans la suite aussi nous voyons l'amour de Kundry pour
Parsifal se changer brusquement en fureur et en haine. Mais rien dans
le texte de Parsifal ne prouve d'une façon positive que Kuudry ait ressenti

pour le Sauveur un amo» 'tnpie.

LiCHTENDERGEI..
" ""
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de ce rire de damnée dont elle avait ri en présence de

Jésus (i). Par cette passion éternellement inassouvie qui

brûle dans son cœur, elle appartient à Klingsor ; il peut

l'évoquer à son gré, il peut la forcer à le servir, à

exercer parmi les hommes sa toute-puissante séduction, à

augmenter toujours le nombre des captifs du Château de

Perdition. C'est en vain qu'elle essaye de se révolter contre

un joug qu'elle exècre ; elle a beau savoir que le désir,

loin de la conduire au salut ne la mène qu'à de nouvelles

déceptions, que ses vaines tentatives ne font qu'augmenter

dans le monde le péché et la souffrance, que son amour

cause la perle de ceux qu'elle aime, que celui-là seul

pourrait la sauver qui aurait la force de lui résister (2) :

son instinct l'emporte sur sa volonté consciente et la

contraint toujours à répondre, le désespoir dans rûmc,

aux appels impérieux de Klingsor. Pourtant elle hait le

magicien
;
quand se dissipe l'ivresse qui la livre à son

pouvoir, elle sent son cœur saigner à l'idée des souiîrances

dont elle se sait cause. Et alors, humble et repentante,

elle brûle d'expier ses péchés ; elle se glisse sous un ac-

coutrement misérable parmi les chevaliers du Graal ; clic

se dévoue pour eux en silence, elle les sert avec abné-

gation, jusqu'au moment oii Klingsor lui fait sentir de

nouveau son influence néfaste, la plonge dans une sorte

de sommeil léthargique, et, à son réveil, la contraint de

reprendre son rôle de séductrice... Ainsi l'histoire de

Kundry nous montre, en un symbole admirable, l'éternelle

tragédie de l'amour telle que Wagner la conçoit pendant la

(1 " Jn liôchsler Notli — irahn'ich sein Ai/f/e sclwn nnh\ dcn Jllicl;

schon auf mich riih'n : — da keltrt mir dus verfluchte Laclien ivieder,

ein Sùnder sinkl mir m die Anne! Da lacli'ich — lâche, — kann nicht
v'ninf'n : nur schrcien, wiithen, toben, rasen in stets erneu'ten Wahiisimtrs
Nacht. .) {Ges.sclir. X, 360*.)

(2) o Wer Uir trotzte lôste dich fret », lui dit Klingsor (Ges. Schr.
X, 348.)



AMFORTAS 4oi

dernière partie de sa vie. L'amour n'est plus, pour lui,

comme à l'époque où il entreprenait joyeusement VAn-

neau du Nibelung, la puissance libératrice qui nous en-

seigne à nous déprendre de notre égoïsme originel et nous

conduit au salut ; il est l'illusion suprême qui par ses

mirages met au cœur de l'homme l'espoir décevant de la

rédemption et dont la puissance funeste perpétue sur terre

le péché et la douleur. Chez la Femme il se montre comme

une inquiétante et mystérieuse fatalité dont elle subit la

loi malgré ses révoltes et ses angoisses, et qui la pousse de

chute en chute, de soulïrance en souffrance, toujours plus

avant dans le désespoir. Elle est condamnée à sans cesse

aimer, tout en -pressentant que l'amour la conduira inévi-

tablement à de nouvelles déceptions, à séduire l'Homme
avec l'espoir de trouver la rédemption dans l'amour

partagé, à constater avec horreur l'cternelle faiblesse de

l'Homme et à assister au naufrage de ses espérances, à

pleurer sur les désastres dont elle se sent la cause et à

se dévouer humblement pour soulager les souffrances

humaines, — puis à retomber de nouveau sous la loi du

désir et à revivre éternellement le même cycle de misères

sans pouvoir jamais obtenir l'apaisement définitif, le som-

meil sans réveil.

Amfortas est la plus illustre des victimes de Kundry.

Fils de Titurel et investi par son vieux père de la royauté

du Graal, il a voulu, armé de la sainte Lance, porter la

guerre sur le territoire de Klingsor et mettre fin à la puis-

sance néfaste de l'enchanteur. Il a été victime de sa témé-

rité. Séduit par les charmes de l'éternelle tentalrice, Kundry,

que Klingsor lui oppose, oublieux de la loi du Graal, il cède

au désir, et, par là, il donne prise sur lui au magicien.

Klingsor peut s'emparer de la Lance qu'Amfortas, dans

l'enivrement de la passion, avait laissée échapper de sa
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main, et il tourne aussitôt contre le loi l'arme sacrée;

Amfortas réussit à s'enfuir et regagne Monsalvat, aban-

donnant aux mains de l'ennemi la sainte relique; mais au

flanc du roi pécheur saigne la plaie inguérissable que lui

a faite la Lance, — symbole visible de la blessure enveni-

mée du désir qui torture éternellement son cœur. — Et la

vie d'Amfortas n'est plus, dès lors, qu'un long martyre.

Seul pécheur dans le royaume de la pureté, il est con-

damné, en vertu de la dignité dont il est investi et dont

nul, si ce n'est Dieu lui-même, ne peut le délier, à être le

gardien, le prêtre du Graal, à accomplir les rites solennels

du culte, à montrer aux chevaliers la sainte relique dont

la vue leur donne des forces surnaturelles, leur confère

l'immortalité et les remplit d'une félicité infinie. Or cette

vue est pour Amfortas le pire des supplices : elle rouvre

sa blessure, elle fait couler son sang corrompu, elle

ravive avec une intensité terrible la conscience de Tétai

de péché où il se trouve. Et de même que Kundy souhailo

un sommeil sans réveil, Amfortas souhaite la mort': il

supplie Dieu de le décharger du fardeau de la royauté,

de lui accorder le pardon et la paix éternelle (i). Le

désir engendre ainsi chez Amfortas et chez Kundry tout

comme chez Tristan et Iseut l'aspiration, douloureuse vers

le néant.

Un espoir, toutefois, reste à Amfortas. Un jour que, pros-

terné devant la sainte relique, il implorait, en une fervente

prière, un signe de pardon, il a vu le Graal s'éclairer d'une

mystique lueur, et sur la coupe de cristal est apparue sou-

dain en lettres de feu une inscription annonçant la venue

(1) Kundry s'écrie : « Oh. ewiyer Schlaf, einzirjes Heil, wie, — wie dîch
gewinnen? « {Ces, Schr. X, 348); de même Amfortas : « Allerbarmer,
uch! Erharmenf Ninn» mir meiu Erbe, schliesze die Wunde, das: heilig

ich. slerbe, rein Dir gesunde ! » (id. 342).
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du libérateur, du Simple au cœur pur, à qui la compas-
sioa enseignerait le mystère de la souffrance universelle ;

« durch Milleid wissend
der reine Thor,
harre sein\
den ich erkor. »

De même que, dans ÏAnneau, Siegfried et Brùnnhilde

réparent l'iniquité primordiale commise par Wotan,

triomphent des embûches d'Alberich et rétablissent l'ordre

troublé de l'univers en restituant aux ondines l'Or du

Rhin, de même Parsifal reprend à Klingsor la sainte Lance,

efface les péchés d'Amfortas et de Kundry, leur rend la

paix de l'âme et apparaît ainsi comme le restaurateur de

l'ordre universel, comme le rédempteur du monde. —
Pour bien comprendre en quoi consiste son rôle de libé-

rateur, le meilleur moyen est de procéder par voie de

comparaison et de noter les ressemblances et les dissem-

blances qu'on peut observer entre Siegfried et Parsifal.

Parsifal est, comme l'indique son nom même, d'après

1 etymologie adoptée par Wagner, « le Simple au cœur

pur » [der reine Thor). Or par là il ne se distingue nulle-

ment de Siegfried. De même que Parsifal a été élevé par

sa mère Herzeleide dans la forêt, loin des bruits du monde,

de même Siegfried a poussé comme un libre enfant de la

nature dans la solitude qui entoure la retraite de son père

adoptif Mime. Les deux héros ne savent rien de la vie et

des hommes ; ils ignorent l'un et l'autre le nom de leur

père et même leur propre nom ; ils ont l'un et l'autre le

cœur absolument vierge de tout désir mauvais. Comme

Siegfried, Parsifal est un impulsif qui vit tout entier dans

le moment présent, insoucieux du passé et de l'avenir
;

lorsqu'il voit passer des chevaliers dans la forêt déserte

où l'a élevé sa mère, il ne songe plus qu'à les rejoindre et
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s'absorbe si bien dans cette poursuite qu'il oublie comi>lè-

tement la pauvre Ilerzeleide ; lorsque, sur le territoire du

Graal, il voit s'envoler un cygne, il le frappe d'une flèche,

parce qu'il « atteint au vol tout ce qui vole »
;
quand, un

instant après, Kundry lui annonce la mort de sa mère, il

s'abandonne avec la même naïveté à son premier mouve-

ment qui est de sauter à la gorge de la messagère de.mal-

heur. Comme Siegfried aussi, Parsifalest doué d'une force

surnaturelle et d'un courage intrépide.»Dans ses courses

errantes à travers la forêt, il se défend avec son arc contre

les bêtes fauves et les hommes, il est la terreur des « mé-

chants », des « brigands et des géants.» (i). Lorsqu'il

monte à l'assaut du château de Klingsor, il est sans armes :

il terrasse le premier chevalier qui se présente à lui, lui prend

son épée et avec celte seule arme met en déroute tous les

héros du château de Perdition (2). Pendant ses pérégrina-

tions à la recherche du Graal, il affronte « d'innombrables pé-

rils, des combats et des luttes » au cours desquels il est

maintes fois blessé, car il ne veut pas faire usage de la sainte

Lance qu'il a conquise sur Klingsor, avant d'avoir été sacré

roi du Graal (3). Parsifal n'est donc rien moins qu'un ascète •

Sa vie physique est au contraire d'une singulière intensité.

Bien plus : l'amour même ne paraît pas lui être interdit

par la loi du Graal : de même que Titurel a un fils, Amfortas

de même Parsifal est, d'après la légende admise parWagner,

père de Lohengrin ; il est donc certain que, dans l'idée

de Wagner, l'existence du « saint » telle que la pratique

Parsifal ne comporte pas du tout le renoncement absolu

aux joies naturelles et innocentes de la vie, mais seule-

ment l'abdication de tout désir impur. La différence entre

(1) Ges. Schr. X, 337.

(2) Gns. Schr. X, 349.

(3) Gés. Schr. X, 367.
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Siegfried et Parsifal ne consiste donc pas en ce que l'un

s'unit selon la loi d'amour à Brûnnhilde, tandis que l'autre

reste inaccessible au désir. Parsifal peut connaître l'amour;

il est même destiné à le connaître un jour ; et d'autre part

l'amour de Siegfried et de Brûnnhilde n'est pas, dans les

idées de Wagner, inspiré par le désir égoïste ; c'est au

contraire un acte essentiellement désintéressé et, par

suite, dans une certaine mesure au moins, « innocent ».

Siegfried a aimé à peu près comme pourrait aimer Par-

s fal. Souvenons-nous d'ailleurs que, d'après la théorie

de Wagner, l'homme atteint au renoncement non pas en

affaiblissant sa volonté mais"en l'exaltant; et nous ne nous

étonnerons pas que Wagner ait donné à Parsifal des

instincts naturels aussi puissants, aussi pleinement déve-

loppés qu'ils le sont chez Siegfried.

La différence la plus importante qu'on puisse noter

entre les deux héros, c'est que Parsifal possède à un plus

haut point que Siegfried le don de l'intuition. Sans doute

nous avons vu que Siegfried n'est pas seulement un su-

perbe animal humain, mais qu'il est aussi doué d'une pro-

fonde sagesse intuitive (i). Parsifal, toutefois, lui est, à ce

dernier point de vue, incontestablement supérieur : il

s'élève à cette parfaite conscience de la loi suprême du

monde où seule Briinnhilde parvient au dénouement du

Crépuscule des dieux. Or ce trait caractéristique de la

nature de Parsifal a sur la structure même du drame une

influence décisive et le différencie nettement de VAnneau.

Les hauts faits de Siegfried sont des actes par lesquels il

manifeste son éclatante valeur ; il forge son épée, il tue le

dragon, il conquiert Brûnnhilde, etc., — et Wagner nous

représente sur la scène ces actions merveilleuses dans les

(1) Voit- plus haut, p. 289.
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deux dernières journées de la tétralogie. Or nous avons

vu que, d'après la théorie delà régénération, aucune action

si héroïque et si sublime soit-elle, ne peut améliorer d'une

manière effective la condition de l'humanité, mais que seule

la conscience de l'universelle soufîrance peut ameuter le

salut de l'humanité. Les hauts faits les plus méritoires do

Parsifal sont donc non pas ses actes mais les intuitions suc-

cessives par lesquelles il s'élève de degré en degré jusqu'à

la suprême sagesse. Et ce sont aussi ces intuitions que

Wagner cherche à nous' faire comprendre. Parsifal n'agit

donc presque pas dans le drame ; ses actions proprement

dites et visibles ne nous sont pas montrées sur la scène, elles

nous sont simplement rapportées en quelques mots. Aussi

bien n'ont-elles qu'une importance secondaire. Ce n'est

pas parce qu'il a pourfendu des géants et des méchants

ni parce qu'il a défait les chevaliers de Klingsor, ni parc e

qu'il a erré à travers mille dangers à la poursuite du

Graal, mais bien parce qu'il est devenu « conscient par la

pitié » (durch Mitleid wissend), qu'il a délivré Amfortas ol

Kundry de la malédiction qui pesait sur eux. Ses actions

importent peu : elles n'offrent d'intérêt crue comme ma-

nifestations de ses intuitions. Ce que Wagner essayera

de nous faire connaître, ce sont ces visions intérieures, ces

révélations soudaines qui illuminent peu à peu l'âme de

Parsifal et font du « Simple au cœur pur» le rédempteur

de l'humanité souffrante. — Suivons-le dans les étapes

successives qui le mènent à la sainteté.

>L& premier pas que fait Parsifal sur la voie qui le

conduira à la su|)rôinc sagesse, c'est de comprendre que

l'homme doit la pitié à ses frères inférieurs les animaux.

En pénétrant dans la paisible forêt du Graal où les ani-

maux sont les amis et les familiers de l'homme, il a, sans

motif aucun, par pur caprice de chasseur, percé d'une
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flèche un beau cygne blanc qui volait au-dessus du lac.

Arrêté aussitôt par les pages d'Amfortas que ce meurtre

sacrilège remplit d'indignation, il est conduit devant

1 ecuyer du roi, Gurnemanz. Voyant que le Simple n"a

nullement conscience de la mauvaise action qu'il vient de

commettre, le vieil écuyer relève l'oiseau blessé ; il mon-

tre à Parsifal les taches de sang qui souillent le plumage

de neige du cygne expirant, il lui fait voir son regard

voilé par l'approche de la mort. Et soudain Parsifal, en

présence de sa victime, a l'intuition de la douleur qu'il

vient d'infliger sans le savoir à une créature de Dieu

comme lui : sans mot dire, obéissant à une brusque impul-

sion, il brise son arc et ses flèches et les jette au loin.

Pour la première fois le Simple a connu la compassion.

Après la pitié pour les animaux, Parsifal va connaître

la pitié pour les douleurs humaines. Gurnemanz, pres-

sentant que ce jeune homme étrange qui a trouvé le

chemin de Monsalvat pourrait bien être le Rédempteur

promis par Dieu à Amfortas, entraîne Parsifal vers le

temple du Graal. Là, dans une vaste salle byzantine à

colonnades circulaires, il aperçoit Amfortas étendu sur

son lit de douleur; il entend les plaintes déchirantes

du roi pécheur torturé par son inguérissable blessure ;
il

entend la voix du vieux Titurel qui commande à son fils

d'accomplir son saint office et de découvrir le Graal
;
puis

il voit les chevaliers prosternés avec recueillement dans

le temple où l'obscurité augmente; il voit leGraal, d'abord

illuminé d'un rayon éblouissant qui tombe d'en haut sur

la sainte coupe, s'empourprer d'une lueur de sang qui brille

dun éclat surnaturel ; il voit Amfortas qui dans une sainte

extase élève le calice et le balance lentement dans toutes les

directions, tandis qu'un chœur invisible chante du haut

de la coupole ce cantique mystique : « Prenez mon sang
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au nom do notre amour ! Prenez mon corps, afin que vous

vous souveniez de moi » ; il assiste enfin aux saintes aga-

pes des chevaliers attablés devant le pain et le vin que leur

distribue la vertu miraculeuse du Graal. Perda dans une

sorte d'extase religieuse, il reçoit de ce spectacle une

impression ineffaçable, mais sa L'is/o/z ne devient pas une

intuition ; la souffrance d'Amfortas reste pour lui lin mys-

tère. Comment, en effet, la comprendrait-il, puisqu'il n'a

pas encore eu la révélation du mal; comment pourrait-il

réellement partager la souffrance du roi pécheur puisqu'il

ignore encore le pouvoir terrible du désir et les blessures

envenimées qu'il fait à l'âme ; comment, surtout, le Simple

qui ne sait rien de l'universelle tragédie entendrait-il,

mêlée aux pleurs d'Amfortas, la plainte touchante du Sau-

veur dont le culte parmi les hommes est souillé par une

profanation impie, — la plainte du Crucifié dont les sain-

tes reliques sç trouvent en des mains indignes, la Lance

au pouvoir du magicien Klingsor, la Coupe sous la garde

du pécheur Amfortas ? Tout ce que Parsifal a vu ou

entendu lui apparaît comme un rêve inquiétant et dou-

loureux dont il ne percevra le sens que lorsqu'il aura subi

lui-même l'épreuve du désir. Chassé de Monsalvat par

Gurnemanz qu'irrite sa simplicité, il reprend sa course à

travers le monde : c'est au château de Perdition, c'est

dans le royaume du Mal que va le mener son étoile.

Dans le domaine de Klingsor, il rencontre d'abord sur

son chemin les Filles-Fleurs, éphémères créatures de

désir, fragiles enfants du printemps qui s'épanouissent

un matin pour se flétrir le soir. Son regard s'arrête avec

plaisir sur leur fraîche beauté ; il respire avec complai-

sance le doux parfum qu'elles exhalent, il se prête en

souriant à leurs agaceries enfantines. Mais le dé.sir n'ef-

tleure même pas son âme, et quand leur troupe enjôleuse
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se fait plus pressante, il l'écarté d'un geste impatient.

Alors surgit soudain du milieu d'un buisson fleuri qui

s'enlr'ouvre la tentatrice Kundry, richement parée, à

demi étendue sur une couche de fleurs. Avec une science

profonde du cœur humain, elle commence son œuvre de

séduction en rappelant à Parsifal le souvenir de sa mère
Herzeleide qu'il a oubliée pour courir le monde et qui est

morte de desespoir à la suite de cet abandon. Gagné par

l'émotion, accablé de remords et de douleur, Parsifal

tombe aux pieds de Kundry; alors la charmeuse, avec

une tendresse insinuante et presque maternelle, enlace

doucement le cou du pauvre enfant : elle guérira par ses

caresses son âme endolorie ; après avoir connu l'amer-

tume des larmes, il goûtera les douceurs de la consola-

tion ; l'amour à qui il doit le jour, l'amour qui triomphe

de la mort et qui donne la science de la vie dissipera ses

remords, changera ses peines en joie; et Kundry se pen-

chant sur Parsifal dépose sur ses lèvres un long baiser

d'amour. — Mais brusquement le héros s'arrache à son

étreinte avec un geste de terreur. Le baiser de Kundry lui

a donné l'intuition subite et poignante du péché. Le voile

de l'ignorance qui empêchait le regard du Simple de péné-

trer le sens des scènes qui se déroulaient sous ses yeux à

Monsalvat s'est déchiré d'un seul coup
;
par une soudaine

illumination de tout son être, il est devenu conscient de la

tragédie universelle {Melt-hellsichtig). Il sent brûler dans

son cœur le feu ardent du désir ; il souffre lui-môme de

la blessure qu'il a vu saigner au flanc d'Amfortas
; il com-

prend maintenant ce que lui demandait le Seigneur dans

le temple de Monsalvat : « Sauve-moi, lui disait sa voix

plaintive, délivre-moi des mains pécheresses qui me dé-

tiennent » (1), 11 voit clairement l'immensité de la faute

(1) uEiiôse, rette michaus schuldbefleckten Hdnden !» {Ges Schr.X,3ô9).
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doni il s'est rendu coupable envers Amforlas, envers l'hu-

manilé souffrante, envers le Rédempteur lui-même, par

sa folle inconscience. Il sait aussi, à présent, qui est Kun-

di-y
; il reconnaît en elle réternclle séductrice qui a attiré

Anilorlas dans ses filets, qui a failli le prendre, lui aussi,

par les mêmes artifices au moyen desquels elle avait pris

jadis le roi pécheu r. Et il la repousse loin de lui avec une

indicible horreur. En vain Kundry, changeant de tactique^

essaye d'exciter sa commisération ; elle le supplie d'avoir

pitié d'elle, de mettre un terme aux souffrances qu'elle en-

dure depuis le jour où elle a raillé le Christ, de lui donner,

on l'aimant, ce pardon suprême qu'elle attend depuis si

longtemps. Parsifal sait que s'il oubhait, ne fût-ce qu'une

heure, sa mission entre les bras de Kundry, ce serait la

damnation éternelle pour lui comme pour elle; il sait qu'à

la source empoisonnée d'où découlent tous ses maux,

jamais Kundry ne pourra puiser le breuvage qui guérira

sa souffrance ; il sait que, victime de l'illusion universelle,

elle croit voir son salut là où elle ne trouverait que sa perte

définitive (i). Il la sauvera donc malgré elle, en lui résis-

tant jusqu'au bout, en la poussant au désespoir, en excitant

même, par son refus inflexible, l'aveugle fureur de la femme
éperdue d'amour. Vainqueur du désir, Parsifal n'a rien à

craindre de Klingsor qui accourt aux cris de Kundry et veut

le frapper de sa lance. L'arme sainte s'arrête au-dessus de la

tête du héros qui la saisit et trace avec la pointe le signe

de la croix. Aussitôt la splendeur mensongère du palais de

Klingsor s'évanouit, ses jardins enchantés se transforment

en une alTreuse solitude, les Hlles-Fleurs jonchent la terre

semblabks à des fleurs fanées. L'illusion qui pare de ses

(1) « Oh Wellcnwahtis Umnnchten : in hôchslen Hcilcs hciszer Sucht
nuch (1er Vcrdammnisz Qucll zu schmachten ! » [Ges. Schr. X, 361).
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trompeuses séductions le « royaume du jour » s'est dissipée,

et la réalité que dissimulent les mirages décevants du désir

se révèle soudain dans sa muette et morne désolation.

Parsifal est désormais en possession de la suprême

sagesse ; il a vu dans le désir la source du péché et de la

souffrance, il a résisté aux séductions de l'éternelle tenta-

trice ; l'intuition lui a révélé le sens de l'univers ;
il ne

saurait s'élever plus haut qu'il ne l'a fait lorsque d'un

signe il a anéanti le paradis maudit de Klingsor. Mais

Wagner ne veut pas nous laisser sur l'impression d'une

négation. Parsifal n'est pas seulement le destructeur d'un

univers maudit, il est surtout le fondateur d'un ordre de

choses nouveau ; il ne renonce pas seulement au désir, il

ne meurt pas seulement au monde, mais il est le prophète

d'une vie nouvelle, splendide et glorieuse. De là ce mer-

veilleux troisième acte de Parsifal où Wagner nous décrit

en quelque sorte l'ascension de son héros vers la lumière,

et nous fait assister, par la magie de son art, à l'aurore du

jour nouveau qu'il voit luire, dans les lointains d'un avenir

inconnu, pour l'humanité régénérée. Dans Tristan déjà il

avait exprimé le pressentiment de l'au delà, la paisible et

triomphante certitude que la mort du désir n'est que le

prélude d'une existence supérieure. Au dénouement de

ce sombre drame tout brûlant de passion douloureuse et

tragique, Iseut entre dans la mort non pas en révoltée ou

en vaincue mais avec la joie mystique de l'illuminée qui

s'unit à son Dieu ; à force de souffrir, elle a fini par renon-

cer d'une manière absolue à tout désir impur, et cette

« conversion de la volonté » fait de sa mort une apothéose ;

pendant son pèlerinage sur terre, elle s'est enfoncée tou-

jours plus avant dans les ténèbres de la douleur, et voici

qu'au terme de sa route surgit tout à coup devant elle la

vision radieuse d'une vie divine au sein de l'amour. Il y a
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déjà dans les harmonies du Chant d'extase d'Iseut la même
sérénité lumineuse, pure et consolante qui fait le charme

souverain du troisième acte de Parsîfal. Mais cette vision

de paix et de bonheur qui, dans Tristan, brille, pour un

instant seulement, au dénouement du drame lé plus pro-

fondément douloureux et angoissant qu'ait écrit Wagner,

se précise dans Parsifal] et se déroule en une série de

tableaux d'une incomparable beauté : le retour de Parsifal

à Monsalvat, le baptême et le sacre du héros, TEnchan-

temenl du Vendredi saint, le cortège funèbre de Titurcl,

enfm la guérison d'Amforlas. D'action draraatiiiue, il

n'y en a pour ainsi dire plus dans cette conclusion.

L'événement décisif du drame, Vacte proprement dit de

Parsifal, cette intuition soudaine qui l'a rendu conscient

de la loi dernière du monde, s'est produit au moment où

le héros a repoussé Kundry et brisé la puissance de

Klingsor : à cet instant Parsifal a atteint la sagesse suprême,

la sainteté; il ne peut plus grandir désormais. Écarté

pendant quelque temps de Monsalvat par la malédiction

de Kundiy (i), condamné à errer à travers le monde pour

expier la faute qu'il a commise inconsciemment, assailli

par l'adversité, en proie aux remords, Parsifal arrive au

terme de ses épreuves non par un nouvel effort de sa

volonté ou de sa raison mais par un effet de la grâce, parce

que l'heure du triomphe a sonné pour lui. Et tout s'incline

aussitôt devant l'élu de Dieu : Gurnemanz le salue comme
son maître; Kundry repentie reçoit de lui le baptême et

le baiser de paix; la nature elle-même lui fait fête, car

(1) Lorsque Parsifal à la fin du 2o acte repousse l'amour de Kundry et lui

demande de le couduire vers Amfurtas, elle s'iudigue de ce que le héros
veuille sauver le roi-pèi-lieur et lui refuse à elle de la sauver eu l'aiiuaut :

c'est pourquoi elle maudit les chemins qui l'éloigaeront d'elle : « Pfad und
Wege,die mir dich enlfuhren,so vemiinschich tiédir : Irre! Irre, — mir
80 vertvaut — dich iveih' ich ihm zum GeleiV! » [Ges^ Schr. X, 363).
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le Vendredi saint, jour de deuil et de repentir pour

l'homme, est un jour d'allégresse pour le brin d'herbe et

pour la fleur des champs, qui, rafraîchis par les pleurs

du pécheur repentant, relèvent joyeusement la tête, et

sourient tendrement, dans leur humble soumission, à

l'homme régénéré, purifié par la divine pitié du Rédemp-

teur. — Enfin Parsifal, accompagné de Gurnemanz et de

Kundry, rentre dans le sanctuaire où jadis il avait contemplé

sans les comprendre les saints mystères. du Graal. Con-

scient à présent de sa sublime mission, il touche avec la

pointe de la Lance reconquise sur Klingsor la blessure

d'Amfortas. « Sois guéri, s'écrie-t-il, pardonné et racheté,

car c'est moi maintenant qui remplis ton office ! Bénie soit

la souffrance qui investit le Simple hésitant et timide de

celte suprême puissance que confèrent la Pitié et la pure

Sagesse. » (i) La promesse divine s'est réalisée. Parsifal a

renouvelé en quelque sorte le miracle des miracles, la

rédemption de l'humanité par Jésus-Christ. Il a effacé du

cœur du roi pécheur les souillures du désir, il lui a rendu

la paix de l'âme. Et en même temps il a apporté la « Ré-

demption au Rédempteur » : en reprenant à Klingsor la

Lance sacrée, en revêtant à la place d'Amfortas la charge

de prêtre du Graal, il a soustrait les saintes reliques au

contact de mains indignes, il a rétabli dans sa pureté

primitive le culte du divin Sauveur. Par le péché, par le

désir impur, par la volonté égoïste, l'élément divin de l'hu-

manité se trouvait souillé, profané ; en s'élevant jusqu'à

la pitié consciente, en faisant siennes toutes les douleurs

humaines, en expiant tous les péchés, Parsifal a rendu

sa splendeur originelle à cet élément divin ; il a re-

placé sur son trône de gloire le Dieu déchu et souffrant

{l)Ges. Sc.'ir. .ï, 373.
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qui pleure au fond de rHomme pécheur. Entre ses mains,

la sainte Coupe rayonne, inondant de ses lueurs de pourpre

les fidèles prosternés, et tandis qu'Amforlas et Gurnemanz

s'agenouillent devant le nouveau roi de Graal, tandis que

Kundry s'affaisse, inanimée, dans une douce, extase,

comme meurt le désir quand il a trouvé l'objet vers qui

il tend, — on entend monter vers le ciel comme un har-

monieux murmure les mystiques accents de ce cantique

d'actions de grâce :

« Hôchsten Heiles Wiindcr :

ErlôsiOHj dcm Erlôser ! »

Parsifal était le couronnement de l'existence de Wagner.

Il avait donné, dans ce chef-d'œuvre, l'expression définitive

de ses plus hautes conceptions religieuses et morales. Et,

de même que son œuvre artistique, la tâche matérielle

qu'il s'était donnée, la création d'un théâtre modèle, était

accompHe : grâce au succès des représentations payantes

de Parsifal^ le maître voyait en effet non seulement les

dépenses engagées largement couvertes, mais encore les

représentations ultérieures assurées. C'était un succès com-

plet, une victoire décisive. Six mois après ce triomphe, la

mort le prit, le i3 février i883, à Venise oîi il était allé se

remettre des fatigues de la saison de Bay;;'euth. Il mourut

ainsi en pleine apothéose, en pleine possession de son

génie, sans avoir connu les tristesses du déclin inévitable.

Toute l'Europe artistique s'associa à ses funérailles et

accompagna sa dépouille mortelle jusqu'à sa dernière

ilcmeure, à Bayreuth, dans le jardin de sa villa de Wahn-

filed. Là il repose dans le tombeau qu'il s'était fait pré-

parer d'avance, sous un gros bloc de marbre gris veiné de

blanc, lisse, terminé par une moulure très simple, sans em-

blème, sans orucmcat, — sans inscription même.



CHAPITRE V

CONCLUSION

Après avoir cherché à décrire aussi objectivement que

possible quelle a été l'œuvre de Richard Wagner comme
poète dramatique et comme penseur, nous voudrions

essayer, comme conclusion de notre travail, de tirer de la

somme de nos observations particulières un jugement

d'ensemble sur la valeur de cette œuvre. Nous ne nous

dissimulons pas tout ce qu'un jugement sur un artiste mort

il y a peu d'années encore et qui, de son vivant, a suscité

des admirations et des haines également intransigeantes a

forcément d'incertaiin et de provisoire. Nous tâcherons,

du moins, de procéder, dans cette partie aussi de notre

étude, aussi objectivement que possible. Nous prendrons

d'abord comme un fait la divergence de jugements qui

existe incontestablement à propos de Wagner; et nous

chercherons à décrire ce fait aussi exactement que pos-

sible, à donner un aperçu sommaire des principales opi-

nions qui ont cours sur Wagner, à exposer dans ses gran-

des lignes ce qu'on pourrait appeler la « légende » (i) de

(1) Pour éviter tonte.confusion, je préviens le lecteur que le mot légende

est employé ici dans une acception légèrement diirérente de son sens

ordinaire. Quand je parle de la « légende » favorable ou hostile à Wagner
je n'oppose nullement la légende à la vérité ou à ï/iistoii'e, mais je désigne

par ce mot l'image mentale de Wagner (exacte ou non, peu importe) qui

floUe dans l'imagination de telle ou telle fraction du public. Tout ouvrage
sur Wagner est donc nécessairement une contribution à la « légende » de

Wagner.

LICHTE^;BERGEB. 30



',66 CONCLUSION

Wagner; après quoi nous essayerons de démêler ce que

les diverses légendes en cours peuvent présenter de vérité

« objective » ou, ce qui revient au même, de chances de

durée.

La légende de Wagner présente deux variantes princi-

pales nettement distinctes, dont l'une a été propagée par

les amis du maître de Bayreuth et l'autre par ses adver-

saires. Aujourd'hui encore, bien que l'intransigeance des

opinions sur Wagner ait beaucoup diminué, il est en géné-

ral facile de discerner du premier coup d'œil à laquelle de

ces deux légendes se rattache un critique. Pour cette

même raison aussi, il est assez aisé de résumer d'une

manière schématique en quelque sorte les principales

données de l'une et l'autre légende.

Commençons par nous occuper de la légende favorable

ù Wagner telle qu'elle s'est constituée, avec des variantes

individuelles plus ou moins importantes mais sur des

données générales à peu près invariables, dans les écrits de ses

admirateurs, dans des ouvrages comme ceux de Chamber-

lain ou Glasenapp en Allemagne, de MM. Schuré, Jullien,

Ernst, Kufferath, Hébert, Suarèsetbien d'autres en France.

Les éléments principaux de cette légende nous paraissent

présentés avec beaucoup de force et un rare bonheur d'ex-

pression dans la célèbre brochure de Nietzsche, R. Wagner

à Baijreutli (1876), l'une des œuvres les plus importantes

de loute la littérature wagnérienne et celle à coup sûr où se

trouve le plus beau et le plus puissant portrait d'ensemble

du maître (1). Elle nous sera d'un grand secours pour

n ^cr et formuler les données générales de notre légende.

Il) Wu^'iier tôlôarapliialt à Nietzsche an reçu de soa livre : « Ihr Biich ist

lurjrhnuer! — \Vo haùen Sic nur die Erfahrung vonmir her? » — Dans
s.t iiifente liioi,'^! iipliie fie W;igiier (1896 , M. Chamlterlain insiste aussi sur

l'inn'Oituicu e.vccptioiiui,ilL' du la tnorliure do Motzsclie (p. 14. s.).
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Si Ton considère tout d'abord en Wagner les caractères

tout à fait généraux qui constituent sa personnalité, on

peut, d'après la légende créée par les admirateurs du

maître de Bayreuth, distinguer en lui deux tendances

dominantes que nous appellerons 1' « instinct de puis-

sance » et r « instinct religieux », et qui atteignent chez

lui un développement très remarquable.

Wagner apparaît tout d'abord comme une sorte de force

naturelle, tout instinctive et élémentaire, d'une extraor-

dinaire énergie et d'une merveilleuse activité : doué d'une

indomptable vitalité, il a le tempérament robuste et com-

batif d'un créateur, d'un dominateur. Avec une incroya-

ble intensité de volonté il s'est efforcé, durant toute sa vie

et malgré les circonstances les plus défavorables, de mani-

fester au dehors sa puissance par des œuvres grandioses

et aussi d'imposer ces œuvres au respect et à l'admiration

des hommes. On le comparerait volontiers à un torrent dont

la masse imposante s'écoule avec une irrésistible impé-

tuosité, tantôt majestueuse et souveraine quand rien ne

contrarie son cours, tantôt violente et formidable, avec

des remous terribles et de sourds grondements quand elle

rencontre des obstacles qu'il lui faut tourner ou abattre.

Et ce torrent produit une impression de puissance d'autant

plus grande qu'il roule ses eaux dans un lit relativement

étroit. D'autres génies de même envergure que Wagner
n'ont pas, comme lui, concentré toutes leurs énergies vers

un but unique. L'existence d'un Gœthe, par exemple, avec

sa curiosité universelle qu'il a promenée à travers presque

tous les domaines du savoir humain, présente assurément

un spectacle aussi grandiose que celle de Wagner, mais

fort dissemblable : on peut la comparer à un large fleuve

qui s'étale majestueusement en une nappe immense, qui

fertiUse sur son passage une vaste étendue de plaine, mais
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laisse aussi, chemin faisant, une partie de ses eaux s'écou-

ler dans le sable. Wagner, plus ménager de ses forces,

les ramasse en un faisceau unique pour les employer toutes

à une seule fin. P.ien déplus frappant que la grandiose

unité de son existence : il a consacré tout ce qu'il y avait

en lui de forces vives à créer un petit nombre de drames

musicaux et à les faire vivre sur la scène conformément

à ses intentions. Et c'est pourquoi aussi, dans l'accomplis-

sement de cette tâche nettement limitée, il donne l'im-

pression d'une force écrasante, fatale, presque inquié-

tante comme celle d'un torrent qui se précipite avec un

irrésistible clan à travers une vallée resserrée. Et cet ins-

tinct de puissance qui le poussait à affronter sans cesse de

nouvelles luttes pour réaliser ses conceptions, pour faire

triompher ses idées, Wagner Fa également incarné dans

une série de personnages de son théâtre. DansTannhauser

avide de goûter toutes les voluptés humaines, surtout

dans Siegfried, le libre enfant de la nature, heureux de

vivre, de jouir de sa force, inaccessible à la crainte, indif-

férent à la mort, enfin 'ans le simple Parsifal qui est

poussé lui aussi par un irrésistible instinct vers la vie

héroïque et devient la terreur des monstres malfaisants

et des hommes méchants, Wagner nous a représenté

des forces naturelles presque inconscientes, se développant

spontanément sous l'action d'une nécessité immanente et

semblable à celle dont il sentait en lui l'obscure et for-

midable poussée.

A côté de. cet instinct de puissance, nous trouvons chez

Wagner une autre tendance toute différente, presque

opposée même à première vue au moins, et qu'on peut

désigner sous le nom d'instinct « religieux ». Nous avons

vu cet instinct se manifester chez lui à toutes les époques

de sa vie, sous la forme d'une aspiration constante vers
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un idéal lointain de pureté, de lumière, d'amour, vers

un au delà conçu tantôt comme réalisable sur la terre, le

plus souvent comme supraterrestre. Cet au delà nous

est représenté dans le Vaisseau fantôme et Tannhâuser

comme le « royaume de Dieu », dans VAnneau du Nibe-

lung et dans les écrits révolutionnaires de la période

de 1848 à i85i comme le « règne de l'amour » et la

« société de l'avenir », dans Tristan et dans les lettres

écrites vers i854 comme le « royaume de la nuit », le

« nirwâna », dans Lohengrin et Parsifal comme le a royaume

du Graal » et dans les œuvres philosophiques de la der-

nière période comme « l'avènement de la régénération

humaine. » En Cakya-Mouni et surtout en Jésus-Christ

Wagner adore les représentants humains les plus parfaits,

les plus « divins » de cet idéal de pureté vers lequel il tend
;

en même temps il s'efforce aussi de l'incarner dans cer-

tains personnages de ses drames, par exemple dans Senta

et dans Elisabeth, dans Briinnhilde et dans Iseut, dans

Lohengrin et dans Parsifal ; Elisabeth qui intercède auprès

de Dieu pour le pécheur repentant peut être aisément

comparée à la Vierge Marie ; de même Parsifal est,

comme nous l'avons vu, une sorte de Jésus-Christ cheva-

leresque.

Toute la vie intérieure de Wagner est l'histoire de ses

efforts pour accorder l'un avec l'autre ces deux instincts

primordiaux, l'instinct de puissance et l'instinct religieux

Or la tâche n'était pas aisée. Wagner avait foi dans son

instinct de puiséance ; il inclinait donc à croire que la

réalité naturelle est, de par son essence même, bonne ou

du moins susceptible de le devenir, que l'homme doit

arriver au bonheur, à la « rédemption » non pas en rédui-

sant au silence son instinct naturel mais en s'abandon-

nant résolument à lui, en l'exaltant même au plus haut
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point. Mais son insUnct religieux, d'autre part, le portait à

condamner sans rémission le monde réel qui, lorsqu'il le

comparaît avec l'idéal de pureté qui flottait devant son

imagination, lui apparaissait comme foncièrement mau-

vais. Et pour cette raison aussi l'efl'ort vers le pouvoir

efl'ectif au sein de la société moderne, l'aspiration à la

grandeur, au succès, au bonheur mondain devenait

nécessairement à ses yeux un péché et une souffrance*

Tannhàuser est coupable et malheureux tant qu'il aspire

à l'amour de Vénus, Wolan expie par d'indicibles dou-

leurs son rêve de toute puissance et d'éternité, Tristan et

Iseut sont en proie aux pires tourments tant qu'ils aspi-

rent au bonheur par l'amour dans le « royaume du jour »,

Amfortas est torturé par une blessure inguérissable pour

avoir succombé à la jouissance des sens. Ainsi l'instinct

de puissance qui est légitime chez Siegfried ou Parsifal

est coupable chez Wotan ; ainsi l'amour qui est une force-

rédemptrice chez Senta et Elisabeth est un poison destruc-

leur chez Amfortas et Kundry (i) . Nous avons vu comment,

aux diverses périodes de son existence, Wagner a résolu

cette espèce d'antinomie morale : oscillant pendant long-

temps entre le point de vue optimiste et le point de vue

pessimiste, dominé tantôt par l'instinct de puissance et

tantôt par l'instinct religieux, il aboutit finalement à conci-

lier harmonieusement ces deux instincts antagonistes dans

^
(1) Chez Siegfried et Biiiiiuhilile de même que chez Tristan et Iscul

l'umour .'ipiiaraît à la fois comme une puissance bienfaisante et comme une
puissance malfaisante. — Cliez Siegfried l'amour pour Briinnhilde est à la

fois naturel et légitime ; l'amour pour Gutrune est naturel mais cou-
pable, et il entraîne par suite dos catastrophes. — Chez Briinnhilde l'amour
se manifeslo à la fois comme un sentiment de sublime désintéressement et
aussi d'égoisme redoutiible et malf'aisan!, (P.iiinnliilde devient une furie
îi itérée de sang (|uand elle a.été trompée par Siegfried). — Chez Tristan et

Iseut l'amour est à la fois un principe de destruction dont le symbole est le

I)liillre de mort et un principe libérateur puisqu'il abolit chez les deux amants
le voulûir-vivre éguisle.
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sa théorie de la régénération. Il tient le monde actuel pour

mauvais mais croit que l'humanité a connu à Torigine et

connaîtra dans l'avenir une ère d'innocence et de bonheur;

il tient le vouloir-vivre égoïste, le Désir sous toutes ses

formes comme coupable, mais il admet que l'énergie vitale

en s'exaltant finit par cesser d'être égoïste, et il reconnaît

dans le renoncement et dans la pitié non pas des négations,

mais des formes supérieures de l'instinct de puissance et

de l'amour. Il ne voit donc pas en définitive d'opposition

entre la volonté de puissance et l'aspiration vers l'idéal,

entre l'homme « naturel » et l'homme « religieux » (i);

mais il croit que c'est précisément par le complet épanouis-

sement de ses instincts naturels que l'homme s'élève à cet

idéal de pureté où le pousse son instinct religieux. C'est

en cela que consiste, pour lui, la Rédemption.

Si, après avoir analysé les traits essentiels du caractère

de Wagner, nous cherchons maintenant à comprendre la

nature de son génie artistique, un fait apparaît tout

d'abord. Wagner que la critique a si longtemps repré-

senté comme un musicien « savant », n'est en réalité rien

moins qu'un aristocrate, qu'un mandarin de l'art : loin

de s'adresser à une élite intellectuelle, à une classe spéciale

de dilettantes et de connaisseurs, il prétend avoir écrit

SCS oeuvres pour la masse même du « peuple » (2), pour la

foule des simples qui, dépourvus de culture artistique

spéciale, sont tout uniment doués des facultés de percep-

(1) Wagner désigne parfois ces deux élùmeiits par les expressions d(U>

eivig Natiirliche eldu.i Rcinmcnschliche.

(2) Il est à peine besoin de remarquer que par « peuple » Wagner n'en-

tend p;is le prolétaire moderne qui estle plus souvent. par suite des condi-

tions de vie qui lui sont faites, un di-gméré et non pas du tout un homme
normal. Le « peuple » tel que Waguer le rêve comme public de ses drames

n'existera que le jour où, grâce a une meilleure organisation sociale, la

masse des travailleurs ne sera plus soumise à une exploitation dégradante et

abrutissante. Le « spectateur idéal » n'est possible, en d'autres termes,

qu'au seiu d'une humanité régénérée.
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lion habituelles et naturelles de l'homme normal. A l'étal

normal nous entrons en communication avec le monde

extérieur simultanément par nos différents sens, en parti-

culier par la vue et l'ouïe, et aussi par notre intelligence,

par notre pensée consciente ; nous voyons, nous écoutons,

nous pensons tout à la fois, et notre connaissance d'un

objet ou d'un événement résulte de la somme de ces

diverses impressions qui se complètent naturellement les

unes par les autres. Or, le propre de l'art wagnérien, c'est

précisément qu'il agit sur l'homme tout entier. Sans doute

le littérateur trouvera dans un drame de Wagner une

pièce bien construite et intéressante ; le philosophe y
découvrira des pensées profondes, une théorie originale

de l'univers ; le musicien y entendra une admirable sym-

phonie ; le peintre y verra une succession de tableaux

pittoresques. Mais tous ces spécialistes dont l'esprit s'est

en quelque sorte déformé par suite du développement

anormal qu'a pris chez eux telle ou telle faculté particu-

lière seront précisément tentés de méconnaître ce qui fait

la valeur et l'originalité de ces œuvres ; ils les jugeront à

leur point de vue étroit et exclusif de spécialistes, comme
des pièces de théâtre ordinaires, comme des allégories

philosophiques ou comme des poèmes symphoniques, et ils

n'en percevront pas l'unité organique, l'harmonieuse

beauté. L'homme du peuple dont les instincts naturels

sont normalement développés est mieux préparé à com-

prendre Wagner que l'amateur de théâtre, 1' « intellec-

tuel », ou le musicien.

Composant pour le peuple, Wagner compose aussi

comme le peuple. L'œuvre d'art qui naît spontanément

au sein de la foule, c'est le mythe qui, jadis, entre les mains

des artistes grecs, prit de lui-même la forme du drame. Or
nous avons vu, en Wagner aussi, un créateur de mythes
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dramatiques; comme les grands tragiques de la Grèce

antique, il s'est emparé des légendes nées parmi les hom-
mes de sa race ou adoptées d'ancienne date par eux

;

il en a retrouvé le sens primitif obscurci par une longue

tradition, il les a présentées dans leur vérité éternellement

humaine, dégagées de tout alliage conventionnel, à la

foule de ses contemporains. Et ce qui l'a mis à môme
d'accomplir heureusement cette tâche, c'est qu'il n'était

pas, comme presque tous les artistes modernes, un spé-

cialiste possédant à un degré exceptionnel tel ou tel talent

particulier, mais un génie à peu près universel dont on

a peine à définir la faculté maîtresse. Nietzsche propose

de reconnaître en lui un acteur d'un génie prodigieux

qui, désespérant de se satisfaire par les moyens ordi-

naires, aurait appelé à son aide tous les arts et les aurait

tous mis en œuvre pour organiser, grâce à leur concours

une représentation scénique exceptionnelle où il aurait

pu révéler pleinement ses intentions et son génie au

public. Mais Nietzsche ajoute qu'on pourrait tout aussi

bien voir en Wagner un m«s?c/e/i génial qui, dans un effort

désespéré pour communiquer sa pensée aussi aux profanes

de la musique, aurait fini par franchir les limites de son

art particulier et fait irruption dans le domaine des autres

arts. Somme toute le génie de Wagner est trop étendu,

trop complet pour que nous puissions le faire rentrer

dans les cadres de nos classifications habituelles. « Le génie

dramaturgique, écrivait Nietzsche, arrivé à son entier

développement, à sa pleine maturité, est un tout achevé,

sans imperfection, sans lacune; il est l'artiste vraiment

libre qui ne peut pas faire autrement que de penser simul-

tanément dans toutes les. branches particulières de l'art
;

il est le médiateur qui réconcilie les deux mondes en appa-

rence opposés de la poésie et de la musique; il restaure
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l'unité, rintégralité de notre faculté artistique, unité qui

ne peut être devinée par rintelligence ni déduite par le

raisonnement, mais veut être montrée par des actes. » (i)

L'œuvre de Wagner, le drame musical, n'est donc pas

seulement une œuvre d'art entre beaucoup d'autres : elle

a une portée tout à fait exceptionnelle, incomparablement

supérieure à celle des ouvrages de tous les spécialistes qui

exhibent leurs talents devant le public moderne. Le drame

musical c'est l'œuvre d'art complète, supérieure, qui seule

peut satisfaire pleinement les aspirations esthétiques de

l'humanité. Bien plus : le drame musical outre sa haute

valeur artistique a une importance sociale de premier

ordre. Tout se tient, en effet, dans l'histoire de la civili-

sation, et il n'est pas possible de réformer sérieusement

et sincèrement l'art du théâtre sans provoquer en même
temps des innovations capitales en matière de morale,

d'éducation, de politique. La collaboration fraternelle de

tous les arts à une même œuvre, le concours enthousiaste

et désintéressé d'une armée d'artistes et d'un public

immense de spectacteurs à une même entreprise est une

pure impossibilité sans un puissant élan d'amour, de fra-

ternité, de foi religieuse. La régénération artistique de la

société moderne ne peut marcher que parallèlement à sa

régénération morale et religieuse. Et c'est pourquoi la

réalisation de la pensée de Bayreuth est une victoire non

seulement pour l'art mais pour la civiUsation européenne.

Nous ne pouvons pas encore apprécier, actuellement,

toute son importance. Ses effets commencent seulement à

se manifester dans notre vie artistique et morale (2). Ce

'1) Nietzsche, WcH-e, 1, 5i0 s.

(2) Les progrès de l'inHuence exercée par Wagner sur l'art contemporain
«ont ri^sumés d'uue manière sommaire dans nu intéressant article pubUé par
M. VVelti d.iijs Coxiuofjotiii, juin 189U, p. 886 sa.
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sera la tache des générations futures de continuer l'œuvre,

si génialement commencée par Richard Wagner, dans

l'esprit de son fondateur, et de la mener à bonne fin. Si

elle se montrent à la hauteur de cette mission, si la grande

œuvre de la n'génération universelle suit son cours, les

représentation s de Bayreuth auront été l'aurore rayonnante

et glorieuse d'une ère nouvelle pour l'humanité.

Passons maintenant à l'examen de la « légende » créée

et mise en circulation par les ennemis de Wagner de toute

nuance et de toute catégorie. Nous trouvons cette légende

sous sa forme la plus radicale et la plus paradoxale mais

aussi la plus caractéristique dans les pamphlets fameux

que Nietzsche, devenu hostile à Wagner, écrivit contre son

ancien ami dans la dernière année de sa vie consciente, le

Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner^ ou encore dans

le curieux volume de M. Nordau, Dégénérescence (1).

Les ennemis de Wagner contestent tout d'abord qu'il

soit, comme le veulent ses fidèles, une sorte de force

naturelle d'une puissance incomparable. Le maître de

Bayieuth ne serait, à les en croire, qu'un dégénéré atteint

Je la folie des grandeurs et qui ne donne l'illusion de la

(1) Le témoignage de Nietzsche nous paraît tout particulièrement impor-
hiit parce qu'il est un exemple à peu prés unique d'un -wagnérien pas-
sionné et dont peisonne ne peut contester la compétence, qui est devenu
par la suite non moins passionnément antiwagnérien ; il se trouve ainsi

avoir dit — et je crois avec une éi^ale sincérité — tout le bien et tout le mal
qu'on peut (lire de Wagner. Sur les causes qui ont amené la brouille de
Nietzsche et de Wagner, voir H. Lichtenberger, la Philosophie de Nietzsche,
Paris, 1901, p. 7(Jss.— Le jugement de M. Nordau qui critique W'agner en se

plaçant au point de vue du positivisme -scienfilique et utilitaire me paraît

être très « représentatif » en ce sens qu'il exprime sous une forme para-
doxale et violente une opinion sur Wagner qui existe, à l'état plus ou moins
atténué, chez un tiès grand nombre de personnes. — Nietzsche et Nonlau
n'ont d'ailleurs guère fait autre chose (jua de ramasser et de systématiser
avec beaucoup de force et de vei've les jugements mis depuis longtemps en
circulation par des critiques hostiles à Wagner comme Hanslick ou Lindau
en Allemagne, Fétis en Belgique, Scudo en France, etc. On trouvera un grand
nombre de jugement typiques sur Wagner dans le volume de M. Servières,

R. W'wjner ju(jé en France,
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force qu'à ceux qui se laissent abuser par ses mensonges.

Analysant son œuvre poétique et théorique, M. Nordau y

découvre une foule de symptômes morbides — mégalo-

manie, délire de la persécution, graphomanie, émotivité

désordonnée allant jusqu'à l'érotomanie — qui démontrent

selon lui jusqu'à l'entière évidence que Wagner est un

malade, un dégénéré. L'instinct religieux que tout le

monde s'accorde à reconnaître chez l'auteur de Parsifal

aurait, lui aussi, quelque chose de morbide au dire de

M. Nordau : ce serait tout simplement ce. mysticisme

maladif qui chez nombre d'hystériques marche de pair

avec l'érotisme et a son principe dans la faiblesse d'une

volouté débilitée, devenue incapable de réprimer par l'at-

tention le jeu capricieux et désordonné de l'association

d'idées. De même le pessimisme wagnérien sous ses di-

verses formes ne serait qu'un symptôme pathologique.

Les doctrines anarchistes de Wagner, ses vues pessimistes

sur la société moderne, son mécontentement profond ( t

dévorant de l'état de choses existant trahissent un état

d'esprit commun au dégénéré, au criminel-né et au réfor-

mateur illuminé, au martyr du progrès humain ; mais tan-

dis que le réformateur s'indigne contre des maux réels et

forme pour y remédier des projets raisonnables, bien liés

et logiques, le dégénéré se révolte ou contre les institu-

tions essentielles de la société ou au contraire contre des

faits sociaux sans importance aucune ; sa colère s'attaque

à des futihtés puériles ou se déchaîne en l'air : or, c'est là

tout juste le cas de Wagner qui s'insurge avec la même
fureur contre le règne de la Loi ou de l'Or et contre le règne

de l'opéra ou du ballet, et qui au lieu de propositions pré-

cises conçues en vue de mettre fin à des abus bien détermi-

nés, n'apporte qu'un projet ridiculement chimérique de ré-

génération universelle. Sa conception pessimiste de l'amour
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est aussi nettement malsaine. Plein d'une instinctive dé-

fiance à l'égard de la vie et de la nature — défiance qu'il

partage avec presque tous les dégénérés — Wagner sous-

crit intellectuellement au nihilisme de Schopenhauer : il

considère très logiquement l'amour en tant qu'incitation

toujours active au maintien de l'espèce et à la continua-

tion de la vie comme la source de tout mal, et regarde la

résistance rigoureuse à cette incitation, la virginité, la

stérilité, la négation de la volonté de perpétuer l'espèce

comme la suprême sagesse. Ses instincts de fou érotomane

chez qui l'amour est devenu une obsession perpétuelle et

une hantise douloureuse l'attirent^ d'autre part, irrésisti-

blement vers la femme. Il y a ainsi désaccord manifeste

entre ses convictions philosophiques et ses penchants

organiques; et ses drames nous apparaissent comme au-

tant de tentatives pour résoudre ou atténuer cette contra-

diction intime née d'un état maladif. L'amour y est

présenté sous des aspects qui répugnent absolument à

l'homme sain : il apparaît comme une sorte de folie fu-

rieuse, comme une sinistre fatalité que l'homme subit le

plus souvent sans qu'il lui soit possible d'opposer aucune

résistance et qui le conduit naturellement au péché et à

la mort : Wagner s'attarde, en conséquence, à nous dé-

peindre les souffrances mêlées de volupté des créatures

soumises au désir, ou au contraire les extases mystiques

de personnages de tout point chimériques et contre na-

ture tels que Parsifal ou Elisabeth chez qui l'amour le

plus exalté va de pair avec l'absolue pureté, avec la renon-

ciation complète et la passion sensuelle ou au désir féminin

de séduction.

Nietzsche, tout en parlant de prémisses très différentes,

raisonne absolument comme M. Nordau. Lui aussi tient

Wagnernon pas pourun génie sain et puissant, mais pour un
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dégénéré, et pour un dégénéré d'autant plus dangereux qu'il

exerce sur les esprits contemporains une plus grande fas-

cination. « Wagner est une névrose », dit-il dans son Cas

Wagner. Il est le type achevé et grandiose du décadent

moderne tel que le conçoit Nietzsche, c'est-à-dire du pessi-

miste, adepte de la religion de la souffrance humaine,

compatissant aux humbles et aux simples, ami du « peu-

ple », hostile à la philosophie et à la science, mystique

avec des tendances catholiques, comédien dans l'âme,

dépourvu de toute sincérité intellectuelle et morale, infi-

niment habile à jouer la passion, à simuler la grandeur, à

se draper dans un idéalisme mensonger, mais en réalité

vide et inconsistant. C'est une sorte de Cagliostro de grand

style qui, grâce à sa prodigieuse adresse, attire les âmes de

ses contemporains, les charme par ses artifices, les abuse

en leur donnant l'illusion de la puissance, les entrelient

dans la croyance qu'il est un grand génie et un prophète

inspiré, et finalement les convertit à ses doctrines perni-

cieuses et aggave ainsi dans de terribles proportions les

ravages de la décadence moderne. Wagner est, pour

le philosophe, un sujet d'études unique : il a exploré dans

ses recoins les plus secrets le labyrinthe de l'âme moderne;

il est, à ce titre, un guide précieux pour le penseur qui

veut connaître cette âme jusque dans ses profondeursles

plus cachées. Il est nécessaire d'avoir été wagnérien. Mais

il faut aussi savoir s'affranchir de la domination de ce

grand magicien ; c'est une question de vie ou de mort.

« Le plus grand événement de ma vie a été une guérison,

disait Nietzsche à l'époque où il reniait furieusement le

dieu qu'il avait adoré ; Wagner n'a été qu'une de mes

maladies » (i).

(1) Nietzsche, Wer/ce, t. VIH, p. 2.
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L'artislo, chez Wagner, ne trouve pas plus grùcc que
1-Jiomme et le penseur aux yeux des antiwagnériens. La
conception même que Wagner se fait du drame musical et de

l'artiste « intégral » paraît radicalement fausse à M. Nor-

dau. D'après lui, en effet, l'affirmation de Wagner que le

développement naturel de chaque art le conduit nécessai-

rement à renoncer à son indépendance et à tendre la main
aux autres arts contredit nettement les lois de l'évolution.

Le développement naturel va de l'unité à la diversité, de

l'homogénéité primitive vers un état de différenciation

toujours croissante. Cette loi de spécialisation progressive

se vérifie dans les sciences naturelles et physiques comme
dans l'histoire de l'art. C'est au début des société humai-

nes, à l'âge primitif que l'on trouve l'œuvre d'art <c inté-

grale » qui est à la fois danse, poésie, musique et même
culte religieux. Peu à peu on voit l'art se séparer de la

religion, les divers arts confondus à l'origine se différen-

cier, des subdivisions toujours plus nombreuse se former

dans chacune des branches de l'art. Le drame musical de

Wagner apparaît, dès lors, comine une tentative réaction-

naire, comme un cffoi't nécessairement stérile pour remon-

ter le courant généial de l'évolution, comme un retour à

la barbarie de l'art rudimentaire des époques primitives.

Son œuvre d'art de l'avenir est, en réalité, l'œuvre d'art

d'un passé lointain.

Reste donc à apprécier Wagner comme on Jugé n'im-

porte quel artiste moderne et à voir si, tout en poursui-

vant une voie fausse, il ne posséderait pas, du moins, à

un degré éminent telle ou telle faculté artistique spéciale.

Or, à ce point de vue aussi, les antiwagnériens contestent

le génie du maître. Ils lui dénient d'abord tout talent spéci-

fiquement poétique, et, d'accord sur ce point avec un très

grand nombre de littérateurs, l'accusent d'avoir parlé une
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langue barbare en vers comme en prose, le traitent âf

simple dilettante en matière de poésie allemande. Ils

n'admettent pas davantage que Wagner soit un grand

dramaturge. Sa prédilection pour les sujet? mythiques

leur paraît être un instinct réactionnaire ; ils voient

en lui « le dernier champignon vivant sur le fumier

du romantisme » (i), un héritier appauvri des Tieck, des

La Motte-Fouqué, des Frédéric Kind, un parasite infé-

cond qui, incapable de tirer de son propre fonds des œu-

vres originales, met au pillage le trésor des anciennes

littératures et confectionne, non sans dextérité parfois

mais toujours sans inspiration sincère, des pièces d'un

archaïsme voulu et artificiel, dénuées d'ailleurs de toute

vérité psychologique et de tout intérêt humain. Ils lui

reconnaissent, à vrai clire, un sens merveilleux du pitto-

resque, un talent hors ligne de « peintre de fresques »,

une aptitude extraordinaire à incarner une action dans

une suitede tableaux grandioses, etvont parfois jusqu'à voir

en lui un peintre-né qui, s'il avait été un génie sain, au-

rait réalisé sur la toile, par la couleur, son rêve intérieur

au lieu de se tourner vers le drame pour lequel il n'était

pas doué (2). Par contre, ils contestent, en général, son

génie musical (3). Pour Nietzsche, Wagner est essentielle-

(1) M. Nordau, Dégénérescence, I, 345.

(2) Voir plus haut, p. 24 et 77 ss.

(3) Les diverp-ences sont très grandes, parmi les anti-wasmériens,

sur la valeur de Wagner comme musicien. Les intransigeants, doulle type
est à peu près éteint aujourd'hui, lui dénient tout génie musical : Scudo,
par exemple, définit l'ouverture du Vaisseau-fantôme « le chaos peignant
le chaos », celle de Tristan « une gageure contre le sens commun et les

plus simples exigences de l'oreille » ; il écrit à propos du prélude de
Lohengrin : « On dirait d'un organiste essayant un nouvel instrument et

promenant au hasard ses doigts sur le clavier pour faire valoir l'éclat des
différents jeux. C'est une expérience d'acoustique, mais ce n'est pas de
la musique. » {Beu. des Deux-Mondes, i" mars 1860.) — La grande
majorité des antiwagnériensest infiniment plus modérée et insiste surl'me-
galité de l'œuvre de \Yagner oi'i l'on trouve à côté de beautés de premier
ordre des longueurs insupportables. Pour M. Nordau, Wagner est « leçon-
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1

ment un comédien, un cabotin que son amour frénétique

de la représentation, de l'effet théâtral a poussé vers la

musique. Absolument ignorant des lois essentielles de la

musique pure, incapable d'atteindre au « style » musical

proprement dit, il a rabaissé la musique au rang de ser-

vante du drame : il en a fait une sorte de rhétorique théâ-

trale, un moyen pour renforcer l'expression, pour souligner

le geste, pour interpréter un tableau pittoresque. Il a su

démêler avec une merveilleuse sagacité tout le parti qu'on

peut tirer de la musique réduite à ses éléments purement

sensibles, de la musique qui n'est plus que son, mouve-

ment, coloris instrumental. Donc ne cherchez pas chez lui

la belle mélodie, le développement suivi et logique d'une

idée musicale. Sa musique, c'est un chaos, un « infini sans

mélodie » (i): si l'on se place pour la juger au point de

vue purement musical, c'est tout simplement « une mau-

vaise musique, la plus mauvaise peut-être qui ait jamais

été composée. Quand un musicien ne sait plus compter jus-

qu'à trois, il devient dramatique, il devient wagnérien » (y).

En revanche il s'entend à merveille à faire rêver, à pro-

duire chez ses auditeurs des suggestions d'autant plus

intenses qu'elles sont plus confuses : c'est un puissant

hypnotiseur qui excelle dans lart de mettre en branle

les nerfs fatigués et malades, de stimuler les tempéra-

testablemeiit un musicien éminfimoient doué» el a composé, surtout dans

les premiers temps, « de très beaux morceaux dont bon nombre doiveut

être regardés comme des perles de littérature musicale ». {Dégénéres-
cence, l, 350). D'autres critiques vont si loin dans leur admiration pour

Wagner musicien, qu'on ne peut plus les ranger, en réalité, p.irmi les

antiwagnériens. Ainsi, M, Erne«t Newmann {A sludy of Wagner, Lon-
don 1899), s'efforce de montrer que Wairner est un penseur médioi-re et nu
théoricien très contestable (il s'inscrit donc en faux contr.' la légende favo-

rable à Wagner), mais que sa musique ne répond pas à ses thécrics et

qu'on doit le considérer coinmele plus grand des musiciens co itemji irains.

(1) Werke, t. VIII, p. 20.

(2) Werke, t. F//7, p. 27.
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ments les plus épuisés, de galvaniser même les moribonds,

comme aussi de subjuguer par rémotion brutale les tempé-

raments les plus robustes. Il a perverti la musique, il Fa

rendue maladive, il l'a réduite à n'être plus qu'un art sans

sincérité, sans vérité, sans style, un art de cabotin, qui vise

uniquement à produire, par tous les moyens, le plus vio-

lent effet possible sur les foules.

En résumé Wagner est, d'après la légende antiwagné-

ricnne, non pas un génie primitif, spontané, d'une puis-

sance élémentaire, d'une fécondité débordante, mais un

décadent ultra-raffiné, un de ces tard venus qui, au soir

des époques de haute culture, savent user avec un art

merveilleux de toutes les ressources accumulées par les

âges précédents et produisent des œuvres rares et curieuses,

savantes et complexes, au coloris splendide et chatoyant

comme celui d'un paysage d'automne ou d'un coucher de

soleil, mais des œuvres plutôt extraordinaires que vraiment

belles, des œuvres à qui manque la vraie noblesse, la perfec-

tion ingénue, triomphante et sûre d'elle-même. Le drame

wagnérien représente, selon Nietzsche, le style « flam-

boyant » en musique; il est l'expression artistique adéquate

de notre époque de décadence (i). Les œuvres les plus réus-

sies de Wagner, comme l'ouverture des Maîtres Chanteurs

dont Nietzsche analyse en détail la beauté spécifique, sont

d'un art magnifique, surchargé, pesant, tout à la fois mo-

numental, puissant et aussi savant, raffiné, d'un art qui,

pour être pleinement compris, suppose vivants deux cents

ans de musique, mais d'un art septentrional, germanique,

à qui manque la lumineuse clarté, l'harmonieuse beauté

des peuples du Sud. « C'est, dit-il, quelque chose d'alle-

(1) Nietzsche W erke, III, 76 s. et XI, 86, cf. H. Lichtenberger, Philos,
de Nietzsche, \). 75, Paris, F. Alcan.
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mand au meilleur et au pire sens du mot, quelque chose
de complexe, d'informe, d'inépuisable à la mode allemande

;

c'est une certaine puissance proprement allemande, une
plénitude débordante de l'âme qui n'a pas peur de se

cacher sous les raffinements de la décadence — qui peut-
être ne se sent vraiment à l'aise que là ; une imao-e fidèle

et authentique de l'âme allemande, à la fois jeune et vieil-

lotte, 'à la fois plus que mûre et trop riche d'avenir. Ce
genre de musique est l'expression la plus exacte de ce

que je pense des Allemands : ils sont d'avant-hier et

d'après-demain, — ils n ont pas encore cVaujourdlmi. » (i)

Il est à peine besoin de dire quelle est celle des deux
légendes que je viens d'exposer qui me paraît avoir le plus

de valeur objective. Il saute aux yeux, en effet, que si, de

mon étude en général purement descriptive, on veut tirer

un jugement critique, ce jugement sera, sur la plupart

des points essentiels, la confirmation de la légende favo-

rable à Wagner. Mais tout en tenant Wagner pour un
génie authentique, je suis très éloigné d'admettre, comme
le font souvent les wagnériens, que la légende anti-

wagnérienne soit tout simplement le produit de l'igno-

rance et de la sottise alliées à la mauvaise foi et à l'enviû

impuissante. Que parmi les innombrables ennemis de

Wagner un certain nombre aient été poussés par dos

mobiles assez peu relevés, c'est très vraisemblable à priori,

mais médiocrement intéressant à rechercher dans le

détail; et j'estime qu'aujourd'hui surtout l'importance de

pareils adversaires est absolument négligeable. La vraie

cause de la légende antiwagnérienne doit être cherchée

ailleurs, elle est, selon nous, dans l'état de division pro-

fonde de la société moderne où subsistent des divergences

(1) Nietzsche, Wei^kc, VU, 204.
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essentielles et irréductibles au sujet des principes fonda-

mentaux de la vie sociale et de l'art. Wagner est le repré-

sentant de quelques-unes des tendances [?.s [Ads impor-

tantes de l'esprit contemporain : quoi d'étoanant, dès 'c'a,

s'il est combattu par les ennemis de .:e3 '.sndances ave^

un acharnement d'autant plus grand |u'il est, en /'aisjn

même de son génie et de sa puissance de séduction, an

adversaire plus dangereux. La plupari, des attaques lancées

aujourd'hui contre Wagner sont moins dirigées contre ce

qu'il y a en lui d'individuel, contre la valeur jutrins.'îque

de son œuvre de poète et de penseur, que ?ontre certaines

idées générales qu'il incarne : elles impliquent, chez 'eurs

auteurs, des théories sociales, morales ou esthétiques qui

sont la négation de celles de Wagner. Un positiviste

comme Nordau, un individualiste comme Nietzsche doivent

nécessairement, s'ils sont convaincus et militants, attaquer

Wagner en vertu même de leurs convictions yt quelle

que soit, d'ailleurs, la valeur individuelle de Wagner

considéré « en soi », abstraction faite des opinions géné-

rales dont il est le porle-parole. Examinons à ce point

de vue la légende antiwagnérienne et voyons ce qu'elle

signifie.

Wagner, nous dit-on d'abord, est un « décadent »; et on

prétend le démontrer par deux arguments principaux : le

premier, c'est qu'il est un ;< comédien » atteint de folie des

grandeurs et habile à exciter des émotions malsaines ; le

second, c'est qu'il est un « mystique ». Que valent ces

arguments ?

Le premier grief me paraît avoir une importance médio-

cre bien qu'il soit très souvent allégué contre Wagner. Que

veut-on dire quand on lui reproche d'être « comédien » ?

Lui reproche-t-on d'avoir mis au premier plan de ses préoc-

cupations non la vérité en soi mais l'effet dramatique à pro-
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diiire sur le public? Mais tout artiste est, à ce compte- là,

un comédien. Quiconque essaye d'exprimer sous une forme

artistique ses pensées ou ses impressions songe, ipso fado,

consciemment ou inconsciemment à un public réel ou

possible sur lequel l'œuvre projetée est destinée à faire im-

pression ; on ne voit pas, d'ailleurs, pourquoi cette préoccu-

pation à laquelle aucun artiste ne peut se soustraire devrait

nécessairement l'empêcher d'être sincère. — Ou bien veut-

on dire que Wagner ne s'est pas identifié avec les person-

nages de ses drames, qu'il n'a pas vibré à l'unisson de

leurs joies et de leurs douleurs, que sa philosophie et sa

religion ne sont que des attitudes de théâtre auxquelles

il n'attachait pas d'importance particulière? Mais c'est

faire là une hypothèse gratuite, impossible à vérifier et, qui

plus est, très invraisemblable. Pour la rendre acceptable il

faudrait montrer des divergences entre les manifestations

publiques et les manifestations privées de la pensée de

Wagner, entre ses drames, par exemple, et sa correspon-

dance; ou bien encore il faudrait prouver que la vie de

Wagner est un démenti infligé à sa pensée. Or je doute

absolument qu'une pareille démonstration puisse être faite

et crois avoir, tout au contraire, fait voir dans cette étude

la logique grandiose et en quelque sorte fatale du dévelop-

pement de Wagner depuis sa jeunesse accidentée jusqu'à

sa triomphale vieillesse.— Dira-t-on que Wagner 3st peut-

être sincère mais qu'il y a dans son art quelque chose

d'excessif, de maladif, de pathologique? C'estlà encore une

accusation qu'on entend formuler à tout instant contre l'art

M'agnérien, et je reconnais qu'elle a, au premier abord,

quoique chose de spécieux. Il est certain, en elTet, que

\\agner était doué dune extraordinaire impressionnabilité

nerveuse et que cette sensibilité toujours exaltée, vibrante,

tendue, se fait jour dans ses œuvres artistiques; l'audition
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des drames de Wagner ne va pas sans quelque fatigue pour

l'auditeur, et je crois qu'il est difficile de sortir d'une repré-

sentation de Tristan ou de Parsifal par exemple sans res-

sentir, indépendamment de tout plaisir esthétique, un véri-

table ébranlement nerveux. Mais qui pourra décider si

cette sensibilité de Wagner est maladive, et si l'ébranlement

nerveux que ses œuvres d'art communiquent ^. beaucoup

de gens est quelque chose de malsain? Comment fixer,

sans tomber dans l'arbitraire le plus complet, le point précis

où la passion devient « exagérée », où l'émotion devient

« pathologique » ? Chacun décidera selon son tempérament

individuel. Tous les génies vigoureux, féconds, e^tubérauts

ont été accusés par leurs contemporains d'outrer la passion.

Saint-Evremond adresse ce reproche aux compositeurs

italiens de son temps; il n'a été épargné ni à Gluck, ni à

Beethoven, ni à Berlioz; il est donc parfaitement dans

l'ordre qu'on l'ait fait aussi à Wagner. Mais au fond il ne

signifie pas grand'chose. Je ne vois pas qui peut être en

mesure de décider de quel côté il y a vraiment « déca-

dence », si c'est du côté de Wagner ou bien du côté des

intellectuels qui, par pauvreté de tempérament, critiquent

son «. exaltation »,

L'autre argument mis en avant par les adversaires de

Wagner est infiniment plus sérieux. Wagner serait déca-

dent, disent-ils, parce que mystique. Ici nous touchons à

l'une des questions les plus délicates, les plus graves, les

|)lus ardemment controversées de notre temps, à un des

problèmes qui agitent le plus profondément et le plus dou-

loureusement les consciences de nos contemporains : quelle

est la valeur de l'instinct religieux qui, malgré les atta-

ques dont il a été l'objet, subsiste toujours encore au
sein du monde moderne, tantôt sous les vieilles formes
traditionnelles, tantôt sous des formes nouvelles qui lui
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donnent un aspect philosophique ou artistique. Est-ce que

le christianisme et ses succédanés modernes, la religion de

la pitié, le pessimisme, le culte de l'idéal sont, comme le

veut Nietzsche, des signes de dégénérescence, des aberra-

tions morbides qui menacent de compromettre irrémédia-

blement l'avenir de l'humanilé? Est-ce que la foi sponta-

née et irraisonnée en une vérité supérieure à toute

expérience, en un au delà, en un idéal inaccessible dans

la vie présente est, comme le veulent les positivistes, un

reste de superstition appelé à disparaître dans un avenir

plus ou moins prochain, à mesure que grandiront les lumiè-

res de la raison et de la science? Ou bien au contraire cette

aspiration vers un idéal supra-terrestre est-elle un instinct

éternel, impérissable de l'humanité. Selon qu'on pariera

pour l'une ou pour l'autre de ces hypothèses, il est clair

qu'on portera sur Wagner des jugements fort différents.

Wagner est, en effet, nettement « religieux » ; non seule-

ment il a proclamé hautement à toutes les époques de sa

vie, sa foi pathétique dans l'idéal, ses aspirations vers un

but dépassant la vie présente, son mépi-is pour la réalité

actuelle, pour la recherche utiUlaire du bonheur matériel,

mais il a très nettement reconnu que sa religion, malgré

les difterences qui la séparaient de toutes les religions

positives, était cependant identique dans son essence au

christianisme. Et si cette attitude lui concilie les âmes

religieuses, si les chrétiens de toutes confessions, protes-

tants et catholiques, le revendiquent en général comme un

des leurs, il apparaît au contraire aux « irréi.^ieux » de

toutes nuances comme un esprit réactionnaire ou déséqui-

libré ; selon que leur tempérament sera plus ou moins

combatif et que, par ailleurs, ils goûteront plus ou moins

l'art wagnérien, ils excuseront le « mysticisme » de

Wagner avec un indulgent sourire de supériorité — c'est
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là une disposilion que l'on rencontre frcqnemment

parmi les hommes de science ou les cspiils « pusilil's » —
ou bien ils s'indigneront de très bonne foi, comme Nietzsche

et M. Nordau, et verront dans Wagner un malfaiteur ou un

fou. L'antipathie que Wagner rencontre chez les « irré-

ligieux » est la contre-partie naturelle et normale de celle

qu'il ressentait lui-même pour ceux qu'il appelait les

« singes gambadant sur l'arbre de la science ».

Le jugement qu'on portera sur Wagner et son œuvre

dépend aussi dans une certaine mesure delà valeur sociale

qu'on reconnaît à l'art. Pour bien des penseurs, en

particulier pour tous les écrivains se rattachant au mou-

vement romantique, l'art est la forme la plus haute de

l'activité humaine. Le plus profond des philosophes du

romantisme, Fichte, voyait dans les lointains de l'avenir

par delà l'âge de science où la raison et ses lois sont per-

çues avec une entière clarté, un âge de l'art où l'huma-

nité, par l'exercice delà liberté parfaite qu'elle réalisera au

terme de son évolution, revêtira de beauté la vérité et la

science. Or, si l'on accorde à l'art une place éminente

dans le développement de la civilisation, si l'on est disposé

à reconnaître aux « intuitions » de l'artiste une valeur

égale ou supérieure à celle ' des idées claires de l'homme

de science, on sera tout naturellement porté à une plus

grande admiration pour Wagner qui a proclamé toute sa

vie son culte enthousiaste du beau, sa foi absolue dans la

haute dignité de l'art, et qui a consacré son existence,

avec io sérieux le plus pathétique, à sa tâche artistique

qu'il ne couyidérait ni comme un gagne-pain, ni comme
un vain amusement, mais comme une glorieuse mission

civilisai.icfc. Mais le positivisme, de même qu'il a mis en

aoa'.c là valeur de la foi, a contesté aussi la valeur de l'art.

M. rsordeiu prévoit que, dans la vie des siècles fninrs, l'art
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et la poésie n'occuperont qu'une très petite place: il re-

marque que le développemenl naturel de l'homme va de

l'instinct à la connaissance, de l'émotion spontanée au ju-

gement réfléchi ; l'intuition artistique est donc, à ses yeux,

simplement une perception confuse, d'une valeur nette-

ment inférieure à celle des idées rationnelles ; et il prédit

que l'observaLion scientifique de la réalité triomphera tou-

jours davantage de l'imagination, que l'homme cultivé se

consacrera de plus en plus exclusivement à la science et

qu'il laissera les arts et la poésie à la fraction la plus émo-

tive de l'humanité, aux femmes, à la jeunesse, à l'enfance.

Si l'on se place à ce point de vue pour apprécier Wagner, il

est clair qu'en raison même de ses convictions il apparaî-

tra comme un arriéré qui accorde à l'art une importance

qu'il n'a plus dans h monde moderne, qui par suite s'exa-

gère démesrrci.iient la portée s- '^iale de son œuvre et

qui se livre à son métier d'amuseur avec un sérieux

pédantesque et des allures de prophète parfaitement ridi-

cules.

Il nous reste, maintenant, à passer en revue les objec-

tions que les anti-wagnériens ont faites à l'œuvre d'art de

l'avenir, telle que Wagner l'a conçue.

Ecartons tout d'abord comme peu probante une critique

souvent adressée au drame wagnérien et que M. Nordau,

en particulier, a reprise dans son ouvrage. Le drame

musical, dit-il, serait une forme d'art composite dont

l'existence se justifie mal d'après les lois de l'évolution, en

vertu desquelles chaque art est conduit par son dévelop-

pement naturel vers une spécialisation de plus en plus

grande. « Le grand opéra, dit Schopenhauer, n'est pas, à

proprement parler, un produit du sens artistique pur,

mais plutôt de l'idée un peu barbare de l'accroissement

de la jouissance esthétique par l'accumulation des moyens,
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la simultanéité d'impressions tout à fait dilï'crentes, et le

renforcement de l'effet par la multiplication de la masse

et des forces agissantes; tandis qu'au contraire la musique,

en sa qualité du plus puissant de tous les arts, suffit à

elle seule à remplir complètement l'esprit qui est ouvert à

elle; et même ses plus hautes productions, pour être

comprises et goûtées comme il convient, réclament l'esprit

tout entier, sans partage et sans distraction, afin qu'il se

livre à elle et s'y plonge, pour saisir à fond leur langue

si incroyablement intime. Au lieu de cela, on attaque

l'esprit, pendant une musique d'opéra si hautement compli-

(juée, en même temps par lœil, au moyen de la pompe la

plus bigarrée, des tableaux les plus fantastiques et des

impressions de lumière et de couleurs les plus vives
;

outre cela, l'affabulation de la pièce occupe encore l'esprit. .

.

Strictement donc, on pourrait nommer l'opéra une inven-

tion anti-musicale au profit d'esprits non musicaux, chez

lesquels la mu.sique doit être introduite en contre-

bande. » (i)— On voit du premier coup d'œil que cette criti-

que, qui atteint directement l'opéra traditionnel regardé par

Wagner comme une œuvre égoïste et anti-artistique, ne

prouve rien contre le véritable drame musical. Dans le

drame musical tel que le définit Wagner, il n'y a nulle-

ment superposition d'effets; l'auteur se garde bien d'ex-

primer la même chose à l'aide des divers modes d'expres-

sion qu'il met en œuvre ; mais il fait en sorte qu'ils se

complètent l'un par l'autre. Nous avons vu que les paroles

et la musique ne sont pas deux traductions équivalentes

du même fait, mais ([ue le dramaturge dit par la poésie

précisément ce qu'il ne pourrait exprimer musicalement

fl^ Sdiopenli:iuer, Purcnjci und ParaUponicna; cité parNûnJ;iu, Dâgé'
nccsce)tcc,I,SiO 8. Polis, F. Alci'.u.
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et par la musique ce qu'il ne pourrait dire à l'aide des

seules ressources de la poésie. Le drame musical n'est

donc pas une œuvre composite, c'est un organisme vivant

dont les parties sont dans la plus étroite dépendance les

unes par rapport aux autres et dont on ne peut rien

retrancher sans faire souffrir le corps tout entier. C'est

d'ailleurs l'organisme artistique le plus complexe qu'il soit

possible de concevoir, et, pour cette raison aussi, il peut

apparaîtrecomme le dernier terme de l'évolution des arts.

La loi générale de l'évolution est en effet ce que Herbert

Spencer appelle l'intégration : dans tous les ordres de

faits, en astronomie comme en histoire naturelle, en

biologie comme en linguistique, le progrès se fait par la

naissance d'organismes de plus en plus complexes (i). Si

vraiment, comme le veut Wagner, le drame musical e^t

né, par intégration, de la symphonie, s'il n'est pas comme

l'opéra ordinaire une musique de scène superposée à un

drame et à une féerie, mais s'il est réellement un organisme,

une sorte d'être vivant ayant son unité propre, il repré-

sente incontestablement un progrès artistique si l'on se

place au point de vue de la théorie évolutionniste.

11 est vrai que les antiwagnériens ont toujours la res-

source de contester que les drames de Wagner soient

réellement des organismes et diffèrent spécifiquement des

autres opéras. Et comme il est singulièrement difficile

d'établir d'une façon positive qu'un drame musical a ou

n'a pas d'unité organique, il me paraît douteux, "somme

toute, qu'on puisse tirer des doctrines évolutionnistes un

argument décisif pour ou contre l'œuvre de Wagner. Les

«spécialistes » trouveront toujours de bonnes raisons pour

(1) Voir par exeinfile H. Spentier. Premiers Principes, clj;tp. XJV et plus

particulié;''imeut § 114. Paris, F. Aicau.
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critiquer l'œuvre d'art intégrale, et les wagnériens récla-

meront toujours le droit de récuser les critiques des spé-

cialistes.

Wagner, d'autre part, a prétendu créer un,e œuvre

« populaire », accessible non pas seulement à une élite de

connaisseurs, à des intelligences supérieures, à des sensi-

bilités raffinées par une longue culture, mais à l'homme

normal, doué de facultés moyennes. On peut évidemment

discuter pour savoir dans quelle mesure Wagner a réali-f^

ce programme, et jusqu'à quel point des œuvres com?:^e

Tristan et Parsifal sont et seront jamais intelligibles poî;r

le peuple. Mais en tout état de cause, il est hors de do'j?e

qu'un spectacle complexe et varié comme le drame

wagnérien est susceptible d'intéresser un public infinimen-i

plus nombreux et plus mélangé que celui qui peut goûter

une symphomie de César Franck ou de Saint-Saëns. On

peut même affirmer, je crois, comme un fait positif qu'au

point de vue purement musical, l'œuvre de Wagner est

devenue aujourd'hui facile à comprendre : j'ai dans tous

les cas l'impression très nette que dans les concerts clas-

siques la musique de Wagner agit plus promptement et

plus fortement que toute autre sur la grande masse du

public. Je suis donc pleinement persuadé que Wagner est;

comme il l'a voulu, dans une très large mesure « popu-

laire». Or par là il heurte les tendances « aristocratiques »

dune fraction peu nombr^^use, il est vrai, mais impor-

tante cependant par sa ^«alité du public artistique

moderne. Il y a — et il y a toujours eu — des raffinés

qui estiment que le vrai beau doit forcément rester l'apa-

nage d'une élite et qui, loin d'exiger de l'artiste quil se

rende intelligible à la foule, lui demandent de ne travail-

ler que pour se satisfaire lui-môme ainsi qu'un petit

cercle de connaisseurs, et lui défendent impérieusement de
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sacrifier quoi que ce soit de ses idées aux nécessités

pratiques d'un succès vraiment populaire. Or, dans ce

public qui, jusqu'à présent, a toujours défendu avec cha-

leur la cause de Wagner, des doutes commencent à se

faire entendre, çà et là, sur la valeur absolue du drame

musical comme œuvre d'art. De même que, parmi les

littérateurs, on agite à tout instant dans les journaux

et les revues la question de savoir si le théâtre ne serait

pas une forme d'art inférieure, de même on se demande,

parmi les musiciens, si le drame musical ne serait pas

une forme artistique moins élevée, moins noble que la

symphonie. Déjà au temps de sa plus grande ferveur

wagnérienne, Nietzsche notait que Wagner lui pa-

raissait être une nature « moins pure » que Bach ou

Beethoven
;
plus tard il est allé infiniment plus loin dans

cette voie et n'a plus vu dans le maître de Bayreuth qu'un

charlatan de génie. L'opinion générale ne l'a certes pas

suivi jusqu'au bout dans cette évolution; mais la foi dans

la supériorité absolue de l'œuvre d'art de l'avenir est ébranlée

parmi les « aristocrates » de l'art. Je sais bien des admira-

teurs sincères de l'art wagnérien qui s'irritent des défail-

lances d'exécution inévitables qu'il est aisé de relever dans

toutes les représentations des œuvres de Wagner sans en

excepter celles de Bayreuth, qui, à Bayreuth même, fer-

meraient volontiers les yeux pour échapper à la vision ma-

térielle parfois insuffisante qui s'impose d'une manière obsé-

dante à leur vue et les empêche de suivre en toute liberté le

rêve intérieur évoqué par le poème et par la musique (i).

(1) Wagner ne semble pas avoir désapprouvé ceux de ses auditeurs qui

preaaieul'plaisir à écouter la musique de ses dnimes indépe.udamment des

jeux descène. Ses amis intimes racontent, eu effet, que souvent il s'appro-

chait d'eux peudaut les représentations de Bayreuth, et leur couvrait les yeux

de ses mains pour qu'ils s'abandonnassent tout entier à la pure musique saui

y chercher un reflet de l'action.
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— qui ressentent presque comme une souffrance la ncces-

sitc de partager leur attention entre l'orchestre, le décor

extérieur, le chant et la pantomime des acteurs et qui,

très logiquement, en viennent à se demandez" si toute

représentation scénique nimplique pas forcément une

sorte de déchéance et comme une profanation artistique.

De là à mettre en doute la légitimité même du drame

wagnérien comme forme d'art il n'y a qu'un pas. Encore

une fois, ceux qui pensent et qui sentent ainsi ne sont pro-

bablement pas nombreux
;
j'ajoute que Wagner s'est tou-

jours montré assez hostile à cette tendance d'esprit et qu'il

tenait ces délicats pour mauvais juges de ses œuvres. En
fait cependant, leurs jugements n'en ont pas moins une

influence peut-être considérable sur l'opinion, en sorte qu'il

n'est pas permis, en tout cas, de tenir leur sentiment pour

négligeable quand on étudie les diverses variantes de la

légende wagnérienne et que l'on cherche à en apprécier la

valeur.

La cause principale de l'hostilité d'un très grand nombre

d'antiwagnériens au drame musical doit être cherchée sim-

plement dans leur prédilection exclusive pour un autre

'idéal artistique. Ils se font les champions intransigeants

de certains principes dans lesquels ils ont foi ; ils opposent

au credo \vagnérien un autre credo, et combattent Wagner
uniquement parce que son œuvre est la négation de con-

victions qui leur sont chères. Il est très naturel, par

exemple, que les amateurs convaincus de l'opéra italien

aient fait à Wagner une guerre acharnée ; ces attaques

sont la riposte inévitable aux attaques non moins vives

que Wagner a dirigées — avec de meilleures raisons sans

doute, mais avec une passion probablement quelque peu

exclusive aussi — contre l'opéra italien. Assurément il y a

dans cette attitude de l'intolérance : de part et d'autre cha-
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cun devrait faire effort pour goûter ce qu'il peut y avoir de

bon dans le drame Yagnérien comme dans l'opéra italien

moderne. Mais combien rares sont ceux qui ont l'esprit

assez souple pour s'intéresser sans effort et avec une égale

sincérité à des œuvres aussi radicalement différentes! —
On peut observer un antagonisme analogue entre les parti-

sans de Wagner et les défenseurs de Tidéal « classique ».

Si Nietzsche, par exemple, est devenu l'ennemi acharné

de Wagner après avoir été son ami intime, c'est en grande

partie assurément à cause de son amour pour l'art grec.

Passionnément épris de tout ce qui est « belle forme »,

admirateur convaincu de l'hellénisme, delà Renaissance, de

la civilisation française du xvn* siècle, il a pris conscience,

peu à peu, des divergences essentielles qui subsistent entre

le drame de W^agner et le drame grec. Il a vu que par le

choix des sujets (i), par le caractère symbolique qu'il

leur a donné, par le développement qu'il accorde à l'action

intérieure au détriment de l'action extérieure,.Wagner est

un génie foncièrement germanique .^.t diffère profondé-

ment des « classiques '> grecs, latins ou français, des

maîtres de la « belle forme » précise, lumineuse, plastique.

Mais Nietzsche aime le Midi « comme la grande écolo de

santé spirituelle et physique, comme la radieuse patrie de

la lumière où, sous une apothéose de soleil, l'homme vit

fort et superbe et plein de foi en lui-même ». Aussi, en

face de l'art wagnérien, savant, complexe et surchargé,

imagine-t-il unart aux lignes simples comme celles d'un

(1) Il , sert à rien de prétendre que Wajiier n'est pas uo poète natioDal

allemand pnrce que la lécreude de Taniihâuser, celle de Lohenjrin et de

Parsifal ainsi que ia légeude de Tristan et Iseut ne sont pas d'origine alle-

mande. Il est certain, en effet, qu'elles ne sont pas de source germanique,
m;iis il est non moins certain qu'elles sont devenues populaires en Allemapnc
au moyen âge et que le mouvement romantique leur a donné en Allem;igue

une vie nouvelle. Les sujets traités par Wagner étaient donc tous, pour les

Allemands, des sujets « nationaux ».
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temple ^rec, un art plutôt passionné que rêveur, un art

qui reflète non les brumes du Nord mais la lumière

éblouissante du Midi, « une musique supra-allemande

dont les sonorités ne perdront pas leur éclat, ne pâliront

pas, ne se flétriront pas, comme il arrive à toute musique

allemande, devant le spectacle de la mer voluptueuse et

bleue, sous les clartés du ciel méditerranéen ». Carmen^ de

Bizet, lui apparaît comme une ébauche de cet art idéal

qu'il rêve plus limpide, plus gracieux, plus léger, plus

noble de lignes que l'art allemand. Ce que Nietzsche

demande, en somme, c'est l'avènement d'une forme d'art

nouvelle, qui n'existe pas encore — car l'œuvre de Bizet

n'est pour lui qu'un pressentiment de cet art nouveau — et

qui soit l'expression adéquate du génie « latin » comme
l'œuvre de Wagner est l'expression du génie allemand.

Or, ce souhait formulé par Nietzsche est partagé par un
très grand nombre d'artistes et de critiques, surtout en

France comme de juste. L'hostilité marquée par Saint-

Saëns, par exemple, à l'art wagnérien a pour point de dé-

part la crainte de voir les compositeurs français se laisser

entraîner trop loin dans l'imitation des procédés de

Wagner. Parmi les critiques littéraires, de même, s'est

dessiné, surtout ces derniers temps, un mouvement de

réaction assez accentué contre l'art exotique, contre Tolstoï

ou Ibsen, Hauptmann ou Sudermann (1). Et je ne serais

pas éloigné, non plus, de croire, que ce sentiment d'op-

position provoqué de divers côtés par l'invasion des litté-

ratures étrangères en France a été un facteur peut-être

assez important du succès prodigieux remporté ces derniers

temps par telle « pièce à panache » d'inspiration essen-

(1) Voir en particulier un important article de M. Lemaître dans la Revue
des Deux-Mondes du 15 déc. 18y4, p. 847 ss.
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liellement française. L'antagonisme artistique entre l'esprit

« latin » et l'esprit « germanique » n'est pas mort, et de

même que Wagner a longtemps été combattu en France

comme en Allemagne au nom des principes de l'art clas-

sique, de même aussi les jugements qu'on portera sur lui

seront, selon toute vraisemblance, influencés, pendant

longtemps encore, par les partis pris subjectifs des cri-

tiques pour ou contre l'art germanique en général.

Il est donc difficile, pour l'instant, de formuler sur

l'œuvre de Wagner un jugement définitif, et cela parce

que ce jugement dépend, partiellement au moins, de la

solution donnée à quelques-uns des grands problèmes qui

divisent et sans doute diviseront longtemps encore l'hu

manité pensante. Selon la place qu'on accordera dans

l'échelle des valeurs à la foi religieuse, à l'art, à la raison, à

la science positive, on inclinera à voir dans le maître de

Bayreuth un esprit réactionnaire ou un prophète inspiré,

un décadent ou un réformateur. Selon qu'on penchera vers

une conception aristocratique ou démocratique de l'art, on

verra dans le drame musical une erreur artistique ou au

contraire la plus haute forme possible de l'art. Selon qu'on

accordera la préférence à l'idéal artistique «latin «ou à l'idéal

germanique, on appréciera plus sévèrement ou plus favora-

blement le symbolisme philosophique du drame wagné-

rien, sa forme musicale complexe et savante, la prédomi-

nance qu'il accorde à l'élément émotionnel sur l'élément

intellectuel, à la rêverie sur l'action proprement dite. —
On peut donc prédire, sans crainte d'être démenti par l'évé-

nement que le jugement de la critique — surtout de la

critique « impressionniste » — sur Wagner sera, pendant

longtemps encore, soumis à des fluctuations plus ou moins

importantes. Vivement contesté il y a peu d'années encore,

Wagner triomphe aujourd'hui presque partout ; en France

LiCHTENBERGEB. 32
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surtout il est le musicien « à la mode », et le pèlerinage à

Bayreuth est devenu une sorte d'obligation mondaine pour

ceux qui se piquent d'être « dans le mouvement » ; mais il

n'estpasbiensûf quêcette faveurlui soit acquise d'anefaçon

absolument définitive : certains symptômes feraient plutôt

croire qu'on peut s'attendre, dans un avenir peut-être pro-

chain, à une réaction plus ou moins accentuée contre

Wagner et surtout contre l'œuvre de Bayreuth (1). — D'une

manière générale cependant l'amplitude de ces fluctuations

tend à diminuer. Et si l'on discute toujours sur la valeur

absolue de l'œuvre de Wagner, l'accord tend manifeste-

ment à se faire, sur son importance historique, parmi les

philologues ou littérateurs, qui étudient scientifiquement

l'évolution de la civilisation et de l'art moderne (2). C'est là

un fait très significatif, à mon sens, et qui a, pour qui

cherche àse former un jugement « objectif» sur Wagner,

une bien autre portée que les variations plus ou moins

arbitraires de l'opinion instinctive du public et que les

caprices de la mode. Or cette importance historique de

Wagner apparaît, de plus en plus distinctement, comme
tout à fait exceptionnelle. Dès aujourd'hui on peut, je crois,

affirmer sans crainte d'erreur, qu'il occupe l'une des pre-

mières places — la première même, probablement — dans

l'histoire de l'art allemand contemporain, et sans doute

aussi de l'art européen. Quel que soit en effet le jugement

(1) Ces lignes ont été écrites en 1898.— On sait combien s'est, depuis
lors, développé parmi le public musical, en France, le sentiment quil est
nécessaire aujourd'hui «le s'émanciper de Wagner et de juger s.ins indul-
gence le créateur du drame musical. Cette tendance à la réaction contre
1 intluence wagnérienue apparaît précisément parmi les musiciens les plus
« avancés », parmi les disciples de César Franck ou les admirateurs in-
transigeants de Debussy. Sur les dispositions actuelles du public français à
1 égard de Wagner, voir notamment le petit volume de Romain Rolland
Partu nls Musikstadl, Berlin, 1905, p. 4 ss.

(2; Citons p. ex. les noms de W. Golther, de M. Kocb, de Fr. Muncker, etc.
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de l'avenir, quelle que soit la direction vers laquelle s'orien-

tera l'humanité future, il restera toujours à Wagner la

gloire d'avoir su donner une expression achevée et d'une

merveilleuse puissance à quelques-unes des grandes idées,

des grands sentiments qui ont agité les hommes de notre

temps. Un historien récent de la civiUsation allemande,

M. Kuno Francke, regarde le « panthéisme collectiviste »

comme l'idéal moral vers lequel tend l'Allemagne depuis

la jQn du xviii^ siècle, et estime que l'œuvre de Wagner est

« la proclamation la plus pathétique de l'idéal artistique

de l'avenir, de ce panthéisme collectiviste » (i). Génie émi-

nemment religieux, il nous apparaît comme l'héritier de

cette foi romantique en même temps chrétienne etpanthéis-

tique, comme le successeur d'un Fichte, d'un Schleierma-

cher,d"un Novalis,comme un croyant qui voit dans l'instinct

religieux la plus sublime faculté de l'homme et dans le

christianisme la plus noble manifestation de cet instinct

religieux. Moraliste puissant et pénétrant, il se montre le

disciple de Schopenhauer, l'émule de Tolstoï, l'un des

représentants les plus hautement inspirés de cette rehgion

de la souffrance humaine qui est l'une des croyances les

plus universellement acceptées à l'heure présente. Démo-

crate convaincu, il préfère le « peuple » aux aristocrates

de l'esprit, il appelle de ses vœux un art « communiste », il

voit dans l'abolition des privilèges égoïstes des classes

dirigeantes, dans le relèvement matériel, moral et reli-

gieux des classes inférieures l'idéal vers lequel doit ten-

dre la société contemporaine. Poète national, il a mené à

bonne fin l'œuvre entreprise par les romantiques, œuvre

qui, dans le domaine du drame en particulier, n'avait ,

abouti, avant lui, à aucun résultat décisif : il a fait revivre

(I) K. Vvàiicke^Social força in ger/iiun lil(;rulure,^ti\\-\ovk IS'Jl, p.oîS
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le passé germanique, il a donné aux vieilles légendes

mortes une âme moderne el une vie nouvelle. Musicien-

poète, il a trouvé une formule originale pour cette synthèse

de la parole et de la musique qu'avant lui «de nombreuses

générations de musiciens ont cherchée et vers laquelle

tendaient aussi, par une autre voie, de grands poètes

comme Schiller et surtout Gœthe. Homme d'action et d'en-

treprise, il a créé un institut d'art unique au monde et

dont l'influence s'étend peu à peu sur la plupart des ins-

tituts similaires. Artiste convaincu, enfin, il a cru à la

sainteté de l'art et il a voulu que l'artiste se considérât

comme le prêtre de l'idéal. A ces titres divers il nous

apparaît — quelles que soit d'ailleurs les réserves qu'on

puisse faire sur la valeur absolue de son œuvre — comme

une force sociale de tout premier ordre. Richard Wagner

est, depuis Gœthe, le plus grand événement de l'art alle-

mand,
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tôme, 57,68,65,67 s.,

69 92, 93 s., io3 ss.,

111, 11 5, 122, 124, i38.

i4o, 148, 17], 242, 81G.

827, 872, 378, 469 s.

5. Tannhauser, 67
s-, 74, 79 s., 90, 93-

117, 118 s., 129, 137.SS.,

171, iBi, 195 s., 25o,

299! 3o5, 816, 827, 347,

364. 366, 874, 376, 378,

428, 463 SS.

6. Lohengrin , 36,

74. 111, n3 SS., 117,

118-134, 147, 160, 171,

174, i8i, 195 s,. 3o3,

3u5, 808, 3i6. 348. 372

s., 374, 440,454, 469.

7. Anneau de Nihe-
Iiing, 78, 83, 90, ii4.

116 s., i33 s., 173 s.,

178, 181, j83 s., 191,

197. 202 s., 227, 248,

249-801, 809, 3i6 ss.,

322-320, 827, 345. 36o,

363, 365, 367, 378-379,

382, 433, 438, 444 s.,

446, 451, 453 ss.,

468 ss.

8. Tristan, 5 ss., i4,

82. 90 s., 178 s., 322,

g',6, 348 s., 36o, 363,

:.65 ss., 876, 378, 442,

444, 461 s., 469, 486,

492.

9. Maîtres - chan -

teurs, 83, 174, 847-864,

3G5, 367, 879, 444,

482 s.

10. Parsifal, 83, 90,

114, i84, 174,258, 321,

346, 849, 364, 365, 867,

881,, 428, 488-464, 468,

ss., 486, 492.

III. '— Esquisses

1. Fiancée, 86.

2. L'heureuse fa-

mille d'ours, 43.

3. Manfred,52,9o-96,

101, 25o.

4. Jésus de Naza-
reth, i55-i6i, 178, i83,

s., 196, 411, 429, 441 s ,

447,449-
5. Frédéric Barbe-

lousse, 52, i55, 178,

249, 258, 44 1-

6. Wieland le For-

geron, 178.

7. Achille, 28, 178.

8. Les Vainqueurs,

442 s., 474-
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IV.— OEUVRES DIVERSES

1. Premières œu-
vres musicales, 34 s.,

35, 56.

2. Symphonies, 35,

40.

3. Ouverture de

Christophe Colomb,

4. Ouverture de

Faust, 63.

5. Lieder, 56.

6. Arrangement d'I-

phigénie, i36 s.

V. — QEOVRES THÉO-

RIQUES

1. Article sur l'O-

péra, 40 s.

2. Critiques musi-

cales à Paris. 58.

3. Sur la musique
allemande, 61.

4. Sur l'Ouverture,

62.

5. Mémoire sur la

réforme de l'Opéra

de Dresde, i52.

6. Discours au Va-

lerlandsverein, i47, 102

ss.

7. Articles des
Volksblàlter, 162 ss.

8. LesWibelungen,
260-259

.

9. ArletPiévolulion,

175, 184, 1S8 s.

jio. L'œuvre d'art

de l'avenir, 175, i83s.,

20J, 208.

11. Art et climat,

175.

12. Les Juifs dans
la musique, 176, 899,

4o5.

i:^. Opéra et drame,
52 s.. 175 s.. 202 s.,

220, 237, 246, 263.

i4- Une communica-
tion à mes amis,

46.73,83, 110. 116, 164,

175, 248, 348. 376.

i5. Lettre à I-"r. Vil-

lot, 47) 202, 233, 235,

243.

16. L'état et la reli-

gion, 366, 412.

17. L'art allemand
et la politique alle-

mande. 366, 386.

18. Beethoven. 36e.

39. Qu'est-ce qui est

« allemand •, 386.

20. Moderne, 899.

21. Art et Religion,

321,366, 412,440.
22. Connais-toi loi-

mèrae, 399.

23. Héroïsme et

ciiristianisme, 399,

435.

VL — OEuVRES LITTÉ-

RAIRES

1. Pèlerinage chez
Perlliovon, 32, 54, 58,

91 s.. ii3.

2. La fin d'un musi-
cien étranger à Pa-
ris, 54 s., 58.

3. A i'armée alle-

mande devant Paris,

408.

Une capitulation,

408.

Wagner (Rosalie). 24.3i'

Wagner (Siegfried). 498-

Walther de la Vogel-
weide, loi, 35o.

Weber{Carl Maria von),

29-32, 36, 67 s., 75, 76
ss.

Weber(Ernestvou),42i.
Weimar (Grande du-
chesse de), 171. i72.

Weingârtner, 498.

Weinlig,35.
Weitling. 184.

Welti, 348,474.

Wesendonck, 17, i73,

443.

Wille, 174. 377 s.

Wille (M"" Eliza), 17,

441.

Winckelmann. 385.

Wirth (M.), 344.

Wolfram, 167.

Wolfram d'Eschenbach
101 s., iid, 120, 44O1

447-

Wolzogen (E. de), 17,

443 s.

Wurm {Chr.),75.

Zarnack,75.
Zenker. 26'}.

Zcus, 122 188.

ZoUing, 17.
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