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AUX LECTEURS D'HIER

ET AUX LECTEURS DE DEMAIN.

Cette publication suspendue pendant neuf années, de 1914 à 1923, aurait dû être

achevée en 1919. La coupable, c'est la guerre.

En août 1914 le volume QuatreVingt-treize était prêt et allait paraître; les bon à

tirer étaient donnés, on ne croyait pas alors à une si longue durée de la guerre, on

prévoyait encore moins les cruelles surprises de la paix.

Le livre fut durement frappé : hausse considérable des prix du papier, de la main-

d'œuvre (composition, brochage). La librairie de luxe retrouverait-elle une clientèle

disposée à consentir de sévères sacrifices ?

Ces questions ont été'résolues; des concours isitelligents et clairvoyants ont assuré

la publication des quatorze volumes qui compléteront cette édition unique; des

souscriptions ont été recueillies.

Nous devons néanmoins, après une aussi longue interruption, éclairer les lecteurs

futurs sur le passé de cette édition et sur son avenir.

On croit connaître Victor Hugo par les innombrables éditions qui ont été

publiées. Il y a un Victor Hugo inconnu, un Victor Hugo inédit.

Il fut une époque où Victor Hugo qualifiait de copeaux les notes et les fragments

qu'il reléguait dans ses tiroirs, mais il s'aperçut bien vite que les manuscrits s'accu-

mulaient en grand nombre; que, tout d'abord négligés, abandonnés ou réservés, ils

constituaient des éléments intéressants de son œuvre, des renseignements précieux

sur ses conceptions, les évolutions de sa pensée, la marche de son tra'vail
;
que des

fragments, des chapitres même inédits, s'entassaient dans des dossiers; il exprima

alors dans son testament la volonté formelle que tout ce qu'il avait écrit fût publié;

il imposa à ceux qui lui survivraient la publication de ses innombrables inédits. II

fallait leur trouver une place et les rattacher aux œuvres déjà parues.

C'est ainsi que Paul Meurice, après avoir publié un certain nombre de volumes

posthumes, conçut le plan de cette édition de l'Imprimerie Nationale. II n'hésita pas

à assumer cette lourde tâche à l'âgevde 84 ans.

Il fit paraître trois volumes : Notre-Dame de Paris j les Contemplations j un volume de

théâtre : Marie Tudor, la Esmerahla, Ktiy Blas , Les Burgraves.

11 avait déjà envoyé à l'imprimerie le quatrième volume : le Rhin, il en avait reçu

les premières épreuves lorsque la mort le surprit en décembre 1905.

Je l'avais vu la veille, en parfaite santé. Le lendemain il était mort subitement.

Je fus désigné pour remplacer Paul Meurice, dont j'avais été pendant bien des

années le confident et l'ami. A dater de 1906 je publiai vingt-trois volumes auxquels

il faut joindre le vingt- quatrième : Quatrevingt-treim ; soit, en ajoutant les quatre

volumes publiés par Paul Meurice, vingt-huit volumes en tout.

Il m'a semblé qu'après un intervalle de neuf années il était nécessaire de fixer le

caractère de cette grande édition par un aperçu du passé.
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Chaque volume renferme : une notice hifîorique riche en notes écrites par Victor Hugo

sur des feuilles détachées ou sur des carnets tenus au jour le jour; en documents

inédits, tels que la correspondance avec les éditeurs, qui nous initie à la genèse de

la publication.

L'ÉTUDE DES MANUSCRITS nous montre l'évolution de la pensée grâce à la multipli-

cité des variantes, des ébauches et des fragments tour à tour abandonnés ou utilisés,

grâce aussi à de nombreux reliquats qui sont pour ainsi dire les annexes de chacune

des œuvres et qui révèlent un Victor Hugo inconnu.

Peu connu aussi le Victor Hugo dessinateur; cette édition contient déjà une

centaine de dessins de Victor Hugo commentant le texte; il en paraîtra de nouveaux

dans les prochains volumes. Nous nous proposons même, comme annexe à cette

édition, de publier un volume entièrement composé de reproductions des dessins

de Victor Hugo; il pourra être joint à la collection ou vendu séparément.

Des revues de la critique à diverses époques; des notices bibliographiques et

ICONOGRAPHIQUES sont de précieux documents complémentaires.

Les bibliophiles trouveront un grand attrait dans la reprodu£iion des couvertures des

éditions originales et des vignettes, des dessins, des gravures de l'époque, des fac-similés des

manuscrits de Victor Hugo nous révélant les transformations de son écriture.

Nous venons d'exposer le programme général de cette édition. Justifions-le par

quelques exemples, car nous ne saurions reproduire ici l'énumération complète de

tous les chapitres, morceaux, fragments inédits dans la prose, des nouvelles pièces

de vers dans la poésie, des scènes et des actes dans le théâtre; signalons seulement :

Dans les Misérables, outre l'admirable Préface philosophique , des chapitres entiers :

Mariage de Tholojnyh, le Couvent des dames Saint-Michel , sept chapitres sur les prisons

et cinq chapitres résumant la politique de 1830, sans compter les notes identifiant

les personnages réels que Victor Hugo a faits siens;

Dans LES Châtiments , un demi-volume inédit : les nouveaux châtiments ;

Dans LES Travailleurs de la Mer, un chapitre nouveau intercalé dans le texte :

la mer et le vent, et trois chapitres inédits;

Dans l'Homme qui Rit, une vingtaine de pages de fragments curieux modifiant le

caractère de divers personnages
;

Dans l'HiSTOiRE d'un Crime, un cahier complémentaire , véritable document historique

contenant les lettres, les récits des aventures que les exilés et les transportés

envoyaient à Victor Hugo.
Si nous examinons les volumes de poésie, la Légende des Siècles renferme

cent quatre-vingts pages de variantes et de vers inédits qui ont fourni matière à de

nombreuses et intéressantes thèses.

Ce travail, minutieux et considérable, montre en effet quelles étapes successives a

parcourues la pensée de Victor Hugo pour aboutir au vers ou au mot les mieux
appropriés.

Dans la Fin de Satan et Dieu , un tiers du texte intercalé et une centaine de pages

inédites.

Les Odes et Ballades et les Orientales réunissent en appendice tous les vers de
jeunesse.

Si nous examinons le théâtre, nous trouvons un acte inédit de Marie Tudor,
plusieurs croquis de décors sur le manuscrit; un prologue inédit des Burgraves; le

Théâtre en liberté s'enrichit d'un demi-volume inédit de saynètes, de plans, de
fragments et de ces comédies cassées pittoresques et amusantes.
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Donnons ici une place à part à ces merveilleuses Choses vues qui ont eu le privi-

lège de conquérir la faveur universelle. Cette œuvre a été doublée par l'appoint de

Notes et Récifs Tcla.tznt au jour le jour les faits de 1830 à 1882 : histoire, théâtre,

politique, académie, les émeutes et les réceptions sous Louis-Philippe, tout un

demi-siècle vit dans ce volume.

Cette énumération, nécessairement incomplète, donne un aperçu des trésors litté-

raires que contient cette édition.

LISTE DES VOLUMES PARUS.

H.\N d'Islande. — Bug Jargal. —
Le dernier Jour d'un Condamné
— Claude Gueux i vol.

Notre-Dame de Paris i vol.

Les Misérables 4 vol.

Les Travailleurs de la Mer i vol.

L'Homme qui Rit x vol.

Napoléon le Petit. — Histoire

d'un Crime 2 vol.

Choses vues. — Paris 2 vol.

France et Belgique. — Alpes et

Pyrénées. — Excursions i vol.

Le RmN i vol.

Odes et Ballades. — Les Orien-

tales I vol.

Les Feuilles d'Automne. — Les

Chants du Crépuscule. — Les

Voix intérieures. —• Les Rayons

et les Ombres i vol.

Les Châtiments i vol.

Les Contemplations i vol.

La Légende des Siècles 2 vol.

L'AnnÉe terrible. — L'Art d'Être

Grand-PÈre i vol.

Les Quatre Vents de l'Esprit .... i vol.

La Fin de Satan. — Dieu i vol.

Cromwell. — Hernani I vol.

Marion de Lorme. — Le Roi

s'.\MUSE. — Lucrèce Borgia... i vol.

Marie Tudor. — Angelo. — La
Esmeralda. — Les Burgraves.. i vol.

Théâtre en Liberté i vol.

Nous avons donné, à grands traits, un aperçu des œuvres déjà publiées afin de

relier le passé, un peu lointain, au présent.

Le prochain volume, en partie composé avant la guerre, contiendra le Pape, la

Pitié Suprétiie, l'Ane, Religions et Religion.

En raison du morcellement et de la brièveté de ces quatre poèmes qui parurent

isolément et qui furent groupés plus tard, ce volume ne contient pas d'inédits

comme ceux qui l'ont précédé et qui lui succéderont. Nous le publierons au rang

qui lui avait été assigné.

En revanche, dans les volumes qui suivront, on retrouvera le cadre précédemment

adopté : inédits prose ou vers sous les titres de Reliquats, variantes , notices , dont nous

avons parlé plus haut. On jugera de l'importance des publications prochaines par

rénumération des titres :

Les Chansons des Rues et des Bois. — Dernière Gerbe
;

Littérature et Philosophie mêlées
;

Torquemada. — Amy Robsart. — Les Jumeaux;

Toute la Lyre. — Les Années funestes
j

William Shakespeare. — Post-scriptum de ma Vie;

Actes et Paroles
;

Correspondance.

Nous avons, Georges Victor Hugo et moi, obtenu le concours d'hommes éclairés

pour l'achèvement de cette édition.

Une édition nouvelle, conforme à l'édition originale de l'Imprimerie Nationale
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en cours, sera, en raison de son important tirage, répandue dans le monde entier à

des conditions plus favorables, par suite de la diminution des frais de premier

établissement. Elle sera une révélation pour un grand nombre de lecteurs qui ne

pouvaient acquérir l'édition originale à tirage limité.

Par les vastes projets que Victor Hugo avait conçus, esquissés, on pourra encore

mieux juger et admirer la puissance et la fécondité de celui qui fut, qui reste et qui

restera le plus grand poète du xix' siècle.

Gustave SIMON.

Janvier ip2^.
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PREMIÈRE PARTIE

EN MER





LIVRE PREMIER.

LE BOIS DE LA SAUDRAIE.

Dans les derniers jours de mai 1793, ^^ ^^^ bataillons parisiens amenés

en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en

Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par

cette rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes et

Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il

restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cin-

quante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze

hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapi-

dement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et

Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait pro-

posé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée j le membre de la

commune Lubin avait fait le rapport j le i^"" mai, Santerre était prêt à faire

partir douze mille soldats, trente pièces de campagne, et un bataillon de

canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent

aujourd'hui de modèles j c'est d'après leur mode de composition qu'on

forme les compagnies de ligne, ils ont changé l'ancienne proportion entre

le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de San-

terre cette consigne : Point de grâce. Point de quartier. A la fin de mai, sur les

douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.

On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant

soi et derrière soi -, Kléber a dit : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait long-

temps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être.^* à quel moment du

jour en était-on.? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte

de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis que, dès le

mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé sescrimesj Mous-

queton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ^ la quantité

de meurtres qui s'étaient commis là faisait dresser les cheveux. Pas de lieu

plus épouvantable. Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était
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plein de fleurs j on avait autour de soi une tremblante muraille de branches

d'où tombait la charmante fraîcheur des feuilles j des rayons de soleil

trouaient çà et là ces ténèbres vertes, à terre, le glaïeul, la flambe des ma-

rais, le narcisse des prés, la gênottej cette petite fleur qui annonce le beau

temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de

végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui

ressemble à la chenille jusqu'à celle qui ressemble à l'étoile. Les soldats

avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les

oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, on

avait fait la Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuitj

maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes j le sol platj la

mousse et l'herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche j au-

cun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus j des houx, des prunelliers

sauvages, des fougères, des haies d'arrête-bœuf, de hautes ronces j impossi-

bilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans le branchage un

héron ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude, et en craignant de

trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places

brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes.

Là on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des

blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils ? Bien

loin peut-être.'' peut-être là tout près, cachés, l'espingole au poing.? Le bois

semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc dé-

fiance. On ne voyait personne j raison de plus pour redouter quelqu'un. On
avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un sergent,

marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La
vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent volon-

tiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque

chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde eurent ce

tressaillement connu des chasseurs qui indique qu'on touche au gîte. On
avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait qu'on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers n'ont

pas besoin de s'en mêler j ce qui doit être fait se fait de soi-même,
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En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut cerné, un cercle

de fusils braqués l'entoura; le centre obscur du hallier fut couché en joue

de tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l'œil sur le

lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du

sergent.

Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à travers les broussailles,

et, au moment où le sergent allait crier : Feu! cette femme cria : Halte!

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades!

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit.

Il y avait quelqu'un là en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairières rondes

que font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des

arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage,

entr'ouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant

au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux

enfants endormis.

C'était là l'embuscade.

— Qu'est-ce que vous faites ici , vous ! cria la vivandière.

La femme leva la tête.

La vivandière ajouta, furieuse :

— Etes-vous folle d'être là !

Et elle reprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminée!

Et, s'adressant aux soldats, la vivandière ajouta :

— C'est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.

La vivandière poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée de faire des bêtises

comme ça!

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme à

travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.

— J'ai faim, dit l'un.

— J'ai peur, dit l'autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandière lui adressa la parole.

— C'est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mère était muette d'effroi.

Le sergent lui cria :

— N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.
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La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude

visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises

qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.

Et le sergent continua :

— Qui es-tu , madame .''

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en

haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couver-

ture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu

avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

— C'est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en des-

sous :

— Comment vous appelez-vous .f*

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du

nourrisson.

— Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.

La mère ne comprit pas. La vivandière insista.

— Je vous demande l'âge de ça.

— Ah! dit la mère. Dix-huit mois.

— C'est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me
sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés

étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah! dit la mère, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

— Je n'ai plus de lait.

— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce

n'est pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques.?

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.

— Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

— J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne
suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à parler français. On a mis le feu

au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de
mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques.?— Je ne sais pas ça.
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Le sergent poursuivit :

— C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons.

Parle. Tu n'es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent •

répéta :

— Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah! mon pays. Si fait.

— Eh bien
,
quel est ton pays ?

La femme répondit :

— C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé.

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura un moment pensif.

Puis il reprit :

— Tu dis ?

— Siscoignard.

— Ce n'est pas une patrie, ça.

— C'est mon pays.

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :

— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bre-

tagne.

— Eh bien ?

— Ce n'est pas le même pays.

— Mais c'est la même patrie! cria le sergent.

La femme se borna à répondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard ! reprit le sergent. C'est de là qu'est ta famille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.

— On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu .^ Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus à

un cri de bête fauve qu'à une parole humaine.

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit à caresser l'en-

fant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

— Comment s'appelle la téteuse-f* demanda-t-elle; car c'est une fille, ça.

La mère répondit : Georgette.

— Et l'aîné.^ car c'est un homme, ce polisson-là.

— René-Jean.
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Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!

— Gros-Alain, dit la mère.

Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière j
ça vous a déjà des airs

d'être des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison.?

— J'en avais une.

— Où ça .'' •

— AAzé.
— Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison ?

— Parce qu'on l'a brûlée.

— Qui ça .''

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D'où viens-tu.»^

— De là.

— Où vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.

— De quel parti es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus .f^ Es-tu des blancs.'* Avec qui es-tu.?

— Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandière dit :

— Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps.

Le sergent recommença.

— Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents.

Moi, je m'appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-

Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-

nous des tiens. Dis-nous ce que c'était que tes parents.

— C'étaient les Fléchard. Voilà tout.

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les

Radoub. Mais on a un état. Quel était l'état de tes parents ? Qu'est-ce qu'ils

faisaient.? Qu'est-ce qu'ils font.? Qu'est-ce qu'ils fléchardaient, tes Fléchard.?

— C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait tra-

vailler à cause qu'il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son sei-

gneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce

que mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mortj
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mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit : Donnez-lui seulement cent

coups de bâton j et mon père était demeuré estropié.

— Et puis ?

— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l'a fait envoyer aux

galères. J'étais toute petite.

— Et puis ?

— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l'a fait pendre.

— Et ton mari
,
qu'est-ce qu'il fait ?

— Ces jours-ci, il se battait.

— Pour qui .'*

— Pour le roi.

— Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis ?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d'épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des parisiens, dit gracieusement

la vivandière.

La femme joignit les mains et cria :

— O mon Dieu seigneur Jésus!

— Pas de superstitions! reprit le sergent.

La vivandière s'assit à côté de la femme, et attira entre ses genoux l'aîné

des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont effa-

rouchés, sans qu'on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements

intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches,

c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a

trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre.

Ah! la monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça! Voyez-

vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous

feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobriquet. Mais j'aime

mieux m'appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je

suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se

mitraille et qu'on s'assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près

le même pied, je vous donnerai des souliers à moi. J'étais à Paris le lo août.

J'ai donné à boire à Westermann. Ça a marché. J'ai vu guillotiner Louis XVI.

Louis Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire

que le 13 janvier, il faisait cuire des marrons, et qu'il riait avec sa famille!

Quand on l'a couché de force sur la bascule, qu'on appelle, il n'avait plus ni
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habit ni souliers j il n'avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte

de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ça, moi. Le fiacre où on l'a

amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons

garçons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous

montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on

s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon,

dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants.?

Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma
foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même
une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On
meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer

la main. Comme c'est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je suis tuée,

vous aurez ma survivance. Voyez-nous, j'ai l'air comme ça, mais je suis une

bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura :

— Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait

Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.

— C'est que c'est tout de même un véritable massacrement pour l'en-

tendement d'un honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des iro-

quois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur

grand-père galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se

battent, nom d'un petit bonhomme! et qui se fichent en révolte, et qui se

font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs!

— On se tait, sergent, reprit le grenadier j mais ça n'empêche pas que

c'est ennuyeux qu'une jolie femme comme ça s'expose à se faire casser la

gueule pour les beaux yeux d'un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la sec-

tion des Piques. Pas d'éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame.? que fait-il.? Qu'est-ce qu'il est devenu.?

— Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.

— Où ça.?

— Dans la haie.

— Quand ça .?
-'

— Il y a trois jours.

— Qui ça.?
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— Je ne sais pas,

— Comment! tu ne sais pas qui a tué ton mari?

— Non,

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C'est un coup de fusil.

— Et il y a trois jours ?

— Oui.

— De quel côté ?

— Du côté d'Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.

— Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais.'*

— J'emporte mes petits.

— Où les emportes-tu ?

— Devant moi.

— Où couches-tu ?

— Par terre.

— Qu'est-ce que tu manges ?

— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les mous-

taches.

— Rien.?

— C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en a

de reste de l'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.

— Oui. Autant dire rien.

L'aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J'ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit

à la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux en-

fants. Les petits mordirent avidement.

— Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

— C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.

— C'est qu'elle est la mère, dit le sergent.

Les enfants s'interrompirent.

— A boire, dit l'un.

— A boire, répéta l'autre.

— Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable.'* dit le sergent.

La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côte

de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandoulière,

versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des

enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.
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— C'est pourtant bon, dit la vivandière.

— C'est du coupe-figure.'' demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ça, madame, tu te sauves.?

— Il faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse.?

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

— Pauvre paroissienne! dit la vivandière.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de

coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m'a tué mon mari. Je

n'ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria :

— Quelle bête de guerre! nom d'une bourrique!

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre.?

— Tous les quatre.

— Couché.?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats.

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se

fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ça une émousse.

Qu'est-ce que vous voulez .? Ils ne sont pas forcés d'être de Paris.

— Coucher dans le creux d'un arbre! dit la vivandière, et avec trois en-

fants !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui

passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être drôle d'entendre un

arbre crier papa, maman

i

— Heureusement, c'est l'été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l'étonnement des

catastrophes.

Les soldats silencieux taisaient cercle autour de cette misère.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, la guerre

grondant tout autour de l'horizon, la faim, la soif, pas d'autre nourriture

que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.

Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur l'enfant qui tétait.

La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, regarda avec ses belles

I
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prunelles bleues l'efFrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur

elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa, et l'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et

s'arrêter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père.

Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là.

— Vive la République ! crièrent les grenadiers.

— C'est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.

— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandière sauta de joie.

— Trois têtes dans un bonnet! cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et lui

dit :

— Comme la petite a déjà l'air gamine!

— Vive la République ! répétèrent les soldats.

Et le sergent dit à la mère :

— Venez, citoyenne.





LIVRE DEUXIEME.

LA CORVETTE CLAYMOKE.

I

ANGLETERRE ET FRANCE MELEES.

Au printemps de 1793, ^^ moment où la France, attaquée à la fois à

toutes ses fronières, avait la pathétique distraction de la chute des Giron-

dins, voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.

Un soir, le i*"" juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonne-Nuit,

une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux

qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer,

une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par un équipage

français, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme
en sentinelle à la pointe orientale de l'île. Le prince de La Tour-d'Au-

vergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise,

et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette

en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de t/ff

Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une

corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande 5 il ne

fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et

force i tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. Pour le service

qu'elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été remplacé dans

l'entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit

qu'on prévît une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure

débonnaire au navire, étaient à la serre, c'est-à-dire fortement amarrées en

dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées
5

rien ne se voyait au dehorsj les sabords étaient aveuglésj les panneaux étaient

fermés j c'était comme un masque mis à la corvette. Ces caronades étaient à

roue de bronze à rayons, ancien modèle, dit « modèle radié ». Les corvettes

d'ordonnance n'ont de canons que sur le pontj celle-ci, faite pour la surprise

et l'embûche, était à pont désarmé, et avait été construite de façon à pou-

ROMAN. — IX. 2
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voir porter, comme on vient de le voir, une batterie d'entrepont. La Claymore

était d'un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse; c'était la

coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait

presque une frégate, quoiqu'elle n'eût pour mât d'artimon qu'un mâtereau

avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait

une membrure courbe presque unique qui avait coûté cinquante livres

sterling dans les chantiers de Southampton.

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émigrés et de matelots

déserteurs. Ces hommes étaient triés; pas un qui ne fût bon marin, bon

soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l'épée et

du roi.

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin être

débarqué, était amalgamé à l'équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le

comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l'ancienne marine

royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux

gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote le

plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d'extraordinaire.

Un homme en effet venait de s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer

dans une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, à figure

sévère, dont il eût été difficile de préciser l'âge, parce qu'il semblait à la fois

vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d'années et pleins de

force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard;

quarante ans pour la vigueur et quatrevingts ans pour l'autorité. Au moment
où il était monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, et

l'on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies dites hragou-bras,

de bottes-jambières, et d'une veste en peau de chèvre montrant en dessus le

cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume

complet de paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux

fins, servaient aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retour-

naient, offrant à volonté le côté velu ou le côté brodé; peaux de bête toute

la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan que portait

ce vieillard était, comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée et

voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps

porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de

pécheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à haute

forme et à large bord, qui, rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un

cote par une ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau

rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.
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Lord Balcarras, gouverneur de l'île, et le prince de La Tour-d'Auvergne,

l'avaient en personne conduit et installé à bord. L'agent secret des princes,

Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même

veillé à l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique

fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce vieillard sa valise. En le

quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan un

profond salut j lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le prince

de la Tour-d'Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon comin.

« Le paysan » , c'était en effet le nom sous lequel les gens de l'équipage

s'étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues

que les hommes de mer ont entre euxj mais, sans en savoir plus long, ils

comprenaient que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de

guerre n'était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. L,a Claymore quitta Bonne-Nuit, passa devant Bou-

lay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordéesjpuis elle décrut

dans la nuit croissante, et s'effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par

l'exprès de Southampton, à M. le comte d'Artois, au quartier général du

duc d'^Ybrk, les quatre lignes qui suivent :

« Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succès certain. Dans huit

jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur de la

Marne, en mission près de l'armée des côtes de Cherbourg, et momentané-

ment en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la

dépêche précédente, le message qu'on va lire :

«Citoyen représentant, le i*"" juin, à l'heure de la marée, la corvette de

guerre- Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer sur la côte

de France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux

blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai demain plus

de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la

corvette, faites guillotiner l'homme. »

2.
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II

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER.

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-

Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l'ouest et s'était

résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on appelle

le Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces

deux côtes.

Le soleil s'était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont

d'ordinaire les nuits d'été; c'était une nuit de lune, mais de vastes nuages,

plutôt de l'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute

apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, au

moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la

couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et Guer-

nesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les

Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte

que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour con-

signe habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Héher et Granville.

Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de

toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf

heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du

vent et de la mer; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être

violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l'avant de la corvette

embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince

de La Tour-d'Auvergne avait dit : mon comin, avait le pied marin et se pro-

menait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n'avait pas

l'air de s'apercevoir qu'elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de

la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un

morceau, ses cheveux blancs n'empêchant pas qu'il eut toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et brièvement, au

capitaine, qui l'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager

comme plus commandant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le
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long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du redou-

table écueil Pierres-de-Leec| qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et

Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq,

Gros-Nez, Piémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en

quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la

maison et qui connaît les êtres de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à

l'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se

félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etaquej la brume était si

épaisse qu'à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit

dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait

vent-arrière. Tout continuait d'aller bienj la mer devenait plus houleuse à

cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La

Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de paysan jusqu'à sa cabine,

qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit

en baissant la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment
de l'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

— Nous l'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le

dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.
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III

NOBLESSE ET ROTURE MELEES.

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à

marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et

voici à peu près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La Vieuville :

— Nous allons voir si c'est un chef.

La Vieuville répondit :

— En attendant, c'est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est l'aUié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis

comte et comme vous êtes chevalier.

— Ils sont loin les carrosses! s'écria La Vieuville. Nous en sommes au

tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d'un prince français, on prend un prince breton.

— Faute de grives... Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

— J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

— Certes! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de

l'avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre l Tenez, commandant, je connais

à peu près tous les chefs possibles et impossibles j ceux d'hier, ceux d'au-

jourd'hui et ceux de demain; pas un n'est la caboche de guerre qu'il nous

faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en même
temps un procureur; il faut ennuyer l'ennemi, lui disputer le moulin, le

buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de

tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni

sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des

héros, il n'y a pas de capitaines. D'Elbée est nul, Lescure est malade, Bon-
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champs fait grâce j il est bon, c'est bcte; La Rochejaquelein est un magni-

fique sous-lieutenant 3 Silz est un officier de rase campagne, impropre à la

guerre d'expédients j Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet est un garde-

chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est hor-

rible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! à quoi

bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les républi-

cains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perru-

quiers ?

— C'est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

-— Une gale qu'a la France!

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule peut nous

tirer de là.

— Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.

— En attendant, c'est laid.

— Certes, des manants partout j la monarchie qui a pour général en chef

Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n'a rien à envier à la république

qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis

que cette guerre de la Vendée : d'un côté Santerre le brasseur, de l'autre

Gaston le merlan !

-—- Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point

mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebuse

trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

— A la bonne heure, mais je l'eusse fait tout aussi bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse

dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes
estimables. Tenez

,
par exemple , cet horloger Joly. Il avait été sergent au

régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une bande de

la côte; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans les

blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier

son fils, et lui brûle la cer^^elle.

— Celui-là est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n'empêche pas qu'il est insupportable d'être commandé par'

un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un

Chouppes!

— Mon cher chevalier, la colère est la même de l'autre côté. Nous

sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les

sans-culottes soient contents d'être commandés par le comte de Canclaux, le
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vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le

marquis de Custine et le duc de Biron!

— Quel gâchis!

— Et le duc de Chartres!

— Fils d'Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là.?

— Jamais.

— Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J'étais

là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier.»^

— Oui.

— On a bien fait.

— Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah!

Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j'étais à Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-E^rit?

— Oui.

— S'il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l'amiral d'Or-

villiers, il empêchait les anglais de passer.

— Certes.

— Est-il vrai qu'il se soit caché à fond de cale ?

— Non. Mais il faut le dire tout de même.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La
Vieuville, je l'ai connu, je l'ai vu de près. Au commencement, les paysans

étaient armés de piques j ne s'était-il pas fourré dans la tête d'en faire des

piquiers.'' Il voulait leur apprendre l'exercice de la pique-en-biais et de la

pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer ces sauvages en

soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles d'un carré

et à faire des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue

militaire
5 pour dire un chef d'escouade, il disait un cap d'escadre, ce qui était

l'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s'obstinait à créer un régiment

avec tous ces braconniers j il avait des compagnies régulières dont les ser-

gents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot

du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance,

lequel les disait à son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi
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d'oreille en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas

levé tête nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous

jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans

veulent être menés à la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de

caserne avec des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.

Puis la causerie continua.

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué.''

— Oui, commandant.

— Devant Condé .''

— Au camp de Pamars. D'un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs!

— Bon voyage ! dit La Vieuville.

— Et Mesdames ? où sont-elles ?

— A Trieste.

— Toujours.^

— Toujours.

Et La Vieuville s'écria :

— Ah! cette république! que de dégâts pour peu de chose! Quand on

pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions!

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes

meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l'évêque de la Rochelle, ce Beau-

poil Saint-Aulaire, l'évêque de Poitiers, ce Mercy, l'évêque de Luçon,

amant de madame de L'Eschasserie!...

— Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant j L'Eschas-

serie est un nom de terre.

— Et ce faux évêque d'Agra, qui est curé de je ne sais quoi!

— De Dol. Il s'appelle Guyot de Folleville. Il est brave, du reste, et

se bat.

— Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui ne sont pas

des évêques! des généraux qui ne sont pas des généraux!

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine .f*

— Oui.

— Qu'est-ce donc qu'on joue à Paris dans ce moment-ci }

— A.dele et Faulin, et la Caverne.

— Je voudrais voir ça.
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— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham l'a dit à mylord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal.?

— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bretagne

fût bien conduite.

La Vieuville hocha la tête.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie de marine.'^

— Oui, si la côte est pour nousj non, si elle est hostile. Quelquefois il

faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu'elle se glisse.

La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le

possible. Ce qui importe, c'est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzic.'^

— Du jeune.?

— Oui.

— Pour commander ?

— Oui.

— Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La brous-

saille ne connaît que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofl'let et au général Cathelineau.

La Vieuville rêva un moment, et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un
vrai prince.

— Pourquoi ? Qui dit prince. .

.

— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c'est pour l'effet sur les

gros yeux bêtes des gars.

— Mon cher chevaUer, les princes ne veulent pas venir.

— On s'en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le front

avec la main , comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C'est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu'il suffira ?

— Pourvu qu'il soit bon, dit La Vieuville.

— C'est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardèrent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c'est

là ce qu'il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L'heure est aux
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sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons

les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général

Inexorable. Dans l'Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les magna-

nimes, on patauge dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et dans le

pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que Charette

est féroce qu'il tient tête à Parein. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La Vieuville

eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps

on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu'on entend.

Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entre-pont, mais ne

purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.
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IV

TORMENTUM BELLI.

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s'était

détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Rien de plus

terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle

bête surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette

masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche

avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrête, paraît méditer,

reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un bout à l'autre,

pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine.

C'est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier

est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matièrej on

dirait que cet esclave éternel se vengej il semble que la méchanceté qui est

dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coupj cela

a l'air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure; rien

de plus inexorable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de

la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de la souris, l'opiniâtreté de

la cognée, l'inattendu de la houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité

du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce
sont des tournoiements brusquement coupés d'angles droits. Et que faire ?

Comment en venir à bout.? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent

tombe, un mât brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie

s'éteint j mais que devenir avec cette énorme brute de bronze .f* De quelle

façon s'y prendre.'* Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau,

fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lionj aucune ressource avec

ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en

même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous

lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par

la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire,

les flots, les souffles, tout cela le tient j de là sa vie affreuse. Qu^e faire à cet

engrenage.'' Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage.''

Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs.''

Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner

ces affreux méandres.? On a aflaire à un projectile qui se ravise, qui a l'air
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d'avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. Comment
arrêter ce qu'il faut éviter? L'horrible canon se démène, avance, recule,

frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie

l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la

situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plan

incliné qui a des caprices .f* Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la

foudre prisonnière qui cherche à s'échapperj quelque chose comme un ton-

nerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout l'équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce

qui avait négligé de serrer l'écrou de la chaîne d'amarrage et mal entravé les

quatre roues de la caronadej ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis,

désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le

combleau s'était cassé, de sorte que le canon n'était plus ferme à l'affût. La

brague fixe, qui empêche'le recul, n'était pas encore en usage à cette époque.

Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée

avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était mise à errer formidablement dans

l'entre-pont.

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte

d'eau courant sur une vitre.

Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les

uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les

marins en prévoyance d'un branle-bas de combat, La caronade, lancée par

le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du pre-

mier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un

cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la

batterie qu'elle démonta. De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre.

Tous les hommes se pressèrent à l'escalier-échelle. La batterie se vida en un

clin d'oeil.

L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle

était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle

voulait. Tout cet équipage d'hommes accoutumés à rire dans la bataille

tremblait. Dire l'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides

pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'escaher, et, muets, pâles, hésitants,

regardaient dans l'entre-pont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit.

C'était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le

moment d'auparavant.

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta.
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V

VIS ET VIR.

Le canon allait et venait dans l'entre-pont. On eût dit le chariot vivant

de l'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l'étrave de la batterie,

ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de lumière.

La forme du canon s'effaçait dans la violence de sa course, et il apparaissait,

tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs dans

l'obscurité.

Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre autres

pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de la

flottaison, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque. Il se

ruait frénétiquement sur la membrure j les porques très robustes résistaient,

les bois courbes ont une solidité particulière j mais on entendait leurs craque-

ments sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte d'ubiquité

inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une

bouteille n'a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre

roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les dépe-

çaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt tronçons

qui roulaient à travers la batterie; les têtes mortes semblaient crier; des

ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du

roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait à s'entr'ouvrir.

Tout le navire était plein d'un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre

on avait jeté par le carré, dans l'entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et

entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges

de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'équipage, et les ballots de

faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie an-

glaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n'osant descendre pour

les disposer comme il eût fallu ? En quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi complet que

possible. Une tempête eût été désirable; elle eût peut-être culbuté le canon,

et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre maître.

Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des écorchures et même des

fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent

les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappe-
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ments convulsifs du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât

lui-même était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient

hors de combat j les brèches au bordage se multipliaient, et la corvette com-

mençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l'entre-pont semblait un homme de

pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne

bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l'effondrement

du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre^ prendre un partie mais lequel.^

Qiielle combattante que cette caronade !

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle.

Il s'agissait de colleter cet éclair.

Il s'agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier.'*

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempête ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit Bois-

berthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des

coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le

canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main.

C'était l'auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence

et cause de l'accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait

le réparer. Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, une drosse à

nœud coulant de l'autre main , et il avait sauté par le carré dans l'entrepont.

Alors une chose farouche commença; spectacle titanique; le combat du

canon contre le canonnier; la bataille de la matière et de l'intelligence,

le duel de la chose contre l'homme.

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses

deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux

piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher,

il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle devait le
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connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré

la main dans la gueule ! C'était son monstre familier. Il se mit à lui parler

comme à son chien. —• Viens, disait-il. Il l'aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui.

Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment

éviter l'écrasement.'^ Là était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas une

poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était

seul dans l'entre-pont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint

provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caro-

nade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. — Viens donc!

lui disait l'homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec l'invulné-

rable. Le belluaire de chair attaquant la bête d'airain. D'un côté une force,

de l'autre une àme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision in-

distincte d'un prodige.

Une âme, chose étrange , on eût dit que le canon en avait une, lui aussi}

mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le

monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du

moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.

C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir

une volonté de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le

plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l'homme. Lui,

souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouve-

ments de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dé-

robait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne

s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une
extrémité de la chaîne était fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait éperdu-

ment autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la

tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de

béher par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible,

fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaîne compliquait le combat.

Pourtant l'homme luttait. Même, par instants, c'était l'homme qui atta-

quait le canon j il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la
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maiiii et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un
piège, fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire

tout à coup : Allons! il faut en finir! et il s'arrêta. On sentit l'approche du
dénoùment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car

pour tous c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se

précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer,

et lui cria en riant : A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une caronade

à bâbord i puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'élança à

tribord sur l'homme, qui échappa. Trois caronades s'effondrèrent sous la

poussée du canon j alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait,

il tourna le dos à l'homme, roula de l'arrière à l'avant, détraqua l'étrave, et

alla faire une brèche à la muraille de proue. L'homme s'était réfugié au

pied de l'escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait

sa barre d'anspect en arrêt. Le canon parut l'apercevoir, et, sans prendre la

peine de se retourner, recula sur l'homme avec une promptitude de coup de

hache. L'homme acculé au bordage était perdu. Tout l'équipage poussa

un cri.

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé, lui-même plus

rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux assi-

gnats, et, au risque d'être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues de

la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n'eût pas été exécuté avec

plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous les exercices

décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.

Le ballot fît l'efiFet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche

d'arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son

tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons

d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta.

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé à la barre, le

fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d'une cloche qui

s'écroule, et l'homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le

nœud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du masto-

donte j le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un

instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.

ROMAN. — IX. 3
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VI

LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE.

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu

aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n'était point sauvée.

Le délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq

brèches, dont une fort grande à l'avant j vingt caronades sur trente gisaient

dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même

hors de service j la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent

le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait

eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L'entre-pont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était effroyable à

voir. Le dedans d'une cage d'éléphant furieux n'est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y
avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait

fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique, l'équi-

page étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n'avait guère su

ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était épaissi j le temps

avait changé j le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu j on était hors

de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne de-

vait l'être} on se trouvait en présence d'une mer démontée. De grosses vagues

venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le berce-

ment de la mer était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque,

une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre lames de-

vant soi.

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et sommairement

les ravages de l'entre-pont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en bat-

terie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur

le pont.

Il s'était adossé au grand mât.

Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le na-

vire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux côtés

du grand mât les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du

maître d'équipage, les matelots occupés à la manœuvre s'étaient rangés

debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager.
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Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en

désordre, l'air satisfait pourtant.

C'était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de

monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :

— Mon général, voilà l'homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude d'ordon-

nance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous

pas qu'il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres , repartit Boisberthelot.

— C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.

— Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de

Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.

—
• Hurrah! crièrent les matelots.

Les soldats de marine présentèrent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

— Maintenant, qu'on fusille cet homme.

La stupeur succéda à l'acclamation.

Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-être

perdu. Etre en mer, c'est être devant l'ennemi. Un navire qui fait une tra-

versée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne

s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute faute

commise en présence de l'ennemi. Il n'y a pas de faute réparable. Le cou-

rage doit être récompensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, gravement, avec

une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.

L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent

dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suairej l'aumônier du

bord, qui depuis le départ était en prière dans le carré des officiers, accom-

3-
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pagnait les deux matelotsj un sergent détacha de la ligne de bataille douze

soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par sixj le canonnier, sans dire un

mot, se plaça entre les deux files. L'aumônier, le crucifix en main, s'avança

et se mit près de lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton se dirigea à

pas lents vers l'avantj les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres, une

lueur passa, puis tout se tut, et l'on entendit le bruit que fait un corps en

tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, et

songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit bas à La

Vieuville :

— La Vendée a une tête.



VII

QUI MET À LA VOILE MET À LA LOTERIE.

Mais qu'allait devenir la corvette r

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient fini par

s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus d'horizon et que toute la mer était

comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours pé-

rilleuse, même pour un navire bien portant.

A la brume s'ajoutait la houle.

On avait mis le temps à profit j on avait allégé la corvette en jetant à la

mer tout ce qu'on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, les canons

démontés, les affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces

de bois et de fer fracassées j on avait ouvert les sabords, et l'on avait fait

glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains

enveloppés dans des prélarts.

La mer commençait à n'être plus tenable. Non que la tempête devînt

précisément imminente} il semblait au contraire qu'on entendît décroître

l'ouragan qui bruissait derrière l'horizon, et la rafale s'en allait au nordj

mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de

mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux se-

cousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.

Faire bonne mine à mauvais jeu, c'est l'habitude des commandants de

mer.

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta

Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, l'ouragan rate. L'envie d'éternuer n'aboutit

pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant.

Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c'est s'emplir vite. Gacquoil avait

souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la

catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop

tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y a des choses qui portent

malheur quand on est au large. La mer est secrète^ on ne sait jamais ce

qu'elle a. Il faut prendre garde.
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La Vieuvilje sentit le besoin de redevenir grave.

— Où sommes-nous, pilote.? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maître j il faut toujours le laisser faire et il faut souvent

le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La Vieuville

s'éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'horizon qui ré-

pondit.

La mer se découvrit tout à coup.

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l'obscur

bouleversement des flots s'étala à perte de vue dans un demi-jour crépuscu-

laire, et voici ce qu'on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages j mais les nuages ne tou-

chaient plus la mer 5 à l'est apparaissait une blancheur qui était le lever du

jour, à l'ouest blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de la

lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre,

deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel téné-

breux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes

noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes

roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l'horizon pâle du matin se dressaient huit voiles rangées

en ordre et espacées d'une façon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise répu-

tation, devant soi la croisière française. A l'ouest l'abîme, à l'est le carnage

j

on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face à l'écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement

disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine
j pour faire face à la bataille,

elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés,

et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l'on avait un peu de nuit devant soi.

Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout faite

par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient l'aspect solide

d'une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la cor-

vette sur les Minquiers.

Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n'obéissait
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presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu'elle ne voguait, et, souffletée

par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là

qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l'abîme ont été rasées par

l'incessant dépècement que fait la mer 5 la configuration des écueils change

j

ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames, chaque marée est un
trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, c'était périr.

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis cé-

lèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appe-

lait « le père Duchêne »

.

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le

déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt vers Granville que

vers Saint-Malo. Quand même elle eût pu naviguer et faire voile, les Min-

quiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait l'arrivée en

France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait

du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était

sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le

gouflre, même de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une

procédure i elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche

une bourrasque et elle y renonce, elle promet l'abîme et ne le tient pas,

eUe menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore

avait eu le brouillard et craint la tourmente j la mer venait de se démentir,

mais d'une façon farouche j elle avait esquissé la tempête et réalisé l'écueil.

C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le combat. Un
ennemi complétait l'autre.

La Vieuville s'écria à travers son vaillant rire :

— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quinc.
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VIII

9 = 380.

La corvette n'était presque plus qu'une épave.

Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobi-

lités confuses de l'horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y
avait une solennité sépulcrale. Excepté lèvent soufflant d'un souffle hostile,

tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressem-

blait plutôt à une apparition qu'à une attaque. Rien ne bougeait dans les

rochers, rien ne remuait dans les navires. C'était on ne sait quel colossal

silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel ? On eût dit un rêve passant

sur la mer. Les légendes ont de ces visions j la corvette était en quelque

sorte entre l'écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville

qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint

se placer à l'arrière à côté du pilote.

Tout l'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flotj

car, prise de côté par le vent et par la mer, elle eût inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous.?

— Sur les Minquiers.

— De quel côté ?

— Du mauvais.

— Quel fond.'^

— Roche criarde.

— Peut-on s'embosser.f*

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina les

Minquiersj puis il la tourna vers l'est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même :

— C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse quand

elle s'en va de Hollande et au grand goëland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur

l'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un

vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

— Connaissez-vous ces voiles.?
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— Certes ! répondit Gacquoil.

— Qu'est-ce?

— C'est l'escadre.

— De France.

— Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toute la croisière est-elle là ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention que dix fré-

gates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint

à l'esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y en a ici que

huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura :

— Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de

deuxième rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons bâtiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l'un pour

l'autre. J'ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord.''

— Oui, mon commandant, c'est le vaisseau/^ Cote-d'Or.

— Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois les Etats-ae-Bour-

gogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le

chiffre 128.

Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la première voile à bâbord.?

— C'est l'Expérimentée.

— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en arme-

ment à Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord.?

— Ea Dryade,

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans

l'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 405 puis, relevant la tête :

— A tribord, maintenant.
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— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y
en a cinq.

— C^elle esc la première à partir du vaisseau ?

— La Résolue.

— Trente-deux pièces de dix- huit. Et la seconde.?

— Le Richefuont.

— Même force. Après }

— L'Athée^^\

— Drôle de nom pour aller en mer. Après }

— La Calypso,

— Après?

— La Vreneme.

— Cinq frégates de trente-deux chacune.

Le capitaine écrivit, au-dessous des premiers chiffres, i6o.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon com-

mandant. Reconnaître est quelque chose, connaître est mieux.

Le capitaine avait l'oeil fixé sur son carnet et additionnait entre ses

dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment, La Vieu ville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois

cent quatrevingts pièces.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l'inspection, La Vieuville j combien décidément

avons-nous de pièces en état de faire feu }

— Neuf.

— Soit, dit à son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l'horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils gran-

dissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de

cette corvette Claymore. C'est toujours ennuyeux d'être embarqué brusque-

ment sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Na-

vire anglais, traître aux français. La chienne de caronade l'a prouvé. J'ai fait

la visite. Bonnes ancres. Ce n'est pas du fer de loupe j c'est forgé avec des

''' Archives de la marine. État de la flotte en mars 1793.
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barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides. Câbles excel-

lents, faciles à débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brasses.

Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante-onze coups à tirer par

pièce.

— Parce qu'il n'y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La lente approche de

l'escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manœu-

vrer; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent

moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver l'escadre à portée

de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le navire.

On ne sonna point le branle-bas, mais on l'exécuta. La corvette était aussi

hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti

possible de ce reste d'un navire de guerre. On accumula près des drosses,

sur le passavant, tout ce qu'il y avait d'aussières et de grelins de rechange

pour raffermir au besoin la mâture. On mit en ordre le poste des blessés.

Selon la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie

contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles,

bien qu'il fût un peu tard pour vérifier les calibres; mais on n'avait pas

prévu tant d'incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit dans sa

ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les branles; on pointa

l'artillerie; on prépara la mousqueterie; on disposa les haches et les grappins;

on tint prêtes les soutes à gargousses et les soutes à boulets; on ouvrit la

soute aux poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une

parole et comme dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lu-

gubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On
les mouilla toutes les six; l'ancre de veille à l'avant, l'ancre de toue à l'ar-

rière, l'ancre de flot du côté du large, l'ancre de jusant du côté des brisants,

l'ancre d'affourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes

les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi. -

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manœuvre.

Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers

faisaient la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d'ailleurs

garrottée par ses propres ancres, était adossée à l'écueil, c'est-à-dire au nau-

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix,

mais montrant les dents.
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Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

— Je tiendrais à commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX

QUELQU'UN ÉCHAPPE.

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s'approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voilà maintenant

cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons pas prise. Nous sommes

prisonniers de l'escadre ou de l'écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer

dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une ressource,

mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux être mitraillé

que noyé; en fait de mort, je préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre

affaire à nous autres, ce n'est pas la vôtre, à vous. Vous êtes l'homme choisi

par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée.

Vous de moins, c'est peut-être la monarchie perdue j vous devez donc vivre.

Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez,

mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot.

Gagner la côte par un détour n'est pas impossible. Il n'est pas encore jour.

Les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas

où fuir, c'est vaincre.

Le vieillard fît, de sa tête sévère, un grave signe d'acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.

— Soldats et matelots ! cria-t-il.

Tous les mouvements s'arrêtèrent, et, de tous les points du navire, les

visages se tournèrent vers le capitaine.

Il poursuivit :

— L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié,

nous devons le conserver. Il est nécessaire au trône de France j à défaut d'un

prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un

grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il

y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout sauver.

— Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l'équipage.

Le capitaine continua :

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte n'est pas

aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer, et il faut

qu'il soit petit pour échapper à la croisière. Il s'agit d'aller atterrir à un

point quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté

de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur; qui
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soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour

que le canot puisse s'éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va

y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à se tirer

des bas -fonds. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n'y a pas d'is-

sue pour nous, il y en a pour lui. Le canot s'éloignera à force de rames, les

navires ennemis ne le verront pas; et d'ailleurs, pendant ce temps-là, nous

ici, nous allons les amuser. Est-ce dit.''

— Oui! oui! oui! cria l'équipage.

— Il n'y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un

homme de bonne volonté ?

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs, et dit :

— Moi,



X

ÉCHAPPE-T-IL ?

Quelques instants après, un de ces petits canots qu'on appelle you-yous

et qui sont spécialement affectés au service des capitaines s'éloignait du na-

vire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à

l'arrière, et le matelot « de bonne volonté » qui était à l'avant. La nuit était

encore très obscure. Le matelot, conformément aux indications du capitaine,

ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue

n'était d'ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit,

une longe de bœuf fumé et un baril d'eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant

le gouffre, se pencha par-dessus l'étambot du gouvernail de la corvette, et

ricana cet adieu au canot :

— C'est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la cor-

vette et le canot. Le vent et le flot étaient d'accord avec le rameur, et la petite

barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les

grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'océan, il s'éleva

une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d'airain de la

tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous

allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

— Vive le roi! cria l'équipage.

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense, lointain,

confus, distinct pourtant :

— Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profon-

deurs de l'océan.

La lutte commençait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.
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Les jets d'écume que font les boulets en tombant dans l'eau piquèrent les

vagues de tous les côtés.

La Claymre se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En même

temps toute l'escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait feu

de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On eût dit un volcan qui sort

de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille où les na-

vires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premier plan,

le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine,

est plus vaste que l'île entière de Jersey j la mer le couvre j il a pour point

culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se dé-

tachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font

l'effet d'une grande muraille écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et

les six écueils n'est praticable qu'aux barques d'un très faible tirant d'eau.

Au delà de ce détroit on trouve le large.

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot engagea l'embarca-

tion dans le détroit. De cette façon il mettait les Minquiers entre la bataille

et le canot. Il nagea avec adresse dans l'étroit chenal, évitant les récifs à bâ-

bord comme à tribord j les rochers maintenant masquaient la bataille. La

lueur de l'horizon et le fracas furieux de la canonnade commençaient à dé-

croître, à cause de la distance qui augmentaitj mais, à la continuité des

détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle

voulait épuiser, jusqu'à la dernière, ses cent soixante et onze bordées.

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de l'écueil, hors de la

bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants brus-

quement noyés de noirceurs s'élargissaient, les écumes compliquées se bri-

saient en jets de lumière, des blancheurs flottaient sur les méplats des vagues.

Le jour parut.

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi; mais le plus difficile restait

à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était

en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans

boussole, n'ayant de ressource que la rame, en présence de l'océan et de

l'ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blê-

missait le marin, l'homme qui était à l'avant du canot regarda fixement

l'homme qui était à l'arrière, et lui dit :

— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.
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Le vieillard redressa lentement la tête.

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front le

haie de la mer j ses yeux étaient étranges j c'était le regard sagace du matelot

dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses

deux poings. Il avait l'air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

— Qui êtes-vous.? dit le vieillard,

— Je viens de vous le dire.

— Qu'est-ce que vous me voulez ?

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

— Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L'homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

— A quoi ?

— A mourir.

— Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la

question. Il reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi.

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frère.

Le vieillard repartit avec calme :

— J'ai commencé par lui sauver la vie.

— C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.

— Ce n'est pas moi qui l'ai tué.

ROMAN. IX. 4
lUrMHlRie ^ATIOXALE,
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— Qui donc l'a tué ?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillardj puis ses sourcils reprirent leur

froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous .^^ dit le vieillard.

— Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon

nom pour ^tre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein

visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait

attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des inter-

ruptions et des saccades d'agonie. Une vaste fumée s'affaissait sur l'horizon.

Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa

main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

— Tu crois en Dieu.'' dit-il.

— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta mère ?

— Oui.

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :

— C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet.

— Pourquoi m'appelles-tu monseigneur.''

— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi ?

— Oui. Et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur ?

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de

Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne j il est le seigneur des

Sept-Forêts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mon maître.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu .^^

— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas! on doit

obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur

qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il

faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

— D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
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— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Où est le prêtre ?

Le matelot le regarda.

— Le prêtre ?

— Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère. Tu me dois un

prêtre.

— Je n'en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

— Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus loin-

tain.

— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C'est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l'aumônier.

Le vieillard poursuivit :

— Tu perds mon âme, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tête, pensif.

— Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne.

Ecoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon
devoir tout à l'heure, d'abord en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la

lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Ré-

fléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ?

Il y a là des hommes qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il

y a là des maris qui ne reverront plus leur femme, des pères qui ne rever-

ront plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur

frère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à toi. Tu crois en

Dieu, n'est-ce pas.^ Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment 3 Dieu

souffre dans son fils très-chrétien le roi de France qui est enfant comme l'en-

fant Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple 5 Dieu souffre dans

son église de Bretagne j Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses

évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées j Dieu souffre dans ses

prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui

périt en ce moment.^ Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un

bon serviteur, s'il avait fidèlement fait son office d'homme sage et utile, le

malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût pas été désem-

parée, elle n'eût pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette

flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure en France, tous, en

vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing,

drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions

4-
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aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à

sauver Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà ce que nous ferions.

Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes.

Dans cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides

contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton

frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé,

tu achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies

contre l'église. Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que je ne serai

point là, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer de brûler, les

familles de pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi

d'être en prison, et Jésus-Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela.^

Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me
suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frère. Ton frère

avait été courageux, je l'ai récompenséj il avait été coupable, je l'ai puni.

Il avait manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que j'ai fait,

je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui

nous regarde, en pareil cas, de même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais

fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as menti

à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foij toi, breton, tu es sans hon-

neur} j'ai été confié à ta loyauté et accepté par ta trahison j tu donnes ma
mort à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici .'' C'est toi.

Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets

ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi,

le diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens

continueront de fondre les cloches et d'en faire des canons j on mitraillera

les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la

cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le démon.

Ne t'arrête pas. Oui, j'ai condamné ton frère, mais, sache cela, je suis un

instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas donc te

mettre à juger la foudre qui est dans le ciel.^ Malheureux, tu seras jugé par

elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de

grâce .f^Non. Va tout de même. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter

en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main.

Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face à face

dans l'abîme. Continue, termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune, je

suis sans armes et tu es arméj tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la

mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaître

tantôt dans l'ombre, tantôt dans la lumière^ le matelot était devenu livide^

de grosses gouttes de sueur lui tombaient du fronts il tremblait comme la
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feuillcj par moments il baisait son rosaircj quand le vieillard eut fini, il jeta

son pistolet et tomba à genoux.

— Grâce, monseigneur! pardonnez-moi! cria-t-il} vous parlez comme le

bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime.

Disposez de moi. Ordonnez. J'obéirai.

— Je te fais grâce, dit le vieillard.
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II

MÉMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE CAPITAINE.

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures à

atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en merj mais la nuit fut belle, avec

trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d'abord s'éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme

on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les

bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Clayiuore mourut de la même façon que le Vengeur-, mais

la ploire l'a ignoré. On n'est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et d'in-

telligence j cette improvisation d'un itinéraire à travers les écueils, les vagues

et le guet de l'ennemi fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la mer

était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée- aux-

Boeufs, s'y abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite

crique qui s'y fait au nord à mer basse, et, redescendant au sud, trouva

moyen de passer entre Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la

vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s'engagea dans la baie de

Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisinage de Cancale, lieu d'an-

crage de la croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il

laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève qui est

toujours déserte, parce qu'elle est dangereuse 5 on s'y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa l'embarcation le plus avant qu'il put, tâta le sable, le

trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l'embouchure du

Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant

nous, c'est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu'il mit dans sa

poche, et dit à Halmalo :

— Prends le reste.
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Halmalo mit dans le sac ce c|ui restait de viande avec ce qui restait de

biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?

— Ni l'un ni l'autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

A— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut

être mille, ou seul.

Il s'interrompit et tira d'une de ses poches un nœud de soie verte, assez

pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il

reprit :

— Sais-tu lire?

— Non.

— C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne mémoire?

— Oui.

— C'est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à

gauche. J'irai du côté de Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton sac

qui te donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans

les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clô-

tures. Enjambe les échaliers pour aller à travers champs. Laisse à distance les

passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas à Pontorson. Ah! tu

auras à traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

— A la nage-

— C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ?

— Entre Ancey et Vieux-Viel.

— C'est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ?

— Il y a des émousses. Avant d'être matelot, j'ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque

part une carapousse.

— Oh! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pêcheur venu me
vendra le sien.

— C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois?

— Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu'à Laval.

— Connais-tu aussi les noms?
— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tour.

— Tu n'oublieras rien ?
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— Rien.

— C'est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues

par jour.^

— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras

au bois de Saint-Aubin.

— Près de Lamballe ?

— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y
a un gros châtaignier. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras personne.

— Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais.

— Tu feras l'appel. Sais-tu faire l'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et Ton entendit le

hou-hou de la chouette.

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C'était ressemblant

et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.

— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que per-

sonne encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La fleur de lys a été

brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement le nœud
fleurdelysé, et en approcha ses lèvres j puis s'arrêtant comme efl-rayé de ce

baiser :

— Le puis-je.'' demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Relève-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici l'ordre : îmurge^vom. Pas de quartier. Donc,

sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l'appel. Tu le feras trois fois.

A la troisième fois tu verras un homme sortir de terre.

— D'un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c'est Planchenault, qu'on appelle aussi Cœur-de-Roi.

Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins

que tu inventeras, au bois d'Astilléj tu y trouveras un homme cagneux qui

est surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui

diras que je l'aime, et qu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au

bois de Couesbon qui est à une lieue de Plocrmel. Tu feras l'appel de la

chouettes un homme sortira d'un trouj c'est M. Thuault, sénéchal de
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Ploërmel, qui a été de ce qu'on appelle l'assemblée constituante, mais du

bon côté. Tu lui diras d'armer le château de Couesbon, qui est au marquis

de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault

est un homme droit et d'esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu

parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au

bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint-Martin, tu

lui diras d'avoir l'œil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux

Goupil de Préfeln et qui mène la jacobinière d'Argentan. Retiens bien tout.

Je n'écris rien parce qu'il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste,

cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu où est Miélette qui

saute par-dessus les ravins en s'arc-boutant sur une longue perche.

— "Cela s'appelle une ferte.

— Sais-tu t'en servir ?

— Je ne serais donc pas breton et je ne serais donc pas paysan.? La ferte,

c'est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C'est-à-dire qu'elle rapetisse l'ennemi et raccourcit le chemin. Bon

engin.

— Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu tête à trois gabelous qui avaient des

sabres.

— Quand ça.^*
"

.

— Il y a dix ans.

— Sous le roi ?

— Mais oui.

— Tu t'es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui.''

— Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux-saulnier.

— C'est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que

c'est la même chose que le roi .''

— Oui. Non. Mais il n'est pas nécessaire que tu comprennes cela.

— Je demande pardon à monseigneur d'avoir fait une question à mon-

seigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ? j'en suis.

— Comment .f*

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue! le gros château rond qui est le château de

famille de mes seigneurs! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment
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neuf du bâtiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon. C'est

dans le bâtiment neuf qu'est le fameux livre sur saint Barthélémy qu'on

venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans l'herbe. J'ai joué tout

petit avec ces grenouilles-là. Et la passe souterraine! je la connais. Il n'y a

peut-être plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée.

Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage

sous terre qui va aboutir à la forêt.

— En effet, il y a un .passage souterrain de ce genre au château de la

Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Champéon; mais

il n'y a rien de pareil à la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont monsei-

gneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du

pays. Et encore, il n'y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en

parlait pas. C'était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des

guerres de M. de Rohan. Mon père savait le secret et il me l'a montré. Je

connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt,

je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la

forêt. Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus per-

sonne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

— Tu te tromipes évidemment j s'il y avait un tel secret, je le saurais.

— Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent,

aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d'à

côté. Tas de contes.

— Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre. .

.

— Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est

une bastille sûre et forte, facile à défendre; mais celui qui compterait sur une

issue souterraine pour s'en tirer serait naïf.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos aff^aires.

Ce ton péremptoire coupa court à l'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Écoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier,

où est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C'est encore un bon. Il dit son

Benedicite pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie.

De Montchevrier, tu iras...
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Il s'interrompit.

— J'oubliais l'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un

portefeuille.

— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque

chose comme trois livres dix sousj il faut dire que les assignats sont faux,

mais les vrais valent juste autant} et voici dans cette bourse, attention, cent

louis en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici.

D'ailleurs il vaut mieux qu'on ne puisse pas trouver d'argent sur moi. Je

reprends. De Montchevrier, tu iras à Antrain , où tu verras M. de Frotté

,

d'Antrain, à la Jupellière, où tu verras M. de Rochecottej de la Jupellière,

à Noirieux, où tu verras l'abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela.-^

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogles, M. de Turpin à

Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont à Château-

Gonthier.

— Est-ce qu'un prince me parlera ?

— Puisque je te parle.

Halmalo ôta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de

Madame. N'oublie pas qu'il faut que tu ailles dans des endroits où .il y
a des montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C'est facile. Ces répu-

blicains sont si bêtes, qu'avec un habit bleu, un chapeau à trois cornes

et une cocarde tricolore on passe partout. Il n'y a plus de régiments, il

n'y a plus d'uniformes, les corps n'ont pas de numéros; chacun met la

guenille qu'il veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit

Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où sont les hommes

aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils et double charge

de poudre pour faire plus de bruit; ils font bien. Mais surtout dis-leur

de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une

hauteur au milieu du bois de la Charnie, puis au camp de l'Avoine, puis

au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage,

qu'on appelle aussi le Haut-des-Prés, et qui est habité par une veuve dont

Treton, dit l'Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse

de Quélaines. Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Pa-

rannes, et tous les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis,

et tu les enverras sur la lisière du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean

Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord à

Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur à Saint-

Jean-sur-Erve. C'est le même qui s'appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et
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le mot d'ordre, Jnsurge'^vom, Tas de quartier, donné partout, tu joindras la

grande armée, l'armée catholique et royale, où elle sera. Tu verras

MM. d'Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui

vivront alors. Tu leur montreras mon nœud de commandement. Ils savent

ce que c'est. Tu n'es qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier.

Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux guerres ensemble j

la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne.

La Vendée est bonne, la Chouannerie est pirej et en guerre civile, c'est la

pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge à la quantité de mal

qu'elle fait.

Il s'interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu

comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manœuvrer le

canotj tu ne sais pas la géométrie et tu fais des mouvements de mer surpre-

nants j
qui sait mener une barque peut piloter une insurrection j à la façon

dont tu as manié l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras bien de

toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu

près, comme tu pourras, mais ce sera bien. J'aime mieux la guerre des

forêts que la guerre des plainesj je ne tiens pas à aligner cent mille paysans

sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de monsieur Carnoti

avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs, embusqués dans les bois.

L'armée républicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le

stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras pas;

c'est égal; tu saisiras ceci : Pas de quartier! et des embuscades partout! Je

veux faire plus de Chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les anglais

sont avec nous. Prenons la république entre deux feux. L'Europe nous aide.

Finissons-en avec la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes,

faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris }

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.

— C'est ça.

— Pas de quartier.

— A personne. C'est ça.

— J'irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use

peut-être ses derniers souliers.

— Tu es un brave.

— Et si l'on me demande le nom de monseigneur?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce

sera la vérité.
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— Où reverrai-je monseigneur ?

— Où je serai.

— Comment le saurai-je .f*

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de

moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaîtras

bien que c'est de moi qu'on parle.

— J'entends.

— N'oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obéirai. Je

commanderai.

— Bien.

— Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

— Comme ton frère.

— C'est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère rêverie. Quand

il releva les yeux, il était seul. Halmalo n'était plus qu'un point noir s'en-

fonçant dans l'horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes à capuchon rentraient j la mer, c'est dehors.

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui précède la nuitj les

rainettes coassaient, les jaquets s'envolaient des flaques d'eau en siflElant,

les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soirj

les oiseaux de rivage s'appelaientj mais pas un bruit humain. La solitude

était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne.

A perte de vue l'étendue déserte. Les grands chardons des sables frissonnaient.

Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin

les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques d'étain posées a

plat sur le sol. Le vent soufflait du large.





LIVRE QUATRIEME.

TELLMARCH.

I

LE HAUT DE LA DUNE.

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de mer

autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait à pas lents, pensif. Il se

dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale

et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l'une ronde,

l'autre carrée, qui aident la montagne à porter le poids de l'église et du vil-

lage, le mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensi-

blement leurs dunes. Il y avait à cette époque entre Huisnes et Ardevon une

dune très haute, effacée aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a

nivelée, avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet une

pierre milliaire érigée au xif siècle en commémoration du concile tenu à

Avranches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de

cette dune on découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre milliaire, s'assit sur une

des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit à examiner l'espèce

de carte de géographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une

route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause

du crépuscule, il n'y avait de précis que l'horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages^ on distin-

guait à plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte, qui sont très

hauts, afin de servir au besoin de points de repère aux gens qui sont

en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce

clair-obscur ce qu'il cherchait j son regard s'arrêta sur un enclos d'arbres, de

murs et de toitures, à peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et
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qui était une métairie j il eut ce hochement de tête satisfait d'un homme qui

se dit mentalement : C'est làj et il se mit à tracer avec son doigt dans l'espace

l'ébauche d'un itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps en temps

il examinait un objet informe et peu distinct, qui s'agitait au-dessus du toit

principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu'est-ce que c'est?

cela était incolore et confus à cause de l'heure j ce n'était pas une girouette

puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fût un dra-

peau.

Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne où il était, et il se lais-

sait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la

première minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler l'absence de bruit, c'est

l'heure sereine, l'heure du soir. On était dans cette heure-là. Il en jouissait;

il regardait, il écoutait, quoi.? la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont

leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée,

mais accentuée par des voix qui passaient. C'étaient des voix de femmes et

d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On
ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe d'où sortaient les voix,

mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en allait vers la plaine et

la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu'au vieillard pensif; elles

étaient si près qu'il n'en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici.f^

— Non , c'est par là.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'autre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce

moment ?

— L'Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d'heure.

— Dépêchons-nous d'aller manger la soupe.

— C'est vrai que nous sommes en retard.

— Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes

que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous

en portez déjà un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevrée,

cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi

donc marcher ça. Ah! tant pis, la soupe sera froide.

— Ah! les bons souliers que vous m'avez donnés là! On dirait qu'ils sont

faits pour moi.

— Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes.
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— Dépêche-toi donc, René-Jean.

— C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il parle à toutes les

petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait son homme.
— Dame, il va sur cinq ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite dans le

village ?

Une voix d'enfant, qui était une voix de garçon, répondit :

— Parce que c'est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment! tu la connais.^

— Oui, répondit le petit garçon, puisqu'elle m'a donné des bêtes ce

matin.

— Voilà qui est fort! s'écria la femme, nous ne sommes dans le pays que

depuis trois jours, c'est gros comme le poing, et ça vous a déjà une amou-

reuse !

Les voix s'éloignèrent. Tout bruit cessa.

ROMAN. — IX. 5

lIJIMMf.RII: NATIOKiLK.



66 aUATREVINGT-TREiZE. — EN MER.

II

AUKES HABET ET NON AUDIET.

Le vieillard restait imniobile. Il ne pensait pas j à peine songeait-il. Autour

de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand

jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit

dans les bois. La lune montait à l'orient. Quelques étoiles piquaient le bleu

pâle du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes,

s'abîmait dans l'inexprimable mansuétude de l'infini. Il sentait monter en

lui cette aube obscure, l'espérance, si le mot espérance peut s'appliquer aux

attentes de la guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu'en sortant de

cette mer qui venait d'être si inexorable, et en touchant la terre, tout

danger s'était évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour

l'ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien,

caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel apaisement

suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, à tant

de tumultes, donnait un charme étrange à cette heure calme qu'il traversait,

c'était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n'entendait que le vent qui venait de la mer; mais le vent est une

basse continue, et cesse presque d'être un bruit, tant il devient une habi-

tude.

Tout à coup il se dressa debout.

Son attention venait d'être brusquement réveillée; il considéra l'horizon.

Quelque chose donnait à son regard une fixité particulière.

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui

au fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet dans

ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement; on voyait la tour sur-

montée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche,

carrée, à jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui

est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée; à intervalles

égaux, sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire; on voyait

le ciel à travers, puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation;

et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde à l'autre avec la

régularité du marteau sur l'enclume.
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Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une distance d'en-

viron deux lieues j il regarda à sa droite le clocher de Baguer-Pican, égale-

ment droit sur l'horizon j la cage de ce clocher s'ouvrait et se fermait comme
celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis^ la cage du clocher de Tanis

s'ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un après l'autre, à sa gauche les

clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchinj à sa

droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pasj en face de

lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était alternative-

ment noire et blanche.

Qu^'est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles fussent furieusement

secouées.

Qu'était-ce donc^* Évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait par-

tout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages.

Et l'on n'entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver et au vent de mer

qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors

de l'horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps

ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation

étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?



68 QUATREVINGT-TREIZE. — EN MER.

III

UTILITÉ DES GROS CARACTÈRES.

Certainement quelqu'un était traqué.

Qui.?

Cet homme d'acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu deviner son arrivée. Il était impos-

sible que les représentants en mission fussent déjà informés j il venait à peine

de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu'un homme
échappât. Et dans la corvette même, excepté Boisbcrthelot et La Vieuville,

personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les

comptait machinalement, et sa rêverie, poussée d'une conjecture à l'autre,

avait cette fluctuation que donne le passage d'une sécurité profonde à une

incertitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de

bien des façons, et il finissait par se rassurer en se répétant : En somme,

personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et

derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d'une feuille d'arbre agitée.

Il n'y prit d'abord pas garde
j
puis, comme le bruit persistait, on pourrait

dire insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une

feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de sa tête une

large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée

depuis peu de temps, car elle était encore humide et offi-ait prise au vent qui

s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait pas vu cette

affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le coin du pla-

card que le vent soulevait j le ciel était serein, les crépuscules sont longs en

juin j le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé j une partie

de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour

pour qu'on pût les lire. Il lut ceci :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

«Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission près de

l'armée des Côtes de Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis
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de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement

débarqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — Sa tête est mise à

prix. — Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante

mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or.

— Un bataillon de l'armée des Côtes de Cherbourg sera immédiatement

envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de Lantenac.

— Les communes sont requises de prêter main-forte. — Fait en la maison

commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé :

« Prieur de la Marne. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beau-

coup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait lire à cause du peu de jour

qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer

jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidem-

ment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjàj le haut de la dune était le

seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu'il s'était tracé vers la métairie,

ayant probablement des raisons de sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C'était l'heure où il n'y a plus de passants.

Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, retourna sa veste

du côté velu, rattacha à son cou son manteau qui était une guenille nouée

d'une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une vieille

croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui

était vraisemblablement une affiche pareille à celle qu'il venait de lire. 11

s'en approcha.

— Où allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux

comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que

lui-même. Presque son pareil.

Cet homme s'appuyait sur un long bâton.

L'homme reprit :

— Je vous demande où vous allez.

— D'abord où suis-je.? dit-il avec un calme presque hautain.
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L'homme répondit :

— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et

vous en êtes le seigneur.

— Moi.?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.



IV

LE CAIMAND.

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais,

répondit gravement :

— Soit. Livrez-moi.

L'homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi

dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L'homme continua :

— Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas.^*

— Oui.

— N'y allez point.

— Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand .f*

— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

— Ah! dit le marquis.

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait à quelque

distance par-dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis .f*

— Oui.

— Voyez-vous ce qu'il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C'est un drapeau.

— Tricolore, dit l'homme.

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis quand il était au

haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

— Oui.

— A cause de quoi?

— Evidemment à cause de vous.

— Mais on ne l'entend pas ?
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— C'est le vent qui empêche.

L'homme continua :

— Vous avez vu votre affiche }

— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :

— Il y a là un demi-bataillon.

— De républicains }

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L'homme lui saisit le bras.

— N'y allez pas.

— Et où voulez-vous que j'aille }

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais

c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech,

pour plafond un toit de branches et d'herbes. Venez. A la métairie vous

seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être lasj et demain ma-

tin les bleus se seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.
— De quel côté êtes-vous donc? demanda le marquis j êtes-vous républi-

cain } êtes-vous royaliste }

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni répubUcain }

— Je ne crois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi }

— Je n'ai pas le temps de ça.

— Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe.?

— Je n'ai pas de quoi vivre.

— Pourtant vous venez à mon secours.

— J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est-ce que c'est que cela, la loi.?

On peut donc être dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans

la loi.? suis-je hors la loi.? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans

la loi .?

— Depuis quand mourez-vous de faim .?

— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez .?

— Oui.
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— Pourquoi?

— Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit

de respirer, lui il ne l'a pas.

— C'est vrai. Et vous me sauvez!

— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain,

vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— J'ai lu l'affiche.

— Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute.?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous

savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs , c'est une fortune ?

— Oui.

— Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune ?

— Eh bien, après.'*

— Sa fortune !

— C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je me suis dit :

Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante

mille francs et ferait sa fortune! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant était là. C'était une

sorte de chambre qu'un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet

homme i elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branches. C'était

obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

— J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit,

s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s'applique aussi à des ca-

chettes pratiquées dans l'épaisseur des murs.

C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goëmon lavé

et séché, d'une grosse couverture de créseau, et de quelques mèches de suif

avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où les

grosses racines de l'arbre découpaient des compartiments bizarres, et s'as-

sirent sur un tas de varech sec qui était le ht. L'intervalle de deux racines
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par où l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit

était venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et l'on finit par

trouver toujours un peu de jour dans l'ombre. Un reflet du clair de lune

blanchissait vaguement l'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d'eau,

une galette de sarrasin et des châtaignes.

— Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son morceau de biscuit,

ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l'un après

l'autre.

Ils causèrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.
— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la même chose .f*

— A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

— Ça se passe là-haut.

Le mendiant ajouta :

— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui

se lève, la lune qui augmente ou diminue, c'est de celles-là que je m'oc-

cupe.

Il but une gorgée à la cruche, et dit : — La bonne eau fi-aîche!

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur .f*

— Comment vous appelez-vous.? dit le marquis.

— Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :
•-

— Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.

— Quarante ans! mais vous étiez jeune.

— Je n'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, monsieur le mar-

quis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune;

moi, je commence à ne plus marcher, au bout d'un quart de lieue je suis

las. Nous sommes pourtant du même âge; mais les riches, ça a sur nous un

avantage, c'est que ça mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui produit

les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les pauvres veulent être

riches, les riches ne veulent pas être pauvres. Je crois que c'est un peu là le

fond. Je ne m'en mêle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis

ni pour le créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on
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la paye. Voilà tout. J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me
serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond : Mais, autrefois,

comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout! Tenez,

moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j'ai vu

pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des

deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe

des choses; moi, je suis là sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je

tire parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me
fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous êtes du pays ? dit le marquis.

— Je n'en suis jamais sorti.

— Vous me connaissez.''

— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à votre dernier

passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d'ici en Angleterre. Tout à l'heure

j'ai aperçu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les

hommes grands sont rares 3 c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J'ai

bien regardé, j'avais lu l'affiche. J'ai dit : Tiens! Et quand vous êtes des-

cendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n'est pas le

même.
— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois.''

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du bas du

chemin de votre château. Vous m'avez dans l'occasion fait l'aumône j mais

celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui

dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tâche de ne

pas être un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main,

et vous y jetiez l'aumône dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir

de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quel-

quefois un sou c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

— C'est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.
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— Laquelle?

— C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le mendiant fut tout

de suite endormi. Le marquis, bien que très las, resta un moment rêveur,

puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce

lit, c'était se coucher sur le solj il en profita pour coller son oreille à terre,

et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement j on sait que

le son se propage dans les profondeurs du solj on entendait le bruit des

cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s'endormit.
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Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait s'y tenir

droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son bâton. Il y avait

du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de

sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups j donc le vent a

changé, c'est le vent de terre. Je n'entends aucun autre bruit j donc le tocsin

a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d'Herbe-en-

Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé j il

est sage de nous séparer. C'est mon heure de m'en aller.

Il désigna un point de l'horizon.

— Je m'en vais par là.

Et il désigna le point opposé.

— Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

— Emportez des châtaignes, si vous avez faim.

Un moment après, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait indiqué Tellmarch.

C'était l'heure charmante que la vieille langue paysanne normande ap-

pelle la «piperette du jour «.On entendait jaser les cardrounettes et les moi-

neaux de haie. Le marquis suivit le sentier par où ils étaient venus la veille.

H sortit du fourré et se retrouva à l'embranchement de routes marqué par la

croix de pierre. L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il

se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il n'avait pu lire

la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il alla

au piédestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la si-

gnature. Prieur de la Marne, par ces deux lignes en petits caractères :

«L'identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédia-

tement passé par les armes. — Signé : Le chefde bataillon, commandant la colonne

d'expédition, Gauvain. »

— Gauvain ! dit le marquis.

Il s'arrêta profondément pensif, l'œil fixé sur l'affiche.

— Gauvain! répéta-t-il.
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Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et

lut l'affiche encore une fois.

Puis, il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près de lui l'eût en-

tendu murmurer à demi-voix : Gauvain!

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les toits de

la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait une éminence abrupte,

toute couverte d'ajoncs en fleur, de l'espèce dite longue-épine. Cette émi-

nence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle dans le

pays une « hure ». Au pied de l'éminence, le regard se perdait tout de suite

sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. Toute la

nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui

éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil

s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'on vit s'élever, du

côté où était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires,

comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte de paille qui

brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la furie, une

explosion de l'enfer en pleine aurore, l'horreur sans transition. On se battait

du côté d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta.

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la curiosité est plus

forte que le danger; on veut savoir, dût-on périr. Il monta sur l'éminence

au bas de laquelle passait le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait.

Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En eifet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des cla-

meurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d'on ne sait

quelle catastrophe. Qu'était-ce.^ La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle atta-

quée.'* Mais par qui.^* Était-ce un combat .f* N'était-ce pas plutôt une exé-

cution mihtaire.f* Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret révolu-

tionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et les

villages réfractaires; on brûlait, pour l'exemple, toute métairie et tout ha-

meau qui n'avaient point fait les abatis d'arbres prescrits par la loi et qui

n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie répu-

blicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de

Bourgon, près d'Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le même cas-^* Il était

visible qu'aucune des percées stratégiques commandées par le décret n'avait

été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d'Herbe-en-Pail.

Etait-ce le châtiment ? Etait-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la

métairie.'' Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une de ces colonnes

d'expédition surnoramécs co/ofwes infernales^

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts l'éminence
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au sommet de laquelle le marquis s'était placé en observation. Ce fourré,

qu'on appelait le bocage d'Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions

d'un bois, s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme tous les halliers

bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes

où les armées républicaines se perdaient.

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, car elle fut

courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L'atro-

cité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis,

multipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant à rester, écoutait

et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa.

Le marquis constata dans le hallier comme l'éparpillement d'une troupe

furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la

métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la

charge. On ne tirait plus de coups de fusil j cela ressemblait maintenant à

une battue j on semblait fouiller, poursuivre, traquer^ il était évident qu'on

cherchait quelqu'un j le bruit était diffus et profond j c'était une confusion

de paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs j on

n'y distinguait rien. Brusquement, comme un linéament se dessine dans une

fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, c'était un

nom, un nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement ce

cri : — Lantenac! Lantenac! le marquis de Lantenac!

C'était lui qu'on cherchait.
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VI

LES PÉRIPÉTIES DE LA GUERRE CIVILE.

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le fourré se

remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa

dans la pénombre, le cri Lantenac! éclata à son oreille, et, à ses pieds, à tra-

vers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points

du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il était

vu de tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il était là comme une

cible. Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées

sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine sèche

à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l'épine le bord

retroussé et la cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur sa tête le

chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une

voix haute, parlant à toute la forêt à la fois :

— Je suis l'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,

vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-général des armées du roi.

Finissons-en. En joue! Feu!

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il montra sa

poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré

d'hommes à genoux.

Un immense cri s'éleva : — Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive le

général !

En même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient

joyeusement, et l'on voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au bout

desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne.

Cette bande s'était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts thuringiennes des

êtres étranges, race des géants, plus et moins qu'hommes, qui étaient consi-

dères par les romains comme des animaux horribles, et par les germains

comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la

chance d'être exterminés ou adorés.
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Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait ressentir

un de ces êtres quand, s'attendant à être traité comme un monstre, il était

brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec

une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de bâ-

tons ^ tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des co-

cardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges culottes

ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêtres de cuir, le jarret nu,

les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil naïf.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et

monta à grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans,

coifFé d'un feutre à bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque

de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait

par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée

à poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un

genou en terre, présenta au marquis l'écharpe et l'épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici l'épée

de commandement. Ces hommes sont maintenant à vous. J'étais leur com-

mandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage,

monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore

sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu'au marquis et déposèrent

le drapeau à ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers

les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté l'épée et

l'écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui

étaient dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m'appelle Gavard.

J'ai été au marquis de La Rouarie.

— C'est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l'écharpe.

Puis il tira l'épée, et, l'agitant nue au-dessus de sa tête :

— Debout! dit-il, et vive le roi!

Tous se levèrent.

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et

triomphante : Vive le roi! Vive notre marquis! Vive Lantenac!

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc êtes-vous.''

— Sept mille.

ROMAN. IX. 6

lUIlUMLr.li: !«ATt'>XALC.
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Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les paysans écartaient

les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot.

On n'attendait qu'une étincelle. L'affiche de la république, en révélant votre

présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis

sous main par le maire de Granville qui est un homme à nousj le même
qui a sauvé l'abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Ah! dit le marquis.

— Et nous voilà, reprit Gavard.

— Et vous êtes sept mille ?

— Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement

du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l'armée ca-

tholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Cor-

queux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont

amené dix mille hommes. On n'avait pas de munitions, on a trouvé chez

un maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Roche-

jaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être

quelque part dans cette forêt, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Herbe-en-Pail ?

— Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne se défiaient

pasj les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce
matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour

de main la chose a été faite. J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon
général ?

— Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis,

sans user de l'aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.

— Hurrah! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités

sur la côte bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les îles de la

Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

— Quel sera votre quartier général, monseigneur.?

— D'abord la forêt de Fougères.

— C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.

— Il faut un prêtre.

— Nous en avons un.

— Qui.?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.
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— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prêtre sortit des rangs, et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la tête.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On ne force

personne.

— Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée, force les

républicains à se confesser.

— C'est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit être libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.

— Mon général, j'attends vos commandements.

— D'abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. Qu'on se disperse

et qu'on y aille.

— L'ordre est donné.

— Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Pail avaient bien

reçu les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brûlé la ferme ?

— Oui.

— Avez-vous brûlé le hameau ?

— Non.

— Brûlez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre j mais ils étaient cent cinquante et

nous étions sept mille.

— Qu'est-ce que c'est que ces bleus-là ?

— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu'on coupait

la tête au roi. Alors c'est un bataillon de Paris.?

— Un demi-bataillon.

— Comment s'appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

— Des bêtes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatrevingts.

— Fusillez tout.

6.
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— Il y a deux femmes.

— Aussi.
*

— Il y a trois enfants.

Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
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PAS DE GRÂCE (MOT D'ORDRE DE LA COMMUNE).

PAS DE QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES).

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s'en était allé vers

Crollon. Il s'était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes,

inattentif à tout et attentif à rien, comme il l'avait dit lui-même, rêveur

plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a pas, errant,

rôdant, s'arrêtant, mangeant çà et là une pousse d'oseille sauvage, buvant

aux sources, dressant la tête par moments à des fracas lointains, puis rentrant

dans l'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil,

entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le chant des

oiseaux.

Il était vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il l'avait dit au

marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait; il fit un court circuit

vers la Croix-Avranchin , et le soir était venu quand il s'en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une

sorte de point culminant dégagé d'arbres, d'où l'on voit de très loin et d'où

l'on découvre tout l'horizon de l'ouest jusqu'à la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées

paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, l'épaisseur et la couleur

d'une fumée, c'est toute la différence entre la paix et la guerre, entre la

fraternité et la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort.

Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de plus

charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux, l'incendie; et

tout le bonheur comme tout le malheur de l'homme sont parfois dans cette

chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier d'où elle

sortait avait des intermittences et achevait de s'éteindre, et elle s'élevait au-

dessus d'Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las, mais

il voulait savoir ce que c'était.

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la

métairie.

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.
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Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un palais, c'est

une chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation

s'abattant sur la misère, le vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a là

on ne sait quel contresens qui serre le cœur.

A en croire la légende biblique, un incendie regarde change une créature

humaine en statue j Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle

qu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait en

silence. Pas un cri ne s'élevait; pas un soupir humain ne se mêlait à cette

fumée j cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce village sans qu'on

entendît d'autre bruit que le craquement des charpentes et le pétillement des

chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient

voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles

écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans

des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du

désastre.

Quelques arbres d'une châtaigneraie contiguë aux maisons avaient pris feu

et flambaient.

Il écoutait tâchant d'entendre une voix, un appel, une clameur j rien ne

remuait, excepté les flammes; tout se taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc

que tous avaient fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail ? Qu'était devenu

tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait sans hâte et l'œil

fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur d'ombre; il se sentait fan-

tôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la

cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le ha-

meau groupé autour d'elle.

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperçu que le terrible,

l'horrible lui apparut.

Au miheu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé

d'un côté par la flamme, de l'autre par la lune; ce monceau était un tas

d'hommes, ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l'incendie

se reflétait dans cette mare, mais elle n'avait pas besoin du feu pour être

rouge; c'était du sang.

Tellmarch s'approcha. Il se mit à examiner, l'un après l'autre, ces corps

gisants; tous étaient des cadavres.
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La lune éclairait, l'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nusj on leur avait pris

leurs souliers i on leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient encore leurs

uniformes qui étaient bleus
j çà et là on distinguait, dans l'amoncellement

des membres et des têtes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores.

C'étaient des républicains. C'étaient ces parisiens qui, la veille encore,

étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail.

Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu'indiquait la chute symétrique des

corps j ils avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts.

Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; tous

étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d'aller ailleurs,

n'avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui était

dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrière l'angle de

ce mur.

Ces pieds avaient des souliers; ils étaient plus petits que les autres; Tell-

march approcha. C'étaient des pieds de femmes.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte

d'uniforme; à côté d'elle était un bidon brisé et vidé; c'était une vivandière.

Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle était blême et

béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n'avait aucune plaie à la tête. Ses vête-

ments, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons, s'étaient ou-

verts dans sa chute, et laissaient voir son torse à demi nu. Tellmarch acheva

de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que fait une balle; la clavi-

cule était cassée. Il regarda ce sein livide.

— Mère et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n'était pas froide.

Elle n'avait pas d'autres blessures que la clavicule cassée et la plaie à

l'épaule.

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. Elle n'était pas

morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible :

— Il n'y a donc personne ici ?

— C'est toi, le caimand! répondit une voix, si basse qu'on l'entendait à

peine.

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine.
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Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés j les seuls qui survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des

recoins où ils se blottissaient.

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ^ les émotions profondes

sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.

— Est-ce qu'elle est encore en vie ? dit l'un des paysans.

Tellmarch fit de la tête signe que oui.

— L'autre femme est-elle vivante.'' demanda l'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s'était montré le premier reprit :

— Tous les autres sont morts, n'est-ce pas.'* J'ai vu cela. J'étais dans ma
cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n'avoir pas de fa-

mille! Ma maison brûlait. Seigneur Jésus! on a tout tué. Cette femme-ci

avait des enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient : Mère!

La mère criait : Mes enfants ! On a tué la mère et on a emmené les enfants.

J'ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacré

sont partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère.

Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas morte .f* Dis donc, le

caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver.'* Veux-tu que nous

t'aidions à la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des

feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard la femme toujours

immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant

le brancard, l'un à la tête, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de

la femme, et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme
sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient des exclamations

effarées.

— Tout tuer!

— Tout brûler!

— Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu'on va être comme ça à présent ?

— C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu.

— Oui, c'est lui qui commandait.

— Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il était là ?

— Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par son comman-
dement.
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— Alors, c'est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez! brûlez! pas de quartier!

— C'est un marquis.

— Oui, puisque c'est notre marquis.

— Comment s'appelle-t-il donc déjk?

— C'est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

— Si j'avais su!
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On vivait en public j on mangeait sur des tables dressées devant les portes j

les femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chan-

tant la Marseillaise; le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs

de manœuvre; il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein

travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des

mains j on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience. Nous

sommes en révolution. On souriait héroïquement. On allait au spectacle comme

à Athènes pendant la guerre du Péloponèse; on voyait affichés au coin des

rues : he Si}ge de ThionviUe. — ha Mère de famille sauvée desflammes.— Le Club

des Sans-Soucis. — UAinée des -papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats. —
L'A.rt d'aimer au village. — Les allemands étaient aux portes; le bruit cou-

rait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges à l'Opéra. Tout était

effrayant et personne n'était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est

le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes

les têtes. Un procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu'on vînt l'ar-

rêter, en robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la flûte à sa

fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâtait. Pas

un chapeau qui n'eût une cocarde. Les femmes disaient : Nous sommes jolies

sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d'un déménagement. Les marchands

de bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en

bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales. C'était la démo-

lition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes et

des rochets à vendre au décroche-moi-ça. Aux Porcherons et chez Rampon-

neau, des hommes affublés de surphs et d'étoles, montés sur des ânes

caparaçonnés de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires

des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la
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brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient,

et achetaient quinze paires de souhers qu'ils envoyaient à la Convention

pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut

ajouter de Marat, abondaient; au-dessous d'un de ces bustes de Marat, rue

Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de bois noir, un

réquisitoire contre Malouet, avec faits à l'appui, et ces deux lignes en

marge : « Ces détails m'ont été donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly,

bonne patriote qui a des bontés pour moi. — Signé : Marat. » Sur la

place du Palais-Royal, l'inscription de la fontaine : ^Quantos effundit in mm!
était cachée par deux grandes toiles peintes à la détrempe, représentant

l'une. Cahier de Gerville dénonçant à l'Assemblée nationale le signe de

ralliement des « chiffonnistes » d'Arles , l'autre , Louis XVI ramené de Va-

rennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée par des

cordes portant à ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil.

Peu de grandes boutiques étaient ouvertes; des merceries et des bimbelote-

ries roulantes circulaient traînées par des femmes, éclairées par des chandelles,

les suifs fondant sur les marchandises; des boutiques en plein vent étaient

tenues par des ex-religieuses en perruque blonde; telle ravaudeuse, raccom-

modant des bas dans une échoppe, était une comtesse; telle couturière était

une marquise; madame de Boufflers habitait un grenier d'où elle voyait

son hôtel. Des crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait

écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs

ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste,

vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois, et fut traduit de-

vant le tribunal révolutionnaire pour s'être frappé le bas des reins en pro-

nonçant le mot civisme; voyant sa tête en danger, il s'écria : Mais c'eB le

contraire de ma tête qui eB coupable! ce qui fît rire les juges et le sauva. Ce
Pitou raillait la mode des noms grecs et latins; sa chanson favorite était sur

un savetier qu'il appelait Cujm, et dont il appelait la femme Cujmdam. On
faisait des rondes de carmagnole; on ne disait pas le cavalier et la dame,

on disait «le citoyen et la citoyenne». On dansait dans les cloîtres en ruine,

avec des lampions sur l'autel, à la voûte deux bâtons en croix portant quatre

chandelles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes bleu de

tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet de la Liberté » faites

de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de

la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il y
avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait

certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay,

qui veillaient à la porte du menuisier Duplay; Voulland, qui ne manquait

pas un jour de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui ap-
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pelait cela «aller à la messe rouge «j Montflabert, juré révolutionnaire et

marquis, lequel se faisait appeler Dix-y4out. On regardait défiler les élèves

de l'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la Convention «aspirants à

l'école de Mars», et par le peuple «pages de Robespierre». On lisait les

proclamations de Fréron, dénonçant les suspects du crime de « négocian-

tisme». Les «muscadins», ameutés aux portes des mairies, raillaient les

mariages civils, s'attroupaient au passage de l'épousée et de l'époux, et

disaient : « mariés municipaliter » . Aux Invalides , les statues des saints et des

rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne

des carrefours; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution, les

rois étaient remplacés par les génies, les dames par les libertés, les valets par

les égalités, et les as par les lois. On labourait les jardins publics; la charrue

travaillait aux Tuileries. A tout cela était mêlée, surtout dans les partis

vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre; un homme écrivait à

Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon
adresse. » Champcenetz était arrêté pour s'être écrié en plein Palais-Royal :

« A quand la révolution de Turquie ? Je voudrais voir la république à la

Porte. » Partout des journaux. Des garçons perruquiers crêpaient en public

des perruques de femmes, pendant que le patron lisait à haute voix le Mo-

niteur; d'autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le

journal Entendons-nom, de Dubois de Crancé, ou la Trompette du père Bellerose.

Quelquefois les barbiers étaient en même temps charcutiers, et l'on voyait

des jambons et des andouilles pendre à côté d'une poupée coiffée de cheveux

d'or. Des marchands vendaient sur la voie publique « des vins d'émigrés » ;

un marchand affichait des vins de cinquante-deux e^eces; d'autres brocantaient

des pendules en lyre et des sophas à la duchesse; un perruquier avait pour

enseigne ceci : «Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j'accommode le

tiers-état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue

d'Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait; le

savon manquait; on voyait passer des bandes de vaches laitières arrivant des

provinces. A la Vallée, l'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de

la Commune assignait à chaque bouche une livre de viande par décade. On fai-

sait queue aux portes des marchands; une de ces queues est restée légendaire,

elle allait de la porte d'un épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu'au miUeu de

la rue Montorgueil. Faire queue, cela s'appelait « tenir la ficelle », à cause d'une

longue corde que prenaient dans leur main, l'un derrière l'autre, ceux qui

étaient à la file. Les femmes dans cette misère étaient vaillantes et douces.

Elles passaient les nuits à attendre leur tour d'entrer chez le boulanger. Les

expédients réussissaient à la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse avec

deux moyens périlleux, l'assignat et le maximum; l'assignat était le levier.
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le maximum était le point d'appui. Cet empirisme sauva la France. L'en-

nemi, aussi bien l'ennemi de Coblentz que l'ennemi de Londres, agiotait

sur l'assignat. Des filles allaient'et venaient, offrant de l'eau de lavande, des

jarretières et des cadenettes, et faisant l'agio; il y avait les agioteurs du Perron

de la rue Vivienne, en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil à

queue de renard, et les.mayolets de la rue de Valois, en bottes cirées, le

cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la tête, tutoyés par les filles. Le

peuple leur faisait la chasse, ainsi qu'aux voleurs, que les royalistes appelaient

« citoyens actifs ». Du reste, très peu de vols. Un dénùment farouche, une pro-

bité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux grave-

ment baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-ÉgaUté. Dans une

visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une femme

cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre

cents francs, argent, la corde; on voyait dans les rues des gens scier leur bois

de lit; l'hiver, les fontaines étaient gelées; l'eau coûtait vingt sous la voie;

tout le monde se faisait porteur d'eau. Le louis d'or valait trois mille neuf

cent cinquante francs. Une course en fiacre coûtait six cents francs. Après

une journée de fiacre, on entendait ce dialogue : — Cocher, combien vous

dois-je.^ — Six mille livres. Une marchande d'herbe vendait pour vingt

mille francs par jour. Un mendiant disait : Par charité, secourez-moi! il me

manque deux cent trente livres pour payer mes souliers. A l'entrée des ponts, on

voyait des colosses sculptés et peints par David que Mercier insultait : Enormes

polichinelles de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le Fédéralisme et la Coali-

tion terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d'en avoir

fini avec les trônes. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque

rue donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient,

chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait :

Nul ne nom fera la barbe. Sur un autre : Tlm de noblessej que dans le cœur. Sur

tous les murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges,

imprimées, manuscrites, où on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits

enfants bégayaient Ça ira!

Ces petits enfants, c'était l'immense avenir.

Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique; les rues de Paris

ont eu deux aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 ther-

midor; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien; et, ce sont là les

continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le Sinaï, la Courtille

apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s'était déjà vu quatrevingts

ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec

un grand besoin de respirer; de là la Régence qui ouvre le siècle et le
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Directoire qui le termine. Deux saturnales après deux terrorismes. La France

prend la clef des champs, hors du cloître puritain comme hors du cloître

monarchique, avec une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaîté égarée. Une joie malsaine

déborda. A la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur

s'éclipsa. On eut un Trimalcion qui s'appela Grimod de La Reynièrej on

eut XA.lmanach des Gourmands. On dîna au bruit des fanfares dans les entre-

sols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes battant du tambour et

sonnant de la trompettej «le rigaudinier », l'archet au poing, régnaj on

soupa «à l'orientale» chez Méot,au milieu des cassolettes pleines de par-

fums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes têtes de

seize ans, «en guillotinées», c'est-à-dire décolletées avec des chemises

rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine succédèrent les bals de

Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansierj aux graves

citoyennes qui faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, les sauvages,

les nymphes i aux pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de

poussière succédèrent les pieds nus des femmes ornés de diamants j en même
temps que l'impudeur, l'improbité reparutj il y eut en haut les fournisseurs

et en bas « la petite pègre » j un fourmillement de filous emplit Paris, et cha-

cun dut veiller sur son «lue», c'est-à-dire sur son portefeuillei un des passe-

temps était d'aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret,

on était obligé de leur lier les jupesj à la sortie des théâtres, des gamins

offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, ilj a place pour deux-, on

ne criait plus le Vieux Cordelier et l'A.mi du peuple, on criait la Lettre de Poli-

chinelle et la Pétition des Galopins; le marquis de Sade présidait la section des

Piques, place Vendôme. La réaction était joviale et féroce^ les Dragons de la

Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En même
temps surgit sur les tréteaux ce type. Jocrisse. On eut les « merveilleuses » , et

au delà des merveilleuses les « inconcevables » j on jura par sa paole vi^imée

et par sa paole vête; on recula de Mirabeau jusqu'à Bobèche. C'est ainsi

que Paris va et vient; il est l'énorme pendule de la civilisation; il touche

tour à tour un pôle et l'autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Après 93,

la révolution traversa une occultation singulière, le siècle sembla oublier

de finir ce qu'il avait commencé, on ne sait quelle orgie s'interposa, prit

le premier plan, fit reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision

démesurée, et éclata de rire après l'épouvante; la tragédie disparut dans

la parodie, et au fond de l'horizon une fumée de carnaval effaça vaguement

Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l'as-

pect grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs,
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Varier qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait

les passants^ leurs héros, dont un s'appelait «le capitaine des bâtons ferrés «j

leurs favoris, Guffroy, l'auteur du pamphlet Kougif Quelques-unes de ces

popularités étaient m.alfaisantes ; d'autres étaient saines. Une entre toutes

était honnête et fatale 5 c'était celle de Cimourdain.



II

CIMOURDAIN.

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui l'ab-

solu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L'homme peut, comme le ciel,

avoir une sérénité noire 5 il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La

prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain

était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans des ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur

dans une grande maison
j
puis un petit héritage lui était venu, et il s'était

fait libre.

C'était, par-dessus tout, un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme
on se sert d'une tenaille 5 il ne se croyait le droit de quitter une idée que

lorsqu'il était arrivé au bout 5 il pensait avec acharnement. Il savait toutes les

langues de l'Europe et un peu les autres j cet homme étudiait sans cesse, ce

qui l'aidait à porter sa chasteté; mais rien de plus dangereux qu'un tel refou-

lement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard, ou hauteur d'âme, observé ses vœux;

mais il n'avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi j le dogme

s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'était senti comme mutilé, et,

ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire homme; mais d'une

façon austère; on lui avait ôté la famille, il avait adopté la patrie; on lui

avait refusé une femme, il avait épousé l'humanité. Cette plénitude énorme,

au fond, c'est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir du

peuple; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une

tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe

athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement

républicain. De quelle république.? De la république de Platon peut-être, et

peut-être aussi de la république de Dracon.

Défense lui était faite d'aimer, il s'était mis à haïr. Il haïssait les mensonges,

la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre; il haïssait le présent; et il

appelait à grands cris l'avenir; il le pressentait, il l'entrevoyait d'avance, il le

devinait effrayant et magnifique; il comprenait, pour le dénoûment de la

7-
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lamentable misère humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait

un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé prêt. Cimour-

dain s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c'est-à-

dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne s'attendrit

pas. Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressail-

lement de tous ces souffles, 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des

peuplesj 90, le 19 juin, la fin de la féodalité
j 91, Varennes, la fin de la

royauté} 92, l'avènement de la république. Il avait vu se lever la révolution
j

il n'était pas homme à avoir peur de cette géante j loin de là, cette croissance

de tout l'avait vivifié ^ et, quoique déjà presque vieux,— il avait cinquante

ans et un prêtre est plus vite vieux qu'un autre homme, — il s'était mis à

croître, lui aussi. D'année en année, il avait regardé les événements grandir,

et il avait grandi comme eux. Il avait craint d'abord que la révolution

n'avortât, il l'observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait qu'elle eût

aussi le succès; et, à mesure qu'elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait

que cette Minerve, couronnée des étoiles de l'avenir, fût aussi Pallas, et eût

pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son œil divin pût au

besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.

93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris.

Et qu'est-ce que la révolution ? C'est la victoire de la France sur l'Europe et

de Paris sur la France. De là l'immensité de cette minute épouvantable, 93,

plus grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l'Europe attaquant la France, et la France atta-

quant Paris. Drame qui a la stature de l'épopée.

93 est une année intense. L'orage est là dans toute sa colère et dans toute

sa grandeur. Cimourdain s'y sentait à l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et

splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de

mer, un profond calme intérieur, avec le goût du risque au dehors. Certaines

natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les

âmes de tempête, cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables. Devant

l'espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait.

C'était là son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divine-

ment. Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions laides à voir

sont les plus difficiles à fairej il préférait celles-là. Un jour à l'Hôtel-Dieu,

un homme allait mourir, étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide,

affreux, contagieux peut-être, et qu'il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain

était là; il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure
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que sa bouche était pleine, vida l'abcès, et sauva l'homme. Comme il por-

tait encore à cette époque son habit de prêtre, quelqu'un lui dit : — Si vous

faisiez cela au roi, vous seriez évêque. — Je ne le ferais pas au roi, répondit

Cimourdain. L'acte et la réponse le firent populaire dans les quartiers

sombres de Paris.

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent,

ce qu'il voulait. A l'époque des colères contre les accapareurs, colères si

fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empêcha le pillage

d'un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les

attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours après le lo août, mena le peuple jeter bas les

statues des rois. En tombant elles tuèrent. Place Vendôme, une femme,

Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une

corde qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout;

elle avait été érigée le 12 août 1692 j elle fut renversée le 12 août 1792. Place

de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs :

canailles! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en

pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c'était le bras droit

que Louis XV étendait avec un geste d'empereur romain. Ce fut sur la

demande de Cimourdain que le peuple donna et qu'une députation porta

ce bras à Latude, l'homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand

Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de

cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût

dit que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du

sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le

maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de

boue il ne resterait que ce bras d'airain .f*

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui l'écou-

tent. Ces hommes-là semblent distraits; point; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et

ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la

Thémis d'Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que

le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.

Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point extrême est le

terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la

logique. Il dépassait la Convention; il dépassait la Commune; il était de

l'Évêché.

La réunion dite l'Evêché, parce qu'elle tenait ses séances dans une salle

du vieux palais épiscopal, était plutôt une complication d'hommes qu'une
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réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et

significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garât, « autant de pistolets que

de poches». L'Evêché était un pêle-mêle étrange j
pêle-mêle cosmopolite et

parisien, ce qui ne s'exclut point, Paris étant le lieu où bat le cœur des

peuples. Là était la grande incandescence plébéienne. Près de l'Évêché la

Convention était froide et la Commune était tiède. L'Evêché était une de

ces formations révolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques j l'Évêché

contenait de tout, de l'ignorance, de la bêtise, de la probité, de l'héroïsme,

de la colère, et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait là des

hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La plupart étaient

forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche d'Isnard, président momen-

tané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : — Prene'^garde, Pari-

siens. Il ne réitéra pas pierre sur pierre de votre ville, et l'on cherchera un jour la place

ou fut Paris. — Ce mot avait créé l'Évêché. Des hommes, et, nous venons

de le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti la nécessité de se

serrer autour de Paris. Cimourdain s'était rallié à ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de

violence qui est le côté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de

cette force, l'Évêché s'était tout de suite fait sa part. Dans les commotions

de Paris, c'était la Commune qui tirait le canon, c'était l'Évêché qui sonnait

le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité

au service du vraij ce qui le rendait propre à dominer les partis extrêmes.

Les coquins le sentaient honnête, et étaient contents. Des crimes sont flattés

d'être présidés par une vertu. Cela les gêne, et leur plaît. Palloy, l'architecte

qui avait exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres à son

profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par

zèle, couvert le mur de barreaux, de chaînes et de carcans j Gonchon, l'ora-

teur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a retrouvé plus tard les

quittancesj Fournier l'américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette

un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette j Henriot, qui sortait de

Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant d'être

général et de pointer des canons sur la Convention j La Reynie, l'ancien

grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Père Duchêne-,

tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et, à de certains

moments, pour empêcher les pires de broncher, il suffisait qu'ils sentissent

en arrêt devant eux cette redoutable candeur convaincue. C'est ainsi que

Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de l'Évêché,

composée surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, croyait

en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou pour aide dç camp.
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comme on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple

aimait pour sa haute taille et avait baptisé l'abbé Six-Pieds. Cimourdain eût

mené où il eût voulu cet intrépide chef qu'on appelait le général la Viaue,

et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver M"^ de

Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres j ce qui

eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Chariot.

La Commune surveillait la Convention, l'Évêché surveillait la Commune.
Cimourdain, esprit droit et répugnant à l'intrigue, avait cassé plus d'un fil

mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait «l'homme

noir». Cimourdain, à l'Évêché, était de plain-pied avec tous. Il était consulté

par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais

à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l'autrichien Proly, bâtard d'un

prince. Il créait l'entente entre ces discordances. De là une situation obscure

et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puis-

sance des inexorables. C'était un impeccable qui se croit infaillible. Personne

ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était l'effrayant homme
juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se

donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas

ou les plus hauts j il fallait qu'il fût infâme ou qu'il fût sublime. Cimour-

dain était sublime, mais sublime dans l'isolement, dans l'escarpement, dans

la lividité inhospitalière; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes

montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire, vêtu de vêtements

quelconques, d'aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuréj vieux, il était

chauve. Le peu de cheveux qu'il avait était gris. Son front était large, et

sur ce front il y avait pour l'observateur un signe. Cimourdain avait une

façon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix brève, l'accent

péremptoire, la bouche triste et amère, l'œil clair et profond, et sur tout le

visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus

terribles.
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III

UN COIN NON TREMPÉ DANS LE STYX.

Un tel homme était-il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il

avoir une affection ? N'était-il pas trop une âme pour être un cœur ? Cet

embrassement énorme, qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver à

quelqu'un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.

Etant jeune, et précepteur dans une maison presque princière, il avait eu

un élève, fils et héritier de la maison, et il l'aimait. Aimer un enfant est si

facile. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant? On lui pardonne d'être sei-

gneur, d'être prince, d'être roi. L'innocence de l'âge fait oublier les crimes

de la racej la faiblesse de l'être fait oublier l'exagération du rang. Il est si

petit qu'on lui pardonne d'être grand. L'esclave lui pardonne d'être le maître.

Le vieillard nègre idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion

son élève. L'enfance a cela d'ineffable qu'on peut épuiser sur elle tous les

amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s'était abattu, pour

ainsi dire, sur cet enfant; ce doux être innocent était devenu une sorte de

proie pour ce cœur condamné à la solitude. Il l'aimait de toutes les ten-

dresses à la fois, comme père, comme frère, comme ami, comme créateur.

C'était son filsj le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il n'était pas le

père, et ce n'était pas son œuvre j mais il était le maître, et c'était son chef-

d'œuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait? un grand

homme peut-être. Car tels sont les rêves. A l'insu de la famille, — a-t-on

besoin de permission pour créer une intelligence, une volonté et une droi-

ture?— il avait communiqué au jeune vicomte, son élève, tout le progrès

qu'il avait en lui; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa vertu; il lui

avait infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal; dans ce

cerveau d'aristocrate, il avait versé l'âme du peuple.

L'esprit allaite, l'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la nour-

rice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois le

précepteur est plus père que le père, de même que souvent la nourrice est

plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son élève. La seule

vue de cet enfant l'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l'enfant n'en avait plus; il

était orphelin; son père était mort, sa mère était morte; il n'avait pour veiller

sur lui qu'une grand'mère aveugle et un grand-oncle absent. La grand'mère
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mouruti le grand-oncle, chef de la famille, homme d'épée et de grande sei-

gneurie, pourvu de charges à la cour, fuyait le vieux donjon de famille,

vivait à Versailles, allait aux armées, et laissait l'orphelin seul dans le châ-

teau solitaire. Le précepteur était donc le maître, dans toute l'acception

du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l'enfant qui avait été

son élève. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Cimour-

dain, en ce danger de mort, l'avait veillé jour et nuitj c'est le médecin qui

soigne, c'est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé l'enfant.

Non seulement son élève lui avait dû l'éducation, l'instruction, la science;

mais il lui avait du la convalescence et la santé; non seulement son élève lui

devait de penser; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on

les adore; Cimourdain adorait cet enfant.

L'écart naturel de la vie s'était fait. L'éducation finie, Cimourdain avait

dû quitter l'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et inconsciente

cruauté ces séparations-là se font! Comme les familles congédient tranquille-

ment le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la nourrice qui y
laisse ses entrailles! Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde
d'en haut et rentré dans le monde d'en bas; la cloison entre les grands et les

petits s'était refermée; le jeune seigneur, officier de naissance et fait d'emblée

capitaine, était parti pour une garnison quelconque; l'humble précepteur,

déjà au fond de son cœur prêtre insoumis, s'était hâté de redescendre dans

cet obscur rez-de-chaussée de l'éghse qu'on appelait le bas clergé; et Cimour-

dain avait perdu de vue son élève.

La révolution était venue; le souvenir de cet être dont il avait fait un

homme avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par l'im-

mensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau; modeler une intelli-

gence et lui donner la vérité, c'est plus beau encore. Cimourdain était le

Pygmalion d'une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu'il aimât sur la

terre.

Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable?

On va le voir.





LIVRE DEUXIÈME.

LE CABARET DE LA RUE DU PAON.

I

MINOS, ÉAQUE ET RHADAMANTE.

Il y avait me du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café avait une

arrière-chambre, aujourd'hui historique. C'était là que se rencontraient par-

fois, à peu près secrètement, des hommes tellement puissants et tellement

surveillés qu'ils hésitaient à se parler en public. C'était là qu'avait été échangé,

le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la Gironde.

C'était là que Garât, bien qu'il n'en convienne pas dans ses Mémoiresj était

venu aux renseignements dans cette nuit lugubre où, après avoir mis Cla-

vière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont-Royal pour

écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table dans

cette arrière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pasj ils étaient assis

chacun à un des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ

huit heures du soirj il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans

l'arrière-chambre , et un quinquet accroché au plafond, luxe d'alors, éclairait

la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres

minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le

gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu

clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs,

une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles d'argent. Les deux

autres hommes étaient, l'un une espèce de géant, l'autre une espèce de nain.

Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une

cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des

boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout

hérissés, quoiqu'on y vît un reste de coiffure et d'apprêtj il y avait de la cri-

nière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colère

entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses,

les dents grandes, un poing de portefaix, l'œil éclatant. Le petit était un
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homme jaune qui, assis, semblait difforme; il avait la tête renversée en

arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mou-

choir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme

et terrible. Il avait un pantalon à pied, de larges souhers, un gilet qui sem-

blait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis

de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le

troisième Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une

bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la chope de bière de

Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds

et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de

ce siècle. Une plume était jetée à côté de l'écritoire. Sur les papiers était

posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Pal/oy fecit, et qui figurait

un petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent

Basse, commissionnaire du numéro i8 de la rue des Cordeliers, qui, le

13 juillet, environ quinze jours après ce 28 juin, devait asséner un coup de

chaise sur la tête d'une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce

moment-là était à Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur

d'épreuves de VA.mi du peuple. Ce soir-là, amené par son maître au café de

la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle où étaient Marat,

Danton et Robespierre, et de n'y laisser pénétrer personne, à moins que

ce ne fût quelqu'un du comité de salut public, de la Commune ou de

l'Évêché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, Danton ne vou-

lait pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour sujet les

papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix

commençaient à s'élever. Quelque chose comme de la colère grondait

entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par moments des éclats de

parole. A cette époque l'habitude des tribunes publiques semblait avoir créé

le droit d'écouter. C'était le temps où l'expéditionnaire Fabricius Paris regar-

dait par le trou de la serrure ce que faisait le comité de salut public. Ce
qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce Paris qui avertit

Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son

oreille contre la porte de l'arrière-salle où étaient Danton, Marat et Robes-

pierre. Laurent Basse servait Marat, mais il était de l'Évêché.



II

MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS.

Danton venait de se lever; il avait vivement reculé sa chaise.

— Écoutez, cria-t-il. Il n'y a qu'une urgence, la république en danger.

Je ne connais qu'une chose, délivrer la France de l'ennemi. Pour cela tous

les moyens sont bons. Tous! tous! tous! Quand j'ai affaire à tous les périls,

j'ai recours à toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma
pensée est une lionne. Pas de demi-mesures, pas de pruderie en révolution.

Némésis n'est pas une bégueule. Soyons épouvantables, et utiles. Est-ce que

l'éléphant regarde où il met sa patte ? Ecrasons l'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.

Et il ajouta :

— La question est de savoir où est l'ennemi.

— Il est dehors, et je l'ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.

— On ne chasse pas l'ennemi du dedans.

— Qu'est-ce donc qu'on fait.'*

— On l'extermine.

— J'y consens, dit à son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.

— Danton, je vous dis qu'il est dedans.

— Robespierre, il est à la frontière.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout; et vous êtes

perdus.

C'était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

— Pédant! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de

vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,

écoutez, la guerre étrangère n'est rien, la guerre civile est tout. La guerre



IIO QUATREVINGT-TREIZE. — A PARIS.

étrangère, c'est une écorchure qu'on a au coudcj la guerre civile, c'est l'ulcère

qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci :

la Vendée, jusqu'à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment de se

concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C'est, poursuivit Robespierre, l'homme débarqué près de Pontorson

le 2 juin. Vous avez vu ce qu'il est. Remarquez que ce débarquement coïn-

cide avec l'arrestation des représentants en mission, Prieur de la Cote-d'Or

et Romme, à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le

même jour.

— Et leur translation au château de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt s'organise sur

une vaste échelle. En même temps une descente anglaise se prépare j ven-

déens et anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère

parlent la même langue que les topinambours de Cornouailles. J'ai mis sous

vos yeux une lettre interceptée de Puisaye où il est dit que «vingt mille

habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille». Quand

l'insurrection paysanne sera complète, la descente anglaise se fera. Voici le

plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à Paimpol.

Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast.

C'est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par l'armée vendéenne

rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues à découvert entre Ancenis et

Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours. La des-

cente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneufj de Plérin on ira à

Saint-Brieuc, et de Pléneuf à Lamballej le deuxième jour on gagnera Dinan

où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l'on occupera en même temps Saint-

Jouan et Saint-Méenj on y laissera de la cavaleriej le troisième jour, deux

colonnes se dirigeront l'une de Jouan sur Bédée, l'autre de Dinan sur

Becherel qui est une forteresse naturelle, et où l'on établira deux batteries;

le quatrième jour, on est à Rennes. Rennes, c'est la clef de la Bretagne. Qui

a Rennes a tout. Rennes prise, Châteauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a

à Rennes un million de cartouches et cinquante pièces d'artillerie de cam-

pagne . .

.

— Qu'ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront l'une sur Fougères,

l'autre sur Vitré, l'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les
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ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé ^ de pontons et de ma-

driers, et ils auront des guides pour les points guéables à la cavalerie. De
Fougères on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur

Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la

Vilaine, Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne la route de

Paris. Dans quinze jours, on aura une armée de brigands de trois cent mille

hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

— C'est-à-dire au roi d'Angleterre, dit Danton.

— Non. Au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l'étranger,

et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie,

Danton, qui s'était rassis, mit ses coudes sur la table et sa tête dans ses

mains, rêveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris

aux anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispées sur la

carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux

prussiens .^^

— Eh bien.?

— Eh bien , on chassera les anglais comme on a chassé les prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

— Danton, la Champagne n'était pas pour les prussiens, et la Bretagne

est pour les anglais. Reprendre Verdun, c'est de la guerre étrangère} reprendre

Vitré, c'est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des

coups de poing.

Mais Danton était tout à sa pensée.

— Voilà qui est fort! s'écria-t-il, de voir la catastrophe à l'ouest quand

elle est à l'est. Robespierre, je vous accorde que l'Angleterre se dresse sur

l'Océan j mais l'Espagne se dresse aux Pyrénées, mais l'Italie se dresse aux

Alpes, mais l'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au

fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A l'exté-

rieur la coalition, à l'intérieur la trahison. Au midi Servan entre-bâille la

porte de la France au roi d'Espagne, au nord Dumouriez passe à l'ennemi.
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Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde

efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut de Saint-Etienne, traître

comme un protestant qu'il est, correspond avec le courtisan Montesquiou.

L'armée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre

cents hommesj le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit à cent cin-

quante hommes î le camp de Pamars est livrée il ne reste plus à Givet que

cinq cents sacs de farine; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse

Kléber; Mayence succombe vaillamment, Condé lâchement. Valenciennes

aussi. Ce qui n'empêche pas Chancel qui défend Valenciennes et le vieux

Féraud qui défend Condé d'être deux héros, aussi bien que Meunier qui

défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit à Aix-la-

Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly trahit

àLimbourg, Miranda trahira Maëstricht; Stengel, traître, Lanoue, traître,

Ligonnier, traître, Menou, traître, Dillon, traître; monnaie hideuse de

Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-marches de Custine me sont

suspectes; je soupçonne Custine de préférer la prise lucrative de Francfort à

la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de contribu-

tions de guerre, soit. Qu'est-ce que cela à côté du nid des émigrés écrasé .f*

Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà Kléber seul. En atten-

dant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes

les places françaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd'hui

l'arbitre de l'Europe; il empoche nos provinces; il s'adjugera la Belgique, vous

verrez; on dirait que c'est pour Berlin que nous travaillons; si cela con-

tinue, et si nous n'y mettons ordre, la révolution française se sera faite au

profit de Potsdam, elle aura eu pour unique résultat d'agrandir le petit état

de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

— Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Robes-

pierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril;

le voici : les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café

Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque la garde nationale, le

café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence est contre

Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café

du Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les assignats,

les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des

farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des

frelons de finances. Voilà ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire qu'un

rire de colosse.
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— Vous moquez-vous, Marat? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célèbre. Son sou-

rire s'était effacé.

— Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C'est bien vous qui en pleine

Convention m'avez appelé «l'individu Marat». Ecoutez. Je vous pardonne.

Nous traversons un moment imbécile. Ah! je me moque! En effet, quel

homme suis-je.'' J'ai dénoncé Chazaud, j'ai dénoncé Pétion, j'ai dénoncé

Kersaint, j'ai dénoncé Moreton, j'ai dénoncé Dufriche-Valazé
,
j'ai dénoncé

Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai dénoncé Banneville, j'ai dénoncé

Gensonné, j'ai dénoncé Biron, j'ai dénoncé Lidon et Chambonj ai-je eu

tort.'' je flaire la trahison dans le traître, et je trouve utile de dénoncer le cri-

minel avant le crime. J'ai l'habitude de dire la veille ce que vous autres vous

dites le lendemain. Je suis l'homme qui a proposé à l'assemblée un plan

complet de législation criminelle. Qu'ai-je fait jusqu'à présent .f* J'ai de-

mandé qu'on instruise les sections afin de les discipliner à la révolution, j'ai

fait lever les scellés des trente-deux cartons, j'ai réclamé les diamants déposés

dans les mains de Roland, j'ai prouvé que les brissotins avaient donné au

comité de sûreté générale des mandats d'arrêt en blanc, j'ai signalé les omis-

sions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ai voté le supplice du

tyran dans les vingt-quatre heures, j'ai défendu les bataillons le Mauconseil

et le Républicain, j'ai empêché la lecture de la lettre de Narbonne et de

Malouet, j'ai fait une motion pour les soldats blessés, j'ai fait supprimer la

commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la trahison de

Dumouriez, j'ai demandé qu'on prît cent mille parents d'émigrés comme
otages pour les commissaires livrés à l'ennemi, j'ai proposé de déclarer traître

tout représentant qui passerait les barrières, j'ai démasqué la faction rolan-

dine dans les troubles de Marseille, j'ai insisté pour qu'on mît à prix la tête

d'Egalité fils, j'ai défendu Bouchotte, j'ai voulu l'appel nominal pour chasser

Isnard du fauteuil, j'ai fait déclarer que les parisiens ont bien mérité de la

patrie 5 c'est pourquoi je suis traité de pantin par Louveti le Finistère de-

mande qu'on m'expulse, la ville de Loudun souhaite qu'on m'exile, la ville

d'Amiens désire qu'on me mette une muselière, Cobourg veut qu'on m'ar-

rête, et Lecointe-Puyraveau propose à la Convention de me décréter fou.

Ah çà! citoyen Danton, pourquoi m'avez-vous fait venir à votre concilia-

bule, si ce n'est pour avoir mon avis.? Est-ce que je vous demandais d'en

être ? loin de là. Je n'ai aucun goût pour les tête-à-tête avec des contre-révo-

lutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m'y attendre,

vous ne m'avez pas compris^ pas plus vous que Robespierre, pas plus

Robespierre que vous. Il n'y a donc pas d'homme d'état ici.? Il faut donc

vous faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur les /. Ce

ROMAN, — IX. 8
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que je vous ai dit voulait dire ceci : Vous vous trompez tous les deux. Le

danger n'est ni à Londres, comme le croit Robespierre, ni à Berlin, comme

le croit Danton; il est à Paris. Il est dans l'absence d'unité, dans le droit qu'a

chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux, dans la mise en

poussière des esprits, dans l'anarchie des volontés...

— L'anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous?

Marat ne s'arrêta pas.

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans

ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fé-

dérés, club des Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Ton-

nerre et qui a été le club Monarchique de 1790, cercle social imaginé par

le prêtre Claude Faucher, club des Bonnets de laine fondé par le gaze-

tier Prudhomme, et catera; sans compter votre club des Jacobins, Robes-

pierre, et votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine,

qui fait que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l'Hôtel-de-ville le

boulanger du marché Palu, François Denis, et dans la justice, qui a pendu

le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans

le papier-monnaie qu'on déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent

francs est tombé à terre, et un passant, un homme du peuple, a dit : Il ne

vaut pas la peine d'être ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger.

Arborer le drapeau noir à l'Hôtel-de-ville, la belle avance! Vous arrêtez le

baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le coup à ce vieil intrigant

de prison. Vous croyez vous tirer d'affaire parce que le président de la Con-

vention pose une couronne civique sur la tête de Labertèche, qui a reçu

quarante et un coups de sabre à Jemmapes, et dont Chénier se fait le

cornac.'* Comédies et batelages. Ah! vous ne regardez pas Paris! Ah! vous

cherchez le danger loin, quand il est près! A quoi vous sert votre police,

Robespierre .f' Car vous avez vos espions, Payan à la Commune, Coffinhal

au tribunal révolutionnaire, David au comité de sûreté générale, Couthon

au comité de salut public. Vous voyez que je suis informé. Eh bien,

sachez ceci : le danger est sur vos têtes, le danger est sous vos pieds j on

conspire, on conspire, on conspire; les passants dans les rues s'entre-lisent

les journaux et se font des signes de tête; six mille hommes, sans cartes de

civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves

et dans les greniers et dans les galeries de bois du Palais-Royal; on fait queue

chez les boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les

mains et disent : Quand aura-t-on la paix .? Vous avez beau aller vous en-

fermer, pour être entre vous, dans la salle du conseil exécutif, on sait tout ce

que vous y dites; et la preuve, Robespierre, c'est que voici les paroles que

vous avez dites hier soir à Saint-Just : « Barbaroux commence à prendre du

V..
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ventre, cela va le gêner dans sa fuite. » Oui, le danger est partout, et surtout

au centre, à Paris. Les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds nus,

les aristocrates arrêtés le 9 mars sont déjà relâchés, les chevaux de luxe qui

devraient être attelés aux canons sur la frontière nous éclaboussent dans les

rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théâtres jouent

des pièces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton,

— Ouiche! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

— Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robes-

pierre, vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tête.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton gromm.ela entre ses dents :

— La dictature, touchez-y!

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d'accord. La situa-

tion en vaut la peine. Ne nous sommes-nous déjà pas mis d'accord pour la

journée du 31 mai.^* La question d'ensemble est plus grave encore que le

girondinisme, qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous

dites j mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le

fédéralisme; à l'ouest, le royalisme; à Paris, le duel de la Convention et de

la Commune; aux frontières, la reculade de Custine et la trahison de Du-

mouriez. Qu'est-ce que tout cela.'* Le démembrement. Que nous faut-il.''

L'unité. Là est le salut. Mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le gou-

vernement de la révolution. Si nous perdons une heure, demain les ven-

déens peuvent être à Orléans, et les prussiens à Paris. Je vous accorde ceci,

Danton, je vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion,

c'est la dictature. Prenons la dictature. A nous trois nous représentons la

révolution. Nous sommes les trois têtes de Cerbère. De ces trois têtes, l'une

parle, c'est vous, Robespierre; l'autre rugit, c'est vous, Danton...

— L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat.

— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recom

mença.

— Écoutez, Marat, avant de s'épouser, il faut se connaître. Comment
avez-vous su le mot que j'ai dit hier à Saint-Just .f*

— Ceci me regarde, Robespierre.

— Marat!

— C'est mon devoir de m'éclairer, et c'est mon affaire de me renseigner.
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— Marat!

— J'aime à savoir.

— Marat!

— Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, comme je sais ce

que Danton dit à Lacroix j comme je sais ce qui se passe quai des Théatins,

à l'hôtel de LabrifFe, repaire où se rendent les nymphes de l'émigration j

comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, près Gonesse, qui

est à Valmerange, l'ancien administrateur des postes, où allaient jadis Maury

et Cazalès, où sont allés depuis Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on

va une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s'écria :

— Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait

à la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seule-

ment dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont

mangé quatrevingt-six paniers de pêches. Pendant ce temps-là le peuple est

aflFamé. Je sais cela, comme je sais que Roland a été caché dans un logis

donnant sur une arrière-cour, rue de la Harpe j comme je sais que six cents

des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc

d'Orléans
J
comme je sais ce qu'on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de

Silleryj les jours de bal, c'est le vieux Sillery qui frotte lui-même, avec de

la craie, les parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurinsj Buzot

et Kersaint y dînaient, Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre.'*

Avec votre ami La Source.

— Verbiage, murmura Robespierre. La Source n'est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif :

— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d'une voix tranquille, mais avec un léger tremblement,

qui était effrayant :

— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que

Saint-Just appelle le silence d'état,,.

Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

— Je sais ce qu'on dit à votre table les jours où Lebas invite David à venir

manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future belle-

sœur, Robespierre. Je suis l'œil énorme du peuple, et, du fond de ma cave,

je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites choses vous

suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame
de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fît le whist avccLouisXV
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le soir de l'exécution de Damiens. Oui, on porte haut la tête. Saint-Just

habite une cravate. Legendre est correct; lévite neuve et gilet blanc, et un

jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s'imagine que l'histoire

voudra savoir qu'il avait une redingote olive à la Constituante et un habit

bleu-ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre. .

.

Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de

Marat :

—
. Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts.

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la vio-

.lence des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie à la

menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des

trônes les Don ^^uichottes du genre humain.

—- Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 de l'Ami du

Veuple, ah! j'ai retenu le chiffre, c'est utile, vous avez demandé qu'on rendît

aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un duc eB toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la

femme Roland contre Viard.

— De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand on vous a

attaqué aux Jacobins. Qu'est-ce que cela prouve.'' rien.

— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous avez dit à

Garât : h suis las de la révolution.

— Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez em-

brassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit à Buzot : Ea république, quefî-ce que cela?

— Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invité à déjeuner trois

marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la halle armé d'un

bâton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé à Buzot de

vous aider à fuir à Marseille, déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous êtes montré.

— Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traître l'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille

Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de

Chateauvieux, de couvrir d'un voile la tête de Louis XVI.
— J'ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme l'huile intervient dans le feu.
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— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n'aimait pas à être nommé le second. Il se retourna.

— De quoi se mêle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

— De quoi je me mêle '' De ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide^ qu'il ne

faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple
j
que c'est assez

de la guerre étrangère, que c'est assez de la guerre civile, et que ce serait

trop de la guerre domestique j que c'est moi qui ai fait la révolution, et que

je ne veux pas qu'on la défasse. Voilà de quoi je me mêle.

Marat répondit sans élever la voix.

— Mêlez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux défilés de l'Ar-

gonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique conquise, aux armées où

j'ai été quatre fois déjà offrir ma poitrine à la mitraille! allez les demander à

la place de la Révolution, à l'échafaud du 21 janvier, au trône jeté à terre,

à la guillotine, cette veuve. .

.

Marat interrompit Danton.

— La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on ne la féconde

pas.

— Qu'en savez-vous? répliqua Danton, je la féconderais, moi!

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous êtes l'homme caché, moi je suis l'homme du
A

grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas.

Vous habitez une cave; moi j'habite la rue. Vous ne communiquez avec per-

sonne; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

— Joli garçon , voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d'un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant,

que Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indem-

niser de votre charge de procureur au Châtelet.

— J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne.'^

— J'étais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alUr ego Lacroix en Belgique .?

— J'étais du 20 juin.

— Et les prêts faits à la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

— Et la salle de l'Opéra qu'on bâtit avec de l'argent fourni par vous.»*
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— J'ai armé les sections de Paris.

— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la justice ?— J'ai fait le 10 août.

— Et les deux millions de dépenses secrètes de l'Assemblée, dont vous

avez pris le quart .f*

— J'ai arrêté l'ennemi en marche et barré le passage aux rois coalisés.

— Prostitué ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais

j'ai sauvé le monde.

Robespierre s'était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire,

ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, piqûre de Marat, lui

manquaient.

Danton reprit :

— Je suis comme l'océanj j'ai mon flux et mon refluxj à mer basse on

voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.

— Ma tempête, dit Danton.

En même temps que Danton, Marat s'était levé. Lui aussi éclata. La

couleuvre devint subitement dragon.

— Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas

m'écouter! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique aboutit

à des impossibilités d'aller plus loinj vous n'avez plus d'issuej et vous faites

des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du tom-

beau.

— C'est notre grandeur, dit Danton,

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lèvres

épaisses et les sourcils en colère, Vergniaud aussi est grêlé comme Mirabeau

et comme toi, cela n'a pas empêché le 31 mai. Ah! tu hausses les épaules.

Quelquefois hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta

grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes

poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d'amitié que Marat donnait à la guillotine.

Il poursuivit :

— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te ser-

vira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du

linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n'en iras pas moins en place de Grève,

lis la déclaration de Brunswick, tu n'en seras pas moins traité comme le régi-
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cide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en attendant que tu sois tiré à

quatre chevaux.

— Écho de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents.

— Robespierre, je ne suis l'écho de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous

êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel âge as-tu,

Robespierre.'^ trente-trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours vécu, je suis la

vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.

— C'est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s'est conservé

dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Caïn saute

parmi les hommes, et c'est Marat.

— Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

— Eh bien quoi.? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.



III

TRESSAILLEMENT DES FIBRES PROFONDES.

Le dialogue eut un répit j ces titans rentrèrent un moment chacun dans

sa pensée.

Les lions s'inquiètent des hydres. Robespierre était devenu très pâle et

Danton très rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve

de Marat s'était éteintej le calme, un calme impérieux, s'était refait sur la

face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

— Marat parle très haut de dictature et d'unité, mais il n'a qu'une puis-

sance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites j ajouta :

— Moi, je suis de l'avis d'Anacharsis ClootZ} je dis : Ni Roland, ni

Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement, et ajouta :

— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes amoureux,

vous songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :

— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournèrent. Pendant l'explosion de Marat, et sans qu'ils s'en

fussent aperçus, quelqu'un était entré par la porte du fond.

— C'est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour. ,

C'était Cimourdain en effet.

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.

Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les

menacer.'* Union, union, citoyens! le peuple veut qu'on soit uni.

Cette entrée fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrivée d'un étranger

dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s'avança vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqué
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dans les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que

le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

— Citoyen , comment êtes-vous entré ?

11 est de l'Évêché, répondit Marat d'une voix où l'on sentait on ne

sait quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l'Évêché.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robespierre, Robes-

pierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent remuer

Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l'homme poli-

tique peut marcher j mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et

les plus hardis s'arrêtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mou-

vement qu'ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement

qui vient des principes, combattre l'un et seconder l'autre, c'est là le génie

et la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main à Cimourdain.

Puis :

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il

vient à propos. Je représente la Montagne, Robespierre représente le comité

de salut public, Marat représente la Commune, Cimourdain représente

l'Évêché. Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il.''

— De la Vendée, répondit Robespierre.

— La Vendée! dit Cimourdain.

Et il reprit :

— C'est la grande menace. Si la révolution meurt, elle mourra par la

Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la

France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

— N'êtes-vous pas un ancien prêtre ?

L'air prêtre n'échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce

qu'il avait au dedans de lui.

Cimourdain répondit :

— Oui, citoyen.

— Qu'est-ce que cela fait .'^ s'écria Danton. Quand les prêtres sont bons,

ils valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prêtres se fondent
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en citoyens, comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prêtre,

Daunou est prêtre. Thomas Lindet est évêque d'Évreux. Robespierre, vous

vous asseyez à la Convention coude à coude avec Massieu, évêque de Beau-

vais. Le grand vicaire Vaugeois était du comité d'insurrection du 10 août.

Chabot est capucin. C'est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume;

c'est l'abbé Audran qui a fait déclarer l'Assemblée nationale supérieure au

roi; c'est l'abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu'on ôtât le dais du

fauteuil de Louis XVI j c'est l'abbé Grégoire qui a provoqué l'abolition de

la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par l'histrion Collot-d'Herbois. A eux deux,

ils ont fait la besogne; le prêtre a renversé le trône, le comédien a jeté bas le

roi.

— Revenons à la Vendée, dit Robespierre.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il .^ qu'est-ce qu'elle fait,

cette Vendée ?

Robespierre répondit :

— Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— C'est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

— Je le connais, dit-il. J'ai été prêtre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

— C'était un homme à femmes avant d'être un homme de guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta :

— Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les blessés, mas-

sacre les prisonniers, fusille les femmes.

— Les femmes.''

— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants. On ne

sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c'est un capitaine. Il sait la

guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les

soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c'est Lantenac

qui a été le vrai général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et

Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en Vendée.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.
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— Il faut le mettre hors la loi.

— C'est fait.

— Il faut mettre sa tête à prix.

— C'est fait.

— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent.

— C'est fait.

— Pas en assignats.

— C'est fait.

— En or.

— C'est fait.

— Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

— Par qui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez délégué du comité de salut public, avec pleins pou-

voirs.

— J'accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix j qualité d'homme d'état. Il prit

dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle

on lisait cet en-tête imprimé : République française, une et indivisible.

Comité de salut public.

Cimourdain continua :

— Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le

serai. Guerre à mort avec cet homme. J'en délivrerai la république, s'il plaît

à Dieu.

Il s'arrêta, puis reprit :

— Je suis prêtre; c'est égal, je crois en Dieu.

— Dieu a vieilli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D'un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :

— Près de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

— Près du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre

Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c'est un noble.

Danton s'écria :

— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble? Eh bien, après .^^ Il en

est du noble comme du prêtre. Quand il est bon, il est excellent. La no-

blesse est un préjugé; mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans
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l'autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n'est

pas un noble .^ Florelle de Saint-Just, parbleu! Anacharsis Clootz est baron.

Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cordeliers,

est prince, et frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut,

l'intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal révolu-

tionnaire un juré qui est prêtre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy,

marquis de Montflabert. Tous deux sont sûrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire . .

.

— Antonelle.'^

— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

— C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé

pour la république, et c'est un noble, Beaurepaire, qui s'est brûlé la cer-

velle plutôt que d'ouvrir les portes de Verdun aux prussiens.

— Ce qui n'empêche pas, grommela Marat, que le jour où Condorcet

a dit : Les Gracques étaient des nobles, Danton n'ait crié à Condorcet : Tous les

nobles sont des traîtres, à commencer par Mirabeau et afinir par toi.

La voix grave de Cimourdain s'éleva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-être de

vous confier, mais le peuple se défie, et il n'a pas tort de se défier. Quand
c'est un prêtre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est

double, et il faut que le prêtre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta :

— Et inexorable.

Robespierre reprit :

— C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un jeune

homme. Vous aurez de l'ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il

faut le diriger, mais le ménager. Il paraît qu'il a des talents militaires, tous

les rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a détaché

de l'armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontière, où il a été

admirable d'intelligence et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne

expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de

Lantenac. 11 le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l'acculer à la mer

et par l'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux général, et lui a l'audace

d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des envieux.

L'adjudant-général Léchelle est jaloux de lui. .

.

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en chef! il n'a

pour lui qu'un calembour : Ilfaut Léchelle pour monter sur Charette. En atten-

dant, Charette le bat.
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— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte

Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-là. Des

héros mal commandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de hussards,

Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira; il

prend Saumur 5 il pourrait continuer et prendre Cholet; mais il n'a pas

d'ordres, et il s'arrête. Il faut remanier tous les commandements de la Ven-

dée. On éparpille les corps de garde, on disperse les forces; une armée éparse

est une armée paralysée j c'est un bloc dont on fait de la poussière. Au camp

de Paramé il n'y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent

petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir

tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la côte nord sous pré-

texte de protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux anglais. Un demi-

million de paysans soulevés, et une descente de l'Angleterre en France, tel

est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expédition-

naire met l'épée aux reins à ce Lantenac et le presse et le bat, sans la per-

mission de Léchelle j or Léchelle est son chef; aussi Léchelle le dénonce. Les

avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur

de la Marne veut le faire adjudant-général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qua-

lités.

— Mais il a un défaut !

L'interruption était de Marat.

— Lequel .f* demanda Cimourdain.

— La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C'est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans l'indulgence, ça

pardonne, ça fait grâce, ça protège les religieuses et les nonnes, ça sauve les

femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met en li-

berté les prêtres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimour-

dain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

— Et que ferais-tu donc d'un chef républicain qui mettrait en liberté un

chef royaliste .''

— Je serais de l'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.
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— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit à rire.

— J'aime autant l'un que l'autre.

— Tu es sûr d'avoir l'un ou l'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui

ferais couper la tête ?

— Dans les vingt-quatre heures.

— Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut en-

voyer le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du comité de

salut public près du commandant de la colonne expéditionnaire de l'armée

des côtes. Comment s'appelle-t-il déjà, ce commandant.'*

Robespierre répondit :

— C'est un ci-devant, un noble.

Et il se mit à feuilleter le dossier.

— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me défie d'un

prêtre qui est seul} je me défie d'un noble qui est seulj quand ils sont en-

semble, je ne les crains pasj l'un surveille l'autre, et ils vont.

L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua j mais trouvant

sans doute l'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et

il éleva sa voix sévère.

— Si le commandant républicain qui m'est confié fait un faux pas, peine

de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous

aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il s'appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.

— Gauvain! s'écria-t-il.

Marat vit la pâleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien? dit Marat, l'œil fixé sur Cimourdain,

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit :

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-même, ac-

ceptez-vous la mission de commissaire délégué près le commandant Gau-

vain? Est-ce dit?

— C'est dit, répondit Cimourdain.

Il était de plus en plus pâle.

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture
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lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tête : Co-

mité DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume à Danton j Danton

signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimourdain,

signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à Cimourdain, qui

lut :

AN II DE LA REPUBLI^E.

« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délé-

gué du comité de salut public près le citoyen Gauvain, commandant la

colonne expéditionnaire de l'armée des côtes.

« Robespierre. — Danton. — Marat. »

Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas encore

légalement à cette époque, et ne devait être adopté par la Convention, sur

la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou

par un arrêté spécial du comité de salut public. Il reste quelque chose à

faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez-vous.'^

— Cour du Commerce.
— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.

Robespierre reprit :

— Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre com-

mission en règle, signée de tous les membres du comité de salut public.

Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accréditera spéciale-

ment près des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne,

Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont

illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. Vous

.aurez votre commission demain à trois heures. Quand partirez-vous.?

— A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparèrent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu'il irait le lende-

main à la Convention.



LIVRE TROISIEME.

LA CONVENTION.

I

LA CONVENTION.

I

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur l'horizon des hommes.

Il y a l'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-être le point culminant de l'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se ren-

dait pas compte de ce qu'elle était. Ce qui échappait aux contemporains,

c'était précisément sa grandeur; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout

ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines,

c'est aisé; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu'une montagne,

une assemblée aussi bien qu'un chef-d'œuvre, vus de trop près, épouvantent.

Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s'essouffle aux escar-

pements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des

beautés; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages

cachent les sommets; l'ascension terrifie autant que la chute. De là plus d'ef-

froi que d'admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, l'aversion du

grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les sublimités; on voit le monstre,

on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugée la Convention. La Con-

vention fut toisée par les myopes, elle, faite pour être contemplée par les

aigles.

Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond,

dans un lointain serein et tragique, l'immense profil de la révolution fran-

çaise. •

ROMAN. — IX. 9
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II

Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 août avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, l'équinoxe, l'équilibre. Libra. La balance. Ce fut, sui-

vant la remarque de Romme, sous ce signe de l'Egalité et de la Justice que

la république fut proclamée. Une constellation fit l'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention

que s'ouvrit la grande page nouvelle et que l'avenir d'aujourd'hui com-

mença.

A toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut une ha-

bitation j une église, c'est Dieu entre quatre murs, à tout dogme il faut un

temple. Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à résoudre,

loger la Convention.

On prit d'abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa un châssis, un

décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques, une

tribune carrée, des pilastres parallèles, des socles pareils à des billots, de

longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires où se pressait la multi-

tude et qu'on appelait les tribunes publiques, un velarium romain, des dra-

peries grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites on installa

la Convention i
dans cette géométrie on mit la tempête. Sur la tribune le

bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencèrent par rire de ce

bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de carton, de

ce sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de boue et de crachat.

Comme cela devait disparaître vite ! Les colonnes étaient en douves de ton-

neau, les voûtes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic, les enta-

blements étaient en sapin, les statues étaient en plâtre, les marbres étaient en

peinture, les murailles étaient en toile 5 et dans ce provisoire la France a fait

de l'éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention vint y tenir

séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris à

l'époque du retour de Varennes. On lisait sur l'une : — Le roi rentre. Bâtonner

qui l'applaudira
,
pendre qui l'insultera. — Sur une autre : — Paix la. Chapeaux

sur la tête. Il va poiser devant sesjuges. — Sur une autre : — Le roi a couché la

nation enjoué. Il afait longfeu. A. la nation de tirer maintenant. — Sur une autre :

— La Loi! La Loi! Ce fut entre ces murs-là que la Convention jugea

Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui s'ap-
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pelèrent le Palais-National, la salle des séances occupait tout l'intervalle entre

le pavillon de l'Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé

pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s'appelait pavillon-Egalité. C'est par

le grand-escalier de Jean Bullant qu'on montait à la salle des séances. Sous le

premier étage occupé par l'assemblée, tout le rez-de-chaussée du palais était

une sorte de longue salle des gardes, encombrée des faisceaux et des lits de

camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention.

L'assemblée avait une garde d'honneur qu'on appelait « les grenadiers de la

Convention »

.

Un ruban tricolore séparait le château où était l'assemblée du jardin où

le peuple allait et venait.

III

Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce

lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'était, entre deux larges

fenêtres, une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, onze mètres

de hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théâtre du

roi et de ce qui devint le théâtre de la révolution. L'élégante et magnifique

salle bâtie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage char-

pente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle

s'échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d'être

noté, pour point d'appui unique un poteau. Ce poteau était d'un seul mor-

ceau, et avait dix mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme
ce poteau; il a soutenu pendant des années la rude poussée de la révolution.

Il a porté l'acclamation, l'enthousiasme, l'injure, le bruit, le tumulte,

l'immense chaos des colères, l'émeute. Il n'a pas fléchi. Après la Conven-

tion, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire l'a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui

ont moins duré.

L'idéal des architectes est parfois singulier; l'architecte de la rue de

Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d'un boulet de canon, l'architecte de

Carlsruhe a eu pour idéal un éventail; un gigantesque tiroir de commode,
tel semble avoir été l'idéal de l'architecte qui construisit la salle où la Con-

vention vint siéger le 10 mai 1793; c'était long, haut et plat. A l'un des

grands côtés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque; c'était

l'amphithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres; Garan-

Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs,

9'
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la tribune} devant la tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeauj derrière

la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que,

plus tard, on Vota, de là.

L'amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, étages

les uns derrière les autres j des tronçons de bancs prolongeaient cet amphi-

théâtre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D'un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au

mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages séparées

par une sorte de sceptre, la déclaration des droits de l'homme j de l'autre

côté, il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil

contenant la Constitution de l'an ii, dont les deux pages étaient séparées

par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tête de l'orateur,

frissonnaient, sortant d'une profonde loge à deux compartiments pleine de

peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés

à un autel sur lequel on lisait ce mot : la loi. Derrière cet autel, se dressait,

comme la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut

comme une colonne. Des statues colossales,"droites contre le mur, faisaient

face aux représentants. Le président avait à sa droite Lycurgue et à sa

gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue

corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de l'as-

semblée. Les spectateurs s'accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l'Homme montait jusqu'à

la corniche et entamait le dessin de l'entablement, effraction de la ligne

droite qui faisait murmurer Chabot. — CeB laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de chêne et de laurier.

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé les mêmes cou-

ronnes, descendait à gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait

tout le rez-de-chaussée de la salle occupée par l'assemblée. Au-dessus de

cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se creu-

saient, coupés comme à l'emporte-pièce, sans moulure ni rinceau, deux

étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en haut; selon la

règle, car Vitruve n'était pas détrôné, les archivoltes étaient superposées aux

architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands côtés de la salle,

et à chacune des deux extrémités deux loges démesurées; en tout vingt-

quatre. Là s'entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-

bords et se groupaient sur tous les reliefs de l'architecture. Une longue barre
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de fer, solidement scellée à hauteur d'appui, servait de garde-fou aux tri-

bunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des cohues

montant les escaliers. Une fois pourtant, un homme fut précipité dans l'as-

semblée, il tomba un peu sur Massieu, évêque de Beauvais, ne se tua pas,

et dit : Tiens! c'efî donc bon à quelque chose, un évêque

l

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les

jours d'insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table était contre-

butée par quatre. monstres ailés à un seul pied, qu'on eût dit sortis de l'apo-

calypse pour assister à la révolution. Ils sembLiient avoir été dételés du char

d'Ézéchiel pour venir traîner le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une

cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était

le livre des procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d'une pique, se sont égouttées sur

cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches

étaient hautes, roides, et assez difficiles; elles firent un jour trébucher Gen-

sonné qui les gravissait. CeH un escalier d'échafaud! dit-il. — Fais ton appren-

tissage, lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l'architecte

avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres

de douze pieds de haut, ayant à leur sommet quatre paires de quinquets.

Il y avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de

ces candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait « colliers

de guillotine ».

Les bancs de l'assemblée montaient presque jusqu'à la corniche des tri-

bunes j les représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corri-

dors, plein parfois d'un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais, et refluait jusque dans les hôtels

voisins, l'hôtel de Longueville, l'hôtel de Coigny. C'est à l'hôtel de Coigny

qu'après le 10 août, si l'on en croit une lettre de lord Bradford, on trans-

porta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle; au pavillon-Egalité, la

législation, l'agriculture et le commerce; au pavillon-Liberté, la marine, les

colonies, les finances, les assignats, le salut public; au pavillon-Unite, la

guerre.
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Le comité de sûreté générale communiquait directement avec le comité

de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d'un réverbère,

où allaient et venaient les espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement

elle était à la droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient

du côté droit et du côté gauche les demi-cercles concentriques de l'amphi-

théâtre laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et profonds sur

lesquels s'ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait et on sortait

par là.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte don-

nant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal éclairée quand

venait le crépuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de noc-

turne. Ce demi-éclairage s'ajoutait aux ténèbres du soirj les séances aux

lampes étaient lugubres. On ne se voyait pasj d'un bout de la salle à l'autre,

de la droite à la gauche, des groupes de faces vagues s'insultaient. On se

rencontrait sans se reconnaître. Un jour Laignelot, courant à la tribune, se

heurte, dans le couloir de descente, à quelqu'un. — Pardon, Robespierre,

dit-il. — Pour qui me prends-tu .f* répond une voix rauque. — Pardon,

Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient réser-

vées j car, chose étrange, il y avait à la Convention des spectateurs privi-

légiés. Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu

de l'architrave, deux glands d'or relevaient cette draperie. Les tribunes du

peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le

farouche j c'est un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait

le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé depuis « l'archi-

tecture messidor». C'était massif et grêle. Les bâtisseurs de ce temps-là pre-

naient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait

été dit sous Louis XV, et une réaction s'était faite. On avait poussé le noble

jusqu'au fade, et la pureté jusqu'à l'ennui. La pruderie existe en architec-

ture. Après les éblouissantes orgies de forme et de couleur du xviif siècle,

l'art s'était mis à la diète, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce

genre de progrès aboutit à la laideur. L'art réduit au squelette, tel est le

phénomène. C'est l'inconvénient de ces sortes de sagesses et d'abstinences j

le style est si sobre qu'il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que l'architecture, un

certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément l'an-
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cien théâtre, les loges enguirlandées, le plafond d'azur et de pourpre, le

lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les tentures gorge de

pigeon, la profusion d'amours et de nymphes sur le rideau et sur les dra-

peries, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait

empli de son sourire ce lieu sévère, et l'on regardait partout autour de soi ces

durs angles rectilignes, froids et tranchants comme l'acier j c'était quelque

chose comme Boucher guillotiné par David.

IV

Qui voyait l'assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne

pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de

héros, un troupeau de lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans

un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menaçaient,

luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd'hui des fantômes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs^ à gauche, la Montagne, groupe

d'athlètes. D'un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille j Barba-

roux, auquel obéissaient les marseillais j Kervélégan, qui avait sous la main

le bataillon de Brest caserne au faubourg Saint-Marceau 3 Gensonné, qui

avait établi la suprématie des représentants sur les généraux j le fatal Guadet,

auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin endormi}

Guadet baisa le front de l'enfant et fit tomber la tête du père; Salle, le

dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec l'Autriche j Sil-

lery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte delagauchcj

Lauze-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l'invita à dîner en

disant : « Je sais que « scélérat » veut simplement dire l'homme qui ne pense pas

comme nous » j Rabaut de Saint-Etienne, qui avait commencé son almanach de

1790 par ce mot : La révolution efî finie; Quinette, un de ceux qui précipi-

tèrent Louis XVI} le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile

du clergé, croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les

nuits devant un christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre}

Faucher, un prêtre qui, avec Camille Desmouhns, avait fait le 14 juillet}

Isnard, qui commit le crime de dire : Faris sera détruitj au moment même
où Brunswick disait : Paris sera brûlé; Jacob Dupont, le premier qui cria : Je

suis athée, et à qui Robespierre répondit : L'athéisme eB ariBocratique; Lanjui-

nais, dure, sagace et vaillante tête bretonne} Ducos, l'Euryale de Boyer-

Fonfrèdc} Rebecqui, le Pylade de Barbaroux} Rebecqui donnait sa démis-

sion parce qu'on n'avait pas encore guillotiné Robespierre} Richaud, qui
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combattait la permanence des sections j La Source, qui avait émis cet apo-

phtegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes! et qui , au pied de

l'échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux montagnards :

Nom mouî'ons parce que le peuple dort, et vous mourre'^parce que lepeuple se réveillera}

Birotteau, qui fit décréter l'abolition de l'inviolabilité, fut ainsi, sans le

savoir, le forgeron du couperet, et dressa l'échafaud pour lui-même; Charles

Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation : h ne veux pas voter

sous les couteaux; Louvet, l'auteur de Faublas^ qui devait finir libraire au

Palais-Royal avec Lodoïska au comptoir; Mercier, l'auteur du Tableau de

Fartsj qui s'écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier; Marec,

qui avait pour souci «la faction des anciennes limites»; le journaliste Carra

qui, au pied de l'échafaud, dit au bourreau : Ça m'ennuie de mourir. J'aurais

voulu voir la suite; Vigée, qui s'intitulait grenadier dans le deuxième batail-

lon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques,

s'écriait : Je demande qu'au premier murmure des tribunes^ nous nous retirions tous, et

marchions à Versailles, le sabre à la main! Buzot, réservé à la mort de faim;

Valazé, promis à son propre poignard; Condorcet, qui devait périr à

Bourg-la-Reine devenu Bourg- Égalité, dénoncé par l'Horace qu'il avait

dans sa poche; Pétion, dont la destinée était d'être adoré par la foule en

1792 et dévoré par les loups en 1794; vingt autres encore, Pontécoulant,

Marbos, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait

fait la campagne de Hanovre; Boilleau, Bertrand, Lesterpt-Beauvais, Lesage,

Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête

un Barnave qu'on appelait Vergniaud.

De l'autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pâle, firont

bas, profil correct, œil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ; Mer-

lin de Thionville, que les allemands appelaient Feuer-Teufel, «le diable

de feu»; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects; Sou-

brany, que le peuple de Paris, au f prairial, demanda pour général; l'ancien

curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de l'eau bénite;

Billaud-Varenne, qui entrevoyait la magistrature de l'avenir : pas de juges,

des arbitres; Fabre d'Églantine, qui eut une trouvaille charmante, le calen-

drier républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime,

la Marseillaise, mais l'un et l'autre sans récidive; Manuel, le procureur

de la Commune, qui avait dit : Un roi mort n'eB pas un homme de moins;

Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et

avait vu fuir l'armée prussienne; Lacroix, avocat changé en général, fait

chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 août; Fréron-Thersite, fils du

Fréron-Zoïle; Ruhl, l'inexorable fouilleur de l'armoire de fer, prédestiné au

grand suicide républicain, devant se tuer le jour où mourrait la répubhque;
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Fouché, âme de démon, face de cadavre; Camboulas, l'ami du père, Du-

chêne, lequel disait à Guillotin : Tu es du club des 'Feuillants, mais ta fille eH du

club des Jacobins; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers

répondait : Vne prison efi un habit de pierre; Javogues, l'effrayant déterreur des

tombeaux de Saint-Denis; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une

proscrite, M™^ Charry; Bentabole, qui, lorsqu'il présidait, faisait signe aux

tribunes d'applaudir ou de huer; le journaliste Robert, mari de M"" de Ké-

ralio , laquelle écrivait : Ni Kobe^ierre, ni Marat ne viennent che'r moi; Kobe^ierre

j viendra quand il voudra, Marat, jamais; Garan-Coulon
,
qui avait fièrement

demandé, quand l'Espagne était intervenue dans le procès de Louis XVI,
que l'assemblée ne daignât pas lire la lettre d'un roi pour un roi; Grégoire,

évêque digne d'abord de la primitive église, mais qui plus tard, sous

l'empire, effaça le républicain Grégoire par le comte Grégoire; Amar, qui

disait : Toute la terre condamne Lou^ XVI. A qui donc appeler du jugement^

A.UX planètes; Rouyer, qui s'était opposé, le 21 janvier, à ce qu'on tirât le

canon du Pont-Neuf, disant : Une tête de roi ne doit pas faire en tombant plus de

bruit que la tête d'un autre homme; Chénier, frère d'André; Vadier, un de ceux

qui posaient un pistolet sur la tribune; Panis, qui disait à Momoro : h veux

que Marat et Robe.(pierre s'embrassent a ma table che'7 moi. -— Ou demeures-tu^

— A. Charenton. — Ailleurs m'eût étonné, disait Momoro ; Legendre, qui

fut le boucher de la révolution de France comme Pride avait été le boucher

de la révolution d'Angleterre; — Viens queje t'assomme! crmt-ïl àLanjuinais.

Et Lanjuinais répondait : Fais d'abord décréter que je suis un bœuf; Collot

d'Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face l'antique masque aux

deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blâmait

par l'autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier à Lyon, envoyant

Robespierre à l'échafaud et Marat au Panthéon; Génissieu, qui demandait

la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la médaille L<?»^ XVI
marijrisé; Léonard Bourdon, le maître d'école qui avait offert sa maison au

vieillard du Mont-Jura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Le

Cointre , marchand , Duhem , médecin , Sergent , statuaire , David
,
peintre , Jo-

seph Egalité
,
prince. D'autres encore : Lecointe-Puiraveau

,
qui demandait que

Marat fût déclaré par décret « en état de démence»; Robert Lindet, l'inquié-

tant créateur de cette pieuvre dont la tête était le comité de sûreté générale

et qui couvrait la France de vingt et un mille bras qu'on appelait les comités

révolutionnaires; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noël des faux pa-

triotes, avait fait ce vers :

Lebœuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément; Anacharsis Clootz, allemand, baron,
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millionnaire, athée, hébertiste, candide; l'intègre Lebas, l'ami des Duplayj

Rovère, un des rares hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car

l'art pour l'art existe plus qu'on ne croit; Charher, qui voulait qu'on dît

vous 2iux aristocrates; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor

par amour; Cambacérès, procureur qui sera prince; Carrier, procureur qui

sera tigre; Laplanche, qui s'écria un jour : Je demande la priorité pour le canon

d'alarme; Thuriot, qui voulait le vote à haute voix des jurés du tribunal

révolutionnaire; Bourdon de l'Oise, qui provoquait en duel Chambon,

dénonçait Paine, et était dénoncé par Hébert; Fayau, qui proposait « l'envoi

d'une armée incendiaire » dans la Vendée; Tavaud, qui le 13 avril fut presque

un médiateur entre la Gironde et la Montagne; Vernier, qui demandait que

les chefs girondins et les chefs montagnards allassent servir comme simples

soldats; Rewbell, qui s'enferma dans Mayence; Bourbotte, qui eut son

cheval tué sous lui à la prise de Saumur; Guimberteau, qui dirigea l'armée

des Côtes de Cherbourg; Jard-Panvillier, qui dirigea l'armée des Côtes de

la Rochelle; Le Carpentier, qui dirigea l'escadre de Cancale; Roberjot, qu'at-

tendait le guet-apens de Rastadt; Prieur de la Marne, qui portait dans les

camps sa vieille contre-épaulette de chef d'escadron; Levasseur de la Sarthe,

qui, d'un mot, décidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand

,

à se faire tuer; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard,

Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu'on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dres-

sait un homme, Robespierre.

V

Au-dessous se courbaient l'épouvante, qui peut être noble, et la peur,

qui est basse. Sous les passions, sous les héroïsmes, sous les dévouements,

sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l'assemblée

s'appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte; les hommes qui doutent,

qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient, chacun craignant

quelqu'un. La Montagne, c'était une élite, la Gironde, c'était une élite; la

Plaine, c'était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s'était arrêté au tiers-

etat, et n'avait pu monter jusqu'au peuple. De certains esprits sont faits pour

rester à mi-côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui l'appelait taupe. Ce
métaphysicien avait abouti, non à la sagesse, mais à la prudence. Il était

courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et allait,

avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé à la même charrette

qu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l'énergie dont il n'usait point.
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Il disait aux Girondins : Mettc^ le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui

sont des lutteurs; ceux-là étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou,

comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent

vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous même de la Plaine,

il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de

l'égoïsme. Là grelottait l'attente muette des trembleurs. Rien de plus misé-

rable. Tous les opprobres, et aucune honte; la colère latente; la révolte sous

la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés ; ils avaient tous les courages de

la lâcheté; ils préféraient la Gironde et choisissaient la Montagne; le dénoue-

ment dépendait d'eux; ils versaient du côté qui réussissait; ils livraient

Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud à Danton, Danton à Robespierre, Ro-

bespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat mort.

Ils soutenaient tout jusqu'au jour où ils renversaient tout. Ils avaient l'instinct

de la poussée décisive à donner à tout ce qui chancelle. A leurs yeux,

comme ils s'étaient mis en service à la condition qu'on fût solide, chan-

celer, c'était les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la

peur. De là l'audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; tragédies nouées par les

géants et dénouées par les nains.

VI

A ces hommes pleins de passions étaient mêlés les hommes pleins de

songes. L'utopie était là sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse

qui admettait l'échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine

de mort; spectre du côté des trônes, ange du côté des peuples. En regard

des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns

avaient dans la tête la guerre, les autres la paix; un cerveau, Carnot, enfan-

tait quatorze armées; un autre cerveau, Jean de Bry, méditait une fédération

démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix

hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et

combinait dans sa pensée l'éducation publique nationale; Lanthenas se

taisait, et créait les écoles primaires; La Révellière-Lépeaux se taisait, et rêvait

l'élévation de la philosophie à la dignité de religion. D'autres s'occupaient

de questions de détail, plus petites et plus pratiques. Guyton de Morveau

étudiait l'assainissement des hôpitaux, Maire l'abolition des servitudes réelles,

Jean-Bon-Saint-André la suppression de la prison pour dettes et de la con-

trainte par corps, Romme la proposition de Chappe, Dubois la mise en

ordre des archives, Corenfustier la création du cabinet d'anatomie et du
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muséum d'histoire naturelle, Guyomar la navigation fluviale et le barrage

de l'Escaut. L'art avait ses fanatiques et même ses monomanesj le 21 janvier,

pendant que la tête de la monarchie tombait sur la place de la Révolution,

Bézard, représentant de l'Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans

un galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophètes, hommes-

colosses comme Danton, hommes-enfants comme Clootz, gladiateurs et

philosophes, tous allaient au même but, le progrès. Rien ne les déconcer-

tait. La grandeur de la Convention fut de chercher la quantité de réel qui

est dans ce que les hommes appellent l'impossible. A l'une de ses extré-

mités, Robespierre avait l'oeil fixé sur le droit; à l'autre extrémité, Condorcet

avait l'oeil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté j Robespierre était un

homme d'exécution; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés vieil-

lies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux versants,

montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons,

depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit les

hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil

jusqu'à ceux qui vivent dans la foudre.

VII

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait dit

bas à l'oreille de Garât, l'ami de Clavière, ce mot redoutable : Claviere a

confire partout ou il a retiré. Dans ce même recoin, commode aux apartés et

aux colères à demi-voix, Fabre d'Églantine avait querellé Romme et lui

avait reproché de défigurer son calendrier par le changement de Fervidor en

Thermidor. On se montrait l'angle où siégeaient, se touchant du coude, les

sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les premiers à pro-

noncer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l'un après l'autre :

Mailhe : la mort. — Delmas : la mort. — Projean : la mort. — Calés : la

mort. — Ayral : la mort. — Julien : la mort. — Desacy : la mort. Eter-

nelle répercussion qui emplit toute l'histoire, et qui, depuis que la justice

humaine existe, a toujours mis l'écho du sépulcre sur le mur du tribunal.

On désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, tous ces

hommes d'où était sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel, qui avait

dit : hamort. Un roi n'eft utile que par sa mort; Milhaud, qui avait dit : A.ujour-

d'hui, si la mort n'exiHait pas, il faudrait l'inventer; le vieux Raff-ron-Dutrouillet,

qui avait dit : La mort vite! Gou'^iWtdM, qui avait crié : L'échafaud tout de suite.

La lenteur aggrave la mort; Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre : La
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mort-, Thuriot, qui avait rejeté l'appel au peuple proposé par Buzot : ,Quoil les

assemblées primaires! quoi! quarante-quatre mille tribunaux! Proch sans terme. La tête

de houis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber-, Augustin-Bon Robes-

pierre, qui, après son frère, s'était écrié : Je ne connais point l'humanité qui égorge

les peuples et qui pardonne aux décotes. La mort! Demander un sursis, c'eSi subBituer

a l'appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplaçant de Bernardin

de Saint-Pierre
,
qui avait dit : J'ai en horreur l'effusion du sang humain, mais le sang

d'un roi nefipas le sang d'un homme. L^ ;;;<?/•/; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit:

Pas dépeuple libre sans le tyran mort. La Vicomterie, qui avait proclamé cette for-

mule : Tant que le tyran retire, la liberté étouffe. La mort; Chateauneuf-Randon,

qui avait jeté ce cri : La mort de Louis le Dernier! Guyardin, qui avait émis ce

vœu \,Quon ïexécute Barriere-Kenversée ! la Barrière-Renversée c'était la barrière

du Trônes Tellier, qui avait dit
:
^u on forge, pour tirer contre l'ennemi, un canon

du calibre de la tête de Louis XF7. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit :

]e vote la réclmion. Faire un Charles V'', ceH faire un Cromwell; Bancal, qui avait

dit : L'exil. Je veux voir le premier roi de l'univers condamné à faire un métier pour

gagner sa vie; Albouys, qui avait dit : Le bannissement. ,^ue ce ^ectre vivant aille

errer autour des trônes; Zangiacomi, qui avait dit : La détention. Gardons Capet

vivant comme épouvantail; Chaillon, qui avait dit '.,Quilvive. Je ne veux pas faire

un mort dont Kome fera un saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces

lèvres sévères , et, l'une après l'autre, se dispersaient dans l'histoire, dans les

tribunes des femmes décolletées et parées comptaient les voix, une liste à la

main, et piquaient des épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l'horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce fût, c'était

revoir le jugement du dernier Capet; la légende du 21 janvier semblait

mêlée à tous ses actes; la redoutable assemblée était pleine de ces haleines

fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis

dix-huit siècles, et l'avaient éteint; le décisif procès de tous les rois dans un

roi était comme le point de départ de la grande guerre qu'elle faisait au

passé; quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on assistât, on

voyait s'y projeter l'ombre portée de l'échafaud de Louis XVI; les specta-

teurs se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, la démis-

sion de Roland, Duchastel le député des Deux-Sèvres, qui se fît apporter

malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat; et l'on

cherchait des yeux le représentant, oublié par l'histoire aujourd'hui, qui,

après cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et de sommeil

sur son banc, et réveillé par l'huissier quand ce fut son tour de voter, en-

tr'ouvrit les yeux, dit : La mort! ex. se rendormit.

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, Robespierre avait
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encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois,

Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court

et terrible souffle des bouches humaines!

VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tribunes pu-

bliques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue

entrait dans l'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une des

plus surprenantes visions de l'histoire. Habituellement, ces irruptions étaient

cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est une cor-

dialité redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en trois heures, avait

pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un

défilé interrompait la séance j c'étaient des députations admises à la barre,

des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d'honneur du faubourg

Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des anglais offraient vingt

mille souliers aux pieds nus de nos soldats. «Le citoyen Arnoux, disait le

Moniteur, curé d'Aubignan, commandant du bataillon delà Drôme, demande

à marcher aux frontières, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des

sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des patènes, des ca-

lices, des ostensoirs, des monceaux d'or, d'argent et de vermeil, offerts à la

patrie par cette multitude en haillons, et demandaient pour récompense la

permission de danser la carmagnole devant la Conventioh. Chenard, Nar-

bonne et Vallière venaient chanter des couplets en l'honneur de la Montagne.

La section du Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme

posait un bonnet rouge sur la tête du président qui l'embrassaitj «les ci-

toyennes de la section du Mail» jetaient des fleurs «aux législateurs » j les

«élèves de la patrie» venaient, musique en tête, remercier la Convention

d'avoir « préparé la prospérité du siècle » ; les femmes de la section des

Gardes-Françaises offraient des roses j les femmes de la section des Champs-

Elysées offraient une couronne de chêne; les femmes de la section du Temple

venaient à la barre jurer de ne s'unir qu'a de vrais républicains; la section de Mo-

lière présentait une médaille de Franklin qu'on suspendait, par décret, à la

couronne de la statue de la Liberté; les enfants-trouvés, déclarés enfants de

la république, défilaient, revêtus de l'uniforme national; les jeunes filles

de la section de Quatrevingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et

le lendemain le Moniteur contenait cette ligne : « Le président reçoit un bou-

quet des mains innocentes d'une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les

foules; parfois ils les flattaient; ils disaient à la multitude : — tu es infaillible,
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tu es irréprochable , tu es sublime-,— le peuple a un côté enfant, il aime ces su-

creries. Quelquefois l'émeute traversait l'assemblée, y entrait furieuse et sor-

tait apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac Léman, et qui est de fange

en j entrant et d'azur en en sortant.

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte

des Tuileries des grils à rougir les boulets.

IX

En même temps qu'elle dégageait de la révolution , cette assemblée pro-

duisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve où bouillon-

nait la terreur, le progrès fermentait. De ce chaos d'ombre et de cette tumul-

tueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumière parallèles

aux lois éternelles. Rayons restés sur l'horizon, visibles à jamais dans le ciel

des peuples, et qui sont, l'un la justice, l'autre la tolérance, l'autre la bonté,

l'autre la raison, l'autre la vérité, l'autre l'amour. La Convention promul-

guait ce grand axiome : L,a liberté du citoyen finit ou la. libetié d'un autre citoyen

commence; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle dé-

clarait l'indigence sacrée 3 elle déclarait l'infirmité sacrée dans l'aveugle et

dans le sourd-muet devenus pupilles de l'état, la maternité sacrée dans la

fille-mère qu'elle consolait et relevait, l'enfance sacrée dans l'orphelin qu'elle

faisait adopter par la patrie, l'innocence sacrée dans l'accusé acquitté qu'elle

indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs j elle abolissait l'esclavage. Elle

proclamait la solidarité civique. Elle décrétait l'instruction gratuite. Elle or-

ganisait l'éducation nationale par l'école normale à Paris, l'école centrale au

chef-lieu, et l'école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires

et les musées. Elle décrétait l'unité de code, l'unité de poids et de mesures,

et l'unité de calcul par le système décimal. Elle fondait les finances de la

France, et à la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le cré-

dit public. Elle donnait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les hos-

pices dotés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à l'enseignement l'école poly-

technique, à la science le bureau des longitudes, à l'esprit humain l'institut.

En même temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux

cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but poli-

tique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la morale universelle

base de la société et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela,

servitude abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience hu-

maine rectifiée, loi du travail transformée en droit et d'onéreuse devenue

secourable, richesse nationale consohdée, enfance éclairée et assistée, lettres
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et sciences propagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes

les misères, promulgation de tous les principes, la Convention le faisait,

ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de

tigres, les rois.

X

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient

là. Amas épique d'antagonismes. Guillotin évitant David, Bazire insultant

Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet

attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Egalité, Cambon flétrissant Pache,

tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer! Armon-

ville, dit Bonnet-Rouge, parce qu'il ne siégeait qu'en bonnet phrygien, ami

de Robespierre, et voulant, «après Louis XVI, guillotiner Robespierre»

par goût de l'équilibre j Massieu, collègue et ménechme de ce bon Lamou-

rette, évêque fait pour laisser son nom à un baiser; Lehardy du Morbihan

stigmatisant les prêtres de Bretagne; Barère, l'homme des majorités, qui

présidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui était à Paméla ce que

Louvet était à Lodoïska; l'oratorien Daunou qui disait : Gagnons du temps-,

Dubois de Crancé, à l'oreille de qui se penchait Marat; le marquis de

Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant Henriot criant :

Canonniers, à vos pièces! Julien, qui comparait la Montagne auxThermopylesj

Gamon, qui voulait une tribune publique réservéeuniquement aux femmes;

Laloy, qui décerna les honneurs de la séance à l'évêque Gobel venant à la

Convention déposer la mitre et coiifer le bonnet rouge; Lecomte, qui

s'écriait : CeH donc à qui se dépretrisera! ¥éra.ud, dont Boissy-d'Anglas saluera

la tête, laissant à l'histoire cette question : — Boissy-d'Anglas a-t-il salué la

tête, c'est-à-dire la victime, ou la pique, c'est-à-dire les assassins .^^ — Les

deux frères Duprat, l'un montagnard, l'autre girondin, qui se haïssaient

comme les deux frères Chénier.

Il s'est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois

à l'insu même de celui qui les prononce, l'accent fatidique des révolutions,

et à la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on ne

sait quoi de mécontent et de passionné, comme s'ils avaient mal pris les

choses qu'on vient d'entendre; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se

dit; les catastrophes surviennent, furieuses et comme exaspérées par les pa-

roles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher

l'avalanche. Un mot de trop peut être suivi d'un écroulement. Si l'on n'avait

pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont

irascibles.
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C'est de cette façon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris

qu'est tombée la tête de M'"'' Elisabeth.

A la Convention, l'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flam-

mèches dans l'incendie. — Pétion : Robespierre, venez au fait. — Robes-

pierre : Le fait, c'est vous, Pétion. J'y viendrai, et vous le verrez. — Une
VOIX : Mort à Marat! — Marat : Le jour où Marat mourra, il n'y aura plus

de Paris, et le jour où Paris périra, il n'y aura plus de république.— Billaud-

Varenne se lève et dit : Nous voulons. . .
— Barère l'interrompt : Tu parles

comme un roi. — Un autre jour, Philippeaux : Un membre a tiré l'épée

contre moi. — Audouin : Président, rappelez à l'ordre l'assassin. — Le Pré-

sident : Attendez. — Panis : Président, je vous rappelle à l'ordre, moi. —
On riait aussi, rudement. — Le Cointre : Le curé du Chant-de-Bout se

plaint de Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier. — Une voix :

Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut empêcher les

autres d'avoir des épouses. — Une autre voix : Prêtre, prends femme! —
Les tribunes se mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient l'assemblée. Un
jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une « hanche »

beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria : — Tourne ça

du côté de la droite, puisque tu as une «joue» à la David! — Telles

étaient les libertés que le peuple prenait avec la Convention. Une fois pour-

tant, dans le tumulte du 11 avril 1793, ^^ président fit arrêter un interrup-

teur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre

prend la parole et parle deux heures , regardant Danton , tantôt fixement , ce qui

était grave, tantôt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à bout portant. Il

termine par une explosion indignée, pleine de mots funèbres : — On con-

naît les intrigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus, on connaît

les traîtres j ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent, nous les voyons

et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus de leur tête,

et ils y verront le glaive de la loi. Qu'ils regardent dans leur conscience, et

ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde à eux! — Et quand Ro-

bespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés, un

bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et on

l'entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur! — Assassin!

— Scélérat! — Factieux! — Modéré! — On se dénonçait au buste de

ROMAN. — IX. 10

IUPIUUI.n(L NATIONALE.
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Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d'un côté à

l'autre. Poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi tirés. Énorme

flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s'ils étaient

adossés à la guillotine. Les têtes ondulaient, épouvantées et terribles. Monta-

gnards, girondins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins, cordeliersj

dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.

XI ^

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c'était être une vague de l'océan. Et

ceci était vrai des plus grands. La force d'impulsion venait d'en haut. Il y

avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n'était celle

de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée

qui soufflait dans l'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution.

Quand cette idée passait, elle abattait l'un et soulevait l'autre j elle empor-

tait celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait où elle

allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes,

c'est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de l'Inconnu. Appelez-la bonne action ou

mauvaise action, selon que vous aspirez à l'avenir ou au passé, mais laissez-

la à celui qui l'a faite. Elle semble l'œuvre en commun des grands événe-

ments et des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la résultante des

événements. Les événements dépensent, les hommes payent. Les événe-

ments dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille Des-

moulins, le 10 août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le

21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre} mais

Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des gref-

fiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu,

et un masque. Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!

La révolution est une forme du phénomène immanent qui nous presse

de toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de soufi-rances se

dresse le Pourquoi ? de l'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de

celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la

civilisation, on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les hommes à cause
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du résultat, c'est presque comme si on louait ou blâmait les chijfiFres à cause

du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité

éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité

et la justice demeurent comme le ciel étoile au-dessus des tempêtes.

XII

Telle était cette Convention démesurée i camp retranché du genre hu-

main attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d'une armée

d'idées assiégées, immense bivouac d'esprits sur un versant d'abîme. Rien

dans l'histoire n'est comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace,

conclave et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au ventj mais ce vent sortait de la

bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd'hui, après quatrevingts ans écoulés, chaque fois que devant

la pensée d'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Con-

vention apparaît, cet homme s'arrête et médite. Impossible de ne pas être

attentif à ce grand passage d'ombres.

10.
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Il

MARAT DANS LA COULISSE.

Comme il l'avait annoncé à Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la

rencontre de la rue du Paon, alla à la Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de Montant,

celui qui plus tard offrit à la Convention une pendule décimale surmontée

du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Mon-

tant.

— Ci-devant..., dit-il.

Montant leva les yeux.

— Pourquoi m'appelles-tu ci-devant.!^

— Parce que tu l'es.

— Moi.

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

— Bah!

— Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.

— Qu'est-ce que tu nous chantes-là. Montant .^^

— Je ne m'appelle pas Montant.

— Comment donc t'appelles-tu ?

— Je m'appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m'est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C'est à qui ne sera pas marquis.

Marat s'était arrêté dans le couloir de gauche et regardait Montant et

Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur j mais loin de

lui. Autour de lui on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il dédaignait

le «coassement du marais».

Dans la pénombre des bancs obscurs d'en bas, Coupé de l'Oise, Pru-

nelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre de l'Académie française,

Boutrole, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient

du doigt.

— Tiens! Marat!

— Il n'est donc pas malade ?
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— Si, puisqu'il est en robe de chambre.

— En robe de chambre?

— Pardieu oui!

— Il se permet tout!

— Il ose venir ainsi à la Convention !

— Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir

en robe de chambre!

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

— Sa robe de chambre paraît neuve.

— En quoi est-elle.''

— En reps.

— Rayé.

— Regardez donc les revers.

— Ils sont en peau.

— De tigre.

— Non, d'hermine.

— Fausse.

— Et il a des bas!

— C'est étrange.

— Et des souliers à boucles.

— D'argent!

— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d'autre

chose. Santhonax abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx.''

— Quoi.?

— Le ci-devant comte de Brienne ?

— Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy .''

— Oui.

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

— Ils avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de

tous les guichetiers, et qu'un jour ils ont refusé de jouer une partie de pi-

quet parce qu'on leur présentait un jeu de cartes à rois et à reines.

— Eh bien.?

— On les a guillotinés hier.

— Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison .f*

— Lâches.

— Et comment ont-ils été sur l'échafaud ?
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— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Barère était en train de lire un rapport j il s'agissait de la Vendée. Neuf

cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir

Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimbœuf était attaqué. Une

station navale croisait à Maindrin pour empêcher les descentes. Depuis In-

grande jusqu'à Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée de bat-

teries royalistes. Trois mille paysans étaient maîtres de Pornic. Ils criaient :

Vivent les anglais. Une lettre de Santerre à la Convention, que Barère lisait,

se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons

repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons... »

— Et combien de prisonniers .f* interrompit une voix.

Barère continua ... — Post-scriptum de la lettre : « Nous n'avons pas de

prisonniers, parce que nous n'en faisons plus'''. »

Marat toujours immobile n'écoutait pas, il était comme absorbé par une

préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel

quelqu'un qui l'eut déplié eût pu lire ces lignes, qui étaient de l'écriture de

Momoro, et qui étaient probablement une réponse à une question posée

par Marat :

«— Il n'y a rien à faire contre l'omnipotence des commissaires délégués,

surtout contre les délégués du comité de salut public. Génissieu a eu beau

dire dans la séance du 6 mai : « Chaque commissaire eH plus qu'un roi)), cela n'y

fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à Angers, Trullard à

Saint-Amand, Nyon près du général Marcé, Parein à l'armée des Sables,

Minières à l'armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des Jacobins a été

jusqu'à nommer Parein général de brigade. Les circonstances absolvent

tout. Un délégué du comité de salut public tient en échec un général en

chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche , et s'avança len-

tement vers Montaut et Chabot qui continuaient à causer et ne l'avaient

pas vu entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du comité de salut public.

— Et qu'y fait-on ?

— On y donne un noble à garder à un prêtre.

— Ah!

('' MoniUuTj t. XIX, p. 8i.
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— Un noble comme toi . .

.

— Je ne suis pas noble, dit Montaut,

— A un prêtre ...

— Comme toi.

— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.

Tous deux se mirent à rire.

— Précise l'anecdote, repartit Montaut.

— Voici ce que c'est. Un prêtre appelé Cimourdain est délégué avec

pleins pouvoirs près d'un vicomte nommé Gauvainj ce vicomte commande
la colonne expéditionnaire de l'armée des Côtes. Il s'agit d'empêcher le

noble de tricher et le prêtre de trahir.

— C'est bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'à mettre la mort

dans l'aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.

Ils levèrent la tête.

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos séances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot; Sénèque est mort dans un

bain.

Marat sourit :

— Chabot, il n'y a pas ici de Néron.

— Il y a toi, dit une voix rude.

C'était Danton qui passait et qui montait à son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

— Écoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut qu'un de nous trois

propose aujourd'hui un projet de décret à la Convention.

— Pas moi, dit Montaut j on ne m'écoute pas, je suis marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin.

— Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n'était pas aisé à interroger. Montaut pourtant hasarda

une question.

— Marat, quel est le décret que tu désires.''

— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un

rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe. On a voté cela fin avril.

— Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout, dans toute

la Vendée, c'est à qui fera évader les prisonniers, et l'asile est impuni.
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— Marat, c'est que le décret est en désuétude.

— Chabot, il faut le remettre en vigueur.

— Sans doute.

— Et pour cela parler à la Convention.

— Marat, la Convention n'est pas nécessaire j le comité de salut public

suffit.

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de salut public fait

placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou

trois bons exemples.

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au comité de salut

public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'était pas agréable, même
pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c'est chez Robespierre. Je

ne vais pas chez Robespierre.

— J'irai, moi, dit Montaut.

— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du comité

de salut public enjoignant d'afficher dans les villes et villages de Vendée et

de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort contre toute

connivence dans les évasions de brigands et d'insurgés prisonniers.

Ce décret n'était qu'un premier pas. La Convention devait aller plus loin

encore. Quelques mois après, le ii brumaire an ii (novembre 1793), à pro-

pos de Laval qui avait ouvert ses portes aux vendéens fugitifs, elle décréta

que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et détruite.

De leur côté, les princes de l'Europe, dans le manifeste du duc de

Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, in

tendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que tout français pris les armes à la

main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris

serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
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LIVRE PREMIER.

LA VENDÉE.

I

LES FORÊTS.

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c'est la

révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres

s'entr'aident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui barre

le passage entre Dol et Avranches} la forêt de Prince qui a huit lieues de

tout} la forêt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inac-

cessible du côté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était

un bourg royaliste j la forêt de Rennes d'où l'on entendait le tocsin des

paroisses républicaines, toujours nombreuses près des villes j c'est là que

Puisaye perdit Focard; la forêt de Machecoul qui avait Charette pour

bête fauve i la forêt de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain

et aux Rohanj la forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Foréts.

C'était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les Rohan

étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport à la Conven-

tion, 15 nivôse an 11, qualifie ainsi le prince de Talmont : «Ce Capet des

brigands, souverain du Maine et de la Normandie. »

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part,

et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d'une

autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c'est l'invention

ayant pour résultat la réalité. Du reste l'histoire et la légende ont le même
but, peindre sous l'homme momentané l'homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende com-

plète l'histoire
J

il faut l'histoire pour l'ensemble et la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.
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Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et ma-

gnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui est

une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui

pour les sages se résolvent en lumière et pour les ignorants en obscurité, en

violence et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il tient compte du

trouble que produisent les problèmes. Les problèmes ne passent point sans

jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages.

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme :

d'un côté la révolution française, de l'autre le paysan breton. En face de ces

événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois,

accès de colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélioration

démesurée et inintelligible, qu'on place ce sauvage grave et singuher, cet

homme à l'œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes,

borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque

hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l'eau que pour

boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte

et brodé, tatouant ses habits, comme ses ancêtres les celtes avaient tatoué

leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue

morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs,

aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vé-

nérant sa charrue d'abord, sa grand'mère ensuite, croyant à la sainte Vierge

et à la Dame blanche, dévot à l'autel et aussi à la haute pierre mystérieuse

debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte,

braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses

poux
i pensif, immobile souvent des heures entières sur la grande grève dé-

serte, sombre écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.



II

LES HOMMES.

Le paysan a deux points d'appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le

cache.

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement j c'étaient

des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces

inextricables enchevêtrements d'épines et de branchages j ces vastes brous-

sailles étaient des gîtes d'immobilité et de silence
j
pas de solitude d'appa-

rence plus morte et plus sépulcrale j si l'on eût pu, subitement et d'un seul

coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu dans cette

ombre un fourmillement d'hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre

et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'élargissant sous terre en enton-

noir, et aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse

trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne j là, c'était dans

le désert, ici, c'était dans la forêt j dans les caves d'Egypte il y avait des

morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sau-

vages clairières du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules

où allait et venait un peuple mystérieux, s'appelait «la Grande-ville». Une
autre clairière, non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous,

s'appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps

l'homme y avait été en fuite devant l'homme. De là les tanières de reptiles

creusées sous les racines des arbres. Cela datait des druides, et quelques-unes

de ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la lé-

gende et les monstres de l'histoire, tout avait passé sur ce noir pays,Teu-

tatès. César, Hoël, Néomène, Geoffroy d'Angleterre, Alain-Gant-de-fer,

Pierre Mauclerc, la maison française de Blois, la maison anglaise de Mont-

fort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-

Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les

malandrins, les grandes compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gou-

verneurs pour le roi, le «bon duc de Chaulnes» branchant les paysans sous

les fenêtres de M'"^ de Sévigné, au xv" siècle les boucheries seigneuriales,

au XVf et au xvii^ siècle les guerres de religion , au xviii* siècle les trente mille

chiens dressés à chasser aux hommes j sous ce piétinement effroyable le

peuple avait pris le parti de disparaître. Tour à tour les troglodytes pour
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échapper aux celtes, les celtes pour échapper aux romains, les bretons pour

échapper aux normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les

contrebandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord dans

les forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. C'est là que la tyrannie

réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses

espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misé-

rable Bretagne éperdue, sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une

forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes,

et les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république fran-

çaise éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette déli-

vrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.
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CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FORETS.

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent servantes

et complices de cette rébellion, comme elles l'avaient été de toutes les

autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé en

tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Cha-

cune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était

d'y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font comprendre cette

puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans

la forêt du Pertre, asile du prince deTalmont, on n'entendait pas un souffle,

on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes, avec

Focard; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il

y avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne

comptent pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l'on marchait

là-dessus, c'était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis

dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d'énormes éponges

obscures d'où, sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillis-

sait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous

les armées républicaines, sortaient de terre tout à coup et y rentraient, bon-

dissaient innombrables et s'évanouissaient, douées d'ubiquité et de disper-

sion, avalanche, puis poussière, colosses ayant le don du rapetissement, géants

pour combattre, nains pour disparaître. Des jaguars ayant des mœurs de

taupes.

Il n'y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même qu'au-dessous

des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il y avait les broussailles.

Les forêts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les

anciens châteaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui étaient des

camps, les fermes qui étaient des enclos faits d'embûches et de pièges, les

métairies, ravinées de fossés et pahssadées d'arbres, étaient les mailles de ce

filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était

à Jean Chouan i il y avait le bois de Gennes qui était à Tailleferj il y avait

le bois de la Huisserie qui était à Gouge-le-Bruantj le bois de la Charnie qui
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était à Courtillé-le-Bâtard, dit l'Apôtre saint Paul, chef du camp de la Vache-

Noire j le bois de Burgault qui était à cet énigmatique Monsieur Jacques,

réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeilj il y avait le

bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison de

Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps dans les rangs républicains des

grenadiers qu'ils rapportaient prisonniers j le bois de la Heureuserie, témoin

de la déroute du poste de Longue-Faycj le bois de l'Aulne d'où l'on épiait

la route entre Rennes et Laval j le bois de la Gravelle qu'un prince de La

Trémoille avait gagné en jouant à la boule ^ le bois de Lorges dans les Côtes-

du-Nord, où Charles de Boishardy régna après Bernard de Villeneuve; le

bois de Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit le combat à Chalbos

qui, étant un contre cinq, l'accepta j le bois de la Durondais que se dispu-

tèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils de Charles le Chauve; le bois

de Croqueloup, sur la lisière de cette lande où Coquereau tondait les pri-

sonniers; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques de

Jambe-d'Argent à Morière et de Morière à Jambe-d'Argent; le bois de la

Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d'autres

encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois , il n'y avait pas seulement des

villages souterrains groupés autour du terrier du chef; mais il y avait encore

de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux

que parfois la forêt en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux

de ces hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de

l'étang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé la

Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils

utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques.

On apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubUés, mou-

rurent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits qui n'avaient pas su rouvrir

leurs puits. Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, était

si artistement façonné, qu'impossible à distinguer du dehors dans l'herbe,

il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires étaient creusés

avec soin. On allait jeter à quelque étang voisin la terre qu'on ôtait du puits.

La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils appe-

laient ce réduit «la loge». On était bien là, à cela près qu'on était sans

jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos

était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d'une armée en marche.

Bois redoutables; pièges à doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les

blancs n'osaient sortir.



IV

LEUR VIE SOUS TERRE.

Ces hommes dans ces caves de bêtes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois,

à tout risque, ils sortaient et s'en allaient danser sur la lande voisine. Ou
bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean

Chouan nous faisait chapektter.

Il était presque impossible, la saison venue, d'empêcher ceux du Bas-

Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns avaient

des idées à eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour

aller à la comédie à Laval
j
puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si

l'on se battait au loiuj ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu des répu-

blicains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé j ceci les guidait.

Si les feux de peloton cessaient subitement, c'était signe que les royalistes

avaient le dessous j si les feux saccadés continuaient et s'enfonçaient à

l'horizon, c'était signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient tou-

jours j les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de

plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient

rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trou-

vaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires

étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme à ferme, de

chaumière à chaumière, de buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépêches dans son

bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir

d'un bout à l'autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau

modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était

impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puisaye'", à plui de quatre

cent mille individm ont été religieusementgardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne des Sables à

Thouars, à l'est par la ligne de Thouars à Saumur et par la rivière de Thoué,

au nord par la Loire et à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux,

f'^ Tome II, page 35. {Note de Vilior Hugo.)

ROMAN. — IX. II
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et qu'un point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout s'ébranlât. En
un clin d'oeil on était informé de Noirmoutier à Luçon, et le camp de la

Loué savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit que

les oiseaux s'en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor an m : On croirait

qu'ils ont des télégraphes.

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capi-

taine. Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en puis parler.



V
LEUR VIE EN GUERRE.

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abon-

daient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les

contrebandiers du Loroux. C'étaient des combattants étranges, affreux et

intrépides. Le décret de la levée de trois cent mille hommes avait fait sonner

le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l'incendie éclata sur tous

les points à la fois. Le Poitou et l'Anjou firent explosion le même jour.

Disons qu'un premier grondement s'était fait entendre dès 1792, le 8 juillet,

un mois avant le 10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, au-

jourd'hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan.

Les royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les hommes valides à

marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres. Tout

de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet

vingt mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte de Scé-

peaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l'Entre-Vilaine-et-Loire,

Tristan-l'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de Guéménée, et

l'abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose

suffisait. On plaçait dans le tabernacle d'un curé assermenté, d'un prêtre

jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors

pendant la messe. — CeB le diable l criaient les paysans, et tout un canton

s'insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les

bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long bâton de quinze pieds

de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des mêlées,

quand les paysans attaquaient les carrés républicains, s'ils rencontraient sur

le champ de combat une croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux

et disaient leur prière sous la mitraille j le rosaire fini, ceux qui restaient se

relevaient et se ruaient sur l'ennemi. Quels géants, hélas! Ils chargeaient

leur fusil en courant j c'était leur talent. On leur faisait accroire ce qu'on

voulait
i les prêtres leur montraient d'autres prêtres dont ils avaient rougi

le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressmcités.

Ils avaient leurs accès de chevalerie j ils honorèrent Fesque, un porte-drapeau

républicain qui s'était fait sabrer sans lâcher son drapeau. Ces paysans rail-

laient; ils appelaient les prêtres mariés républicains des sans-calottes devenus sans-

culottes. Ils commencèrent par avoir peur des canons; puis ils se jetèrent

dessus avec des bâtons, et ils en prirent. Ils prirent d'abord un beau canon

II.
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de bronze qu'ils baptisèrent le Missionnaire; puis un autre qui datait des

guerres catholiques et où étaient gravées les armes de Richelieu et une figure

de la Vierge i
ils l'appelèrent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay,

ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans broncher

six cents paysans 5
puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-

Jeanne, et ils la ramenèrent sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de

fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais deux canons,

c'était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne j Cathelineau, jaloux, partit de

Pin-en-Mauge, donna l'assaut à Jallais, et prit un troisième canon j Forest

attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux autres capitaines,

Chouppes et Saint-Pol, firent mieux; ils figurèrent des canons par des troncs

d'arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette ar-

tillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus à Mareuil.

C'était là leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en déroute

La Marsonnière, les paysans laissèrent derrière eux sur le champ de bataille

déshonoré trente-deux canons aux armes d'Angleterre. L'Angleterre alors

payait les princes français, et l'on envoyait «des fonds à monseigneur, écri-

vait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a dit à M. Pitt que cela était

décent». Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit : «Le cri des rebelles

est Vivent les anglais! » Les paysans s'attardaient à piller. Ces dévots étaient

voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par là que les prend plus tard

la civilisation. Puisaye dit, tome II, page 187 : «J'ai préservé plusieurs fois

le bourg de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d'entrer

à Montfort : « Je fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des jaco-

bins. » Ils détroussèrent Choletj ils mirent à sac Challans. Après avoir

manqué Granville, ils pillèrent Ville-Dieu. Ils appelaient fuasse jacobine ceux

des campagnards qui s'étaient ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus

que les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats et le massacre

comme des brigands. Fusiller les «patauds», c'est-à-dire les bourgeois,

leur plaisait; ils appelaient cela «se décarêmer». A Fontenay, un de leurs

prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d'un coup de sabre. A Saint-

Germain-sur-Ille''', un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d'un coup de

fusil le procureur de la commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils

mirent les républicains en coupe réglée, à trente par jour; cela dura cinq

semaines; chaque chaîne de trente s'appelait «le chapelet». On adossait la

chaîne à une fosse creusée et l'on fusillait; les fusillés tombaient dans la

fosse parfois vivants; on les enterrait tout de même. Nous avons revu ces

mœurs. Joubert, président du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux

(1) Puisaye, t. Il, p. 35.
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prisonniers bleus des menottes coupantes, forgées exprès. Ils les assommaient

sur les places publiques en sonnant l'hallali. Charette, qui signait : Frater-

nité; le chevalier Charette^ et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mou-

choir noué sur les sourcils, brûla la ville de Pornic et les habitants dans les

maisons. Pendant ce temps-là, Carrier était épouvantable. La terreur répli-

quait à la terreur. L'insurgé breton avait presque la figure de l'insurgé grec,

veste courte, fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles à la fus-

tanelle j le gars ressemblait au klephte. Henri de LaRochejaquelein, à vingt

et un ans, partait pour cette guerre avec un bâton et une paire de pistolets.

L'armée vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des

sièges en règle j ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un

vendredi saint, canonnèrent la ville des Sables à boulets rouges. Il leur arriva de

détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de Montigné

à Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce dia-

logue superbe entre La Rochejaquelein et un gars : — Carie! — Me voilà.

— Tes épaules que je monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez.

— Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l'on prit sans échelles ces

tours qu'avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une cartouche à un louis

d'or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur sem-

blait simple; alors les chefs criaient : Jete^ vos sabots, garâe'^vos fmils! Quand

les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la

poudre dans les caissons de l'artillerie républicaine; plus tard d'Elbee en

demanda aux anglais. Quand l'ennemi approchait, s'ils avaient des blesses,

ils les cachaient dans les grands blés ou dans les fougères vierges, et, l'affaire

finie, venaient les reprendre. D'uniformes point. Leurs vêtements se déla-

braient. Paysans et gentilshommes s'habillaient des premiers haillons venus.

Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de cos-

tumes du théâtre de la Flèche; le chevalier de Beauvilliers avait une robe

de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous

portaient l'écharpe et la ceinture blanche; les grades se distinguaient par le

nœud. Stoffiet avait un nœud rouge; LaRochejaquelein avait un nœud noir;

Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait

le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes,

M""' de Lescure, qui fut plus tard M™' de La Rochejaquelein; Thérèse de

Mollien, maîtresse de La Rouarie, laquelle brûla la liste des chefs de paroisse;

M"' de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main, ralliant les

paysans au pied de la grosse tour du château du Puy-Rousseau, et cette

Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la

fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On était des

furieux. M™' de Lescure faisait exprès marcher son cheval sur les républi-
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cains gisant hors de combat j morts, dit-elle j blessés, peut-être. Quelquefois

les hommes trahirent, les femmes jamais. M"" Fleury, du Théâtre-Français,

passa de La Rouarie à Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent

aussi ignorants que les soldats j M. de Sapinaud ne savait pas l'orthographe,

il écrivait : « nous orions de notre cautéy>. Les chefs s'entre-haïssaientj les capi-

taines du marais criaient : A. bas ceux du pays haut! Leur cavalerie était peu

nombreuse et difficile à former. Puisaye écrit : Tel homme qui me donne gaîment

ses deux fils devient froid si je lui demande un de ses chevaux. Pertes, fourches,

faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins

ferrés et cloutés, c'étaient là leurs armes; quelques-uns portaient en sautoir

une croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient

subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux,

s'égaillaient, c'est-à-dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, fou-

droyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un bourg républicain,

ils coupaient l'Arbre de Liberté, le brûlaient, et dansaient en rond autour

du feu. Toutes leurs allures étaient nocturnes. Règle du vendéen : être

toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber une

herbe sur leur passage. Le soir venu, après avoir fixé, entre chefs et en

conseil de guerre, le lieu où le lendemain matin ils surprendraient les postes

républicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur prière, étaient

leurs sabots, et filaient en longues colonnes, à travers les bois, pieds nus

sur la bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.

Marche de chats dans les ténèbres.



VI

L'ÂME DE LA TERRE PASSE DANS L'HOMME.

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq cent mille

hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c'est le chiffre

donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient j la Vendée eut pour complice la Gironde. La

Lozère envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements se

coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait

avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire,

et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à Mou-
lins, Ghassan à Lyon, Rabaut-Saint-ÉtienneàNîmes, Meillant et Duchastel

en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre des forêts, la

petite, qui faisait la guerre des buissons; là est la nuance qui sépare Charette

de Jean Chouan. La petite Vendée était naïve, la grande était corrompue;

la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-général des

armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis; Jean Chouan resta Jean

Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamp, Lescure, La Rochejaquelein,

ils se trompèrent. La grande armée catholique a été un effort insensé; le

désastre devait suivre. Se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris,

une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de noëls et

d'oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur

la légion des esprits.? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la

Loire était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette

enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le îUiin complète

César et augmente Napoléon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; là elle est plus qu'invulné-

rable, elle est insaisissable. Le vendéen chez lui est contrebandier, labou-

reur, soldat, pâtre, braconnier, franc- tireur, chevrier, sonneur de cloches,

paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple.

Il y a cette différence entre l'insurgé de montagne comme le suisse et l'in-

surgé de forêt comme le vendéen, que, presque toujours, fatale influence

du milieu, l'un se bat pour un idéal, et l'autre pour des préjugés. L'un
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plane, l'autre rampe. L'un combat pour l'humanité, l'autre pour la soli-

tude j l'un veut la liberté, l'autre veut l'isolement i l'un défend la commune,

l'autre la paroisse. Communes! communes! criaient les héros de Morat. L'un

a affaire aux précipices, l'autre aux fondrières j l'un est l'homme des torrents

et des écumes, l'autre est l'homme des flaques stagnantes d'où sort la fièvre;

l'un a sur la tête l'azur, l'autre une broussaillc; l'un est sur une cime, l'autre

est dans une ombre.

L'éducation n'est point la même, faite par les sommets ou par les bas-

fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade; l'une inspire

l'audace, l'autre le piège. L'antiquité plaçait les dieux sur les faîtes et les

satyres dans les halliers. Le satyre, c'est le sauvage; demi-homme, demi-bête.

Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe.

Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de

Guillaume Tell; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits contre

la nuit qui emplissent les poëmes de l'Inde, on aperçoit l'Himalaya. La

Grèce, l'Espagne, l'Italie, l'Helvétie, ont pour figure la montagne; la Cim-

mérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l'homme beaucoup d'actions. Elle est

complice, plus qu'on ne croit. En présence de certains paysages féroces, on

est tenté d'exonérer l'homme et d'incriminer la création; on sent une sourde

provocation de la nature; le désert est parfois malsain à la conscience, sur-

tout à la conscience peu éclairée; la conscience peut être géante, cela fait

Socrate et Jésus ; elle peut être naine, cela fait Atrée et Judas. La conscience

petite est vite reptile; les futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les

marais sous les branches, sont une fatale fréquentation pour elle; elle subit

là la mystérieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d'op-

tique, les mirages inexpliqués, les effarements d'heure ou de lieu jettent

l'homme dans cette sorte d'effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre,

en temps ordinaires, la superstition, et dans les époques violentes, la bru-

talité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre.

Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens

qui éblouit les grands esprits et aveugle les âmes fauves. Quand l'homme

est ignorant, quand le désert est visionnaire, l'obscurité de la solitude s'ajoute

à l'obscurité de l'intelligence; de là dans l'homme des ouvertures d'abîmes.

De certains rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines claires-

voies farouches du soir à travers les arbres, poussent l'homme aux actions

folles et atroces. On pourrait presque dire qu'il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon

etPlélan!
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Les vastes horizons conduisent l'âme aux idées générales} les horizons cir-

conscrits engendrent les idées partielles j ce qui condamne quelquefois de

grands cœurs à être de petits esprits j témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c'est là la lutte même du

progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée
j querelle

de l'idée locale contre l'idée universelle i
paysans contre patriotes.
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VII

LA VENDÉE A FINI LA BRETAGNE.

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'était révoltée

pendant deux mille ans, elle avait eu raison j la dernière fois, elle a eu tort.

Et pourtant au fond, contre la révolution comme contre la monarchie,

contre les représentants en mission comme contre les gouverneurs, ducs et

pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles,

quels que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, François de

La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou StofBet,

Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi

et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours la même guerre

que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local contre l'esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang j courir répugnait à cette eau dor-

mante j le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterrcj c'était

là que finissait la France, que le champ donné à l'homme se terminait et

que la marche des générations s'arrêtait. Halte ! criait l'océan à la terre et la

barbarie à la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une

impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou de la république,

qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est

une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu'est-ce

qu'on nous veut.f^ Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine.

Toutes nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation, nos

encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer

devant le Hourouxj le tocsin de Bazougers menace la révolution française, la

lande du Faou s'insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche

du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

EchaufFourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée

à ne laisser à l'histoire qu'un mot, la Vendée, mot illustre et noir^ se suici-

dant pour des absents, dévouée à l'égoïsme, passant son temps à faire à la

lâcheté l'offre d'une immense bravoure j sans calcul, sans stratégie, sans tac-

tique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité} montrant à quel

point la volonté peut être l'impuissance} chevaleresque et sauvage} l'absur-

dité en rut, bâtissant contre la lumière un garde-fou de ténèbres } l'ignorance

faisant à la vérité, à la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une
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longue résistance bête et superbe j l'épouvante de huit années, le ravage de

quatorze départements, la dévastation des champs, l'écrasement des moissons,

l'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre

des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, l'épée dans les cœurs,

l'effroi de la civilisation, l'espérance de M. Pitti telle fut cette guerre, essai

inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la

vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches de la

lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une

sombre façon d'arranger les choses.
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L'été de 1792 avait été très pluvieux} Tété de 1793 ^^^ ^^^s chaud. Par

suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de chemins en

Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté de l'été. La meilleure

route est une terre sèche.

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ après le

soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté d'Avranches, s'arrêta

devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui était à l'entrée de

Pontorson, et dont l'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait encore

il y a quelques années : Bon cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour,

mais le vent de mer commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe

de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui

n'était point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil où

une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour laisser

les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux

pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépas-

sait le manteau.

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte de l'auberge s'ouvrit, et l'au-

bergiste parut, une lanterne à la main. C'était l'heure intermédiaire j il fai-

sait jour sur la route et nuit dans la maison.

L'hôte regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici.''

— Non.
— Où donc allez-vous.'*

— A Dol.

— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.

— Pourquoi.''
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— Parce qu'on se bat à Dol.

— Ah! dit le cavalier.

Et il reprit :

— Donnez l'avoine à mon cheval.

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval qui

se mit à souffler et à manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen , est-ce un cheval de réquisition ?

— Non.
— Il est à vous ?

— Oui. Je l'ai acheté et payé.

— D'où venez-vous .f*

— De Paris.

— Pas directement .f*

— Non.
— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

— Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.

— Ah! il n'y aura bientôt plus de postes en France. Il n'y a plus de

chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les four-

rages sont hors de prix. J'ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur

treize cent treize maîtres de poste qu'il y avait, deux cents ont donné leur

démission. Citoyen, vous avez voyagé d'après le nouveau tarif.?

— Du i" mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet,

cinq sous dans le fourgon. C'est à Alençon que vous avez acheté ce cheval .f*

— Oui.

— Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?

— Depuis l'aube.

— Et hier.''

— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.

— Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué, votre

cheval l'est.

— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.

Le regard de l'hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une

figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux gris.

L'hôtelier jeta un coup d'oeil sur la route qui était déserte à perte de vue,

et dit : —
— Et vous voyagez seul comme cela.'*
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— J'ai une escorte.

— Où ça?

— Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d*eau et fit boire le cheval, et, pendant

que le cheval buvait, l'hôte considérait le voyageur et se disait en lui-même :

— C'est égal, il a l'air d'un prêtre.

Le cavalier reprit :

— Vous dites qu'on se bat à Dol.^'

— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.

— Qui est-ce qui se bat-^*

— Un ci-devant contre un ci-devant.

— Vous dites.'*

— Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-

devant qui est pour le roi.

— Mais il n'y a plus de roi.

— Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci-devant sont deux

parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit :

— L'un est jeune, l'autre est vieux. C'est le petit-neveu qui se bat contre

le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle com-

mande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils ne se feront pas

quartier, allez. C'est une guerre à mort.

— A mort.?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent

à la tête ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder

partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait coller

jusque sur ma porte.

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué sur un des

battants de sa porte, et, comme l'affiche était en très gros caractères, le

cavalier, du haut de son cheval, put lire :

«— Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit-neveu,

monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne for-

tune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le

vicomte. »

— Et, poursuivit l'hôtelier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard

de la première sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut :

«— Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller. »

— Hier, dit l'hôte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce

matin le second. La réplique ne s'est pas fait attendre.
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Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, prononça

ces quelques mots, que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre :

— Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la

famille. Il le faut, et c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont

à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'œil fixé sur la deuxième

affiche, la salua.

L'hôte continua :

— Voyez-vous, citoyen, voici l'aflFaire. Dans les villes et dans les gros

bourgs nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre;

autant dire dans les villes on est français et dans les villages on est breton.

C'est une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous appellent patauds, nous

les appelons rustauds. Les nobles et les prêtres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un

marquis.

Et il ajouta à part lui :

— Et que je crois bien que je parle à un prêtre.

Le cavalier continua :

— Et lequel des deux l'emporte ?

— Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude.

Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille à

deux branches; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marquis de

Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain.

Aujourd'hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres,

mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puis-

sant en Bretagne; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de son débar-

quement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine trois

cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de la côte,

les anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouvé là, qui est

son petit-neveu, drôle d'aventure. Il est commandant républicain, et il a

rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en

arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux

femmes dont une avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de

Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du

Bonnet-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont

de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du comman-

dant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir

les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C'est ce

qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas
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mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et

brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. Les paysans

appellent ça la guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peut-

être que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne à lui au

milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et

pour l'avoir enterré sous une autre montagne qui est près d'ici, et qu'on

appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavaher, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de

Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous êtes informé.

Et l'hôte se dit en aparté :

— Décidément, il sait le latin, c'est un prêtre.

Puis il reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre-là qui recom-

mence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c'est le général royaliste,

et Belzébuth, c'est le commandant patriote j mais s'il y a un diable, c'est

bien Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez rien,

citoyen ?

— J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce

qui se passe à Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d'expédition de la côte. Le
but de Lantenac était d'insurger tout, d'appuyer la Basse-Bretagne sur la

Basse-Normandie, d'ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup d'épaule

à la grande armée vendéenne avec vingt mille anglais et deux cent mille

paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse

Lantenac dans l'intérieur et les anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il

l'en a délogé j il lui a repris Pont-au-Beau^ il l'a chassé d'Avranches, il l'a

chassé de Villedieu, il l'a empêché d'arriver à Granville. Il manœuvre pour

le refouler dans la forêt de Fougères, et l'y cerner. Tout allait bien. Hier

Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est

habile, a fait une pointe j on apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol,

et s'il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un point

de la côte où les anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi,

comme il n'y avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme
de tête; n'a pris conseil que de lui-même, n'a pas demandé d'ordre et n'en

a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe,

tiré son sabre, et voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol,

Gauvain se jette sur Lantenac. C'est à Dol que ces deux fronts bretons vont

se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol.'^

ROMAN. •— IX. 12

iMi'niMi iiir. >AriifSALi.,
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— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures } mais ils y
sont.

Le voyageur prêta l'oreille et dit :

— En effet, il me semble que j'entends le canon.

L'hôte écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez

passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à attraper par là.

— Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route.

. — Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand,

et, à moins qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

— C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit le cavalier.

— ... De quelque chose comme votre fîls . .

.

— A peu près, dit le cavalier.

L'aubergiste leva la tête et se dit à part soi :

— Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'être un prêtre.

Puis, après réflexion :

— Après ça, un prêtre, ça a des enfants.

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je.'^

Et il paya.

L'hôte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voya-

— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair que

vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins,

le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus

court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de

Brehaigne, Cherrueix, et fiirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale

au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver l'embranchement

des deux routes j celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de

Brehaigne est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous

tombez dans le massacre. C'est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à

droite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit.

L'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l'embranchement des deux

chemins, il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin :

— Prenez à droite !

Il prit à gauche.



II

DOL.

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartu-

laires, n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, toute

bordée à droite et à gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font

des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste de la ville

n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant à cette grande rue diamétrale et y
aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni

murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un

siège } mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu'on

y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la

bordent en faisaient un heu de combat très solide et très résistant. Autant de

maisons, autant de forteresses; et il fallait enlever l'une après l'autre. La vieille

halle était à peu près au milieu de la rue.

L'aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mêlée forcenée

emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel nocturne entre les blancs

arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans la

ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient

quinze cents, mais il y avait égalité d'acharnement. Chose remarquable,

c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D'un côté une cohue, de l'autre une phalange. D'un côté six mille

paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs à

leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards, des cha-

pelets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des carabines

sans bayonnettes, traînant des canons attelés de cordes, mal équipés, mal

disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De l'autre quinze cents soldats, avec

le tricorne à cocarde tricolore, l'habit à grandes basques et à grands revers,

le baudrier croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil à longue bayon-

nette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sau-

raient commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie, en

haillons du reste, et sans souliers; pour la monarchie, des paysans paladins;

pour la révolution, des héros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant

pour âme son chef, les royalistes un vieillard, les répubhcains un jeune

homme. D'un côté Lantenac, de l'autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,

12.
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Saint-Just et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et

Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'hercule, l'œil sérieux d'un pro-

phète et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait

pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette j il avait grand

soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes

i

et dans les haltes il secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui était

troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les

mêlées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats

brusques du commandement. Il donnait l'exemple de coucher à terre, sous

la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête char-

mante posée sur une pierre. C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre

au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est for-

midable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sagcj Alcibiade pour qui le

voyait, Socrate pour qui l'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution française, ce jeune

homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, une sorte

de petite armée complète; elle se composait d'infanterie et de cavalerie; elle

avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de

même que la légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois

pièces attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus

réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les

jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont

près de la mort. Qu'ont-ils à perdre.^ si peu de chose. De là les manœuvres

téméraires, en même temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et

presque toujours, dans cet opiniâtre corps-â-corps du vieux et du jeune,

Gauvain avait le dessus. C'était plutôt fortune qu'autre chose. Tous les

bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire

est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d'abord parce que Gauvain le

battait, ensuite parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'être jacobin.f*

ce Gauvain! ce polisson! son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants,

un petit-neveu, presque un petit-fils! — Ah! disait ce quasi grand-père, si

je mets la main dessm,je le tue comme un chien!

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce marquis de Lan-

tenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans l'in-

surrection vendéenne comme une traînée de poudre, et Lantenac était tout



DOL. l8l

de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où tous se jalou-

sent et où chacun a son buisson ou son ravin
,
quelqu'un de haut qui sur-

vient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des

bois s'étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.

Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s'était joint à lui, Gavard.

Pourquoi ? C'est que c'était un homme de confiance. Gavard avait eu tous

les secrets et adopté tous les plans de l'ancien système de guerre civile que

Lantenac venait supplanter et remplacer. On n'hérite pas d'un homme de

confiance; le soulier de La Rouarie n'avait pu chausser Lantenac. Gavard

était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l'école de Frédéric II j il

entendait combiner la grande guerre avec la petite. 11 ne voulait ni d'une

«masse confuse», comme la grosse armée catholique et royale, foule des-

tinée à l'écrasement; ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon

pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou

conclut mal; on commence par attaquer une république et l'on finit par

détrousser une dihgence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni

toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forêt

comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il voulait la vraie

guerre; se servir du paysan, mais l'appuyer sur le soldat. Il voulait des

bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique II trouvait excel-

lentes pour l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de

suite assemblées, tout de suite dispersées; mais il les sentait trop fluides; elles

étaient dans sa main comme de l'eau ; il voulait dans cette guerre flottante

et diffuse créer un point solide; il voulait ajouter à la sauvage armée des

forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des paysans. Pensée

profonde et afi^reuse; si elle eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des soldats ? où trouver

des régiments? où trouver une armée toute faite .^ En Angleterre. De là

l'idée fixe de Lantenac : faire débarquer les anglais. Ainsi capitule la con-

science des partis; la cocarde blanche lui cachait l'habit rouge. Lantenac

n'avait qu'une pensée : s'emparer d'un point du littoral, et le livrer à Pitt.

C'est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir

par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le heu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un côté le

Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait à distance la croisière de Cancale

et ferait toute la plage hbre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-

Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui

un peu plus de six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste dans les
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bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix coulevrines de seize,

une bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre livres de balle. Il

entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après ce principe que

mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents

coups tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On n'avait à

craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers

Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes,

mais il était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du coté de Léchelle,

par la grande distance contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain, par

le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était imbé-

cile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes

de la Croix-Bataille, échec qu'il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol fut brusque

et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommée, on le savait

sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se

barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille vendéens s'installèrent dans la

ville avec la confusion campagnarde, presque en champ de foire, sans four-

riers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein

vent, s'éparpiUant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lan-

tenac alla en hâte avec quelques officiers d'artillerie reconnaître le Mont-Dol,

laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu'il avait nommé sergent de

bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l'histoire. Il avait deux

surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et l'Imdnm, parce

qu'il avait en lui on ne sait quoi d'inexprimablement horrible. Imdnm, dérivé

à'immaniSj est un vieux mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine,

et quasi divine dans l'épouvante, le démon, le satyre, l'ogre. Un ancien

manuscrit dit : d'mes daeux iers j'vis l'imdnm. Les vieillards du Bocage ne

savent plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie

Brise-Bleu j mais ils connaissent confusément l'Imânus. L'Imânus est mêle

aux superstitions locales. On parle encore de l'Imânus à Trémorel et à Plu-

maugat, deux villages où Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied

sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant

était le barbare. C'était une espèce de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu

et de flcurs-de-lysi il avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnatu-

relle, d'une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme humaine. Il

était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C'était un cœur

plein d'aboutissements tortueux, porté à tous les dévouements, enclin à

toutes les fureurs. Raisonnait-il.'* Oui, mais comme les serpents rampent^ en
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spirale. Il partait de l'héroïsme pour arriver à l'assassinat. Il était impossible

de deviner d'où lui venaient ses résolutions, parfois grandioses à force d'être

monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus horribles. Il avait la

férocité épique.

De là ce surnom difforme, l'imânm.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c'était juste, l'Imânus y excellait^ mais en stratégie et en tactique

il était moins supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort d'en faire son

sergent de bataille. Qu^oi qu'il en soit, il laissa derrière lui l'Imânus avec

charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre à

égorger un clan qu'à garder une ville. Pourtant il posa des grand'gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir reconnu l'em-

placement de la batterie projetée, s'en retournait vers Dol, tout à coup, il

entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue.

Il y avait surprise, irruption, assautj on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait à rien de

pareil. Qui cela pouvait-il être.'' Évidemment ce n'était pas Gauvain. On
n'attaque pas à un contre quatre. Etait-ce Léchelle.^ Mais alors quelle

marche forcée! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval j chemin faisant il rencontra des habitants qui

s'enfuyaient j il les questionna, ils étaient fous de peur. Ils criaient : Les

bleus! les bleus! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s'était passé.
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En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient dispersés

dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela arrive quand ((on obéit

à'amitié t) , c'était le mot des vendéens. Genre d'obéissance qui fait des héros,

mais non des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages sous

les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant »

,

ils s'étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée

que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur

leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté d'eux j car souvent les

paysannes suivaient les paysans j en Vendée, les femmes grosses servaient

d'espions. C'était une douce nuit de juilleti les constellations resplendis-

saient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt

une halte de caravane qu'un campement d'armée, se mit à sommeiller pai-

siblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas

encore fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à l'entrée de la

grande rue.

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans la ville, et

il tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria : qui vive-f* et lâcha son coup de fusil j un coup

de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue

assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les étoiles et se

réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmille-

ment d'une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs armes. On criait, on

courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils

faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui

sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient

dans la bagarre, éperdus. Des familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlé

de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La fusillade

partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L'enchevêtre-

ment des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On
marchait sur des blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de

ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se cherchaient. Au
miheu de tout cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son nou-

veau-né, assise contre un pan de mur auquel était adossé son mari qui avait
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la jambe cassée et qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquille-

ment sa carabine et tirait au hasard, tuant devant lui dans l'ombre. Des

hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des charrettes. Par moments

il s'élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout.

C'était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d'arbres j tous tombaient les uns sur les autres.

Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr et perdait peu de monde.

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défen-

sive j ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, forêt de piliers de

pierre. Là ils reprirent piedj tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait

confiance. L'Imânus suppléait de son mieux à l'absence de Lantenac. Ils

avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils ne s'en ser-

vaient point
J
cela tenait à ce que, les officiers d'artillerie étant allés avec le

marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des coule-

vrines et des bâtardes j mais ils criblaient de balles les bleus qui les canon-

naient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. C'étaient

eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les baquets, les tom-

bereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une

haute barricade avec des claires-voies par où passaient leurs carabines. Par

ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart

d'heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée

en citadelle, c'était l'inattendu. Les paysans étaient là, massés et solides.

Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à

terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout

dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette

ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barri-

cade. Il était le point de mire, mais il n'y songeait pas.

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de Gau-

vain, pensif

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit tou-

jours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie,

lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on entendit

comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus

de la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il.? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'était

plus d'un seul côté.



l86 QUATREVINGT-TREIZE. — EN VENDÉE.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout

près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau.

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac.

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté opposé.

L'Imânus avait couru à lui.

— Monseigneur, nous sommes surpris.

— Par qui.f*

— Je ne sais.

— La route de Dinan est-elle libre ?

— Je le crois.

— Il faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.

— Il ne faut pas se sauverj il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-

vous pas de l'artillerie ?

— On a perdu la tête, et puis les officiers n'étaient pas là.

— J'y vais.

— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu des bagages,

les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers.?

— Ah! ces enfants.''

— Oui.

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout changea de

face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour

deux canons } le marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on

fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, observant la

batterie ennemie par l'embrasure, il aperçut Gauvain.

— C'est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-même l'écouvillon et le fouloir, chargea la pièce, fixa le

fronteau de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne réussit

qu'à le décoiffer.

— Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tête.

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les

ténèbres.

— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

— A mitraille!
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Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait.

Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était à le

canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive à l'offensive ?

Il avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq

mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes ma-

niables. Que deviendraient les républicains si l'ennemi s'apercevait de leur

petit nombre .^^ Les rôles seraient intervertis. On était assaillant, on serait

assailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.

Que faire ? Il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front : un

coup de vive force était chimérique j douze cents hommes ne débusquent

pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il

fallait en jfinir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville j il savait que la vieille halle,

où les vendéens s'étaient crénelés, était adossée à un dédale de ruelles étroites

et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp,

fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt de Concise où était né Jean

Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de l'étang de la

Chaîne, empêché la prise de Bourgneuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le

feu que vous pourrez^ Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi

tous ces gars-là.

— C'est compris, dit Guéchamp.
— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à l'at-

taque.

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp.
— C'est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria :

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge!

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Le voilà, répondit le sergent.

— Vous êtes douze!

— Nous restons douze.

— C'est bien, dit Gauvain.
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Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait adopté au nom

du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été exterminé à

Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche; Gauvain le montra du doigt au

sergent.

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu'on torde

cette paille autour des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils s'entre-

choquent.

Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté en silence et dans l'obscurité.

— C'est fait, dit le sergent.

— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n'en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes; Gauvain était le

vingtième.

Il cria :

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le batail-

lon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des

deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s'enfoncèrent

dans les ruelles désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long des maisons.

Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s'étaient blottis dans les

caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De

lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au

canon continuait; la batterie républicaine et la barricade royaliste se cra-

chaient toute leur mitraille avec rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette ob-

scurité cheminait avec certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle d'où l'on

rentrait dans la grande rue; seulement on était de l'autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas de retranchement,

ceci est l'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était

ouverte, et l'on pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques

chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient

devant eux les cinq mille vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent; on défit la paille nouée autour des

fusils; les douze grenadiers se postèrent en bataille derrière l'angle de la

ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un
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intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d'une voix qui,

dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche,

tout le reste sur le centre!

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnèrent la

charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

— A la bayonnettc! Fonçons!

L'effet fut inouï.

Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s'imagina avoir une

nouvelle armée dans le dos. En même temps, entendant le tambour, la

colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp

s'ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur la

barricade; les paysans se virent entre deux feuxj la panique est un grossisse-

ment, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de canon,

toute clameur est fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement

d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu,

et, aussi aisément qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de

paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégèrent,

rien à faire pour les officiers, l'Imânus tua inutilement deux ou trois fuyards,

on n'entendait que ce cri : Sauve qui peut! ci cette armée, à travers les rues de

la ville comme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne,

avec une rapidité de nuée emportée par l'ouragan.

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer, les autres

vers An train.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les

canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit :
—

Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les anglais.
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IV

C'EST LA SECONDE FOIS.

La victoire était complète.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et

leur dit :

— Vous êtes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et

en prit beaucoup.

On alluma des torches et l'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des

pots à feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d'un combat s'ar-

rache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là, on les

cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la déroute un

homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite

des autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa

carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il

l'avait cassée j maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans

l'autre. On n'osait l'approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et

qui s'adossait à un piher de la grande rue. Cet homme venait d'être blessé.

Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son

épée sous son bras et alla à lui.

— Rends-toi, dit-il.

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vêtements d'une

blessure qu'il avait, et faisait une mare à ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L'homme resta muet.

— Comment t'appelles-tu ?

L'homme dit :

— Je m'appelle Danse-à-l'Ombre.

— Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L'homme répondit :

— Vive le roi!

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à la fois, il
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tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la tête un coup

de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un fut plus prompt

encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d'arriver et qui était là depuis

quelques instants, sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le

vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet

homme, Gauvain était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l'homme

reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps

de jeter un cri.

Le vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage j il était à terre,

évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s'approcha.

— Qui est cet homme .^^ dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui faisait un

masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des

cheveux gris.

— Cet homme m'a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici le

connaît-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville

tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé

était toujours sans connaissance. Le chirurgien l'examina et dit :

— Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il

sera sur pied. C'est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un

sabre. On le coucha sur une civière. On le déshabilla. On apporta un seau

d'eau fraîche, le chirurgien lava la plaie, le visage commença à apparaître.

Gauvain le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille qu'il tendit à

Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. Ses paupières

remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier pliée en

quatre, il la déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain ...»

Il jeta un cri :

— Cimourdain!

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
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Gauvain était éperdu.

— Cimourdain! c'est vous! C'est la seconde fois que vous me sauvez la

vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa

face sanglante.

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :

— Mon maître!

— Ton père, dit Cimourdain.



V

LA GOUTTE D'EAU FROIDE.

Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, mais leurs cœurs ne

s'étaient jamais quittés j ils se reconnurent comme s'ils s'étaient séparés la

veille.

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de Dol. On porta

Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contiguë à la grande salle

commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin

aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser dor-

mir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé par ces mille soins qui

sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seulj mais il

ne dormit pasj il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de

sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé. Etait-ce

possible f son rêve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient pas

au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le re-

trouvait homme 5 il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le retrou-

vait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en Vendée le

point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui avait fait

cette colonne à la république. Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait

rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-être au panthéon républi-

cain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain; son disciple, l'enfant de son esprit,

était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire; il semblait à Ci-

mourdain qu'il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de voir de ses

yeux comment Gauvain faisait la guerre; il était comme Chiron ayant vu

combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et le centaure; car le

prêtre n'est homme qu'à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l'insomnie de sa blessure,

emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement mystérieux. Une jeune

destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait

plein pouvoir sur cette destinée; encore un succès comme celui qu'il venait

de voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la repubhque

confiât à Gauvain une armée. Rien n'éblouit comme l'étonnement de voir

tout réussir. C'était le temps où chacun avait son rêve militaire; chacua vou-

lait faire un général; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire

Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait les défaire tous.

ROMAN. — IX. ^3

IMl'MMtnit NAriUSALI.
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Pourquoi pas Gauvain? se disait Cimourdairij et il songeait. L'illimité était

devant luij il passait d'une hypothèse à l'autre j tous les obstacles s'évanouis-

saient
i
une fois qu'on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne s'arrête plus,

c'est la montée infinie j on part de l'homme et l'on arrive à l'étoile. Un
grand général n'est qu'un chef d'armées j un grand capitaine est en même
temps un chef d'idées 3 Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il lui

semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, chassant les an-

glais j sur le Rhin, châtiant les rois du Nord; aux Pyrénées, repoussant

l'Espagne; aux Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en Ci-

mourdain deux hommes, un homme tendre et un homme sombre; tous

deux étaient contents; car, l'inexorable étant son idéal, en même temps

qu'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait à

tout ce qu'il fallait détruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce

n'est pas l'heure des attendrissements. Gauvain sera « à la hauteur » , mot du

temps. Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cui-

rassé de lumière, avec une lueur de météore au front, ouvrant les grandes

ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une épée à la main;

ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit, par

la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de l'ambulance, voi-

sine de sa chambre; il reconnut la voix de Gauvain; cette voix, malgré les

années d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de l'enfant se

retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des

soldats disaient :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant

qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans une cave. Nous l'avons trouvé.

Le voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme :

— Tu es blessé .f^

— Je me porte assez bien pour être fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grâce au

nom de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en

sursaut, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre :

— En effet, c'est un clément.
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SEIN GUÉRI, CŒUR SAIGNANT.

Une balafre se guérit vite^ mais il y avait quelque part quelqu'un de plus

gravement blessé que Ctmourdain. C'était la femme fusillée que le men-

diant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme

d'Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait

cruj au trou qu'elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans

l'omoplatej en même temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre

balle lui traversait l'épaule j mais, comme le poumon n'avait pas été touché,

elle put guérir. Tellmarch était un « philosophe » , mot de paysans qui signi-

fie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée

dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mysté-

rieuses qu'on appelle des «simples», et, grâce à lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'épaule se fer-

mèrent 5 après quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tellmarch; elle alla

s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, les

plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait

précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle vou-

lait parler, Tellmarch la faisait taire j mais elle avait une rêverie opiniâtre, et

Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de pensées

poignantes. Ce matin-là elle était forte, elle pouvait presque marcher seule;

une cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon

vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout. Nous n'avons plus de plaie.

— Qu'au cœur, dit-elle.

Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont.'^

— Qui ça.^ demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées; cela signifiait : « puisque

vous ne m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous êtes près de

moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois

que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en

parle, c'est que vous n'avez rien à m'en dire» Souvent, dans la fièvre, dans

13-
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l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait bien

vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répon-

dait pas.

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de

parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il .^^ rien. Il sa-

vait qu'une mère avait été fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre

par lui, que, lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que ce

cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après avoir fait

fusiller la mère, avait emmené les enfants. Toutes ses informations s'arrê-

taient là. Qu'est-ce que ces enfants étaient devenus.^ Etaient-ils même en-

core vivants.'' Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons

et une petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe

infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les gens du

pays qu'il avait interrogés s'étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac

était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers

à Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupçon à eux. Ils n'aimaient pas

Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand était un homme inquiétant. Qu'avait-il

à regarder toujours le ciel.^ que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses longues

heures d'immobilité.'' Certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre,

en pleine conflagration, en pleine combustion, où tous les hommes n'avaient

qu'une aflPaire, la dévastation, et qu'un travail, le carnage, où c'était à qui

brûlerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, sacca-

gerait un village, où l'on ne songeait qu'à se tendre des embuscades, qu'à

s'attirer dans des pièges, et qu'à s'entre-tuer les uns les autres, ce solitaire,

absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix immense des choses,

cueillant des herbes et des plantes, uniquement occupé des fleurs, des oi-

seaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il n'avait

pas sa raison 5 il ne s'embusquait derrière aucun buisson, il ne tirait aucun

coup de fusil à personne. De là une certaine crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c'était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère de ré-

ponses. Il n'avait donc pu se renseigner autant qu'il l'aurait voulu. La

guerre s'était répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis

de Lantenac avait disparu de l'horizon, et dans l'état d'esprit où était

Tellmarch, pour qu'il s'aperçût de la guerre, il fallait qu'elle mît le pied

sur lui.

Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de sourire, et la

mère s'était mise à penser. Que se passait-il dans cette ame.'' Elle était
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comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et c

de nouveau et presque avec un accent de colère :

— Mes enfants!

Tellmarch baissa la tête comme un coupable.

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à lui, et

qui, probablement, ne savait même plus qu'il existât. Il s'en rendait

compte, il se disait : — Un seigneur, quand c'est dans le danger, ça vous

connaîti quand c'est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur?

Et il se répondait : — Parce que c'est un homme.

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même :

— En suis-je bien sur.''

Et il se répéta son mot amer : — Si j'avais su!

Toute cette aventure l'accablait j car dans ce qu'il avait fait il voyait une

sorte d'énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc

être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode

l'aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette mère avait

raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants .^^

La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, sans se le

dire, se rencontraient peut-être, dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau

sur Tellmarch.

— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.

— Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux

être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je saurais où ils sont.

Ils ne me verraient pas, mais je serais près d'eux. Une morte, ça doit pou-

voir protéger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.

Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai-je m'en aller.'*

— Vous en aller.?

— Oui. Marcher.

— Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes sage.

— Qu'appelez-vous être sage ?
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— Avoir confiance en Dieu.

— Dieu! où m'a-t-il mis mes enfants .f*

Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.

— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous

n'avez pas eu d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut

pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas eu

d'enfants, n'est-ce pas.^*

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n'ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis.^* Je vou-

drais qu'on m'expliquât pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il

se passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon
mari, on m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne parlez

plus.

Elle le regarda et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures

accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le

silence offre on ne sait quel abri aux âmes simples qui ont subi l'appro-

fondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer à comprendre.

A un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch l'examinait, ému. En présence de cette soufi'rance, ce vieux

homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne

parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle a, une idée fixe.

Avoir été mère, et ne plus l'être! avoir été nourrice, et ne plus l'être!

Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite qu'elle allaitait

il n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait,

ce doit être si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire

votre âme de dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie

à elle!

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accablement, l'im-

puissance de la parole. Le silence d'une idée fixe est terrible. Et comment
faire entendre raison à l'idée fixe d'une mère.'' La maternité est sans issue

i

on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère est sublime, c'est que

c'est une espèce de bête. L'instinct maternel est divinement animal. La

mère n'est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De là dans la mère quelque chose d'inférieur et de supérieur au raison-

nement. Une mère a un flair. L'immense volonté ténébreuse de la création

est en elle, et la mène. Aveuglement plein dç clairvoyance.
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TcUmarch maintenant voulait faire parler cette malheureusej il n'y réus-

sissait pas. Une fois, il lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite

trouvé le bout de ma force que le bout de mon chemin. Après un quart

d'heure, mes jambes refusent, et il faut que je m'arrêtej sans quoi je pour-

rais vous accompagner. Au fait, c'est peut-être un bien que je ne puisse pas.

Je serais pour vous plus dangereux qu'utile 5 on me tolère icij mais je suis

suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l'héroïsme. Mais de quel héroïsme

peut être capable une pauvre paysanne.'* d'aucun. Elle peut être mère, et

voilà tout. Chaque jour elle s'enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch

l'observait.

Il chercha à l'occuper j il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé; et en

efi-et, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à coudre; elle son-

geait, mais elle travaillait, signe de santé; les forces lui revenaient peu à

peu; elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers; mais sa pru-

nelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à demi-voix des chan-

sons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d'enfants,

pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle s'interrom-

pait et écoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles à lui donner.

Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas.

Elle fit un sac, et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit

qui se mettait en marche, l'œil fixé au hasard sur les profondeurs de la

forêt.

— Où allez-vous ? lui demanda- t-il.

Elle répondit :

— Je vais les chercher.

Il n'essaya pas de la retenir.
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VII

LES DEUX PÔLES DU VRAL

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre

civile, il n'était bruit dans le pays de Fougères que de deux hommes
dont l'un était l'opposé de l'autre, et qui cependant faisaient la même
œuvre, c'est-à-dire combattaient côte à côte le grand combat révolution-

naire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain.

Dans l'Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au jeune commandant qui, à

Dol, avait si. à propos riposté à l'audace des six mille royalistes par l'audace

des quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du moins très

amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là,

et de ces succès multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication

était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci

était hors de doute; mais quelle république.^ Dans le triomphe qui s'ébau-

chait, deux formes de la république étaient en présence, la république de la

terreur et la république de la clémence, l'une voulant vaincre par la rigueur

et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait.^ Ces deux formes, la forme

conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux hommes
ayant chacun son influence et son autorité, l'un commandant militaire,

l'autre délégué civil j lequel de ces deux hommes l'emporterait.'* De ces deux

hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables points d'appui; il était ar-

rivé apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons

de Santerre : a Pas degrâcej pas de quartier!)) Il avait, pour tout soumettre à

son autorité, le décret de la Convention portant «peine de mort contre

quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier »

,

de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public, et une injonction de

lui obéir, à lui délégué, signée : Robespierre, Danton, Marat. L'autre, le

soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cœur, qui

leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient

tous les deux dans des nuages difi-érents, tous les deux combattant la rébel-

lion, et chacun ayant sa foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur.
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Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux j et, ce qui ajoutait à

l'anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c'est que ces deux

hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement unis.

Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et

plus profonde n'avait rapproché deux cœurs ; le farouche avait sauvé la vie

au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incar-

naient, l'un la mort, l'autre la vicj l'un était le principe terrible, l'autre le

principe pacifique, et ils s'aimaient. Problème étrange. Qu'on se figure

Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu'on se figure Arimane frère

d'Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait « le féroce » était en même
temps le plus fraternel des hommes } il pansait les blessés, soignait les ma-

lades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux, s'at-

tendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout aux

pauvres. Quand on se battait, il y allait i il marchait à la tête des colonnes et

au plus fort du combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre et deux

pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher à

ses pistolets. Il affrontait les coups et n'en rendait pas. On disait qu'il avait

été prêtre.

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain.

L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux

principes j c'était comme une âme coupée en deux, et partagée j Gauvain,

en effet, avait reçu une moitié de l'âme de Cimourdain, mais la moitié

douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain

avait gardé pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De là un désac-

cord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin

la bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain :

— Où en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

— \bus le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac.

Il n'a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fou-

gères. Dans huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours.''

— Il sera pris.

— Et pris.?

— Vous avez vu mon afîîche ?

— Oui. Eh bien ?

— Il sera fusillé.

— Encore de la clémence! Il faut qu'il soit guillotiné.



loi QUATREVINGT-TREIZE. — EN VENDEE.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de

Saint-Marc-le-Blanc }

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une femme vaut

dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d'envoyer au tribunal révolutionnaire tour

ce troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

— Un vieux prêtre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus dange-

reuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse

pitié, Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie l'oeil fixé sur la tour

du Temple.

— La tour du Temple! J'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la

guerre aux enfants.

L'œil de Cimourdain devint sévère.

— Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre à la femme quand elle se

nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et

à l'enfant quand il se nomme Louis Capet.

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.

— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l'attaque du

poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s'est rué

seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvre'/ les rangs.

Laisse'^ passer!

— Parce qu'on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme.
— Pourquoi, à la Cailleterie d'Astillé, quand tu as vu que tes soldats

allaient tuer le vendéen Joseph Bézier, qui était blessé, et qui se traînait,

as-tu crié : y^He^ en avant! J'enfais mon affaire! et as-tu tiré ton coup de pistolet

en l'air.'*

— Parce qu'on ne tue pas un homme à terre.

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande j Joseph

Bézier, c'est Moustache, et Jean Treton, c'est Jambe-d'Argent. En sauvant

ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

— Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n'as-tu pas fait fusiller tes

trois cents paysans prisonniers.'*

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains,

j'ai voulu qu'il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers roya-

listes.
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— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce?

— Non.
— Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants j Lantenac sait ce qu'il fait.

— Mais Lantenac est ton parent.

— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. Lantenac ap-

pelle les anglais. Lantenac, c'est l'invasion. Lantenac est l'ennemi de

la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la

mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.

Et Gauvain reprit :

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes.

— Prends garde! s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent.

N'accuse pas qui n'est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la

faute du médecin.^ Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c'est d'être

sans pitié. Pourquoi .^^ parce qu'elle est la grande année révolutionnaire.

Cette année où nous sommes incarne la révolution. La révolution a un en-

nemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chi-

rurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. La révolution

extirpe la royauté dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le despotisme

dans le soldat, la superstition dans le prêtre, la barbarie dans le juge, en un

mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opération

est effrayante, la révolution la fait d'une main sûre. Quant à la quantité de

chair saine qu'elle sacrifie, demande à Boerhaave ce qu'il en pense. Quelle

tumeur à couper n'entraîne une perte de sang.^* Quel incendie à éteindre

n'exige la part du feu.'* Ces nécessités redoutables sont la condition même
du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher; un guérisseur peut faire

l'effet d'un bourreau. La révolution se dévoue à son œuvre fatale. Elle mu-

tile, mais elle sauve. Quoi! vous lui demandez grâce pour le virus! vous

voulez qu'elle soit clémente pour ce qui est vénéneux! Elle n'écoute pas.

Elle tient le passé, elle l'achèvera. Elle fait à la civilisation une incision

profonde, d'où sortira la santé du genre humain. Vous souffrez.'* sans doute.

Combien de temps cela durera-t-il .f* le temps de l'opération. Ensuite vous vi-

vrez. La révolution ampute le monde. De là cette hémorrhagie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois

sont violents.
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— La révolution, répliqua Cimourdain , veut pour l'aider des ouvriers

farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux inexo-

rables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, c'est l'inflexible. Saint-Just,

c'est l'irréductible, Marat, c'est l'implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces

noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront

l'Europe.

— Et peut-être aussi l'avenir, dit Gauvain.

Il s'arrêta et repartit :

— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n'accuse personne. Selon

moi, le vrai point de vue de la révolution, c'est l'irresponsabilité. Personne

n'est innocent, personne n'est coupable. Louis XVI, c'est un mouton jeté

parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre j il

mordrait, s'il pouvait. Mais n'est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour

crime. Ce mouton en colère montre les dents. Le traître! disent les lions.

Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

_ — Le mouton est une bête.

— Et les lions, que sont-ils .f*

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit :

— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des idées. Ces

lions-là sont des principes.

— Ils font la Terreur.

— Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d'har-

monie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant.? Que voulons -nous?

conquérir les peuples à la république universelle. Eh bien, ne leur faisons

pas peur. A quoi bon l'intimidation .'* Pas plus que les oiseaux, les peuples

ne sont attirés par l'épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire

le bien. On ne renverse pas le trône pour laisser l'échafaud debout. Mort

aux rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes.

La révolution, c'est la concorde, et non l'effroi. Les idées douces sont

mal servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus

beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant

le mien. Du reste, je ne sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat.

Mais si l'on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre.

Soyons pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et après la victoire

leurs frères,

— Prends garde! répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain, tu

es pour moi plus que mon fils, prends garde!
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Et il ajouta, pensif :

— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes

de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le dialogue

de l'épée et de la hache.
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VIII

DOLOROSA.

Cependant la mère cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle .'' Impossible de le dire. Elle

ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des nuitsj elle mendia,

elle mangea de l'herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans

les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s'informant.

Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'accueil-

lait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les mai-

sons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et

la paroisse d'Azé, elle n'avait point d'itinéraire, elle revenait sur ses pas,

recommençait une route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle sui-

vait tantôt le pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans

les tailhs. A cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables vêtements. Elle

avait marché d'abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses

pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien en-

tendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en

révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle

n'avait affaire qu'aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

Les passants levaient la tête.

— Deux garçons et une fille, disait-elle.

Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette.? Vous n'avez pas vu ça.?

Elle poursuivait :

— L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait :

— Savez-vous où ils sont.'' on me les a pris.

On la regardait et c'était tout.

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait :

— C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi.
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Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne disait plus rien,

et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bonhomme se mit à réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants .f*

— Oui.

— Deux garçons.^...

— Et une fille.

— C'est ça que vous cherchez ?

— Oui.

— J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les

avait avec lui.

— Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ?

Le paysan répondit :

— Allez à la Tourgue.

— Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants .^^

— Peut-être bien que oui.

— Vous dites ?...

— La Tourgue.

— Qu'est-ce que c'est que la Tourgue ?

— C'est un endroit.

— Est-ce un village ? un château ? une métairie .'*

- Je n'y suis jamais allé.

— Est-ce loin ?

— Ce n'est pas près.

— De quel côté ?

— Du côté de Fougères.

— Par où y va-t-on ?

— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée à gauche et

Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

— Toujours droit devant vous en allant du côté où le soleil se couche.

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria :

— Mais prenez garde. On se bat par là. •

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en avant.
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IX

UNE BASTILLE DE PROVINCE.

I

LA TOURGUE.

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de Fougères du

côté de Laignelet, en ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de

cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il

avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée,

sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à l'édifice ce que le fantôme

est à l'homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait

sous les yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois

comme un malfaiteur. Cette tour, droite, sur un bloc de roche à pic, avait

presque l'aspect romain, tant elle était correcte et solide, et tant dans cette

masse robuste l'idée de la puissance était mêlée à l'idée de la chute.

Romaine, elle l'était même un peu, car elle était romane. Commencée au

ix" siècle, elle avait été achevée au xif, après la troisième croisade. Les im-

postes à oreillons de ses baies disaient son âge. On approchait, on gravissait

l'escarpement, on apercevait une brèche, on se risquait à entrer, on était

dedans, c'était vide. C'était quelque chose comme l'intérieur d'un clairon

de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme} pas de

toit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes et de che-

minées, des embrasures à fauconneaux, à des hauteurs diverses, des cordons de

corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant les étages j sur

les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds

d'épaisseur à la base et douze au sommet, çà et là des crevasses et des trous

qui avaient été des portes
,
par où l'on entrevoyait des escaliers dans l'inté-

rieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le soir entendait crier

les hulottes, les tette-chèvres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait

sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, à travers

une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche

d'un puits énorme, les étoiles.

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour il y
avait des portes secrètes faites, comme les portes des tombeaux des rois de

Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant.
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et s'effaçant dans la muraille j mode architecturale rapportée des croisades

avec l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les re-

trouver, tant elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On voit

encore aujourd'hui de ces portes-là dans les mystérieuses cités de l'Anti-

Liban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibère.

II

LA BRÈCHE.

La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée de mine.

Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait

été savamment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était propor-

tionnée à la puissance du donjon qu'elle avait à éventrer. Elle avait dû

contenir au moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal

serpentant qui vaut mieux que le canal droit; l'écroulement produit par la

mine montrait à nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait

le diamètre voulu d'un œuf de poule. L'explosion avait fait à la muraille

une blessure profonde par où les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette

tour avait évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en

règle; elle était criblée de mitrailles; et ces mitrailles n'étaient pas toutes

du même temps; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart; et

tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du

xiv^ siècle jusqu'aux boulets de fer du xviii\

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-de-chaussée.

Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une

crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour

jusque sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1835 P'^^
^^^

soins de M. Auguste Le Prévost, l'antiquaire de Bernay.

III

L'OUBLIETTE.

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,

comme beaucoup de caves pénales des mêmes époques, avait deux étages.

Le premier étage, où l'on pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée

assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi

de cette chambre deux sillons parallèles et verticaux qui allaient d'un mur à

ROMAN. IX. 14
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l'autre en passant par la voûte où ils étaient profondément empreints, et qui

donnaient l'idée de deux ornières. C'étaient deux ornières en effet. Ces

deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,

c'était dans cette chambre que se faisait l'écartèlement, par un procédé

moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes et

si grandes qu'elles touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune

de ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les

deux roues en sens inverse, ce qui arrachait l'homme. Il fallait de l'effort

j

de là les ornières creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On peut

voir encore aujourd'hui une chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'était l'oubliette

véritable. On n'y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou.

Le patient, nu, était descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles,

dans la chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dallage de

la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture par

ce trou. On voit encore aujourd'hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusée sous la salle

du rez-de-chaussée, était plutôt un puits qu'une chambre. Elle aboutissait

à de l'eau, et un souffle glacial l'emplissait. Ce vent, qui faisait mourir le

prisonnier d'en bas , faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il rendait la prison

respirable. Le prisonnier d'en haut, à tâtons sous sa voûte, ne recevait d'air

que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n'en sortait plus.

C'était au prisonnier à s'en garer dans l'obscurité. Un faux pas pouvait du

patient d'en haut faire le patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait à la

vie, ce trou était son danger j s'il s'ennuyait, ce trou était sa ressource.

L'étage supérieur était le cachot, l'étage inférieur était le tombeau. Super-

position ressemblante à la société d'alors.

C'est là ce que nos aïeux appelaient «un cul-de -basse-fosse». La chose

ayant disparu, le nom pour nous n'a plus de sens. Grâce à la révolution,

nous entendons prononcer ces mots-là avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en était, il y a ^qua-

rante ans, l'entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les

autres meurtrières, à laquelle pendait un grillage de fer descellé et dé-

foncé.

IV

LE PONT-CHÂTELET.

A cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un pont de

pierre de trois arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps de
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logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où étaient visibles

les marques d'un incendie, n'avait plus que sa charpente noircie, sorte d'os-

sature à travers laquelle passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour,

comme un squelette à côté d'un fantôme.

Cette ruine est aujourd'hui tout à fait démolie, et il n'en reste aucune

trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit d'un

jour et d'un paysan pour le défaire.

ha Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de même
que la Jupette signifie la Jupellière, et que ce nom d'un bossu chef de bande,

Pifjson-k-Tortj signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd'hui

est une ombre, était en 1793 ^^^ forteresse. C'était la vieille bastille des

Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui,

elle-même, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui

abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les

halliers et les bruyères, comme si les titans s'étaient jeté là des pavés à

la tête.

La tour était toute la forteresse j sous la tour le rocher, au pied du rocher

un de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le

mois de juin met à sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen âge, à peu près

imprenable. Le pont l'affaiblissait. Les Gauvain gothiques l'avaient bâtie sans

pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu'un coup de

hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur

plut ainsi, et ils s'en contentèrent; mais quand ils furent marquis, et quand

ils quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches sur le torrent,

et ils se firent accessibles du côté de la plaine de même qu'ils s'étaient faits

accessibles du côté du roi. Les marquis au xvif siècle, et les marquises au

xviii% ne tenaient plus à être imprenables. Copier Versailles remplaça ceci :

continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau assez élevé

allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et n'en

était séparé que par un ravin très creux où coulait le cours d'eau qui est un

affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et le pla-

teau, fut fait haut sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme à Che-

nonceaux, un édifice en style Mansart plus logeable que la tour. Mais les

mœurs étaient encore très rudes ; les seigneurs gardèrent la coutume d'habiter

les chambres du donjon pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur le

pont, qui était une sorte de petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui

H-
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servait d'entrée et qu'on appela la salle des gardes; au-dessus de cette salle des

gardes, qui était une sorte d'entresol, on mit une bibliothèque, au-dessus de

la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à petites vitres en verre

de Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des médaillons sculptés dans le

murj trois étages j en bas des pertuisanes et des mousquets, au milieu, des

livres, en haut, des sacs d'avoine; tout cela était un peu sauvage et fort

noble.

La tour à côté était farouche.

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la

plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, l'un abrupt, l'autre poli, se choquaient plus qu'ils ne

s'accostaient. Les deux styles n'étaient point d'accord; bien que deux demi-

cercles semblent devoir être identiques, rien ne ressemble moins à un plein-

cintre roman qu'une archivolte classique. Cette tour digne des forêts était

une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu'on se figure Alain

Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. L'ensemble terrifiait. Des deux

majestés mêlées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour.

Il l'embellissait et la désarmait; en gagnant de l'ornement elle avait perdu

de la force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inex-

pugnable du côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable du côté de la

plaine. Autrefois elle commandait le plateau, à présent le plateau la com-

mandait. Un ennemi installé là serait vite maître du pont. La bibliothèque

et le grenier étaient pour l'assiégeant, et contre la forteresse. Une biblio-

thèque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du

combustible. Pour un assiégeant qui utilise l'incendie, brûler Homère ou

brûler une botte de foin, pourvu que cela brûle, c'est la iriême chose.

Les français l'ont prouvé aux allemands en brûlant la bibliothèque de

Heidelberg, et les allemands l'ont prouvé aux français en brûlant la biblio-

thèque de Strasbourg. Ce pont, ajouté à laTourgue, était donc stratégique-

ment une faute; mais au xvif siècle, sous Colbert et Louvois, les princes

Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les princes de LaTrémoille, ne

se croyaient désormais assiégeables. Pourtant les constructeurs du pont avaient

pris quelques précautions. Premièrement, ils avaient prévu l'incendie; au-

dessous des trois fenêtres du côté aval, ils avaient accroché transversalement,

à des crampons qu'on voyait encore il y a un demi-siècle, une forte échelle

de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers étages du

pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires; deuxièmement,

ils avaient prévu l'assaut; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d'une

lourde et basse porte de fer; cette porte était cintrée; on la fermait avec
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une grosse clef qui était dans une cachette connue du maître seul, et,

une fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le

boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par cette

porte pour pénétrer dans la tour. Pas d'autre entrée.

V

LA PORTE DE FER.

Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause des piles, corres-

pondait avec le deuxième étage de la tour; c'est à cette hauteur que, pour

plus de sûreté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s'ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et du côté

de la tour sur une grande salle voûtée avec pilier au centre. Cette salle, on

vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme
la tout; de longues meurtrières, donnant sur la campagne, l'éclairaient. La
muraille, toute sauvage, était nue, et rien n'en cachait les pierres, d'ailleurs

très symétriquement ajustées. On arrivait à cette salle par un escalier en

colimaçon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont

quinze pieds d'épaisseur. Au moyen-âge, on prenait une ville rue par rue,

une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On assié-

geait une forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport

fort savamment disposée, et très revêche et très difficile. On montait d'un

étage à l'autre par un escalier en spirale d'un abord malaisé , les portes étaient

de biais et n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait baisser la tête pour y
passer j or tête baissée c'est tête assommée; et, à chaque porte, l'assiégé atten-

dait l'assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux chambres pareilles,

qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois; sur ces

six chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui

était la plate-forme, et où l'on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille qu'on avait dû percer pour y
placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, l'emboîtaient

dans une longue voussure; de sorte que la porte, quand elle était fermée,

était, tant du côté de la tour que du côté du pont, sous un porche de six

ou sept pieds de profondeur; quand elle était ouverte, ces deux porches se

confondaient et faisaient la voûte d'entrée.

Sous le porche du côté du pont s'ouvrait dans l'épaisseur du mur le gui-

chet bas d'une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage
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sous la bibliothèque; c'était encore là une difficulté pour l'assiégeant. Le

châtelet sur le pont n'o£Frait à son extrémité du côté du plateau qu'un mur

à pic, et le pont était coupé là. Un pont-levis, appliqué contre une porte

basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à

cause de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais qu'en plan incliné,

donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maître de ce cou-

loir, l'assiégeant, pour arriver à la porte de fer, était forcé d'enlever de vive

force l'escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage.

VI

LA BIBLIOTHÈQUE.

Quant à la bibliothèque, c'était une salle oblongue ayant la largeur et la

longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte

battante, capitonnée de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait

à l'intérieur la voussure d'entrée de la tour. Le mur de la bibliothèque

était du haut en bas, et du plancher au plafond, revêtu d'armoires vitrées

dans le beau goût de menuiserie du xvif siècle. Six grandes fenêtres, trois

de chaque côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette biblio-

thèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait

l'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se dressaient sur des gaines de

chêne sculpté six bustes de marbre, Hermolaûs de Byzance, Athénée, gram-

mairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chan-

celier Anachalus, lequel, du reste, n'était pas plus chancelier que Clovis

n'était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. Un est resté cé-

lèbre. C'était un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en grosses

lettres Saint -Barthélémy, et pour sous-titre Evan^k selon saint Barthélémy,

précédé d'une dissertation de Pantœnm, philosophe chrétien, sur la que^ion de savoir si

cet évangile doit être réputé apocryphe et si saint Barthélémy eB le tnéme que Nathanaël.

Ce livre, considéré comme exemplaire unique, était sur un pupitre au

milieu de la bibUothèque. Au dernier siècle, on le venait voir par curio-

sité.

VII

LE GRENIER.

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme oblongue

du pont, c'était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait
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une grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six man-

sardes. Pas d'autre ornement qu'une figure de saint Barnabe sculptée sur la

porte, et au-dessous ce vers :

Barnabm sa»âfm falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de quelques

meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant

sur un pont-châtelet fermé par un pont-levisj derrière la tour, la forêt3 de-

vant la tour, un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la

tourj sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit,

plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux

l'été; voilà ce que c'était que la Tour-Gauvain , dite la Tourgue.
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X
LES OTAGES.

Juillet s'écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce passait sur la

France, deux spectres venaient de traverser l'horizon, Marat un couteau au

flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait formidable. Quant à la

Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus

redoutable, nous l'avons dit; cette guerre était maintenant une immense

bataille déchiquetée dans les bois; les désastres de la grosse armée, dite catho-

lique et royale, commençaient; un décret envoyait en Vendée l'armée de

Mayencc; huit mille vendéens étaient morts à Ancenisj les vendéens étaient

repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés

de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumurj ils

évacuaient Parthenay, ils abandonnaient Clisson; ils lâchaient pied à Châ-

tillon; ils perdaient un drapeau à Saint-Hilaire; ils étaient battus à Pornic,

aux Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d'Eau, aux Ponts-de-Cé; ils

étaient en échec à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye, en déroute à la

Roche-sur-Yon; mais, d'une part, ils menaçaient la Rochelle, et d'autre

part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général

Craig, portant, mêlés aux meilleurs officiers de la marine française, plu-

sieurs régiments anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac

pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire à la révolte

royaliste. Pitt était d'ailleurs un malfaiteur d'état; dans la politique il y a la

trahison de même que dans la panoplie il y a le poignard; Pitt poignardait

notre pays et trahissait le sien; c'est trahir son pays que de le déshonorer;

l'Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait

,

fraudait, mentait. Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait; elle des-

cendait jusqu'aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui

coûtait cinq francs la livre; on saisissait à Lille, sur un anglais, une lettre

de Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : «Je vous prie de

ne pas épargner l'argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec

prudence. Les prêtres déguisés et les femmes sont les personnes les plus

propres à cette opération. Envoyez soixante mille livres à Rouen et cin-

quante mille livres à Caen. » Cette lettre fat lue par Barère à la Convention

le i*"" août. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et plus tard

les atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les répubhcains du Midi

demandaient à marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation
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de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les haies et les clô-

tures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait sur un point que pour

recommencer sur l'autre. Pas de grâce! pas de prisonniers! était le cri des

deux partis. L'histoire était pleine d'une ombre terrible.

Dans ce mois d'août, la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un crépuscule cani-

culaire, pas une feuille ne remuant dans la forêt, pas une herbe ne frisson-

nant dans la plaine, à travers le silence de la nuit tombante, un son de

trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé3 en bas, dans l'ombre, il

y avait un camp.

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la Tour-Gauvain

un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac.

Quelques feux commençaient à s'y allumer sous les arbres de la forêt et

parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les

ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler en même temps que le ciel.

Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du côté du plateau se

prolongeait jusqu'aux plaines et du côté de la forêt s'enfonçait dans le

hallier. La Tourgue était bloquée.

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la tour jus-

qu'au rocher et du côté du pont jusqu'au ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de

clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c'était la tour qui demandait au camp : Peut-on vous

parler.'' et ce clairon, c'était le camp qui répondait : Oui.

A cette époque, les vendéens n'étant pas considérés par la Convention

comme belligérants, et défense étant faite par décret d'échanger avec les

«brigands» des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux com-

munications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et in-

terdit dans la guerre civile. De là, dans l'occasion, une certaine entente entre

la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n'était qu'une

entrée en matière, le second appel posait la question : Voulez-vous écouter.^

Si, à ce second appel, le clairon se taisait, refusj si le clairon répondait,

consentement. Cela signifiait : Trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui était au haut

de la tour parla, et l'on entendit ceci :

« — Hommes qui m'écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-
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Bleu, parce que j'ai exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé aussi

rimânus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tuéj j'ai eu le doigt

coupé d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l'attaque de Granville,

et vous avez fait guillotiner à Laval mon père et ma mère, et ma sœur Jac-

queline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

« Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,

vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forêts, mon maître.

«Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans

cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses

lieutenants j il a donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route

d'Ernéej à Treton, le pays entre la Roë et Lavalj à Jacquet, dit Taillefer,

la lisière du Haut-Maine j à Gaulier, dit Grand-Pierre, Château-Gontietj à

Lecomte, Craonj Fougères, à monsieur Dubois-Guy j et toute la Mayenne

à monsieur de Rochambeauj de sorte que rien n'est fini pour vous par la

prise de cette forteresse, et que, lors même que monseigneur le marquis

mourrait, la Vendée de Dieu et du roi ne mourra pas.

« Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est là,

à mes côtés. Je suis la bouche par où passent ses paroles. Hommes qui nous

assiégez, faites silence.

« Voici ce qu'il importe que vous entendiez :

« N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous
sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnêtement,

et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme l'herbe sous

la rosée. C'est la république qui nous a attaqués; elle est venue nous trou-

bler dans nos campagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et mi-

traillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s'enfuir

pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d'hiver chantait encore.

«Vous qui êtes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqués dans la

forêt, et vous nous cernez dans cette tout; vous avez tué ou dispersé ceux qui

s'étaient joints à nousj vous avez du canon j vous avez réuni à votre colonne

les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy,

d'Èvran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille

cinq cents soldats qui nous attaquez 3 et nous, nous sommes dix-neuf hommes
qui nous défendons.

« Nous avons des vivres et des munitions.

« Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau de

notre rocher et un morceau de notre mur.

« Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par la-

quelle vous pouvez entrer, bien qu'elle ne soit pas à ciel ouvert et que la

tour, toujours forte et debout, fasse voûte au-dessus d'elle.
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« Maintenant vous préparez l'assaut.

«Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne

et prieur séculier de l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, où une messe

de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défen-

seurs de la tour, dont est monsieur l'abbé Turmeau, en guerre Grand-Fran-

cœur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon
camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l'Avoine, mon
camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi,

paysan, qui suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau Moriandre,

nous tous, nous avons une chose à vous dire.

« Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.

«Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces

enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous

vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

«A une condition.

« C'est que nous aurons la sortie libre.

« Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux fa-

çons, par la brèche, du côté de la forêt j ou par le pont, du côté du plateau.

Le bâtiment sur le pont a trois étages j dans l'étage d'en bas, moi l'Imânus,

moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de

bruyères sèches; dans l'étage d'en haut, il y a de la paille; dans l'étage

du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui communique du

pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi, j'ai

fait sous la porte un trou , et par ce trou passe une mèche soufrée dont un

bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre bout à la portée de ma

main, dans l'intérieur de la tour; j'y mettrai le feu quand bon me semblera.

Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le

deuxième étage du pont, entre l'étage où aboutit la mèche soufrée et où est

le goudron et l'étage où est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux.

Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment; si

vous attaquez par la brèche, ce sera nous; si vous attaquez à la fois par la

brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par nous; et, dans

tous les cas, les trois enfants périront.

« A présent, acceptez ou refusez.

<( Si vous acceptez, nous sortons.

« Si vous refusez, les enfants meurent.

« J'ai dit. » —
L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria :

— Nous refusons.
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Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, ferme pour-

tant, ajouta :

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discré-

tion.

Il y eut un silence, et la même voix continua :

— Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous donnons

l'assaut.

Et la première voix reprit :

— Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On
vit entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put,

à la lueur des étoiles, reconnaître la redoutable figure du marquis de Lan-

tenac, et cette figure, d'où un regard tombait dans l'ombre et semblait cher-

cher quelqu'un, cria :

— Tiens, c'est toi, prêtre!

— Oui, c'est moi, traître! répondit la rude voix d'en bas.



XI

AFFREUX COMME L'ANTIQUE.

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdainj la voix plus

jeune et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac en reconnaissant l'abbé Cimourdain ne s'était

pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,

Cimourdain, on le sait, était devenu fameux
j pas de notoriété plus lugubre

que la sienne; on disait : Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en

Vendée. On flétrissait l'abbé Cimourdain de tout le respect qu'on avait eu

pour lui autrefois; c'est là l'effet de l'habit de prêtre retourné. Cimourdain
faisait horreur. Les sévères sont des infortunés; qui voit leurs actes les con-

damne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue
qui n'est pas expliqué semble un Tibère. Quoi qu'il en fût, deux hommes,
le marquis de Lantenac et l'abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance

de haine; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids à

l'exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes
était, pour le camp opposé, le monstre; à tel point qu'il se produisit ce fait sin-

gulier que, tandis que Prieur de la Marne à Granville mettait à prix la tête

de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient jusqu'à un
certain point le même homme. Le masque de bronze de la guerre civile a

deux profils, l'un tourné vers le passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi

tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le premier de ces profils, Cimour-

dain était le second; seulement l'amer rictus de Lantenac était couvert

d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur

d'aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trêve

de vingt-quatre heures avait été convenue.

L'Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de

Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq

cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il

cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse

douze pièces de canon, six du côté de la tour sur la lisière de la forêt, en

batterie enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau en batterie haute.

11 avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour.
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Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la lutte allait s'en-

gager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrouvés par l'histoire dans

les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-être.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient presque

une armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissât faire adjudant-

général. Gauvain avait refusé, et avait dit : — Quand Lantenac sera pris,

nous verrons. Je n'ai encore rien mérité.

Ces grands commandements avec d'humbles grades étaient d'ailleurs dans

les mœurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en même temps chef d'es-

cadron d'artillerie et général en chef de l'armée d'Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange j un Gauvain l'attaquait, un

Gauvain la défendait. De là une certaine réserve dans l'attaque, mais non

dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et

d'ailleurs il avait surtout habité Versailles et n'avait aucune superstition pour

la Tourgue, qu'il connaissait à peine. Il était venu s'y réfugier, n'ayant plus

d'autre asile, voilà toutj mais il l'eut démolie sans scrupule. Gauvain était

plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont; mais dans la bibliothèque,

qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille; si l'assaut était

donné là, l'incendie du pont était inévitable; il semblait à Gauvain que

brûler les archives, c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir

de famille des Gauvain ; c'est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de

Bretagne, de même que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du

Louvre; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y
était né; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, homme,
cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette

demeure jusqu'à la mettre en cendres.? Peut-être son propre berceau, à lui

Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Certaines

réflexions sont des émotions. Gauvain, en présence de l'antique maison de

famille, se sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le pont. Il s'était

borné à rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et à

tenir le pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le

côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laissé faire; il se le reprochait, car son âpreté fronçait le

sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus l'indul-

gence pour les édifices que pour les hommes. Ménager un château, c'était

un commencement de clémence. Or la clémence était le côté faible de Gau-
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vainj Cimourdain, on le sait, le surveillait et l'arrêtait sur cette pente, à ses

yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne se l'avouant qu'avec une sorte

de colère, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement j il se

sentait attendri devant cette salle studieuse où étaient les premiers livres qu'il

eût fait lire à Gauvain; il avait été curé du village voisin, Parignéj il avait,

lui, Cimourdain, habité les combles duchâtelet du pont; c'est dans la biblio-

thèque qu'il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant l'alphabet j c'est

entre ces vieux quatre murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le iîls

de son âme, grandir comme homme et croître comme esprit. Cette biblio-

thèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses bénédictions sur l'enfant, allait-il

les foudroyer et les brûler.'* Il leur faisait grâce. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La Tourgue

avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la bibliothèque. Cimour-

dain avait permis à Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille

demeure revenait, en pleine révolution française, à ses habitudes féodales.

Les guerres entre parents sont toute l'histoire du moyen âge; les Etéocles et

les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Else-

neur ce qu'Oreste a fait dans Argos.
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XII

LE SAUVETAGE S'ÉBAUCHE.

Toute la nuit se passa, de part et d'autre, en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le premier

soin de Gauvain fut d'appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme de second plan,

honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement in-

telligent jusqu'au point où c'est le devoir de ne plus comprendre, jamais

attendri, inaccessible à la corruption, quelle qu'elle fût, aussi bien à la véna-

lité qui corrompt la conscience qu'à la pitié qui corrompt la justice. Il avait

sur l'âme et sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne,

comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui

dans l'espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route était

étroite.

Du reste, homme sûr j rigide dans le commandement, exact dans l'obéis-

sance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n'en avons pas.

— 11 faut en avoir une.

— Pour escalade.''

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute.

— D'au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c'est à peu près la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelle ?

— Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger la

Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là;

vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s'est plus

occupé que de la mine, et l'on a renoncé à l'escalade. C'est pourquoi nous

n'avons pas d'échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.
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— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.

— Il faut en avoir.

— Trouvez-en.

— On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de

même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c'est vrai.

— Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni passer une

rivière, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères, une

grande charpenterie. On peut en avoir une là.

— Il n'y a pas une minute à perdre.

— Quand voulez-vous avoir l'échelle.''

— Demain, à pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il portera l'ordre de

réquisition. Il y a à Javené un poste de cavalerie qui fournira l'escorte.

L'échelle pourra être ici demain avant le coucher du soleil.

— C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain :

— Mon commandant, l'exprès est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil fixé sur le pont-

châtelet qui était en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans autre

baie que la basse entrée fermée par le pont-levis dressé, faisait face à l'escar-

pement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il fallait

descendre le long de cet escarpement, ce qui n'était pas impossible, de brous-

saille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, l'assaillant serait exposé à

tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de se

convaincre qu'au point où le siège en était, la véritable attaque était parla

brèche de la tour.

II prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût possible j il compléta

l'étroit blocus de laTourguej il resserra les mailles de ses bataillons de façon

que rien ne pût passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent l'in-

vestissement de la forteresse; Gauvain se réserva le côté de la forêt et donna

à Cimourdain le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain,

secondé par Guéchamp, conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes

les mèches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin.

ROMAN. — IX. M
1%11-rfMlMf Mri>>ML»..
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XIII

CE QUE FAIT LE MARQUIS.

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au dedans tout s'ap-

prêtait pour la résistance.

Ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une tour se nomme une douve, et

l'on frappe quelquefois une tour d'un coup de mine comme une douve

d'un coup de poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C'est ce qui

était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux de

poudre avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied

de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait

aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du dehors,

les assiégeants, afin de rendre ce trou praticable à l'assaut, l'avaient élargi et

façonné à coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une grande salle ronde

toute nue, avec pilier central portant la clef de voûte. Cette salle, qui était

la plus vaste de tout le donjon, n'avait pas moins de quarante pieds de dia-

mètre. Chacun des étages de la tour se composait d'une chambre pareille,

mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des meurtrières. La

salle du rez-de-chaussée n'avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de

lucarnes; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle

du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escaher qui

conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans

l'épaisseur du mur.

C'est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d'arriver par

la brèche qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour à prendre.

On n'avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n'y passait vingt-

quatre heures sans être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, on y pouvait

vivre.

C'est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.

D'ailleurs, à quoi bon } Le canon l'eût rouverte.

Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une torche, et

cela éclaira le rez-de-chaussée.

Maintenant, comment s'y défendre.?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une
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retirade, c'est un retranchement à angle rentrant, sorte de barricade che-

vronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et qui, en

laissant à l'extérieur la brèche ouverte, la bouche à l'intérieur. Les matériaux

ne leur manquaient pas 5 ils construisirent une retirade, avec fissures pour le

passage des canons de fusil. L'angle de la retirade s'appuyait au pilier centrais

les deux ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, on disposa dans les

bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maître, âme
terrible.

Lantenac était de cette race d'hommes de guerre du xviif siècle qui, à

quatrevingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait à ce comte d'Alberg qui,

presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne,

— Courage, amis! disait le marquisj au commencement de ce siècle,

en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu tête, avec

trois cents suédois, à vingt mille turcs.

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les chambres, on crénela

les alcôves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées à coups de

maillet, qui faisaient comme des arcs-boutantsj seulement on dut laisser libre

l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, car il fallait pouvoir

y circuler, et l'entraver pour l'assiégeant, c'eût été l'entraver pour l'assiégé.

La défense des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des

poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, mettait la main à la besogne,

commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur

pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait, je la

ferais fusiller par l'autre, et je défendrais la place avec le relie. Ces choses-là font

qu'on adore un chef.
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XIV

CE QUE FAIT L'IMANUS.

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la tour, l'Imânus

s'occupait du pont. Dès le commencement du siège, l'échelle de sauvetage,

suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième

étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par l'Imânus dans la

salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là que Gauvain vou-

lait suppléer. Les fenêtres du premier étage entresol, dite salle des gardes,

étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés dans la

pierre, et l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais elles

étaient très hautes.

L'Imânus se fît accompagner de trois hommes, comme lui capables de

tout et résolus à tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et

les deux frères Pique-en-Bois. L'Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la

porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du châtelet du pont.

Hoisnard Branche-d'Or était aussi implacable que l'Imânus, ayant eu un

frère tué par les républicains.

L'Imânus examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et

l'étage d'en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu'il ajouta

aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact

avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon état de la mèche soufrée

dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans la tour. Il répandit sur

le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron où il

immergea le bout de la mèche soufrée; puis il fit placer dans la salle de la

bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le grenier où

était la paille, les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et Geor-

gette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux très dou-

cement pour ne point réveiller les petits.

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de corbeilles

d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui permet à l'enfant de sortir du

berceau seul et sans aide. Près de chaque berceau, l'Imânus fit placer une

écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée

de ses crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur; l'Imânus

fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de l'autre mur en regard de

l'échelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient être utiles, il ouvrit
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toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. C'était une nuit d'été,

bleue et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et

de l'étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale de l'édifice,

un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, qui couvrait tout un

côté du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa

que ce lierre ne nuirait pas. L'Imânus jeta partout un dernier coup d'oeil;

après quoi, ces quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le

donjon. L'Imânus referma la lourdj porte de fer à double tour, considéra

attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de

tête satisfait, la mèche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et

était désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche

partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la

voussure, descendait l'escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les

degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et allait

aboutir à la mare de goudron sous le tas de fascines sèches. L'Imânus avait

calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que cette mèche, allumée

dans l'intérieur de la tour, mît le feu à la mare de goudron sous la biblio-

thèque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rap-

porta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac, qui la mit dans sa

poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L'Imânus

alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite

de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la fo-

rêt, un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embrasure de la lucarne

de la guérite, une poire à poudre, un sac de toile plein de balles de calibre,

et de vieux journaux qu'il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre au

côté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prêts à l'assaut; sur le pla-

teau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille;

dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets,

des pistolets et des espingoles; et dans les trois berceaux trois enfants en-

dormis.
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Les enfants se réveillèrent.

Ce fut d'abord la petite.

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs j il semble qu'un par-

fum sorte de ces fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, qui tétait en-

core en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds,

et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau j il eût été difficile de dire quel

était le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore j c'est plus lourd, les hommes. Geor-

gette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun. Gros-Alain était châtain, Georgette était blonde.

Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'âge, peuvent chan-

ger plus tard. René-Jean avait l'air d'un petit Hercule j il dormait sur le

ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes

hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons j les vêtements que leur avait donnés le ba-

taillon du Bonnet-Rouge s'en étaient allés en loques j ce qu'ils avaient sur

eux n'était même pas une chemise j les deux garçons étaient presque nus,

Georgette était afi-ublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui n'était

plus guère qu'une brassière. Qui avait soin de ces enfants.'* on n'eût pu le

dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les traînaient

avec eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les

petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour

maître et personne pour père. Mais les haillons des enfants, c'est plein de

lumière. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même hymne. Hymne
indistinct, balbutié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre dçs-
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tinée humaine devant lai. De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée

à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse en-

tendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'âme humaine sur les lèvres de

l'enfance. Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est encore qu'un

instinct contient on ne sait quel appel inconscient à la justice éternelle;

peut-être est-ce une protestation sur le seuil avant d'entrer; protestation

humble et poignante; cette ignorance souriant à l'infini compromet toute

la création dans le sort qui sera fait à l'être faible et désarmé. Le malheur,

s'il arrive, sera un abus de» confiance.

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole; ce ne sont pas

des notes, et c'est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un langage;

ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la

terre; il est d'avant la naissance, et il continue; c'est une suite. Ce bégaie-

ment se compose de ce que l'enfant disait quand il était ange et de ce qu'il

dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de même que la tombe

a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement

obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la respon-

sabilité, la duahté du destin, comme cette ombre formidable dans cette

âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son doux visage

était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses

joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation

du matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il

faisait beau. La frêle créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien

comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait

en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette verdure

sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de

sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l'immense

innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans passés,

se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son

écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa

soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de

la cuiller dans l'écuelle il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-

Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à

étendre,. il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa

cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient mo-

duler le bercement d'un rêve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut,
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et étaient divins
5
quel que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-

dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l'écuelle,

soupira, et dit avec dignité : — J'ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.

— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle

prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, et mangea, non sans porter sa

cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses

doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l'écuelle,

était allé le rejoindre et courait derrière lui.

II

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt, un bruit

de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. A ce bruit de clairon répon-

dit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la ré-

plique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de

trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, mais précise, qui

cria distinctement ceci :

— Brigands! sommation. Si vous n'êtes pas rendus à discrétion au cou-

cher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de la plate-forme

de la tour :

— Attaquez.

La voix d'en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-

heure avant l'assaut.

Et la voix d'en haut répéta :

— Attaquez.

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la trompe

portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,

dressa le cou et cessa de manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans

son écuellej au deuxième coup de clairon, elle leva le petit index de sa main
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droite, et, l'abaissant et le relevant tour à tour, marqua les cadences de la

fanfare, que vint prolonger le deuxième son de trompe
j
quand la trompe et

le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air, et murmura à

demi-voix : — Misique.

Nous pensons qu'elle voulait dire « musique ».

Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention à la

trompe et au clairon; ils étaient absorbés par autre chose; un cloporte était en

train de traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l'aperçut et cria :

— Une bête.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

— Ça pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent à regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses frères.

René-Jean et Gros-Alain étaient dans l'embrasure d'une fenêtre, accroupis

et graves au-dessus du cloporte; ils se touchaient du front et mêlaient leurs

cheveux; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la bête,

qui s'était arrêtée et ne bougeait plus, peu contente de tant d'admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir ce que

c'était. Il n'était pas aisé d'arriver jusqu'à eux, elle l'entreprit pourtant; le

trajet était hérissé de difficultés; il y avait des choses par terre, des tabourets

renverses, des tas de paperasses, des caisses d'emballage déclouées et vides,

des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait cheminer,

tout un archipel d'écueils; Georgette s'y hasarda. Elle commença par sortir

de son berceau, premier travail; puis elle s'engagea dans les récifs, serpenta

dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-

dessus une liasse de papiers, grimpant d'un côté, roulant de l'autre, mon-

trant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu'un marin

appellerait la mer libre, c'est-à-dire à un assez large espace de plancher qui

n'était plus obstrué et où il n'y avait plus de périls; alors elle s'élança, traversa

cet espace qui était tout le diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une vi-

tesse de chat, et arriva près de la fenêtre, là il y avait un obstacle redou-

table; la grande échelle gisante le long du mur venait aboutir à cette fenêtre,

et l'extrémité de l'échelle dépassait un peu le coin de l'embrasure; cela fai-

sait entre Georgette et ses frères une sorte de cap à franchir; elle s'arrêta et

médita; son monologue intérieur terminé, elle prit son parti; elle empoigna

résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et

non horizontaux, l'échelle étant couchée sur un de ses montants; elle essaya
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de se lever sur ses pieds, et retomba j elle recommençai deux fois, elle

échouaj à la troisième fois elle réussit j alors, droite et debout, s'appuyant

successivement, à chacun des échelons, elle se mit à marcher le long de

l'échelle; arrivée à l'extrémité, le point d'appui lui manquait, elle trébucha,

mais saisissant de ses petites mains le bout du montant qui était énorme, elle

se redressa, doubla le promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.

III

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur

le cloporte, relevait la tête et disait :

— C'est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean , et le rire de René-Jean fit rire

Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit cénacle assis

par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du

plancher.

D'autres événements suivirent le cloporte.

D'abord des hirondelles passèrent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elle vinrent vo-

ler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décrivant de grands

cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les

yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : — Cocos !

René-Jean la réprimanda.

— Mademoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Zozo, dit Georgette.

Et tous trois regardèrent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en fleur

comme une âme d'étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme l'âme rap-

porte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute, et elle

avait l'air de dire : J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens

voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe ici.'*

Une abeille, c'est une ménagère, et cela gronde en chantant.

Tant que l'abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas des yeux.
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L'abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, voleta ayant

l'air d'être chez elle et dans une ruche, et rôda^ ailée et mélodieuse, d'ar-

moire en armoire, regardant à travers les vitres les titres des livres, comme si

elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C'est une bête, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, c'est une mouche.

— Muche, dit Georgette.

Là-dessùs, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle à l'extré-

mité de laquelle il y avait un nœud, prit entre son pouce et son index le

bout opposé au nœud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda

tourner avec une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant repris son va-et-

vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de

tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s'était

arrêtée à ce fauteuil, tlle élargissait les trous et tirait le crin avec recueille-

ment.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : Ecoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.

Un fracas vague et lointain s'entendait au dehors j c'était probablement le

camp d'attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique dans la forêtj

des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient, des

chaînes s'entre-heurtaient, des sonneries militaires s'appelaient et se répon-

daient, confusion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient une sorte

d'harmonie; les enfants écoutaient, charmés.

— C'est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

.IV
Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré rêveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces

petits cerveaux-là.'* Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si

troubles et si courtes encore.'* Il se fit dans cette douce tête pensive un mé-

lange du mondieu, de la prière, des mains jointes, d'on ne sait quel tendre

sourire qu'on avait sur soi autrefois, et qu'on n'avait plus, et René-Jean chu-

chota à demi-voix : Maman.
— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.
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Et puis René-Jean se mit à sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-

Jean j Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans 5 mais vingt mois,

cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne

faisait pas de phrases. C'était une penseuse j elle parlait par apophtegmes.

Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l'exemple la gagna, et elle finit

par tâcher de faire comme ses frères, et ces trois petites paires de pieds nus

se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la poussière du vieux par-

quet de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre, auxquels

Georgette jetait de temps en temps de côté un oeil inquiet, en murmurant :

Les momommes!
Dans le langage de Georgette, un « momomme », c'était tout ce qui res-

semblait à un homme et pourtant n'en était pas un. Les êtres n'apparaissent

à l'enfant que mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses frères, mais plus

volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s'étant approché d'une croisée, leva la tête, puis

la baissa, et alla se réfugier derrière le coin du mur de l'embrasure de la fe-

nêtre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui le regardait. C'était un soldat

bleu du campement du plateau qui, profitant de la trêve et l'enfreignant

peut-être un peu, s'était hasardé jusqu'à venir au bord de l'escarpement du

ravin d'où l'on découvrait l'intérieur de la bibliothèque. Voyant Rene-Jean

se réfugier, Gros-Alain se réfugia; il se blottit à côté de René-Jean, et Geor-

gette vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en silence, imniobiles, et

Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, René-

Jean se risqua à avancer la tête; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa

tête vivement j et les trois petits n'osèrent plus souffler. Cela dura assez long-

temps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda.

Le soldat s'en était allé. Ils se remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu'imitateur et admirateur de René-Jean, avait une spé-

cialité, les trouvailles. Son frère et sa sœur le virent tout à coup caracoler

éperdument en tirant après lui un petit chariot à quatre roues qu'il avait dé-

terré je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années, dans la poussière, ou-

bliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des sages.

C'était peut-être un des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer; il était très
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fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas l'Amérique, on

découvre une petite charrette. C'est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s'atteler à la voiture, et Geor-

gette voulut monter dedans.

Elle essaya de s'y asseoir. René-Jean fut le cheval. Gros-Alain fut le co-

cher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain :

— Dis :Hu!
— Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.

— J'ai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d'entablement au-dessous des fenêtres était fort large j la

poussière des champs, envolée du plateau de bruyère, avait fini par s'y amas-

ser, les pluies avaient refait de la terre avec cette poussière, le vent y avait

apporté des graines, si bien qu'une ronce avait profité de ce peu de terre

pour pousser là. Cette ronce était de l'espèce vivace dite mûrier du renard. On
était en août, la ronce était couverte de mûres, et une branche de la ronce

entrait par une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu'à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir découvert la

charrette, découvrit cette ronce. Il s'en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.

— J'ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mûres. Ils s'en

grisèrent et s'en barbouillèrent, et, tout vermeils de cette pourpre de la

ronce, ces trois petits séraphins finirent par être trois petits faunes, ce qui

eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite goutte de

sang, et dit en montrant la ronce : — Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance, et dit :

— C'est une bête.

— Non, répondit René-Jean, c'est un bâton.

— Un bâton, c'est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit à rire.
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Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère cadet

Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en

cueillant des mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fré-

quemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un

monument au milieu de la bibliothèque. C'est sur ce lutrin que s'étalait le

célèbre volume Saint-Barthéleniy.

C'était vraiment un in-quarto magnijfîque et mémorable. Ce Sainî-Barthé-

leniy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682,

Blœuv, en latin Cœsius. Il avait été fabriqué par des presses à boîte et à

nerfs de bœufj il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce

beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours

blanc } la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d'argent; les gardes

étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment

d'acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein

de gravures sur bois et sur cuivre, et de figures géographiques de beaucoup de

pays; il était précédé d'une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires

contre l'édit de 1635 qui frappait d'un impôt «les cuirs, les bières, le pied

fourché, le poisson de mer et le papier»; et au verso du frontispice on lisait

une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les Elzévirssont

à Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire illustre, presque aussi

rare que VA.poftol de Moscou.

Ce livre était beau; c'est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être.

Le volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint

Barthélémy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d'en bas.

Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jean la considéra avec un re-

gard d'amour terrible, et Georgette, dont l'œil suivait la direction des yeux

de son frère, aperçut l'estampe et dit : Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de

Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque; Rene-

Jean marcha à cette chaise, la saisit, et la traîna à lui tout seul jusqu'au pu-

pitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses

deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d'être magnifique; il prit la

«gimage» par le coin d'en haut et la déchira soigneusement; cette déchi-

rure de saint Barthélémy se fit de travers, mais ce ne lut pas la faute de

René-Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un œil et un peu
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de l'auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette l'autre moi-

tié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit : Momomme.
— Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela

décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet j derrière le saint il y avait le commentateur,

Pantœnus3 René-Jean décerna Pantœnus à Gros-Alain.

Cepenciant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les

deux petits en quatre 5 si bien que l'histoire pourrait dire que saint Barthé-

lémy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI

L'écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean et dit :

Encore !

Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glos-

sateurs. Le premier en date était Gavantusj René-Jean l'arracha, et mit dans

la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélémy y passèrent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et

Georgette le contemplaient 5 cela lui suffisait^ il se contenta de l'admiration

de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fabricio Pi-

gnatelli et à Georgette le père Stiltingj il offrit à Gros-Alain Alphonse

Tostat et à Georgette Cornelim a Lapide; Gros-Alain eut Henri Hammond,
et Georgette eut le père Roberti, augmenté d'une vue de la ville de Douai,

où il naquit en 161 9. Gros-Alain reçut la protestation des papetiers et

Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-

Jean les distribua. Il donna l'Ethiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Geor-

gette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une

extase mêlée d'épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets,

crisper ses poings, et pousser hors du lutrin l'in-quarto massif. Un bouquin

majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume désarçonne

pendit un moment, hésita, se balança, puis s'écroula, et, rompu, froisse,

lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s'aplatit lamen-

tablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne

finissent pas aussi bien.
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Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur i la victoire a ses effrois. Les

trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste

volume démantelé.

Mais, après un peu de rêverie. Gros-Alain s'approcha énergiquement et

lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup

de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre,

mais assise
i elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélémy j tout prestige

disparut; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus,

triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, ar-

rachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant

les clous des coins d'argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte au-

guste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, riants, roses,

féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur l'évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l'Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques du

saint, Nathanaël qui est peut-être le même que Barthélémy, le pape Gélase

qui déclara apocryphe l'évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures,

toutes les cartes, et l'exécution inexorable du vieux livre les absorba telle-

ment qu'une souris passa sans qu'ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pièces l'histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou

faux, le latin d'église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer

toute une religion du haut en bas, c'est un travail pour trois géants, et même
pour trois enfants; les heures s'écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent

à bout; rien ne resta de Saint-Barthélémy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la der-

nière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons

de texte et d'images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa

debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des

mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya contre la

fenêtre qui lui venait au menton, et se mit à déchiqueter par la croisée

la grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassèrent

et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la croisée comme

Georgette; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque

tout l'antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces

16ROMAN. — IX.

lUl-MMiniL XATIUXALL,
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essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l'air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur.

VII

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélémy qui avait été déjà

une première fois martyr l'an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l'air,

les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla à son berceau, en

tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu'auprès de la

fenêtre, s'allongea dessus et dit : — Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête sur Gros-

Alain, et les trois malfaiteurs s'endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes} des parfums de

fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés aux ha-

leines du soiti l'espace était calme et miséricordieux, tout rayonnait, tout

s'apaisait, tout aimait tout} le soleil donnait à la création cette caresse, la

lumière} on percevait par tous les pores l'harmonie qui se dégage de la dou-

ceur colossale des choses} il y avait de la maternité dans l'infini} la création

est un prodige en plein épanouissement, elle complète son énormité par sa

bonté} il semblait que l'on sentît quelqu'un d'invisible prendre ces mysté-

rieuses précautions qui dans le redoutable conflit des êtres protègent les

chétifs contre les fortS} en même temps, c'était beaU} la splendeur égalait la

mansuétude. Le paysage, inefïablement assoupi, avait cette moire magni-

fique que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de l'ombre

et de la clarté} les fumées montaient vers les nuages, comme des rêveries

vers des visions} des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue}

les hirondelles regardaient par les croisées, et avaient l'air de venir voir si les

enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre,

immobiles, demi-nus, dans des poses d'amours } ils étaient adorables et purs,

à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui

se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires. Dieu leur parlait peut-être

à l'oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les

faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables} tout faisait silence

comme si le souffle de leurs douces poitrines était l'affaire de l'univers et

était écouté de la création entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes

ne frissonnaient pas} il semblait que le vaste monde étoile retînt sa respira-

tion pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien
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n'était sublime comme l'immense respect de la nature autour de cette

petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l'horizon. Tout à coup,

dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un

bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s'empa-

rèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline

en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta, et dit :

— Poum!

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence. Georgette remit sa tête sur

Gros-Alain, et se rendormit.

16.





LIVRE QUATRIEME.

LA MÈRE.

I

LA MORT PASSE.

Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait

marché toute la journée. C'était, du reste, son histoire de tous les joursj

aller devant elle et ne jamais s'arrêter. Car ses sommeils d'accablement dans

le premier coin venu n'étaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait çà

et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nourriture. Elle mangeait et

dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la nuit précédente^

les guerres civiles font de ces masures-là j elle avait trouvé dans un champ

désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de

toit, et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant à travers la

paille le glissement des rats et voyant à travers le toit le lever des astres.

Elle avait dormi quelques heures j puis s'était réveillée au milieu de la nuit,

et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande

chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l'été, minuit est plus clément que

midi.

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait indiqué le

paysan de Vantortesj elle allait le plus possible au couchant. Qui eût été près

d'elle l'eût entendue dire sans cesse à demi-voix : — La Tourgue. —
Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle avait

traversées i elle pensait à tout ce qu'elle avait souffert, à tout ce qu'elle

avait accepté j aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux

marchés proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour un morceau de

pain, tantôt simplement pour obtenir qu'on lui montrât sa route. Une
femme misérable est plus malheureuse qu'un homme misérable, parce qu'elle

est instrument de plaisir. Affreuse marche errante! Du reste, tout lui était

bien égal pourvu qu'elle retrouvât ses enfants.
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Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route; l'aube

paraissait à peine j tout était encore baigné du sombre de la nuitj pourtant

quelques portes étaient déjà entre-bâillées dans la grande rue du village, et

des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants avaient l'agitation

d'une ruche inquiétée. Cela tenait à un bruit de roues et de ferrailles qu'on

avait entendu.

Sur la place, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux en l'air, regardait

quelque chose descendre par la route vers le village du haut d'une coUine.

C'était un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes.

Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau

de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe j

c'était recouvert d'une grande bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix

hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière.

Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se dresser

au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus.

Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur

l'horizon. Le chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers sem-

blaient noirs. Le matin blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot, et l'on

put voir distinctement ce cortège qui paraissait une marche d'ombres, car il

n'en sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La

bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s'approcha

de l'attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette

voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des

questions et des réponses.

— Qu'est-ce que c'est que ça .''

— C'est la guillotine qui passe.

— D'où vient-elle ?

— De Fougères.

— Où va-t-elle.?

— Je ne sais pas. On dît qu'elle va à un château du côté de Parigné.

— A Parigné !

— Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête pas ici!

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une sorte de suaire,

cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de ces

hommes, l'heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village} le village était dans un
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fond entre une montée et une descente 5 au bout d'un quart d'heure, les

paysans, restés là comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession

au sommet de la colline qui était à l'occident. Les ornières cahotaient les

grosses roues, les chaînes de l'attelage grelottaient au vent du matin, les sabres

brillaient i le soleil se levait. La route tourna, tout disparut.

C'était le moment même où Georgette, dans la salle de la bibliothèque,

se réveillait à côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses

pieds roses.
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Il

LA MORT PARLE.

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais n'avait pas compris

ni cherché à comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants

perdus dans les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait de défiler,

et suivit la même route, à quelque distance en arrière de la deuxième es-

couade de gendarmes. Subitement le mot «guillotine» lui revintj «guillo-

tine», pensa-t-elk; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que

c'était^ mais l'instinct avertitj elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un fré-

missement, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et elle prit à

gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forêt de

Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et des toits,

c'était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi des postes

militaires.

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie.

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se

pressait devant un perron de quelques marches qui était l'entrée de la mairie.

Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la

main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite un tambour

et à sa gauche un afficheur portant un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son

écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan.

L'homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche,

ce qui indiquait qu'il allait de village en village, et qu'il avait quelque chose

à crier dans tout le pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le

placard, et il en commençait la lecture. Il dit d'une voix haute :

— « République française. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte

d'ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs bonnets i d'autres renfoncèrent leurs

chapeaux. Dans ce temps- là et dans ce pays-là, on pouvait presque recon-

naître l'opinion à la coiffure} les chapeaux étaient royalistes, les bonnets
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étaient républicains. Les murmures de voix confuses cessèrent, on écouta,

le crieur lut :

— «... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous dé-

légués par le comité de salut public. . . »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

— «... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met
hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine ca-

pitale quiconque leur donnera asile ou les fera évader. . . »

Un paysan demanda bas à son voisin :

— Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale.^*

Le voisin répondit :

— Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

— «... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux dé-

légués et aux subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi. . . »

Il fit une pause et reprit :

— «... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent. . .»

Tout l'attroupement prêta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

— «... Lantenac, brigand. »

— C'est monseigneur, murmura un paysan.

Et l'on entendit dans la foule ce chuchotement : C'est monseigneur.

Le crieur reprit :

— «... Lantenac, ci-devant marquis , brigand. — L'Imânus, brigand. . . »

Deux paysans se regardèrent de côté.

— C'est Gouge-le-Bruant,

— Oui, c'est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

— « Grand-Francœur, brigand. . . »

Le rassemblement murmura :

— C'est un prêtre.

— Oui, monsieur l'abbé Turmeau.
— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé.

— Et brigand, dit un homme à bonnet.

Le crieur lut :

— «... Boisnouveau, brigand. — Les deux frères Pique-en-Bois, bri-

gands. — Houzard, brigand...»

— C'est monsieur de Quélen, dit un paysan.

— « Panier, brigand. .. ))
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— C'est monsieur Sepher.

— «... Place-Nette, brigand. . . »

— C'est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires.

— «... Guinoiseau, brigand. — Châtenay, dit Robi, brigand...»

Un paysan chuchota :

— Guinoiseau est le même que le Blond, Châtenay est de Saint-Ouen.

— «... Hoisnard , brigand » , reprit le crieur.

Et l'on entendit dans la foule :

— Il est de Ruillé.

— Oui, c'est Branche-d'Or.

— Il a eu son frère tué à l'attaque de Pontorson.

— Oui, Hoisnard-Malonnière.

— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste : — «... Belle-Vigne,

brigand. — La Musette, brigand. — Sabre-tout, brigand. — Brin-

d'Amour, brigand. . . »

Un garçon poussa le coude d'une fille. La fille sourit.

Le crieur continua :

— « Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand... »

Un paysan dit :

— C'est Moulard.

— «... Tabouze, brigand. . . »

Un paysan dit :

— C'est Gauffre.

— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

— «... Les susnommés, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et après

l'identité constatée , seront immédiatement mis à mort. »

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

— «... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion sera tra-

duit en cour martiale, et mis à mort. Signé... »

Le silence devint profond.

— «... Signé : le délégué du comité de salut public, Cimourdain. »

— Un prêtre, dit un paysan.

— L'ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :
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— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau et cria :

— Vive la république!

Un roulement de tambour annonça que le crieur n'avait pas fini. En
effet il fit un signe de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de l'affiche du

gouvernement. Elles sont signées du chef de la colonne d'expédition des

Côtes-du-Nord
,
qui est le commandant Gauvain.

— Écoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

— « Sous peine de mort. . . »

Tous se turent.

— «... Défense est faite, en exécution de l'ordre ci-dessus, de porter

aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette heure in-

vestis et cernés dans la Tourgue. »

— Hein.^ dit une voix.

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère.
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III

BOURDONNEMENT DE PAYSANS.

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien écouté, mais

ce qu'on n'écoute pas, on l'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue.

Elle dressait la tête.

— Hein.'' répéta-t-elle , la Tourgue.'*

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en haillons. Des voix mur-

murèrent : — Ça a l'air d'une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'ap-

procha et lui dit tout bas :

— Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau elle

ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et

la nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informer.'* Qu'est-ce

qu'on avait donc à la regarder ainsi }

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'ajfEcheur avait collé

l'affiche j le maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour quelque

autre village, et l'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait des paysans et des bourgeois, c'est-à-dire des blancs et des bleus.

Un paysan disait :

— C'est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça n'est que

dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins,

ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d'Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D'autres ajoutèrent :

— Ni Brice-Denys.

— Ni François Dudouet.

— Oui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey-Villiers.

— Ni Grégis.

— Ni Pilon.

— Ni Filleul.

— Ni Ménicent.

— Ni Guéharrée.
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— Ni les trois frères Logerais.

— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.

— Imbéciles! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont tout, s'ils ont

Lantenac.

— Ils ne l'ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard répliqua :

— Lantenac pris, l'âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.

— Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac.'* demanda un bourgeois.

Un bourgeois répondit :

— C'est un ci-devant.

Et un autre reprit :

— C'est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

— C'est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

— Puisqu'on m'a fusillée.

Le mot était singulier j il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On se

mit à l'examiner, un peu de travers.

Elle était inquiétante à voir, en ejffetj tressaillant de tout, effarée, frisson-

nante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était effrayante. Il y a

dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On
croit voir un être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent

la chose plus en gros. L'un d'eux grommela : — Ça pourrait bien être une

espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme

qui lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit :

— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se

toucha le front du doigt en clignant de l'oeil, et dit :

— C'est une innocente.

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, m.ordit avidement dans la galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête. C'est une inno-

cente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allèrent l'un après

l'autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :

— C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, laTourgue.^
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— Voilà que ça la reprend! s'écria la paysanne.

— Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

— Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est-ce pas.f* D'ailleurs,

je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment folle! Écoutez, pauvre femme,

vous avez l'air fatiguée. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

— Je ne me repose pas, dit la mère.

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

— Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants. Une petite fille et

deux petits garçons. Je viens du carnichot qui est dans la forêt. On peut

parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis à l'homme que j'ai rencontré

dans le champ là-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il paraît que j'avais

quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y
a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c'est lui qui

nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Même que

l'aîné s'appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros-

Alain, et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était

métayer à Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. Enseignez-moi

mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J'ai perdu mes

enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d'où je viens. J'ai

dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où

je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On

devrait m'aider à retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J'ai été fusillée,

mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :

— Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas

dire des choses qu'on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter.

— Mais la Tourgue! cria la mère. Madame, pour l'amour de l'enfant

Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je

vous en supphe, je vous en conjure, dites-moi par où l'on va pour aller à

la Tourgue!

La paysanne se mit en colère.

— Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont là de

mauvais endroits. On ne va pas là.

— J'y vais pourtant, dit la mère.

Et elle se mit en route.

La paysanne la regarda s'éloigner, et grommela :

— Il faut cependant qu'elle mange.

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir

dans la main.



BOURDONNEMENT DE PAYSANS. 255

— Voilà pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas

la tête, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières maisons elle

rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle

s'approcha d'eux et dit :

— Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon.

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s'enfonça dans la forêt.
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IV

UNE MÉPRISE.

Cependant, ce jour-là même, avant que l'aube parût, dans l'obscurité

indistincte de la forêt, il s'était passé, sur le tronçon de chemin qui va de

Javené à Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route

de Javené à Parigné par Lécousse est très encaissée. De plus, tortueuse.

C'est plutôt un ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu

l'honneur de cahoter le carrosse de M'"' de Sévigné. Elle est comme murée

à droite et à gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une em-

buscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point

de la forêt, arrivât dans ce premier village où elle avait eu la sépulcrale

apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait, dans les halliers

que la route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un pêle-

mêle d'hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient

des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil que portaient les rois de

Bretagne au vf siècle et les paysans au xviif. Ces hommes étaient armés, les

uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient

de préparer dans une clairière une sorte de bûcher de fagots secs et de

rondins auquel on n'avait plus qu'à mettre le feu. Ceux qui avaient des

fusils étaient groupés des deux côtés du chemin dans une posture d'attente.

Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aperçu partout des doigts sur des

détentes et des canons de carabine braqués dans les embrasures que font

les entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à l'affût. Tous les fusils

convergeaient sur la route, que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient.

— Es-tu sûr de ça .?

— Dame, on le dit.

— Elle va passer ?

— On dit qu'elle est dans le pays.

— Il ne faut pas qu'elle en sorte.

— Il faut la brûler.

— Nous sommes trois villages venus pour cela.
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— Oui, mais l'escorte?

— On tuera l'escorte.

— Mais est-ce que c'est par cette route-ci qu'elle passer

— On le dit.

— C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitré ?

— Pourquoi pas ?

— Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de Fougères.

— Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable.

— Oui.

— Et il faut qu'elle y retourne.

— Oui.

— C'est donc à Parigné qu'elle irait.''

— Il paraît.

— Elle n'ira pas.

— Non.
— Non, non, non!

— Attention!

Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire un peu

jour.

Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur respiration} on

entendait un bruit de roues et de chevaux. Ils regardèrent à travers les

branches et distinguèrent confusément dans le chemin creux une longue

charrette, une escorte à cheval, quelque chose sur la charrette j cela venait

à eux.

— La voilà! dit celui qui paraissait le chef.

— Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte.

— Combien d'hommes d'escorte.^

— Douze.

— On disait qu'ils étaient vingt.

— Douze ou vingt, tuons tout.

— Attendons qu'ils soient en pleine portée.

Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l'escorte apparurent.

— Vive le roi! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent à la fois.

Quand la fumée se dissipa, l'escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers

étaient tombés, cinq s'étaient enfuis. Les paysans coururent à la charrette.

— Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés; le charretier avait été tué,

mais pas exprès.

ROMAN. — IX. 17
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— C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait

du côté de Parigné. C'était pour l'escalade de la Tourgue, bien sûr.

— Brûlons l'échelle! crièrent les paysans.

Et ils brûlèrent l'échelle.

Quant à la funèbre charrette qu'ils attendaient, elle suivait une autre

route, et elle était déjà à deux lieues plus loin, dans ce village où Michelle

Fléchard la vit passer au soleil levant.



V

VOX IN DESERTO.

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné

son pain, s'était mise à marcher au hasard à travers le bois.

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le

trouvât toute seule. Par instants, elle s'asseyait, et elle se relevait, et elle

s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les

muscles, puis qui passe dans les os 5 fatigue d'esclave. Elle était esclave en

effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver. Chaque minute

écoulée pouvait être leur perte
j
qui a un tel devoir n'a plus de droit} reprendre

haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d'épuisement,

un pas de plus est une question. Le pourra-t-on faire.? Elle marchait depuis

le matin 5 elle n'avait plus rencontré de village, ni même de maison. Elle prit

d'abord le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par

se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait-

elle du but.? touchait-elle au terme de sa passion.? Elle était dans la Voie Dou-

loureuse, et elle sentait l'accablement de la dernière station. Allait-elle

tomber sur la route et expirer là.? A un certain moment, avancer encore lui

sembla impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, les sentiers

s'étaient effacés sous l'herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus

que Dieu. Elle se mit à appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire -voie dans les branches,

elle se dirigea de ce côté-là , et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond

duquel coulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle

avait une soif ardente. Elle alla à cette eau, s'agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour faire sa prière.

En se relevant, elle chercha à s'orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste plateau

couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan

incliné et emplissait tout l'horizon. La forêt était une solitude, ce plateau

était un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait rencontrer

quelqu'un; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne

voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dans les

bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux,

17-
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et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta à la solitude ce cri étrange :

— Y a-t-il quelqu'un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata j cette voix venait du fond de l'horizon,

elle se répercuta d'écho en échoj cela ressemblait à un coup de tonnerre à

moins que ce ne fut un coup de canon, et il semblait que cette voix répliquait

à la question de la mère et qu'elle disait : Oui.

Puis le silence se fît.

La mère se dressa, ranimée j il y avait quelqu'un j il lui paraissait qu'elle

avait maintenant à qui parler j elle venait de boire et de prier j les forces lui

revenaient, elle se mit à gravir le plateau du côté où elle avait entendu

rénorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une haute tour. Cette tour

était seule dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant l'empour-

prait. Elle était à plus d'une lieue de distance. Derrière cette tour se perdait

dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horizon d'où était venu

ce grondement qui lui avait semblé un appel. Était-ce cette tour qui avait

fait ce bruit .^

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau j elle n'avait plus

devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.
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SITUATION.

Le moment était venu.

L'inexorable tenait l'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était p-is au gîte; évidemment il ne pouvait

échapper; et Cimourdain entendait que le marquis fût décapité chez lui, sur

place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure

féodale vît tomber la tête de l'homme féodal, et que l'exemple fût mémorable.

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillotine. On vient

de la voir en route.

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée; tuer la Vendée, c'était sauver la

France. Cimourdain n'hésitait pas. Cet homme était à l'aise dans la férocité

du devoir.

Le marquis semblait perdu; de ce côté Cimourdain était tranquille, mais

il était inquiet d'un autre coté. La lutte serait certainement affreuse; Gauvain

la dirigerait, et voudrait s'y mêler peut-être; il y avait du soldat dans ce jeune

chef; il était homme à se jeter dans ce pugilat; pourvu qu'il n'y fût pas tué.''

Gauvain! son enfant! l'unique affection qu'il eût sur la terre! Gauvain avait

eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait.

Sa destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, l'un dont il

voulait la mort, l'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé

la mère du fond des solitudes n'avait pas fait que cela. Soit hasard, soit

intention du pointeur, le boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'aver-

tissement, avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux de fer

qui masquait et fermait la grande meurtrière du premier étage de la tour.

Les assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer cette avarie.

Les assiégés s'étaient vantés; ils avaient très peu de munitions. Leur situa-

tion, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le suppo-

saient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue,

eux et l'ennemi dedans; c'était leur rêve; mais toutes leurs réserves étaient

épuisées. A peine avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils avaient

beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu de cartouches.

Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu;

mais combien de temps durerait ce feu.'* Il fallait à la fois le nourrir et le
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ménager. Là était la difficulté. Heureusement — bonheur sinistre — la lutte

serait surtout d'homme à homme, et à l'arme blanche j au sabre et au poi-

gnard. On se colleterait plus qu'on ne se fusillerait. On se hacherait} c'était là

leur espérance.

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse où abou-

tissait le trou de brèche, était la retirade, cette barricade savamment construite

par Lantenac, qui obstruait l'entrée. En arrière de la retirade, une longue

table était couverte d'armes chargées, tromblons, carabines et mousquetons,

et de sabres, de haches et de poignards. N'ayant pu utiliser, pour faire sauter

la tour, le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse,

le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle basse

était la chambre ronde du premier étage à laquelle on n'arrivait que par une

vis-de-Saint-Gilles très étroite} cette chambre, meublée, comme la salle

basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur lesquelles on n'avait

qu'à mettre la main, était éclairée par la grande meurtrière dont un boulet

venait de défoncer le grillage} au-dessus de cette chambre, l'escalier en spi-

rale montait à la chambre ronde du second étage où était la porte de fer

donnant sur le pont-châtelet. Cette chambre du second s'appelait indistinc-

tement la chambre de laporte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de beaucoup

de petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre nue à de vieux clous rouilles,

bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres d'en haut ne pouvant

être utilement défendues, cette chambre des miroirs était ce que Manesson-

Mallet, le législateur des places fortes, appelle «le dernier poste, où les assiégés

font leur capitulation». Il s'agissait, nous l'avons dit déjà, d'empêcher les

assiégeants d'arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrières}

pourtant une torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère de fer

pareille à celle de la salle basse, avait été allumée par l'Imânus, qui avait

placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à manger, comme
dans une caverne homérique} de grands plats de riz, du fur, qui est une

bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau , des rondeaux

de houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à l'eau, de la badrée, des

pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n'avait plus qu'une demi-heure

devant soi.

L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des assiégeants. Lan-

tenac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit :

— Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dçhors est inutile. Ne tuez que

dedans. Dedans, l'égalité se refait,
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Et il avait ajouté en riant : — Égalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement,

rimânus, avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les marches des esca-

liers, attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à forcer, trois salles

superposées à prendre de haute lutte l'une après l'autre, deux escaliers tour-

nants à emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille
i
pour les

assiégés, mourir.
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VII

PRÉLIMINAIRES.

Gauvain de son côté mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses dernières

instructions à Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part

à l'action
,
garder le plateau , et à Guéchamp qui devait rester en observation

avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni la

batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, à moins

qu'il n'y eût sortie ou tentative d'évasion. Gauvain se réservait le comman-

dement de la colorine de brèche. C'est là ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle

doit être attaquée de la même façon. C'est plutôt un abordage qu'un assaut.

Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds

d'épaisseur .f* Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le

barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents.

Telle est l'aventure.

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue.

Une attaque où l'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il con-

naissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, à quelques pas de lui , son lieutenant, Guéchamp, une longue-

vue à la main, examinait l'horizon du côté de Parigné. Tout à coup Gué-

champ s'écria :

— Ah! enfin!

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.

— Qu'y a-t-il, Guéchamp.^

— Mon commandant, il y a que voici l'échelle.

— L'échelle de sauvetage .^^

— Oui.

— Comment! nous ne l'avions pas encore.''

— Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprès que j'avais envoyé à

Javené était revenu.

— Je le sais.

— Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de Javené l'échelle

de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisitionnée, qu'il avait fait mettre
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l'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze cavaliers,

et qu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, l'escorte et l'échelle. Sur

quoi il était revenu à franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant

bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du

soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la char-

rette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée.

— Est-ce possible.^ Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure

est venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

— Mon commandant, on peut attaquer.

— Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

— Mais nous ne l'avons pas.

— Nous l'avons.

— Comment.'^

— C'est ce qui m'a fait dire : Ah! enfin! La charrette n'arrivait pas; j'ai

pris ma longue-vue, et j'ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, et,

mon commandant, je suis content, la charrette est là-bas avec l'escorte. Elle

descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer.

Mais on voit l'escorte, c'est bien cela. Seulement l'escorte me paraît plus

nombreuse que vous ne disiez, Guéchamp.
— Et à moi aussi.

— Ils sont à environ un quart de lieue.

— Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dans un quart

d'heure.

— On peut attaquer.

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'était pas celle

qu'ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Radoub, droit, les

yeux baissés, dans l'attitude du salut militaire.

— Qu'est-ce, sergent Radoub.'*

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-

Rouge, nous avons une grâce à vous demander.

— Laquelle.'*

— De nous faire tuer.

— Ah! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté.'*
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— Mais... c'est selon, dit Gauvain.

— Voici, mon commandant. Depuis l'affaire de Dol,vous nous ménagez.

Nous sommes encore douze.

— Eh bien.?

— Ça nous humilie.

— Vous êtes la réserve.

— Nous aimons mieux être l'avant-garde.

— Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d'une action.

Je vous conserve.

— Trop.

— C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.

— Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant.

— J'y penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y
avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dru. LaTourgue

brûlera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d'en

être.

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d'une voix

altérée :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos

mômes. Nous avons là nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants.

Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-Bleu, le

nommé Imânus, ce Gouge-le-Bruand, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-

Truand, ce tonnerre de Dieu d'homme du diable, menace nos enfants. Nos
enfants, nos mioches, mon commandant! Quand tous les tremblements s'en

mêleraient, nous ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous ça,

autorité.? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai profité de ce qu'on ne se

battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fe-

nêtre j oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les

ai vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant, s'il tombe un

seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms

de noms de tout ce qu'il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m'en

prends à la carcasse du Père Eternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous

voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous tués. C'est notre droit,

ventraboumine! oui, tous tués. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub , et dit :

— Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous par-

tage en deux. Je mets six de vous à l'avant-garde, afin qu'on avance, et j'en

mets six à l'arrière-garde , afin qu'on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze.?
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— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de Guéchamp, et la

colonne d'attaque commença à se former.



268 QUATREVINGT-TREIZE. — EN VENDÉE.

VIII

LE VERBE ET LE RUGISSEMENT.

Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagné son poste du pla-

teau, et qui était à côté de Gauvain, s'approcha d'un clairon.

— Sonne à la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s'échangèrent encore.

— Qu'est-ce que c'est .^ demanda Gauvain à Guéchamp. Que veut Ci-

mourdain ?

Cimourdain s'était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la main.

Il éleva la voix.

— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous .f*

Une voix, la voix de l'Imânus, répliqua du haut de la tour :

— Oui.

Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l'on entendit ceci :

— Je suis l'envoyé de la république.

— Tu es l'ancien curé de Parigné.

— Je suis le délégué du comité de salut public.

— Tu es un prêtre.

— Je suis le représentant de la loi.

— Tu es un renégat.

— Je suis le commissaire de la révolution.

— Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

— Tu es le démon.

— Vous me connaissez.?

— Nous t'exécrons.

— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir.?

— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour avoir la

tienne.

— Eh bien, je viens me livrer à vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :

— Viens!

Il y avait dans le camp un profond silence d'attente.

Cimourdain reprit :

— A une condition.
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— Laquelle?

— Ecoutez.

— Parle.

— Vous me haïssez.^

-^ Oui.

— Moi, je vous aime. Je suis votre frère.

La voix du haut de la tour répondit :

— Oui, Caïn.

Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était à la fois haute

et douce :

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous êtes

mes frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis h
lumière et je parle à l'ignorance. La lumière contient toujours de la frater-

nité. D'ailleurs, est-ce que nous n'avons pas tous la même mère, la patrie.''

Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les

enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment se fait

par l'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il y a dans la révolu-

tion, c'est Dieu. En attendant le moment où toutes les consciences, même
les vôtres, comprendront, et où tous les fanatismes, même les nôtres, s'éva-

nouiront, en attendant que cette grande clarté soit faite, personne n'aura-t-il

pitié de vos ténèbres.^ Je viens à vous, je vous offre ma têtej je fais plus, je

vous tends la main. Je vous demande la grâce de me perdre pour vous sauver.

J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C'est un instant suprême^ je

fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans ce

citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous combat, mais le prêtre vous

supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup d'entre vous ont des femmes et des enfants.

Je prends la défense de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur défense

contre vous. O mes frères . .

.

— Va, prêche! ricana l'Imânus.

Cimourdain continua :

— Mes frères, ne laissez pas sonner l'heure exécrable. On va*ici s'entr'-

égorger. Beaucoup d'entre nous qui sommes ici devant vous ne verront pas

le soleil de demain^ oui, beaucoup d'entre nous périront, et vous, vous tous,

vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-mêmes. Pourquoi verser tout ce

sang quand c'est inutile.^ Pourquoi tuer tant d'hommes quand deux

suffisent.^

— Deux.f* dit l'Imânus.

— Oui. Deux.

— Qui.;^

— Lantenac, et moi.
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Et Cimourdain éleva la voix :

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous.

Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous

Lantenac, et prenez-moi, Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce

que vous voudrez.

— Prêtre, hurla l'Imânus, si nous t'avions, nous te brûlerions à petit feu.

— J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous pouvez tous dans

une heure être vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous.''

L'Imânus éclata.

— Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà, pourquoi viens-tu

nous déranger.^ Qui est-ce qui te prie de venir nous parler.'' Nous, livrer

monseigneur! Qu'est-ce que tu veux.''

— Sa tête. Et je vous offre...

— Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un chien, curé Cimourdain.

Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t'en.

— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au dedans de

la tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire.

Les chefs ont de ces sinistres égoïsmes. C'est un des droits de la responsa-

bilité.

L'Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions,

elles sont faites, et nous n'avons rien à y changer. Acceptez-les, sinon, mal-

heur! Consentez-vous.'* Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et

vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

— Lequel.''

— Lantenac.

— Monseigneur! livrer monseigneur! Jamais.

— Il nous faut Lantenac.

— Jamais.

— Nous ne pouvons traiter qu'à cette condition.

— Alors commencez.

Le silence se fit.

L'Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, redescendit,

le marquis mit l'épée à la main j les dix-neuf assiégés se groupèrent en silence

dans la salle basse, en arrière de la retirade, et se mirent à genouxj ils enten-

daient le pas mesuré de la colonne d'attaque qui avançait vers la tour dans
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Tobscurité; ce bruit se rapprochait j tout à coup ils le sentirent tout près d'eux,

à la bouche même de la brèche. Alors tous, agenouillés, épaulèrent à travers

les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et l'un d'eux, Grand-

Francœur, qui était le prêtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main

droite, un crucifix dans la main gauche, dit d'une voix grave :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

Tous firent feu à la fois, et la lutte s'engagea.
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IX

TITANS CONTRE GÉANTS.

Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps-à-corps dépassa tout ce qu'on avait pu rêver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands

duels d'Eschyle ou aux antiques tueries féodales j à ces « attaques à armes

courtes » qui ont duré jusqu'au xvii" siècle, quand on pénétrait dans les places

fortes par les fausses brayesj assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la

province d'Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s'avan-

ceront portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, armés de ron-

daches et de mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant aban-

donner les retranchements ou retirades à ceux de la place, et s'en rendront

maîtres, poussant vigoureusement les assiégés».

Le lieu d'attaque était horrible j c'était une de ces brèches qu'on appelle

en langue du métier brèches sou^ voûte, c'est-à-dire, on se le rappelle, une

crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture évasée à ciel

ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait été

si violent que la tour avait été fendue par l'explosion à plus de quarante

pieds au-dessus du fourneau, mais ce n'était qu'une lézarde, et la déchirure

praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans la salle basse ressem-

blait plutôt au coup de lance qui perce qu'au coup de hache qui entaille.

C'était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante,

quelque chose comme un puits couché à terre, un couloir serpentant et

montant comme un intestin à travers une muraille de quinze pieds d'épais-

seur, on ne sait quel informe cylindre encombré d'obstacles, de pièges, d'ex-

plosions, où l'on se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les

yeux aux ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant

pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille déchi-

quetée j une gueule de requin n'a pas plus de dents que cet arrachement

effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c'est-

à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine

vient couper la mine, les boucheries à la hache sous les entre-ponts des vais-

seaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité. Se
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battre au fond d'une fosse, c'est le dernier degré de l'horreur. Il est affreux

de s'entre-tuer avec un plafond sur la tête. Au moment où le premier flot des

assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d'éclairs, et ce fut quelque chose

comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au ton-

nerre embusqué. Les détonations se ripostèrent j le cri de Gauvain s'éleva :

Fonçons ! Puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre l'ennemi ! Puis le cri

de rimânus : A moi les Mainiaux! Puis des cliquetis, sabres contre sabres,

et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout, La torche accrochée

au mur éclairait vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien dis-

tinguerj on était dans une noirceur rougeâtrejqui entrait là était subitement

sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis

hors de combat gisaient parmi les décombres, on marchait sur des cadavres,

on écrasait des plaies, on broyait des membres cassés d'où sortaient des hur-

lements, on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait

des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait l'effrayant

souffle des bouches, puis des grincements, des râles, des imprécations, et le

tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la brèche,

et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans

l'herbe.

On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et que la géante

était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit

était très noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait autour de la forte-

resse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans c'était l'enfer, dehors c'était

le sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les ténèbres, ces mous-

queteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des

murs et des voûtes, l'air manquait au bruit, et au carnage s'ajoutait l'étouf-

fement. Hors de la tour cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient

pendant ce temps-là.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé

à forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés avaient

contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d'attaque

perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour,

elle s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se raccourcissait,

comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse

au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il

avait la confiance de l'homme qui n'a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie

éclaira un visage tout près de lui.

ROMAN. — IX. 18
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— Cimourdain! s'écria-t-il, qu'est-ce que vous venez faire ici?

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Je viens être près de toi.

— Mais vous allez vous faire tuer!

— Hé bien, toi, qu'est-ce que tu fais doncf*

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

— Non, mon maître.

— Si, mon enfant!

Et Cimourdain resta près de Gauvain.

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment

devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à découvert et les assaillis

étaient à l'abri, dix assiégeants tombaient contre un assiégé j mais les assié-

geants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décrois-

saient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'attaque étant là.

Ils avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore.

Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé.

C'était un breton trapu et crépu, de l'espèce petite et vivace. Il avait un œil

crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se traîna dans l'es-

calier en spirale, et monta dans la chambre du premier étage, espérant pou-

voir là prier et mourir.

Il s'était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de respirer un

peu.

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible.

Dans une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

— Assiégés! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps .f* Vous

êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents

contre dix-neuf, c'est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu'à la voûte i cela permettait aux assiégés

de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l'escalader.

— L'assaut à la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu'un de bonne vo-

lonté pour escalader la retirade.-^

,

— Moi! dit le sergent Radoub.



X

RADOUB.

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de

brèche, à la tête de la colonne d'attaque, lui sixième, et, sur ces six hommes
du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri :

Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et baissé, courbé, rampant

presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de la brèche,

et sortir. Etait-ce une fuite.^ Un tel homme fuir.^* Qu'est-ce que cela voulait

dire ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta

les yeux comme pour en ôter l'horreur et la nuit, et, à la lueur des étoiles,

regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire :

Je ne m'étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l'explosion de la mine

montait au-dessus de la brèche jusqu'à cette meurtrière du premier étage

dont un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de fer. Le réseau des

barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter .^^ Par la

lézarde, ouij à la condition d'être un chat.

C'est ce qu'était Radoub. 11 était de cette race que Pindare appelle « les

athlètes agiles ». On peut être vieux soldat et homme jeune 5 Radoub, qui

avait été garde-française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit

et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de

son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux

pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité par tous ceux

dé la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore entrés dans la brèche, il se

mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme les marches d'un escalier.

N'avoir pas de souliers lui fut utile j rien ne grimpe comme un pied nuj il

crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et

s'affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C'était quelque chose

comme une ascension le long des dents d'une scie. — Heureusement,

pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne

me laisserait pas escalader ainsi.

18.
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Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. A mesure

qu'il montait, un peu gêné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la

lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile.

Le risque de la chute augmentait en même temps que la profondeur du pré-

cipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière j il écarta le grillage tordu et

descellé, il avait largement de quoi passer j il se souleva d'un effort puissant,

appuya son genou sur la corniche du rebord , saisit d'une main un tronçon

de barreau à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu'à

mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu

par ses deux poings sur l'abîme.

Il n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans la salle du pre-

mier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.

.

Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose d'ef-

froyable j un œil crevé, une mâchoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains 5 ces deux mains sortirent de l'ombre et

s'avancèrent vers Radoub j l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pis-

tolets dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la cor-

niche, ses deux poings crispés aux tronçons du grillage suffisaient à peine à

le soutenir, et il avait derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c'était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d'en bas, avait réussi

à entrer dans l'embrasure de la meurtrière, là l'air extérieur l'avait ranimé, la

fraîcheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force

i

tout à coup il avait vu surgir au dehors devant l'ouverture le torse de

Radoub; alors. Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n'ayant

que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-hiver,

épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son

sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c'était le mourant. Une balle suffisait pour

jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans

une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta

un coup de pointe à l'épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et

le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d'ail-
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leurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et

bondit dans l'embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre der-

rière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque à bout

portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir! est-ce que tu crois me faire peur avec

ta gueule en bœuf à la mode.'* Sapristi, comme on t'a délabré le minois!

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua :

— Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée

par la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone t'a fracassé la physionomie.

Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu'il arracha à Radoub la moitié

de l'oreille. Chante-en-hiver éleva l'autre bras armé du second pistolet, mais

Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

— J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m'as blessé deux fois.

A moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir le coup

qui alla n'importe où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s'évanouit.

Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embrasure.

— Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge

plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais pas à

présent m'amuser à te massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de

mes savates. Meurs, c'est toujours ça de fait. C'est tout à l'heure que tu vas

savoir que ton curé ne te disait que des bêtises. Va-t'en dans le grand mystère,

paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.

— On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s'agitait convulsivement et hurlait à travers l'agonie.

Radoub se retourna.

— Silence! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me
mêle plus de ton affaire. Je méprise de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant

Chante-en-hiver.

— Ah çà, qu'est-ce que je vais faire.'* c'est bon tout ça, mais me voilà

désarmé. J'avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés, animal! Et avec

ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien!
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Et rencontrant son oreille déchirée :

— Aïe! dit-il.

Et il reprit :

— Te voilà bien avancé de m'avoir confisqué une oreille! Au fait, j'aime

mieux avoir ça de moins qu'autre chpse, ça n'est guère qu'un ornement. Tu
m'as aussi égratigné à l'épaule, mais ce n'est rien. Expire, villageois, je te

pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le combat était plus

forcené que jamais.

— Ça va bien en bas. C'est égal, ils gueulent vive le roi. Ils crèvent

noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à Chante-en-

hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-être mort :

— Vbis-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou

zut, c'est la même chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes

pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage! Ah çà, qu'est-ce que je vais faire.'*

Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. Tout à coup, dans la

pénombre, derrière le pilier du milieu, il aperçut une longue table, et sur

cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tâta. C'étaient des trem-

blons, des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu disposées en

ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisirj c'était la réserve

de combat préparée par les assiégés pour la deuxième phase de l'assaut j tout

un arsenal.

— Un buffet! s'écria Radoub.

Et il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en bas était

visible, toute grande ouverte, à côté de la table chargée d'armes. Radoub

laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups

et les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l'escalier,

puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon

gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles,

sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une

voix tonnante dans l'escalier : Vive Paris !

Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le

braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnements imprévus

désagrègent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient portéj l'une avait
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tué l'aîné des frères Pique-en-Bois, l'autre avait tué Houzard, qui était M. de

Quélen.

— Ils sont en haut! cria le marquis.

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oiseaux n'est pas

plus vite en déroute, et ce fut à qui se précipiterait dans l'escalier. Le marquis

encourageait cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d'échapper. Montons tous au

deuxième étage! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l'escalier, le doigt sur la

détente du tromblon
,
guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au

tournant de la spirale reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent

foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu

le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après

tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine

d'assiégeants, ils ne s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage,

la chambre des miroirs. C'est là qu'était la porte de fer, c'est là qu'était la

mèche soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu'eux-mêmes des détonations de l'escalier et ne

s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher à

comprendre, avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé

les assiégés l'épée aux reins jusqu'au premier étage.

Là il trouva Radoub.

Radoub commença par le salut militaire et dit :

— Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ça. Je me suis

souvenu de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux feux.

— Bon élève, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent par se

faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s'aperçut que

Radoub était tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade!

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que c'est que ça,

une oreille de plus ou de moins .^ J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche.

Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a

pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par

Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils déli-

bérèrent. Il y avait lieu de réfléchir en effet. Les assiégeants n'étaient pas

dans le secret des assiégés; ils ignoraient leur pénurie de munitions; ils ne
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savaient pas que les défenseurs de la place étaient à court de poudre j le

deuxième étage était le dernier poste de résistance; les assiégeants pouvaient

croire l'escalier miné.

Ce qui était certain, c'est que l'ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui

n'étaient pas morts étaient là comme sous clef. Lantenac était dans la sou-

ricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher

le meilleur dénoûment possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher

de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait probablement

un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-de-chaussée

et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement . du

chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence

à leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

— Mon commandant .f*

— Qu'est-ce , Radoub ?

— Ai-je droit à une petite récompense?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande à monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eût fait sans permission.
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LES DÉSESPÉRÉS.

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au second.

Le succès est une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se

heurter éperdument. Toucher à la victoire, c'est une ivresse. En bas il y
avait l'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le désespoir

n'existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n'y avait rien

pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer l'entrée. Fermer la porte

était inutile, encombrer l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à

travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus près de la mèche
soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de

chêne où l'on serrait les vêtements et le linge avant l'invention des meubles

à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte de l'escalier. Il

s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. Il ne laissait d'ouvert, près de

la voûte, qu'un espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent

pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu'on s'y risquât.

L'entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se comptèrent.

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'Imânus. Excepté l'Imânus et

le marquis, tous étaient blessés.

Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la chaleur du

combat, toute blessure qui n'est pas mortelle vous laisse aller et venir, étaient

Châtenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour et

Grand-Francœur. Tout le reste était mort.

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils comp-

tèrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer.?

Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. On était acculé

à l'escarpement, béant et terrible. Il était difficile d'être plus près du bord.

Cependant l'attaque venait de recommencer; mais lente et d'autant plus
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sûre. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant l'escalier

marche à marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là sur le plateau six

canons braqués, mèche allumée. Par les chambres d'en haut.'' A quoi bon.^

Elles aboutissaient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter

du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement en-

fermés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait.

Ils n'étaient pas encore prisj mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

— Mes amis, tout est fini.

Et après un silence il ajouta :

— Grand-Francœur redevient l'abbé Turmeau.

Tous s'agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de crosse des as-

saillants se rapprochaient.

Grand-Francœur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleuré le crâne

et arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis,

sceptique au fond, mit un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses fautes à haute voix.

Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

— J'ai tué.

— J'ai tué, dit Hoisnard.

— J'ai tué, dit Guinoiseau.

— J'ai tué, dit Brin-d'Amour.

— J'ai tué, dit Châtenay.

— J'ai tué, dit rimânus.

Et Grand-Francœur reprit :

— Au nom de la Très-Sainte-Trinité, je vous absous. Que vos âmes

aillent en paix.

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

— Maintenant, dit-il, mourons.

— Et tuons, dit l'Imânus.

Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui barrait la

porte.

— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n'existe plus pour vous.

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le marquis seul et

le prêtre étaient debout. Les yeux étaient fixés à terre, le prêtre priait, les
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paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des mar-

teaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière eux,

cria :

— Je vous l'avais bien dit, monseigneur!

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée,

et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-

même à la façon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille.

La pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture était double et offrait deux

passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser

passer un homme. Au delà de cette porte inattendue on apercevait les pre-

mières marches d'un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait à

l'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.
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XII

SAUVEUR.

— C'est toi, Halmalo!

— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui tournent, cela

existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive à temps, mais faites vite. Dans dix

minutes, vous serez en pleine forêt.

— Dieu est grand, dit le prêtre.

— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.

— Vous tous d'abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur, dit l'abbé Turmeau.

— Moi le dernier;

Et le marquis reprit d'une voix sévère :

— Pas de combat de générosité. Nous n'avons pas le temps d'être magna-

nimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite! et pro-

fitez de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit l'abbé Turmeau, nous allons nous sé-

parer ?

— En basj sans doute. On ne s'échappe jamais qu'un à un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous

l'endroit ?

— Nous le connaissons tous.

— J'y serai demain. A midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y

trouvent.

— On y sera.

— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s'aper-

cevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous. La pierre résiste à présent. J'ai

pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme ankylosée

dans sa charnière. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et que

les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y com-

prendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre

qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au
moins, ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l'escalier.
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L'Imânus posa la main sur l'épaule de Halmalo.

— Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par cette passe

et qu'on soit en sûreté dans la forêt ?

— Personne n'est blessé grièvement ? demanda Halmalo.

Ils répondirent : — Personne.

— En ce cas, un quart d'heure suffit.

— Ainsi, repartit l'Imânus, si l'ennemi n'entrait ici que dans un quart

d'heure.'*...

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre

n'est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront

à bout. Un quart d'heure! qui est-ce qui les arrêtera un quart d'heure.''

— Moi, dit l'Imânus.

— Toi, Gouge-le-Bruant .''

— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq blessés. Moi, je

n'ai pas une égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,

c'est deux.

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui

est de vous sauver.

L'Imânus se tourna vers ses camarades.

— Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de retarder la pour-

suite le plus possible. Ecoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu une

goutte de sangj n'étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu'un autre.

Partez tous. Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'ar-

rêter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés?

— Quatre.

— Mettez-les là, à terre.

On fit ce qu'il voulait.

— C'est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite,

allez-vous-en.

Les situations à pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le

temps de lui serrer la main.

— A bientôt, lui dit le marquis.

— Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt 5 car je vais

mourir.

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, les blessés

d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet
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de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner

et qui laissait le passage béant.

— Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.

Le marquis le suivit.

L'Imânus resta seul.



XIII

BOURREAU.

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les dalles, car cette salle

n'avait pas de plancher. L'Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le coffre obstruait

et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces ex-

plosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en même temps que

celle du vaincu. Autant la première attaque avait été impétueuse, autant la

dernière était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient pas voulu

peut-être enfoncer violemment le coffre j ils en avaient démoli le fond à

coups de crosse, et troué le couvercle à coups de bayonnette, et par ces

trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l'escalier passait à travers ces

trous.

L'Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient.

Il ajusta brusquement à ce trou le canon d'un de ses pistolets et pressa la dé-

tente. Le coup partit, et l'Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle

avait crevé l'œil et traversé la tête, et le soldat qui regardait venait de tomber

dans l'escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en

deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières j l'Imânus

profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le

tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha probable-

ment, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tues

ou blessés, et il se fit dans l'escalier un grand tumulte d'hommes qui lâchent

pied et qui reculent.

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit les deux

qui restaient; puis, les deux pistolets à ses deux poings, il regarda par les

trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se tordaient

sur les marches j le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre

degrés.

L'Imânus attendit.

— C'est du temps de gagné, pensait-il.
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Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les

marches de l'escalier, et en même temps, plus bas, une tête de soldat ap-

parut derrière le pilier central de ]a spirale. L'Imânus visa cette tête et tira.

Il y eut un cri, le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main gauche

dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, à son

tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le

poing de l'homme qui rampait, venait de passer à travers la deuxième meur-

trière du bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de

l'Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit : C'est bon!

Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu'à la torche qui brûlait à

côté de la porte de fer, il posa son pistolet à terre et empoigna la torche, et,

soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il

abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, qui continua de

brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant

encore, attisa la mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet.

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut-être de son crime

que de sa vertu, cet homme qui venait d'être un héros et qui n'était plus

qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura- t-il. Je venge, sur leurs petits,

notre petit à nous, le roi qui est au Temple.



XIV

L'IMÂNUS AUSSI S'ÉVADE.

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coflFre violemment poussé s'ef-

fondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre à la

main.

— C'est moi, Radoub. Qui en veut.^^ Ça m'ennuie d'attendre. Je me
risque. C'est égal, je viens toujours d'en éventrer un. Maintenant je vous

attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien

êtes-vous.'*

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que l'Imânus

venait de faire dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse mas-

quée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où la torche

presque éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa question :

— Je suis un. Combien êtes-vous.f^

N'entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté qu'exhalent par

instants les foyers agonisants et qu'on pourrait appeler des sanglots de lu-

mière, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s'en approcha, re-

garda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

— Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

— Il n'y a personne! s'écria-t-il. Zéro d'effectif.

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et l'escalier.

— Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades,

venez! ils s'en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette

cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles!

Comment veut-on qu'on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec des farces

comme ça! C'est le bon Dieu du diable qui est venu à leur secours! Il n'y

a plus personne!

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s'aplatit

contre le mur.

— Mais si! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette

politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui

était l'Imânus.

R.OMAN. — IX. 19
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-— Ah! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu

n'échapperas pas.

— Crois-tu ? répondit l'Imânus.

Radoub fit un pas et s'arrêta.

— Hé, l'homme qui espar terre, qui es-tu.'*

— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

— Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ?

— Un pistolet.

— Et dans ta main gauche .''

— Mes boyaux.

— Je te fais prisonnier.

— Je t'en défie.

Et rimânus, se penchant sur la mèche en combustion, soufflant son der-

nier soupir sur l'incendie, expira.

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la

salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l'escalier j il

aboutissait à une sortie dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua

l'Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre

qui avait donné issue aux assiégés; il avait entendu parler de cette pierre

tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en con-

sidérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon; il ap-

procha la lanterne et lut ceci :

— u4u revoir, monsieur le vicomte. —
Lantenac.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile,

la fuite était consommée et complète, les évadés avaient pour eux tout le

pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'habitant; ils étaient sans doute déjà

bien loin; nul moyen de les retrouver; et la forêt de Fougères tout entière

était une immense cachette. Que faire } Tout était à recommencer. Gauvain

et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l'échelle.^

— Commandant, elle n'est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des

gendarmes.

Guéchamp répondit :

— Elle n'apportait pas l'échelle.

— Qu'est-ce donc qu'elle apportait }

— La guillotine, dit Cimourdain.



XV
NE PAS METTRE DANS LA MÊME POCHE

UNE MONTRE ET UNE CLEF.

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L'escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite des autres

iiigitifs, se terminait tout près du ravin et des arches du pont' par un étroit

couloir voûté. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol

qui d'un côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la forêt. Cette fissure, ab-

solument dérobée aux regards, serpentait sous des végétations impénétrables.

Impossible de reprendre là un homme. Un évadé, une fois parvenu dans

cette fissure, n'avait plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et était introu-

vable. L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée de

ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient considéré comme
inutile de la fermer autrement.

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en aller. Il n'avait pas à s'in-

quiéter d'un déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il n'avait pas

quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le cein-

turon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la fissure,

les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour, Châ-

tenay et l'abbé Turmeau n'y étaient déjà plus'.

— Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

— Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que seul. Où un

passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me
ferais prendre et je te ferais prendre.

— Monseigneur connaît le pays ?

— Oui.

— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-Gauvaine ?

— Demain. A midi.

, — J'y serai. Nous y serons.

?'. Halmalo s'interrompit. ^--V. :t' ^
.: : :-.;. ir^:. -^ :-;0(.:^: :;;e :.

••

19.
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— Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer,

que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur,

que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas dit! Quel homme
vous êtes!

Le marquis reprit :

— L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans quinze

jours les anglais soient en France.

— J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai fait ses commis-

sions.

— Nous parlerons de tout cela demain.

— À demain, monseigneur.

— A propos, as-tu faim.'*

— Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne sais pas si

j'ai mangé aujourd'hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux,

en donna une moitié à Halmalo et se mit à manger l'autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c'est le ravin j à votre

gauche , c'est la forêt.

— C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.

Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. On entendit un bruit de

broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il eût été

impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable,

était l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanouissait. C'est

cette facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette

Vendée toujours reculante, et devant ses combattants si formidablement

fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent de

ne rien éprouver; mais il ne put se soustraire à l'émotion de respirer l'air

libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement

sauvé après avoir été complètement perdu j après la tombe vue de si près,

prendre possession de la pleine sécurité; sortir de la mort et rentrer dans la

vie, c'était là, même pour un homme comme Lantenac, une secousse; et,

bien qu'il en eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme im-

perturbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua à lui-même

qu'il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à

de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand on vient de

subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout a été mis en question,

on est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues
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que les autres. Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu avant

le coucher du soleil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d'at-

taque une demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit tombante.

Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit heures, était fini à dix. Toute

cette épopée avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d'éclair

est mêlée aux catastrophes. Les événements ont des raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c'est le contraire qui eût pu étonner; une résistance de

deux heures d'un si petit nombre contre un si grand nombre était extraordi-

naire, et certes elle n'avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette ba-

taille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être loin, et le

marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester là plus longtemps. Il

remit sa montre dans sa veste j non dans la même poche, car il venait de

remarquer qu'elle y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui

avait rapportée l'Imânus, et que le verre de sa montre pouvait se briser

contre cette clefj et il se disposa à gagner à son tour la forêt.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon

vague pénétrait jusqu'à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées sur un

fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres détails, il

aperçut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant

inutile de s'exposer à cette clarté, quelle qu'elle fûtj ce n'était pas son affaire

après tout; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit

quelques pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit

sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord même du plateau

au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arrêta.





LIVRE CINQUIEME.

IN D^MONE DEUS.

I

TROUVÉS, MAIS PERDUS.

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la terre rougie par le so-

leil couchant, elle en était à plus d'une lieue. Elle qui pouvait à peine faire

un pas, elle n'avait point hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont

faibles, mais les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s'était couché j le crépuscule était venu, puis l'obscurité pro-

fonde j elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un clocher

qu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était proba-

blement celui de Parigné. De temps en temps elle s'arrêtait pour écouter des

espèces de coups sourds qui étaient peut-être un des fracas vagues de la

nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguës sous

ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait

du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour un

rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups

devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait.

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n'était qu'herbe et

bruyère, sans une maison ni un arbre i il s'élevait insensiblement, et, à perte

de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoile.

Ce qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour sous

les yeux.

, Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la tour

avaient, nous venons de le dire, des intermittences j elles s'interrompaient,

puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante énigme à la misé-

rable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent} tout s'éteignit, bruit et clarté} il y eut un

moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fît,
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C'est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blême

épaisseur de nuitj à quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevê-

trement de roues, de talus et d'embrasures qui était une batterie de canonsj

et, devant elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la batterie,

un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires que toutes

les autres ténèbres qui l'entouraient.

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le ra-

in, et d'une sorte de château qui s'élevait sur le pont, et le château et le

pont s'appuyaient à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle

cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à une ru-

meur qui en sortait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes dont quelques

silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle Fléchard dis-

tinguait les vedettes j mais, dans l'obscurité et dans les broussailles, elle n'en

avait pas été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu'il lui semblait

presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l'en

séparait. Elle distinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s'effaçaient

dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette bâtisse

ténébreuse. Qu'était-ce que cela.^ Que se passait-il là.^ Etait-ce la Tourgue.?

Elle avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait à l'arrivée et

au départ. Elle se demandait pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait.

Une acre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les pau-

pières qu'elles s'empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour; mais une

espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un

commencement d'incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était

dedans j cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions fa-

rouches qu'ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait

à une gueule et qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de

barreaux de fer déjà rouges, était une des croisées de l'étage inférieur du

château construit sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette
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fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l'on ne distinguait que

le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est

rêvC} elle ne savait plus ce qu'elle voyait. Devait-elle fuir.^ Devait-elle rester.'*

Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchi-

rure la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout en-

tière, donjon, pont, châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique

dorure de l'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard

put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme
portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où était Mi-

chelle Fléchard, on en voyait vaguement l'intérieur à travers des interposi-

tions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, Michelle Flé-

chard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines

de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un petit

groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect indistinct et amoncelé d'un

nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'efl-et de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre ?

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela ressemblait à des

formes vivantes} elle avait la fièvre, elle n'avait pas mangé depuis le matin,

elle avait marché sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une

sorte d'hallucination dont elle se défiait instinctivement} pourtant ses yeux

de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement

d'objets quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes, qui

gisait là sur le parquet de cette salle superposée à l'incendie.

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un

de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette façade

que Michelle Fléchard regardait. On eût dit que la flamme venait de décou-

vrir ce réseau de branches sèches} une étincelle s'en empara avidement, et

se mit à monter le long des sarments avec l'agilité afl-reuse des traînées de

poudre. En un clin d'oeil la flamme atteignit le second étage. Alors, d'en

haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en

relief trois petits êtres endormis.

C'était un tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières fermées, blondes

têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.
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Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux mères. Rien n'est

plus farouche et rien n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on

croit entendre une louve j
quand une louve le pousse, on croit entendre une

femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Ho-

mère.

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.

On a vu qu'il s'était arrêté.

Le marquis était entre l'issue du passage par où Halmalo l'avait fait échap-

per, et le ravin. A travers les broussailles entre-croisées sur lui, il vit le pont

en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par l'écartement de

deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur le rebord

du plateau, vis-à-vis du château brûlant et dans le plein jour de l'incendie,

une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.

Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, c'était Gorgone. Les mi-

sérables sont les formidables. La paysanne s'était transfigurée en euménide.

Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de

prendre brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes

douleurs sont une dilatation gigantesque de l'âmej cette mère, c'était la ma-

ternité; tout ce qui résume l'humanité est surhumain; elle se dressait là, au

bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une

puissance sépulcrale; elle avait le cri de la bête et le geste de la déesse; sa

face, d'où tombaient des imprécations, semblait un masque de flamboie-

ment. Rien de souverain comme l'éclair de ses yeux noyés de larmes; son

regard foudroyait l'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête; il entendait on ne sait quoi

d'inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

— Ah! mon Dieu! mes enfants! ce sont mes enfants! Au secours! au

feu! au feu! au feu! Mais vous êtes donc des bandits! Est-ce qu'il n'y a per-

sonne là.? Mais mes enfants vont brûler! Ah! voilà une chose! Georgette!

mes enfants! Gros-Alain, René-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire.? Qui

donc a mis mes enfants là ? Ils dorment. Je suis folle ! C'est une chose im-

possible. Au secours!

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le pla-

teau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'éclater. Les assié-

geants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gau-

vain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire.? Il y avait à

peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L'an-
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goisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages

effarés qui regardaient.

Ce qu'on voyait était effroyable.

On regardait, et l'on n'y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l'étage d'en haut.

Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s'y était précipitée.

Tout le grenier brûlait maintenant. La flamme dansait; la joie de la flamme,

chose lugubre. Il semblait qu'un souflïle scélérat attisait ce bûcher. On eût

dit que l'épouvantable Imânus tout entier était là changé en tourbillon

d'étincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, et que cette âme monstre

s'était faite incendie. L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la

hauteur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient l'instant où il pren-

drait feu, mais cette minute fatale approchait; il était léché par l'incendie du

premier étage et caressé par celui du troisième. L'affreux baiser de la mort

l'erîleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de braise; qu'un

trou se fît au plancher, c'était l'écroulement dans la cendre rouge; qu'un

trou se fît au plafond, c'était l'ensevelissement sous les charbons ardents.

René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils dor-

maient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à travers les phs de

flamme et de fumée qui tour à tour couvraient et découvraient les fenêtres,

on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de météore,

paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants endor-

mis dans un enfer; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette four-

naise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras.

— Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu'on ne vient pas ! on me
brûle mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours

et des jours que je marche, et c'est comme ça que je les retrouve! Au feu!

au secours! Des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est-ce qu'ils ont fait,

ces innocents-là.^ moi, on m'a fusillée, eux on les brûle! qui est-ce donc qui

fait ces choses-là.? Au secours! sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m'en-

tendez pas.f* une chienne, on aurait pitié d'une chienne! Mes enfants! mes

enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre à cet amour!

René-Jean! Gros-Alain! c'est comme cela qu'ils s'appellent. Vous voyez bien

que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps-ci est abominable. J'ai

marché des jours et des nuits. Même que j'ai parlé ce matin à une femme.

Au secours! au secours! au feu! On est donc des monstres! c'est une hor-

reur! L'aîné n'a pas cinq ans, la petite n'a pas deux ans. Je vois leurs petites

jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge! la main du ciel me les rend

et la main de l'enfer me les reprend. Dire que j'ai tant marché! Mes enfants
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que j'ai nourris de mon lait! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les

retrouver! Ayez pitié de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants!

C'est pourtant vrai qu'ils sont là dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme
ils sont tout en sang. Au secours! Ce n'est pas possible qu'il y ait des

hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au

secours ! à l'assassin ! Des choses comme on n'en voit pas de pareilles. Ah ! les

brigands ! qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les a volés

pour me les tuer! Jésus misère! je veux mes enfants. Oh! je ne sais pas ce

que je ferais! Je neveux pas qu'ils meurent! au secours! au secours! au se-

cours! Oh! s'ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu!

En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix s'éle-

vaient sur le plateau et dans le ravin :

— Une échelle!

— On n'a pas d'échelle !

— De l'eau!

— On n'a pas d'eau!

— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte.

— Elle est en fer.

— Enfoncez-la.

— On ne peut pas.

Et la mère redoublait ses appels désespérés :

— Au feu! au secours! Mais dépêchez-vous donc! Alors, tuez-moi! Mes

enfants! mes enfants! Ah! l'horrible feu! qu'on les en ôte, ou qu'on m'y

jette!

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille

de l'incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se

courbant sous la voûte par laquelle il s'était évadé, il rentra dans le passage

d'où il venait de sortir.



II

DE LA PORTE DE PIERRE À LA PORTE DE FER.

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impossible, quatre mille

hommes ne pouvant secourir trois enfants } telle était la situation.

On n'avait pas d'échelle en effet} l'échelle envoyée de Javené n'était pas

arrivée} l'embrasement s'élargissait comme un cratère qui s'ouvre } essayer

de l'éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire; autant

jeter un verre d'eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin;

Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage de la Tourgue où

étaient la pierre tournante, l'issue secrète, et la porte de fer de la biblio-

thèque. C'est là qu'avait été la mèche soufrée allumée par l'Imânus; c'était

de là que l'incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il

n'y avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un sapeur dit :

— L'acier est du verre sur ce fer-là.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées

ayant chacune trois pouces d'épaisseur.

On prit des barres de fer et l'on essaya des pesées sous la porte. Les barres

de fer cassèrent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

— Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir

monter ici une pièce de canort.

— Et encore! dit le sapeur.

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arrêtèrent.

Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient l'horrible porte in-

ébranlable. Une réverbération rouge passait par-dessous. Derrière, l'incendie

croissait.

L'affreux cadavre de l'Imânus était là, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer.

Que faire ? Il n'y avait plus d'espérance.

Gauvain exaspéré s'écria, l'œil fixé sur la pierre tournante du mur et sur

l'issue ouverte de l'évasion :

— C'est pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est allé!
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— Et qu'il revient, dit une voix.

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre de l'issue

secrète.

C'était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait vu de si près. Il recula.

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d'un regard altier

quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la porte de

fer, se courba sous la voûte, et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça,

la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le marquis y entra.

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que

le parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s'effondra derrière lui et

mit entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et

continua d'avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin.^ Une nouvelle fondrière de feu s'était-elle ou-

verte sous lui ? N'avait-il réussi qu'à se perdre lui-même ? On ne pouvait rien

dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumée et de flamme. Le mar-

quis était au delà, mort ou vivant.



III

ou L'ON VOIT SE REVEILLER LES ENFANTS
QU'ON A VUS SE RENDORMIR.

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la salle de la bibliothèque,

jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espèce

d'aurore-là. Ils la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient j l'hydre noire et le

dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre

et vermeille. De longues flammèches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre,

et l'on eût dit les comètes combattantes, courant les unes après les autres.

Le feu est une prodigalité j les brasiers sont pleins d'écrins qu'ils sèment au

ventj ce n'est pas pour rien que le charbon est identique au diamant. Il s'était

fait au mur du troisième étage des crevasses par où la braise versait dans le

ravin des cascades de pierreries j les tas de paille et d'avoine qui brûlaient

dans le grenier commençaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches de

poudre d'or, et les avomes devenaient des améthystes, et les brins de paille

devenaient des escarboucles.

— Joli! dit Georgette.

Ils s'étaient dressés tous les trois.

— Ah! cria la mère, ils se réveillent!

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : — J'ai chaud.

— Ai chaud, répéta Georgette.

La mère les appela :

— Mes enfants! René! Alain! Georgette!

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à comprendre. Où
les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s'étonne aisément

s'effraye difficilementj l'ignorance contient de l'intrépidité. Les enfants ont

si peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils l'admireraient.

La mère répéta :

— René! Alain! Georgette!

René-Jean tourna la têtej cette voix le tira de sa distraction j les enfants

ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide j tout le passé est pour

' eux hierj René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme
il l'était de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il cria :

— Maman! .
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— Maman! dit Gros-Alain.

— M'man! dit Georgette.

^ Et elle tendit ses petits bras.

Et la mère hurla : — Mes enfants!

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre 5 par bonheur, l'embrasement

n'était pas de ce côté-là.

— J'ai trop chaud, dit René-Jean.

Il ajouta :

— Ça brûle.

Et il chercha des yeux sa mère.

— Viens donc, maman.

— Don, m'man, répéta Georgette.

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler de brous-

saille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi

impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d'être in-

utiles, fourmillaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne

la sentait. On considérait l'escarpement du pont, la hauteur des arches, l'élé-

vation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d'agir vite. Trois

étages à franchir. Nul moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre

à l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru

j

il vit Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes donc ressus-

citée! — Mes enfants! dit la mère. — C'est juste, répondit Radoub j nous

n'avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit à escalader

le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques

instantsj mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la mu-

raille était aussi correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, et Radoub

retomba. L'incendie continuait, épouvantable j on apercevait, dans l'enca-

drement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub, alors,

montra le poing au ciel, comme s'il y cherchait quelqu'un du regard, et dit :

— C'est donc ça une conduite, bon Dieu! — La mère embrassait à genoux

les piles du pont en criant : Grâce !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les vitres

des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était

évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien.

Encore un moment et tout allait s'abîmer. On n'attendait plus que la cata-

strophe. On entendait les petites voix répéter : Maman! maman! On était

au paroxysme de l'effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le

fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était
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là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme était

dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle

avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac,

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme échelle.

C'était l'échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, qu'il était allé

chercher le long du mur et qu'il avait tramée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit

par une extrémité, et avec l'agilité magistrale d'un athlète, il la fit glisser

hors de la croisée sur le rebord de l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin.

Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l'échelle, la serra dans ses

bras, et cria : — Vive la République!

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et

dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L'échelle était posée; la communication était établie entre la salle incen-

diée et la terrej vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un clin

d'oeil ils s'étagèrcnt du haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons

qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l'échelle de bois une

échelle humaine. Radoub, au faîte de l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était,

lui, tourné vers l'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se pressait,

bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur

la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros-Alain.

Gros-Alain criait : — J'ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au

dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et, pendant que Gros-

Alain, très efl'rayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au bas de

l'échelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean

qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment où le marquis le

passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée

seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose

d'humide lui venir aux yeux. Il demanda : — Comment t'appelles-tu?

— Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la re-

mettait à Radoul), cette conscience si haute et si obscure eut l'éblouissement

de l'innocence, le vieillard donna à l'enfant un baiser.

ROMAN. IX. 20

iHi'r.iucnir. ^ATlu^iLe.
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— C'est la petite môme! dirent les soldats ; et Georgette, à son tour, des-

cendit de bras en bras jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. On battait des

mains, on trépignait^ les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mère était au pied de l'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet

inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le paradis. L'excès de joie

meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-

Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de

baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s'éleva :

— Tous sont sauvés!

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être.

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s'il voulait

laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis, sans se

hâter, lentement, fièrement, il enjamba l'appui de la croisée, et, sans se

retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l'incendie,

faisant face au précipice, il se mit à descendre l'échelle en silence avec une

majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur l'échelle se précipitèrent en bas,

tous les assistants tressaillirent, il se fît autour de cet homme qui arrivait d'en

haut un recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui, cependant,

s'enfonçait gravement dans l'ombre qu'il avait devant lui
3
pendant qu'ils

reculaient, il s'approchait d'euxj sa pâleur de marbre n'avait pas un pli, son

regard de spectre n'avait pas un éclair ; à chaque pas qu'il faisait vers ces

hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il

semblait plus grand, l'échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et

l'on eût dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et

posé son pied à terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.

— Je t'arrête, dit Cimourdain.

— Je t'approuve, dit Lantenac.



LIVRE SIXIEME.

C'EST APRÈS LA VICTOIRE QU'A LIEU LE COMBAT.

I

LANTENAC PRIS.

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On l'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement

rouverte sous l'œil sévère de Cimourdainj on y mit une lampe, une cruche

d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart

d'heure après la minute où la main du prêtre avait saisi le marquis, la porte

du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvainj en ce moment-là l'église

lointaine de Parigné sonnait onze heures du soirj Cimourdain dit à Gau-

vain :

— Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. Tu es Gauvain

et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour être juge, et je

blâme Egalité d'avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois

juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub,

et moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous

conformerons au décret de la Convention j nous nous bornerons à constater

l'identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après-

demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la

chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des heures

à désigner et des emplacements à choisir. Il avait comme Lequinio à Gran-

ville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon, comme Saint-

Just à Strasbourg, l'habitude, réputée de bon exemple, d'assister de sa per-

sonne aux exécutions j le juge venait voir travailler le bourreau j usage

emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de France et à l'inquisition

d'Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

20.
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Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Guéchamp donner

les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était dans le pré de la lisière du

bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont il

s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode
républicaine sobre d'ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit

à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut avait commencé. Il était là seul.

L'incendie continuait, désormais dédaigné} Radoub était près des enfants et

de la mère, presque aussi maternel qu'elle} le châtelet du pont achevait de

brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on enterrait

les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on désencom-

brait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage,

on balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec

la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le ménage de la bataille finie.

Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la brèche

doublé sur l'ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, à environ deux cents pas

du coin de prairie où il s'était comme réfugié. Il voyait cette ouverture

noire. C'était par là que l'attaque avait commencé, il y avait trois heures de

cekj c'était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tout} c'était là le

rez-de-chaussée où était la retirade j c'était dans ce rez-de-chaussée que s'ou-

vrait la porte du cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait ce

cachot.

En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, son

oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles :

Demain la cour martiale, après-demain la guillotine.

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lançaient toute l'eau

qu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait pas sans résistance et jetait des

flammes intermittentes } on entendait par instants craquer les plafonds et se

précipiter l'un sur l'autre les étages croulants} alors des tourbillons d'étin-

celles s'envolaient comme d'une torche secouée, une clarté d'éclair faisait

visible l'extrême horizon, et l'ombre de la Tourgue, subitement gigantesque,

s'allongeait jusqu'à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brèche

de l'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrière sa tête recouverte

de son capuchon de guerre. Il songeait.



II

GAUVAIN PENSIF.

Sa rêverie était insondable.

Un changement à vue inouï venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter d'une compli-

cation d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, même en rêve,

imaginé qu'il pût arriver rien de pareil. L'imprévu, cet on ne sait quoi de

hautain qui joue avec l'homme, avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain

avait devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, inévitable, inexo-

rable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain.^

Il ne s'agissait pas de tergiverserj il fallait conclure.

Une question lui était posées il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posée par qui.^

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question,

la justice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, qui nous jette

sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu'un.

Devant quelqu'un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses

promesses les plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout

cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d'âme.

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l'absolu. Un absolu

supérieur venait de se révéler.

Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a l'absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait être éludé j le fait était grave; Gauvain faisait
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partie de ce faitj il en était3 il ne pouvait s'en retirer^ et, bien que Cimour-

dain lui eût dit : — « Cela ne te regarde plus », — il sentait en lui quelque

chose comme ce qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache de sa

racine.

Tout homme a une basej un ébranlement à cette base cause un trouble

profond i Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité.

Préciser une telle situation n'était pas facile j simplifier le complexe, rien de

plus malaisé; il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le

total j faire l'addition de la destinée, quel vertige! il l'essayait; il tâchait de se

rendre compte; il s'efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les résis-

tances qu'il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.

A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une

circonstance suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit pour

reculer ?

Gauvain venait d'assister à un prodige.

En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un cœur effrayant venait d'être vaincu.

Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,

l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, l'orgueil, l'égoïsme, Gauvain

venait de voir un miracle.

La victoire de l'humanité sur l'homme.

L'humanité avait vaincu l'inhumain.

Et par quel moyen.? de quelle façon.? comment avait-elle terrassé un co-

losse de colère et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle ma-

chine de guerre.? Le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale,

en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances, au

moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l'heure où le crime

donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténèbres, à cet instant des

luttes où tout devient projectile, où la mêlée est si funèbre qu'on ne sait plus

où est le juste, où est l'honnête, où est le vrai; brusquement, l'Inconnu,

l'avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au-dessus des

clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs,

la face de la vérité avait tout à coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres êtres j à peine nés, inconscients, abandonnes,
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orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le

talion, l'afîreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide,

la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu l'avortement

et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre un crime j on avait

vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées j on avait vu l'antique

férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des né-

cessités de la guerre, la raison d'état, tous les arrogants partis-pris de la vieil-

lesse farouche, s'évanouir devant le bleu regard de ceux qui n'ont pas vécu;

et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il

est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel

sont dans les petits enfants.

Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants frénétiques de la guerre

sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les

attentats, de tous les fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les

bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus de l'énorme

légion des crimes, se dresser cette toute-puissance, l'innocence.

Et l'innocence avait vaincu.

Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie n'existe

pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténèbres n'existent pasj

pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, l'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif encore peut-être,

dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l'homme!

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos

pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme.

Gauvain méditait;

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré,

comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans

son gîte devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et

de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle d'échapper. Il avait

réussi ce chef-d'œuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la fuite.

Il avait repris possession de la forêt pour s'y retrancher, du pays pour y com-

battre, de l'ombre pour y disparaître. Il était redevenu le redoutable allant

et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes

souterrains, le maître des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait
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la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui,

le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable, inaccessible.

Le lion avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il j était rentré.

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanément, de sa pleine

préférence, quitté la forêt, l'ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans

le plus effroyable péril, intrépidement, une première fois, Gauvain l'avait

vu, en se précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une

deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et

qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de per-

dition.

Et pourquoi avait-il fait cela ^

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu'allait-on faire de cet homme .^^

'• Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens.? nonj de sa famille.'* nonj

de sa caste.'* non
5
pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants

trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce

prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un triomphe,

avait tout risqué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement,

en même temps qu'il rendait les enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête,

jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte.

Et qu'allait-on faire ^

"/ L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la sienne;

dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de l'héroïsme !

Repondre à un acte généreux par un acte sauvage!

Donner ce dessous à la révolution !

Quel rapetissement pour la république!

Tandis que l'homme des préjugés et des servitudes, subitement transformé,

rentrait dans l'humanité, eux, les hommes de la délivrance et de l'affranchis-

sement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le

fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemption, de sacri-

fice, existerait pour les combattants de l'erreur, et n'existerait pas pour les

soldats de la vérité!

Quoi! ne pas lutter de magnanimité! se résigner à cette défaite, étant les
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plus forts, d'être les plus faibles, étant les victorieux, d'être les meurtriers,

et de faire dire qu'il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les

enfants, et, du côté de la république, ceux qui tuent les vieillards!

On verrait ce grand soldat , cet octogénaire puissant , ce combattant désarmé

,

volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne action
,
garrotté avec sa permission,

ayant encore au front la sueur d'un dévouement grandiose, monter les marches

de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose! Et l'on mettrait

sous le couperet cette tête, autour de laquelle voleraient, supphantes, les trois

âmes des petits anges sauvés! et, devant ce supplice infamant pour les bour-

reaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la ré-

publique la rougeur!

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef!

Et, pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait! Et il se contenterait de ce congé

altier, — Cela ne te regarde plml— Et il ne se dirait point qu'en pareil cas,

abdication, c'est complicité! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action

si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire

est le pire, étant le lâche!

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise? Lui, Gauvain, l'homme clé-

ment, n'avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception à la clémence, et

qu'il livrerait Lantenac à Cimourdain?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.

Mais était-ce bien la même tête.^*

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le

fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, l'assassin

déchaîné par la guerre, l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait

pasj ce proscripteur, il le proscrirait j cet implacable le trouverait implacable.

Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre,

tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite de

l'horreur. Inopinément, cette ligne droite s'était rompue, un tournant im-

prévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un
Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre^plus qu'un

héros, un homme. Plus qu'une âme, un cœur. Ce n'était plus un tueur que

Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un

flot de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d'un coup de foudre de

bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce coup de

lumière serait sans contre-coup ! L'homme du passé irait en avant, et l'homme

de l'avenir en arrière ! L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait

des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange

et dans de la nuit, l'homme de l'idéal! Gauvain resterait à plat ventre dans la
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vieille ornière féroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime courir les

aventures!

Autre chose encore.

Et la famille !

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le verser soi-

même, —• est-ce que ce n'était pas son sang, à lui Gauvain.? Son grand-père

était mort, mais son grand-oncle vivait j et ce grand-oncle, c'était le marquis

de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne

se dressait pas pour empêcher l'autre d'y entrer .f* Est-ce qu'il n'ordonnait pas

à son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs,

sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvain et Lan-

tenac, le regard indigné d'un spectre .^^

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l'homme ? Est-ce

pour briser la famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle était faite .f*

Loin de là. C'est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier,

que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité; abolir la

féodalité, c'est fonder la famille. L'auteur étant le point de départ de l'au-

torité, et l'autorité étant incluse dans l'auteur, il n'y a point d'autre autorité

que la paternité; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son peuple,

et qui, étant mère, est reine; de là l'absurdité du roi-homme, qui, n'étant

pas le père, ne peut être le maître; de là la suppression du roi; de là la répu-

blique. Qu'est-ce que tout cela.? C'est la famille, c'est l'humanité, c'est la

révolution. La révolution, c'est l'avènement du peuple; et, au fond, le Peuple,

c'est l'Homme.

Il s'agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans

l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la

lumière supérieure, ou bien si à un progrès de l'oncle répondrait un recul du

neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience,

arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d'elle-même : sauver

Lantenac.

Oui. Mais la France .''

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.

Quoi! la France était aux abois! la France était livrée, ouverte, déman-

telée! elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne passait le Rhin; elle n'avait plus

de muraille, l'Italie enjambait les Alpes, et l'Espagne les Pyrénées. Il lui

restait le grand abîme, l'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait

s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, combattre toute la terre.

Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui
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manquer. Cet Océan n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angle-

terre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un

homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme
allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates : venez! un

homme allait crier : Angleterre, prends la France! Et cet homme était le

marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite, d'achar-

nement, on l'avait enfin saisi. La main de la révolution venait de s'abattre

sur le maudit j le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au colletj

par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se mêle d'en haut

aux choses humaines, c'était dans son propre cachot de famille que ce parri-

cide attendait maintenant son châtiment : l'homme féodal était dans l'ou-

bliette féodale; les pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient

sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu

avait visiblement édifié tout cela. L'heure juste avait sonné j la révolution

avait fait prisonnier cet ennemi publicj il ne pouvait plus combattre, il ne

pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans cette Vendée où il y avait

tant de bras, il était le seul cerveau; lui fini, la guerre civile était finie; on

l'avait; dénoûment tragique et heureux; après tant de massacres et de car-

nages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver!

Cimourdain, c'est-à-dire 93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la monarchie,

et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cette serre de bronze cette proie!

Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme
le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éter-

nelle s'était refermée sur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le

verrou! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratri-

cide, la guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait!

Oh! comme cette tête de mort rirait!

Comme ce spectre dirait : C'est bon, me voilà vivant, imbéciles!

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme Lantenac se replon-

gerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre! comme

on reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers massacrés,

les blessés achevés, les femmes fusillées!

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se l'exa-

gérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus .f*

N'était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?
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N'était-ce pas l'Imânus?

Qu'était-ce que l'Imânus ?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc, l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenac.

Qu'avait-il donc fait de si admirable ?

Il n'avait point persisté. Rien de plus.

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s'était fait horreur

à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié

humaine, sorte de dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes,

même les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit où il

s'enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, il l'avait

défait. Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un monstre jusqu'au

bout.

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l'espace, les champs, les

plaines, l'air, le jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le banditisme,

lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il

userait pour la mort !

Quant à essayer de s'entendre avec lui
,
quant à vouloir traiter avec cette

âme altière, quant à lui proposer sa délivrance sous condition, quant à lui

demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, à s'abstenir désormais de

toute hostilité et de toute révolte; quelle faute ce serait qu'une telle offre,

quel avantage on lui donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il

souffletterait la question par la réponse! comme il dirait : Gardez les hontes

pour vous! tuez-moi!

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le délivrer. Cet

homme était à pic; il était toujours prêt à s'envoler ou à se sacrifier; il était à

lui-même son aigle et son précipice. Ame étrange.

Le tuer.? quelle anxiété! le déhvrer.'* quelle responsabilité!

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, comme avec

l'hydre tant que la tête n'est pas coupée. En un clin d'oeil, et avec une course

de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme, se

rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé ce

plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la

république et l'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'était sacrifier

la France; la vie de Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents,

hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; c'était le débar-

quement des anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple

déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au

milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires.
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voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et se poser devant lui ce pro-

blème : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect j la pierre de Si-

syphe, qui n'est pas autre chose que la querelle de l'homme avec lui-même,

retombait : Lantenac, était-ce donc le tigre ?

Peut-être l'avait-il étéj mais l'était-il encore.'' Gauvain subissait ces spirales

vertigineuses de l'esprit revenant sur lui-même, qui font la pensée pareille

à la couleuvre. Décidément, même après examen, pouvait-on nier le dé-

vouement de Lantenac, son abnégation stoïque, son désintéressement

superbe.'' Quoi! en présence de toutes les gueules de la guerre civile ou-

vertes, attester l'humanité! quoi! dans le conflit des vérités inférieures,

apporter la vérité supérieure! quoi! prouver qu'au-dessus des royautés, au-

dessus des révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l'immense

attendrissement de l'âme humaine, la protection due aux faibles par les

forts, le salut dû à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la pater-

nité due à tous les enfants par tous les vieillards! Prouver ces choses magni-

fiques, et les prouver par le don de sa tête! Quoi! être un général, et

renoncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche! quoi! être un royaliste,

prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une mo-

narchie de quinze siècles, les vieilles lois à rétablir, l'antique société à res-

taurer, et dans l'autre trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le

trône, le sceptre et les quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce poids

de trois innocences! quoi! tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait cela

resterait le tigre et devrait être traité en bête fauve! non! non! non! ce

n'était pas un monstre l'homme qui venait d'illuminer de la clarté d'une

action divine le précipice des guerres civiles! Le porte-glaive s'était méta-

morphosé en porte-lumière. L'infernal Satan était redevenu le Lucifer ce-

leste. Lantenac s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice
5

en se perdant matériellement, il s'était sauvé moralement j il s'était refait

innocentj il avait signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner

à soi-même n'existe pas ? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d'être extraordinaire. C'était maintenant le tour de

Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce mo-

ment sur le monde le chaosj Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en

dégager l'humanité; c'était à Gauvain maintenant d'en dégager la famille.

Qu'allait-il faire .''

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-même :
—

• Sauvons Lantenac.
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Alors c'est bien. Va, fais les aflFaires des anglais. Déserte. Passe à l'ennemi.

Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n'en est pas une, ô songeur!— Gauvain voyait dans l'ombre

le sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les vérités com-

battantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient fixement les

trois idées suprêmes de l'homme, l'humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour

disait vrai. Comment choisir ? Chacune à son tour semblait trouver le joint de

sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Etait-ce cela qu'il fallait faire.? Oui.

Non. Le raisonnement disait une chose^ le sentiment en disait une autre

5

les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n'est que la raison, le

sentiment est souvent la conscience ^ l'un vient de l'homme, l'autre de plus

haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puîssance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abîmes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis.'' ou le

sauver.'* Il fallait se précipiter dans l'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?



III

LE CAPUCHON DU CHEF.

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.

Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formidable devant

Gauvain.

Simple devant l'unj multiple, divers, tortueux, devant l'autre.

Minuit sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de l'entrée

de la brèche.

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et s'éteignait.

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible

par instants, puis s'éclipsait quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur,

ravivée par soubresauts et coupée d'obscurités subites, disproportionnait les

objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à

travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée

par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et

ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle ana-

logie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche envolée du

brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et fît jaillir la

silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette j elle

était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui

sembla que c'était la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait

voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au moment où le soleil se

couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l'air occupés à la

décharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait

par instants un son de ferraille j il eût été difEcile de dire ce que c'était j cela

ressemblait à des charpentes j deux d'entre eux descendirent et posèrent à

terre une caisse qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet tri-

angulaire. La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres j Gauvain,

l'œil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait là dans l'obscurité.

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les

formes qui se mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et

de l'autre côté du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le

bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà et là des
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chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement

métallique pareil au bruit d'une faulx qu'on aiguise.

Deux heures sonnèrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas

en avant et trois pas en arrière, se dirigea vers la brèche. A son approche,

reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné du com-

mandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du

rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne était pendue à

la voûte. Elle éclairait juste assez pour qu'on pût traverser la salle sans mar-

cher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart

endormis.

Ils étaient couchés làj ils s'y étaient battus quelques heures auparavant;

la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée,

les gênait un peu pour dormir j mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient.

Cette salle avait été le lieu horrible; là on avait attaqué; là on avait rugi,

hurlé, grincé, frappé, tué, expiré; beaucoup des leurs étaient tombés morts

sur ce pavé où ils se couchaient assoupis; cette paille qui servait à leur som-

meil buvait le sang de leurs camarades; maintenant c'était fini, le sang était

étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils dormaient

paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le même
sommeil.

A l'entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levèrent,

entre autres l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte

du cachot.

— Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derrière lui.



LIVRE SEPTIÈME.

FEODALITE ET REVOLUTION.

I

L'ANCÊTRE.

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du soupirail carré

de l'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de muni-

tion et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui

eût eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eût perdu sa peine j aucun

risque d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier.

A l'instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son

cachot; va-et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la tête,

et la lampe qui était à terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux

hommes en plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s'écria :

— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années que je n'ai eu la bonne

fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous

remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais à

m'ennuyer. Vos amis perdent le temps; des constatations d'identité, des

cours martiales, c'est long toutes ces manières-là. J'irais plus vite en besogne.

Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d'entrer. Eh bien, qu'est-ce que

vous dites de tout ce qui se passe .^^ C'est original, n'est-ce pas.'* Il y avait une

fois un roi et une reine; le roi, c'était le roi; la reine, c'était la France. On
a tranché la tête au roi et marié la reine à Robespierre; ce monsieur et cette

dame ont eu une fille qu'on nomme la guillotine, et avec laquelle il paraît

que je ferai connaissance demain matin. J'en serai charmé. Comme de vous

voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-vous le bour-

reau.? Si c'est une simple visite d'amitié, j'en suis touché. Monsieur le

vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh

ROMAN. — IX. 21

IHl'IllMCniC ?!1T105ALE.
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bien, en voilà un; c'est moi. Regardez ça. C'est curieux
j
ça croit en Dieu,

ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à

l'exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince,

au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice; et ça vous ferait fusiller

avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c'est

vraij car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans la boue peut

s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous

appelons la boue, vous l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que

je crie Liberté, Égalité, Fraternité.^ Ceci est une ancienne chambre de ma

maison; jadis les seigneurs y mettaient les manants; maintenant les manants

y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-là se nomment une révolution. Il

paraît qu'on me coupera le cou d'ici à trente-six heures. Je n'y vois pas d'in-

convénient. Par exemple, si l'on était poli, on m'aurait envoyé ma tabatière,

qui est là-haut dans la chambre des miroirs, où vous avez joué tout enfant

et où je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une

chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble

dans les veines, pardieu, le même sang que le mien, et ce sang qui fait de

moi un homme d'honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les parti-

cularités. Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienne. Par-

bleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l'air qu'on respire;

dans des temps comme les nôtres, on n'est pas responsable de ce qu'on fait,

la révolution est coquine pour tout le monde, et tous vos grands criminels

sont de grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez

que je vous admire. Oui, j'admire un garçon tel que vous, qui, homme de

qualité, bien situé dans l'état, ayant un grand sang à répandre pour les

grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant

être duc par droit et pair de France par héritage, ce qui est à peu près tout

ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens, s'amuse, étant ce qu'il

est, à être ce que vous êtes, si bien qu'il fait à ses ennemis l'effet d'un scé-

lérat et à ses amis l'effet d'un imbécile. A propos, faites mes compliments

à monsieur l'abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa

voix de bonne compagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux mains

dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit :

— Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel

que vous me voyez, j'ai trois fois, moi-même, en personne, pointé un canon

sur vous. Procédé discourtois, je l'avoue; mais ce serait faire fond sur une

mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre l'ennemi cherche à nous

être agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est

à feu et à sang. C'est pourtant vrai qu'on a tué le roi. Joli siècle.
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Il s'arrêta encore, puis poursuivit :

— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l'on avait

pendu Voltaire et mis Rousseau aux galères! Ah! les gens d'esprit, quel fléau!

Ah çà, qu'est-ce que vous lui reprochez, à cette monarchie? C'est vrai, on

envoyait l'abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix

delà voiture et tout le temps qu'il voudrait pour faire le chemin; et quant

à votre monsieurTiton, qui avait été, s'il vous plaît, un fort débauché, et qui

allait chez les filles avant d'aller aux miracles du diacre Paris, on le transfé-

rait du château de Vincennes au château de Ham en Picardie, qui est, j'en

conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs j je m'en souviens; j'ai crié

aussi dans mon temps; j'ai été aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s'il y cherchait sa tabatière , et continua :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la muti-

nerie des enquêtes et requêtes; et puis ces messieurs les philosophes sont

venus, on a brûlé les écrits au lieu de brûler les auteurs, les cabales de la

cour s'en sont mêlées, il y a eu tous ces benêts, Turgot, Quesnay, Males-

herbes, les physiocrates, et cxtera, et le grabuge a commencé. Tout est

venu des écrivailleurs et des rimailleurs. L'encyclopédie! Diderot! d'Alem-

bert! Ah! les méchants bélîtres! Un homme bien né comme ce roi de

Prusse, avoir donné là dedans! Moi, j'eusse supprimé tous les gratteurs

de papier. Ah! nous étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici, sur

le mur, la marque des roues d'écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non,

non, point d'écrivassiers! Tant qu'il y aura des Arouet, il y aura des Marat.

Tant qu'il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui

assassinent; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura de la noirceur; tant que la

patte de l'homme tiendra la plume de l'oie, les sottises frivoles engendreront

les sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimère a deux sens, il

signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées!

Qu'est-ce que vous nous chantez avec vos droits ? Droits de l'homme ! droits

du peuple ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide

de sens! Moi, quand je dis : Havoise, sœurdeConan II, apporta le comte de

Bretagne à Hoël, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trône

à Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la

Roche - sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain de

Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais vos

drôles, vos marauds, vos croquants, qu'appellent-ils leurs droits .f* Le déicide

et le régicide. Si ce n'est pas hideux !Ah ! les maroufles ! J'en suis fâché pour vous,

monsieur; mais vous êtes de ce fier sang de Bretagne; vous et moi, nous avons

Gauvain de Thouars pour grand-père ; nous avons encore pour aïeul ce grand

duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier des ordres,

21.
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qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d'Arqués, et qui

mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzières en Touraine,

âgé de quatrevingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc de Laudu-

nois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Che-

vreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Françoise de Laval-Boisdauphin.

Mais à quoi bon.? Monsieur a l'honneur d'être un idiot, et il tient à être l'égal

de mon palefrenier. Sachez ceci, j'étais déjà un vieil homme que vous étiez

encore un marmot. Je vous ai mouché , morveux , et je vous moucherais encore.

En grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que nous

ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de notre côté, moi du côté

de l'honnêteté , vous du côté opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela

finira, mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah! oui, c'est beau,

j'en tombe d'accord, les progrès sont superbes, on a supprimé dans l'armée

la peine de la chopine d'eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne i

on a le maximum, la Convention, l'évêque Gobel, monsieur Chaumette et

monsieur Hébert, et l'on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille

jusqu'à l'almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs

les citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne

vous gênez pas. Tout cela n'empêchera point que la religion ne soit la reli-

gion, que la royauté n'emphsse quinze cents ans de notre histoire, et que la

vieille seigneurie française, même décapitée, ne soit plus haute que vous.

Quant à vos chicanes sur le droit historique des races royales , nous en haus-

sons les épaules. Chilpéric, au fond, n'était qu'un moine appelé Daniel j ce

fut Rainfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Martel 5 nous sa-

vons ces choses-là aussi bien que vous. Ce n'est pas la question. La question

est ceci : être un grand royaume; être la vieille France; être ce pays d'arran-

gement magnifique où l'on considère premièrement la personne sacrée des

monarques, seigneurs absolus de l'état, puis les princes, puis les officiers de

la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour l'artillerie, direction

et surintendance des finances. Ensuite, il y a la justice souveraine et sub-

alterne, suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin la

police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui était beau et noblement

ordonné; vous l'avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de

lamentables ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce que c'était

que les provinces. Le génie de la France est composé du génie même du

continent, et chacune des provinces de France représentait une vertu de

l'Europe; la franchise de l'Allemagne était en Picardie, la générosité de la

Suède en Champagne, l'industrie de la Hollande en Bourgogne, l'activité

de la Pologne en Languedoc, la gravité de l'Espagne en Gascogne, la sagesse

de ritahe en Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité de
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la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela; vous avez cassé,

brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement des bêtes brutes.

Ah! vous ne voulez plus avoir de nobles! Eh bien, vous n'en aurez plus.

Faites-en votre deuil. Vous n'aurez plus de paladins, vous n'aurez plus de

héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d'Assas à présent!

Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les chevaliers de

Fontenoy qui saluaient avant de tuerj vous n'aurez plus les combattants en

bas de soie du siège de Lérida; vous n'aurez plus de ces fières journées mili-

taires où les panaches passaient comme des météores; vous êtes un peuple

fini; vous subirez ce viol, l'invasion; si Alaric II revient, il ne trouvera plus

en face de lui Clovis; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui

Charles Martel; si les saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux

Pépin; vous n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde,

Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n'aurez plus

Marignan avec François I"'; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe Au-

guste faisant prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et, de

l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n'aurez

plus pour s'y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville,

le grand porte-oriflamme! Allez! allez! faites! Soyez les hommes nouveaux.

Devenez petits!

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les

prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes

antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l'autel,

écrasez Dieu, dansez dessus! c'est votre affaire. Vous êtes des traîtres et des

lâches, incapables de dévouement et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites-

moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très

humble.

Et il ajouta :

— Ah! je vous dis vos vérités! Qu'est-ce que cela me fait.'* je suis mort.

— Vous êtes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son manteau de comman-

dant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous

deux étaient de même taille.

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais.'* dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

— Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s'ouvrit.

Gauvain cria :

— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.
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Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s'en souvient,

pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et

donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats

qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la

sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné

de commandant en chefj ils firent le salut militaire, et l'homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, non

sans s'y heurter la tête plus d'une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des champs, à deux cents

pas la forêt , et devant lui l'espace , la nuit , la liberté , la vie , il s'arrêta et demeura

un moment immobile comme un homme qui s'est laissé faire, qui a cédé à

la surprise, et qui, ayant profité d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou

mal agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une dernière

pensée. Après quelques secondes de rêverie attentive, il leva sa main droite,

fit claquer son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Et il s'en alla.

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans.
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LA COUR MARTIALE.

Tout alors dans les cours martiales était à peu près discrétionnaire. Dumas,

à l'Assemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation militaire,

retravaillée plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code défi-

nitif des conseils de guerre n'a été rédigé que sous l'empire. C'est de l'empire

que date, par parenthèse, l'obligation imposée aux tribunaux militaires de

ne recueillir les votes qu'en commençant par le grade inférieur. Sous la

révolution, cette loi n'existait pas.

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque à lui seul tout

le tribunal} il choisissait les membres, classait l'ordre des grades, réglait le

mode du vote; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle

même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où était maintenant le

corps de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal

et le trajet du tribunal à l'échafaud.

A midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec l'apparat

que voici : trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allu-

mées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l'accusé. Aux deux

bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l'un pour le commissaire-

auditeur qui était un fourrier, l'autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la république en

cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches impri-

mées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant, l'une, la mise hors la loi,

l'autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux tricolores;

dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu

de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la porte du ca-

chot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa droite le capi-

taine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub, deuxième

juge.
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Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son sabre,

dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d'un rouge vif,

ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête un mou-

choir sur lequel s'élargissait lentement une plaque de sang.

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, dont on en-

tendait dehors piaffer le cheval, était debout près de la table du tribunal.

Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

« Citoyens, membres du comité de salut pubhc,

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à l'estafette, qui

partit.

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute :

— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y en-

trèrent.

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

— Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte

ouverte.

C'était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

— Gauvain! s'écria-t-il.

Et il reprit :

— Je demande le prisonnier.

— C'est moi, dit Gauvain.

— Toi.?

— Moi.

— Et Lantenac ?

— Il est libre.

— Libre!

— Oui.

— Evadé .P

— Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues, l'oubliette

communique peut-être à quelque sortie, j'aurais dû y songer, il aura trouvé

moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.

— A s'évader.'*
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— A s'évader.

— Qui l'a aidé.'*

— Moi.

— Toi!

— Moi.

— Tu rêves !

— Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, j'ai ôté

mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le

visage, il est sorti à ma place, et je suis resté à la sienne. Me voici.

— Tu n'as pas fait cela!

— Je l'ai fait.

— C'est impossible.

— C'est réel.

— Amenez-moi Lantenac!

— Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant,

l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer. Il faisait encore nuit.

— Tu es fou.

— Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

— Alors tu mérites ...

— La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile comme
un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer.

Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir l'accusé.

Gauvain se plaça sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

— Gendarmes, tirez vos sabres.

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une sentence

capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

— Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.
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III

LES VOTES.

Gauvain se leva.

— Comment vous nommez-vous? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

— Gauvain.

Cimourdain continua l'interrogatoire.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Côtes

du-Nord.

— Etes-vous parent ou allié de l'homme évadé.'*

— Je suis son petit-neveu.

— Vous connaissez le décret de la Convention ?

— J'en vois l'affiche sur votre table.

— Qu'avez-vous à dire sur ce décret .'*

— Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné l'exécution, et que c'est

moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

— Faites choix d'un défenseur.

— Je me défendrai moi-même.

— Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité res-

semblait moins au calme d'un homme qu'à la tranquillité d'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit :

— Ceci : une chose m'a empêché d'en voir une autre} une bonne action,

vue de trop près, m'a caché cent actions criminelles j d'un côté un vieillard,

de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié

les villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les

blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié la France livrée à l'Angle-

terre} j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En par-

lant ainsi, je semble parler contre moi} c'est une erreur. Je parle pour moi.

Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la

peine d'être sauvée, l'honneur.

— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire pour

votre défense .''
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— J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à votre tour, étant

les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous.''

— Ma mort.

— Vous la trouvez juste .^^

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, première-

ment, de l'arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenacj

deuxièmement, du décret de la Convention édictant la peine capitale

contre quiconque favoriserait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina

par les quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, inti-

mant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous

peine de mort », et signées : Le commandant en chef de la colonne expédition-

naire, Gauvain.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit :

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous

avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera rendue

à la majorité simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en pré-

sence de l'accusé, la justice n'ayant rien à cacher.

Cimourdain continua :

— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain.

Ses paupières abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur l'affiche du dé-

cret et la considérant comme on considérerait un gouffre. Il dit :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un hommej il est

moins qu'un homme, car il n'a pas de cœurj il est plus qu'un homme, car il

a le glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime

d'avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation.

Ici, c'est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore que la disci-

phne. Par suite d'un accès de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié

peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a fait éva-

der le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »

Gauvain éleva la voix :

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub.
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Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l'accusé le salut militaire.

Puis il s'écria :

— Si c'est ça, alors, guillotinez-moi. Car j'en donne ici ma nom de Dieu

de parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a

fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet in-

dividu de quatrevingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches,

j'ai dit : Bonhomme, tu es un brave homme! et quand j'apprends que c'est

mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre bête de guillotine, mille

noms de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez être mon général,

et vous êtes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de

Saint-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait encore des saints, et s'il

y avait encore des louis! Ah çà! est-ce qu'on va être des imbéciles à présent.''

Si c'est pour des choses comme ça qu'on a gagné la bataille de Jemmapes, la

bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il

faut le dire. Comment! voilà le commandant Gauvain qui depuis quatre

mois mène toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve

la république à coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol où il fallait joli-

ment de l'esprit, et, quand vous avez cet homme-là, vous tâchez de ne plus

l'avoir! et, au lieu d'en faire votre général, vous voulez lui couper le cou! je

dis que c'est à se jeter la tête la première par-dessus le parapet du Pont-Neuf,

et que vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu d'être

mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de

fichues bêtises tout à l'heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous

avez bien fait de sauver le vieux, et si l'on guillotine les gens parce qu'ils ont

fait de bonnes actions, alors va-t'en à tous les diables, je ne sais plus du tout

de quoi il est question. Il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrête. C'est pas

vrai, n'est-ce pas, tout ça? Je me pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne

comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brûler les mômes tout vifs,

il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez,

oui, guillotinez-moi. J'aime autant ça. Une supposition, les mioches seraient

morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-ce que c'est ça

qu'on voulait.'' Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais en po-

litique aussi bien que vous qui êtes là, j'étais du club de la section des Piques.

Sapristi! nous nous abrutissons à la fin! Je résume ma façon de voir. Je

n'aime pas les choses qui ont l'inconvénient de faire qu'on ne sait plus du

toutou on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer.'' Pour qu'on nous

tue notre chef! Pas de ça, Lisette. Je veux mon chef! Il me faut mon chef!

Je l'aime encore mieux aujourd'hui qu'hier. L'envoyer à la guillotine, mais

vous me faites rire! Tout ça, tout ça, nous n'en voulons pas. J'ai écouté. On
dira tout ce qu'on voudra. D'abord, pas possible.
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Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. Un filet de sang qui sor-

tait du bandeau coulait le long de son cou, de l'endroit où avait été son

oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

— Vous votez pour que l'accusé soit absous ?

— Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté.

— Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit

acquitté, oui ou non.^*

— Je vote pour qu'on me coupe la tête à sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier écrivit : «Sergent Radoub : acquittement.»

Puis le greffier dit :

— Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage.

C'était à Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.

Il n'était plus ni pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des suaires que le silence

n'eût pas été plus profond.

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme :

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la

cour martiale , à la majorité de deux voix contre une. .

.

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêtj hésitait-il devant la mort.''

hésitait-il devant la vie.'' toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain

continua :

— . . .Vous condamne à la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans

les ténèbres se fit bénir par l'ange qu'il avait terrassé, il devait avoir ce sou-

rire effiayant.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se

rassit, remit son chapeau sur sa tête, et ajouta :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :

— Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y rentra,

le cachot se referma. Les deux gendarmes restèrent en faction des deux côtes

de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.
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IV

APRÈS CIMOURDAIN JUGE, CIMOURDAIN MAITRE.

Qn camp, c'est un guêpier. En temps de révolution surtout. L'aiguillon

civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gêne pas pour

piquer le chef après avoir chassé l'ennemi. La vaillante troupe qui avait pris

la Tourgue eut des bourdonnements variésj d'abord contre le commandant

Gauvain quand on apprit l'évasion de Lantenac. Lorsqu'on vit Gauvain sor-

tir du cachot où l'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion

électrique, et en moins d'une minute tout le camp fut informé. Un mur-

mure éclata dans la petite armée. Ce premier murmure fut : — Ils sont en

train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-

devant et aux calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un mar-

quis, et nous allons voir un prêtre qui absout un noble! — Quand on sut la

condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième murmure : — Voilà qui

est fort! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un héros

C'est un vicomte, eh bien, il n'en a que plus de mérite à être républicain

Comment! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau

le vainqueur de Dol et de la Tourgue! celui par qui nous sommes invin-

cibles! celui qui est l'épée de la république dans la Vendée! l'homme qui

depuis cinq mois tient tête aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle

et des autres! ce Cimourdain ose le condamner à mort! pourquoi.'* parce

qu'il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants! un prêtre tuer un

soldat! —
Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colère en-

tourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce

soit une force j ce n'en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une

foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain fronçait

aisément le sourcil, et il n'en fallait pas davantage pour tenir l'armée en res-

pect. Dans ces temps sévères, il suffisait que l'ombre du comité de salut pu-

blic fût derrière un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire

aboutir l'imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant

comme après les murmures, Cimourdain restait l'arbitre du sort de Gauvain

comme du sort de tous. On savait qu'il n'y avait rien à lui demander et qu'il

n'obéirait qu'à sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout

dépendait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge martial, seul il pouvait le

défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait pleins pou-
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voirsj d'un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté j il était le maître de

la vie et de la mortj il commandait à la guillotine. En ce moment tragique,

il était l'homme suprême.

On ne pouvait qu'attendre.

La nuit vint.
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V
LE CACHOT,

La salle de justice était redevenue corps de garde j le poste était doublé

comme la veille j deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermé.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa le

corps de garde, se fit reconnaître, et se fit ouvrir le cachot.

C'était Cimourdain.

Il entra, et la porte resta entr'ouverte derrière lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette

obscurité, posa la lanterne à terre, et s'arrêta. On entendait dans l'ombre la

respiration égale d'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit

paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle

qu'on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint tout près et se

mit à regarder Gauvain j une mère regardant son nourrisson dormir n'aurait

pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-

être que Cimourdainj Cimourdain appuya, comme font quelquefois les en-

fants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il

s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain, et posa ses lèvres

dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le vague étonnement

du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut Ci-

mourdain.

— Tiens, dit-il, c'est vous, mon maître.

Et il ajouta :

— Je rêvais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion

d'un flot de pensées
j quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il semble

qu'il va éteindre l'âme. Rien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. Il

ne put dire que : — Gauvain!

Et tous deux se regardèrent} Cimourdain avec des yeux pleins de ces

flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que

vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette hiêlée à côté de
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moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon
berceau, où serais-je aujourd'hui.? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du de-

voir, c'est de vous qu'elle me vient. J'étais né noué. Les préjugés sont des

ligatures, vous m'avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma croissance en

liberté, et de ce qui n'était déjà plus qu'une momie, vous avez refait un en-

fant. Dans l'avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous j'aurais

grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais qu'un seigneur, vous avez fait de

moi un citoyen} je n'étais qu'un citoyen, vous avez fait de moi un esprit}

vous m'avez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme,

à la vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef

de vérité, et, pour aller au delà, la clef de lumière. O mon maître, je vous

remercie. C'est vous qui m'avez créé.

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit :

— Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un

morceau }
puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. Gauvain

n'avait bu qu'une gorgée } Cimourdain but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme

de l'un et de la fièvre de l'autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes
causaient.

Gauvain disait :

— Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce mo-
ment est mystérieux. Derrière l'œuvre visible il y a l'œuvre invisible. L'une

cache l'autre. L'œuvre visible est farouche, l'œuvre invisible est subhme. En
cet instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et beau. Il a bien

fallu se servir des matériaux du passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un

échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le
définitif, c'est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l'impôt proportionnel et

progressif , le service mihtaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation,

et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de

l'absolu.

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l'idéal.

Il s'interrompit, puis continua :

— O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où placez-vous le

dévouement, le sacrifice, l'abnégation, l'entrelacement magnanime des bien-

veillances, l'amour.'* Mettre tout en équilibre, c'est bienj mettre tout en har-

ROMAN. — IX. 22

mpBiiicnic xATia^iiB.
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monie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république

dose, mesure et règle l'hommej la mienne l'emporte en plein azur. C'est la

différence qu'il y a entre un théorème et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vous dans le calcul.

— Il y a du rêve dans l'harmonie.

— Il y en a aussi dans l'algèbre.

— Je voudrais l'homme fait par Euclide.

— Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux fait par Homère.

Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain comme pour tenir

cette âme en arrêt.

— Poésie. Défie-toi des poètes.

— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, dé-

fie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne à manger.

— Qu'en savez-vous .? L'idée aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

— Pas d'abstractions. La république c'est deux et deux font quatre.

Quand j'ai donné à chacun ce qui lui revient. .

.

— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

— Qu'entends-tu par là.^^

— J'entends l'immense concession réciproque que chacun doit à tous et

que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n'y a rien.

— Il y a tout.

— Je ne vois que la justice.

— Moi, je regarde plus haut.

— Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice.'*

L'
' • ^'
équité.

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

— Précise, je t'en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui.'* contre

d'autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.

Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la misère supprimée. Vous

voulez l'impôt proportionnel. Je ne veux point d'impôt du tout. Je veux la

dépense commune réduite à sa plus simple expression et payée par la plus-

value sociale.

— Qu'entends-tu par là .'*

\

— Ceci : d'abord supprimez les parasitismesj le parasitisme du prêtre, le

parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos ri-
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chessesj vous jetez l'engrais à l'égout, jetez-le au sillon". Les trois quarts

du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines pâtures
j par-

tagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre

ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France, à cette heure,

ne donne à ses paysans que quatre jours de viande par anj bien cultivée, elle

nourrirait trois cents millions d'hommes, toute l'Europe. Utilisez la nature,

cette immense auxihaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles

de vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a

un réseau veineux souterrain, il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse

d'eau, d'huile, de feuj piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau

pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Ré-

fléchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des

marées. Qu'est-ce que l'océan ? une énorme force perdue. Comme la terre

est bête! ne pas employer l'océan !

— Te voilà en plein songe.

— C'est-à-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

— Et la femme ? qu'en faites-vous ?

Cimourdain répondit:

— Ce qu'elle est. La servante de l'homme.

— Oui. A une condition.

— Laquelle.''

— C'est que l'homme sera le serviteur de la femme.

— Y penses-tu ? s'écria Cimourdain , l'homme serviteur ! jamais. L'homme

est maître. Je n'admets qu'une royauté, celle du foyer. L'homme chez lui est

roi.

— Oui. A une condition.

— Laquelle .''

— C'est que la femme y sera reine.

— C'est-à-dire que tu veux pour l'homme et pour la femme. .

.

— L'égalité.

— L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.

— J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces deux esprits

échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

— Et l'enfant! à qui le donnes-tu ?

— D'abord au père qui l'engendre, puis à la mère qui l'enfante, puis au

maître qui l'élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère

suprême, puis à l'humanité qui est la grande aïeule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

22.
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— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est

un des échelons de l'échelle qui monte à Dieu.

Cimourdain se taisait. Gauvain poursuivit :

— Quand on est au bout de l'échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu s'ouvre,

on n'a plus qu'à entrer.

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Le possible se réalise toujours.

— Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans

défense que l'œuf.

— Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et l'enca-

drer dans le fait. L'idée abstraite doit se transformer en idée concrètCj ce

qu'elle perd en beauté, elle le regagne en utilité; elle est moindre, mais

meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi; et, quand le droit s'est fait

loi, il est absolu. C'est là ce que j'appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.

— Ah ! te revoilà dans le rêve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de

l'homme.

— Il faut le prendre.

— Vivant.

Gauvain continua :

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l'homme

reculât, il lui aurait mis un œil derrière la tête. Regardons toujours du côté

de l'aurore, de l'éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui

monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à l'arbre nouveau. Chaque

siècle fera son œuvre, aujourd'hui civique, demain humaine. Aujourd'hui la

question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit, au fond

c'est le même mot. L'homme ne vit pas pour n'être point payé; Dieu en don-

nant la vie contracte une dette; le droit, c'est le salaire inné; le salaire, c'est

le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophète. Cimourdain écou-

tait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c'était l'élève

qui était le maître. .

Cimourdain murmura :

— Tu vas vite.

— C'est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit :

— Ô mon maître, voici la différence entre nos deux utopies. Vous vou-
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lez la caserne obligatoire, moi, je veux l'école. Vous rêvez l'homme soldat,

je rêve l'homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous

fondez une républi(^ue de glaives, je fonde. .

.

Il s'interrompit.

— Je fonderais une république d'esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit :

— Et en attendant que veux-tu ?

— Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent .^^

— Oui.

— Pourquoi.?

— Parce que c'est une tempête. Une tempête sait toujours ce qu'elle fait.

Pour un chêne foudroyé que de forêts assainies! La civilisation avait une

peste, ce grand vent l'en délivre. Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-il faire

autrement ? Il est chargé d'un si rude balayage! Devant l'horreur du miasme,

je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :

— D'ailleurs, que m'importe la tempête, si j'ai la boussole, et que me
font les événements, si j'ai ma conscience!

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :

— Il y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire.

— Qui? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard

la direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui sembla

voir le ciel étoile.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit :

— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le possible,

c'est le rêve.

— C'est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez dans la nature.

Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne

pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un paradis bête.

Mais non, point d'enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature.

Oui. Si vous n'ajoutez rien à la nature, pourquoi sortir de la nature.'* Alors,

contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme l'abeille. Res-

tez la bête ouvrière au lieu d'être l'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque

chose à la nature, vous serez nécessairement plus grand qu'elle j ajouter, c'est

augmenter; augmenter, c'est grandir. La société, c'est la nature sublimée. Je

veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmilières,

les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter des fardeaux
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étemels, ce n'est pas la loi de l'homme. Non, non, non, plus de parias, plus

d'esclaves, plus de forçats, plus de damnés! je veux que chacun des attributs

de l'homme soit un symbole de civilisation et un patron de progrès^ je veux

la liberté devant l'esprit, l'égalité devant le cœur, la fraternité devant l'âme.

Non! plus de joug! l'homme est fait, non pour traîner des chaînes, mais

pour ouvrir des ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration de la

larve en lépidoptère; je veux que le ver de terre se change en une fleur vi-

vante, et s'envole. Je veux. .

.

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant.

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors péné-

trai: dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c'était probablement la

dianej puis des crosses de fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on

relevait; puis, assez près de la tour, autant qu'on en pouvait juger dans

l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de planches et de ma-

driers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient à des coups

de marteaux.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas.

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirât plus,

tant il était attentif à ce qu'il voyait sous la voûte visionnaire de son cerveau.

Il avait de doux tressaillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la pru-

nelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda ;

— A quoi penses-tu ?

— A l'avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où

ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s'en aperçut pas. Cimourdain, cou-

vant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu'à la porte et

sortit. Le cachot se referma.
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Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon.

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante,

et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la

Tourgue au-dessus de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé plutôt que bâti. De loin

sur l'horizon c'était une silhouette faite de lignes droites et dures, ayant l'as-

pect d'une lettre hébraïque ou d'un de ces hiéroglyphes d'Egypte qui fai-

saient partie de l'alphabet de l'antique énigme.

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était l'idée de l'inutile.

Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela pou-

vait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant

pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout

et droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient sus-

pendu un triangle qui semblait noir sur l'azur du matin. A l'autre bout du

tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au dessous du

triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mo-

biles qui, en s'ajustant l'une à l'autre, offraient au regard un trou rond à peu

près de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure du panneau

glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour

l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient

écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche

pouvant tourner sur charnières et ayant l'aspect d'une bascule. A côté de cette

planche il y avait un panier long, et, entre les deux piliers, en avant, et à

l'extrémité du tréteau, un panier carré. C'était peint en rouge. Tout était en

bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit

par des hommes, tant c'était laid, mesquin et petit; et cela aurait mérite

d'être apporté là par des génies, tant c'était formidable.

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine.

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la

Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, di-

sons-le, quand l'homme a touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre

ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de l'homme. Un
édifice est un dogme, une machine est une idée.
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La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s'appelait la Bastille à

Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l'Escu-

rial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen-âge, le

vasselage, la glèbe, la féodalité j dans la guillotine une année, 935 et ces

douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c'était la monarchie^ la guillotine, c'était la révolution.

Confrontation tragique.

D'un côté, la dette i de l'autre, l'échéance. D'un côté, l'inextricable com-

plication gothique, le serf, le seigneur, l'esclave, le maître, la roture, la no-

blesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les

ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les

exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le privilège royal

de banqueroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin j de l'autre,

cette chose simple, un couperet.

D'un côté, le nœudj de l'autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là avec ses

mâchicoulis d'où avaient ruisselé l'huile bouillante, la poix enflammée et le

plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d'ossements, avec sa chambre aux écar-

tèlements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie j elle avait dominé

de sa figure funeste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de

tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l'unique puissance, l'unique

respect et l'unique effroi 3 elle avait régné; elle avait été, sans partage, la bar-

barie; et tout à coup elle voyait se dresser devant elle, et contre elle, quelque

chose,— plus que quelque chose, — quelqu'un d'aussi horrible qu'elle, la

guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe,

une tour guette, une façade d'édifice contemple. La Tourgue avait l'air

d'examiner la guillotine.

Elle avait l'air de s'interroger.

Qu'était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de

tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre où avaient

été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d'em-

bûches, de cette terre où avaient pourri toutes les espèces de morts faits par

toutes les espèces de tyrannies, de cette terre superposée à tant d'abîmes, et

où avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre

profonde, était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse,
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cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde : — Me
voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :
— Je suis ta fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie

obscure, se sentait tué par elle.

LaTourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d'ef-

faré. On eût dit qu'elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était

majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle était pire. La toute-

puissante déchue avait l'horreur de la toute-puissante nouvelle. L'histoire cri-

minelle considérait l'histoire justicière. La violence d'autrefois se comparait

à la violence d'à présent; l'antique forteresse, l'antique prison, l'antique sei-

gneurie, où avaient hurlé les patients démembrés, la construction de guerre

et de meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, décou-

ronnée, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et

morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants, regardait passer la ter-

rible heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd'hui, la vieille férocité

constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n'était plus que le néant

ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regar-

dait le spectre.

La nature est impitoyable j elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses mu-

siques, ses parfums et ses rayons devant l'abomination humaine; elle accable

l'homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui

fait grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un chant d'oiseau ; il faut qu'en

plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard

des choses sacrées; il ne peut se soustraire à l'immense reproche de la dou-

ceur universelle et à l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité

des lois humaines se montre toute nue au milieu de l'éblouissement éternel.

L'homme brise et broie, l'homme stérilise, l'homme tue; l'été reste l'été, le

lys reste le lys, l'astre reste l'astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus charmant.

Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans

les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des

sources, fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens j le

bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux,

la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue-marine à l'eme-

raude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaines pro-

fondes, tout avait cette pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme.

Au milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine; au milieu de

tout cela apparaissaient la forteresse et l'échafaud, la guerre et le supplice, les

deux figures de l'âge sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de
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la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En présence

de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide

inondait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes :

Regardez ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient ran-

gés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois

côtés, de façon à tracer autour d'elle, en plan géométral, la figure d'un Ej

la batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de l'E. La

machine rouge était comme enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte

de muraille de soldats repliée des deux côtés jusqu'aux bords de l'escarpe-

ment du plateau; le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin même, et

regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était l'échafaud.

A mesure que le jour montait, l'ombre portée de la guillotine décroissait

sur l'herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.

Une douce fumée bleue s'élevait du ravin j c'était l'incendie du pont qui

achevait d'expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme

dominait tout l'horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n'y avait

que l'intervalle du ravin. De l'une à l'autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la

chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la Tourgue

et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la

chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un homme as-

sis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de

délégué civil, sur la tête le chapeau à panache tricolore, le sabre au côté et

les pistolets à la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et bais-

saient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils son-

geaient confusément à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des

haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur

souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur

semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une

sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la

guillotine le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin

emplissait majestueusement le ciel.
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Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un

crêpe. Ce roulement funèbre approcha j les rangs s'ouvrirent, et un cortège

entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud.

D'abord les tambours noirs
,
puis une compagnie de grenadiers , l'arme basse

,

puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains.

Il était en petit uniforme. Il avait son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé

au moment où il avait dit à Cimourdain : Je pense à l'avenir. Rien n'était

ineffable et sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la

tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à l'exécution. Il le

chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui n'enten-

daient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait.

Il semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L'officier qui comman-

dait les grenadiers l'y suivit. Il défit son épée et la remit à l'officier 5 il ôta sa

cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa cheve-

lure brune flottait au ventj on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou

blanc faisait songer à une femme, et son œil héroïque et souverain faisait

songer à un archange. Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un

sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil, l'enve-

loppant , le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément en-

gagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le cœur de ces gens de

guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une

clameur s'éleva. Grâce! grâce! Quelques-uns tombèrent à genoux; d'autres

jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimour-

dain. Un grenadier cria en montrant la guillotine : — Reçoit-on des rempla-

çants pour ça.̂ Me voici. — Tous répétaient frénétiquement : Grâce! grâce!

et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les

larmes des soldats sont terribles.
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Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle

était sinistre, cria du haut de la tour :

— Force à la loi!

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée fris-

sonna.

Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde.

— Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un

geste d'adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

— Pardon. Un moment encore.

Et il cria :

— Vive la République!

On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et fière s'emboîta dans

l'infâme coUier, le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le

ressort, le triangle se détacha et glissa, lentement d'abord, puis rapidementj

on entendit un coup hideux. .

.

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un

coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait à sa

ceinture, et, au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Ci-

mourdain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la

bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l'ombre de

l'une mêlée à la lumière de l'autre.
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Dix-neuf dossiers de notes ont été constitués par Victor Hugo avant d'écrire son

roman; nous avons, par curiosité, compté ces fragments de papier : pages entières,

bandes d'adresse, de livres, versos de lettres et d'enveloppes, couvertures de livres,

de plaquettes, proclamations imprimées, cartes de visite, lettres adressées à Victor

Hugo, faire-part de mariage ou d'enterrement, tous ces papiers, portant l'indication

oj ou JcP' siècle, dépassent 600.

Chaque fois qu'une date nous est fournie par un timbre postal ou un en-tete de

lettre, nous l'avons indiqué en note; il est curieux, en effet, de penser que tout en

rimant les Chansons des rues et des bois, en écrivant les Misérables et l'Homme qui rit,

Victor Hugo, à travers tout cela, poursuivait sa trilogie historique'*'; or on ne con-

serve pas un fragment d'enveloppe pendant des années pour y fixer plus tard une

pensée, un détail, on l'a sous la main, on s'en sert; la date la plus ancienne est

de 1841, la plus récente de 1873. En outre, quelques fragments ne fournissant au-

cune indication peuvent, d'après l'écriture, être situés vers 1840.

Dressons d'abord la liste de ces dix-neuf dossiers; nous y choisirons ensuite quelques

extraits pour donner au lecteur un aperçu de chacun :

I. VOVKLA PKÉFACE,

II. Faits relatifs À l'état de la Fkance avant la Révolution.

(Dans la grande chemise portant ce titre sont les quatre dossiers suivants :)

xviii' siècle.

Faits particuliers.

Locutions.

Barbier ^'\

III . MiKABEAV.

0) Le vrai titre de ce livre serait /'^r/y?o^r^^>. '-' Citations de l'ouvrage d'Edmond-Jean-

Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé François Barbier, Les chro>:iques de la Kég'nce et

la Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné du règne de Louis XV. Ce dossier assez impor-

à l'auteur d'achever ce travail, en précéderont tant ferait double emploi avec les deux dos-

et en amèneront un autre qui sera intitulé siers précédents. Nous n'en citerons donc

^^irevingt-irei'ze. ( Préface de l'Homme qui rit.) rien. {Note de l'éditeur,)
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IV. Convention.

Sous ce titre, sept dossiers :

La salle. Le Palais.

La Kévolution. Détails , petits faits caraiîériftiques.

Convention.

Dénombrement des membres.

Louis XVI. — Sa famille. — Son procès.

Taris. AfpiSf. Disette.

Pressions du dehors.

Y. KéSEKVÉ POUR LE VOLUME / PaGES D HISTOIRE.

VI. Vendée.

VII. CiMOUKDAIN ET GaVVAIN MÊlÉS.

VIII. Lantenac.

Plus un dossier de notes personnelles dont nous parlerons plus loin.

Le dernier dossier, auquel Victor Hugo n'a pas donné de titre, contient le plan

d'une partie du roman ; nous l'étudierons à la fin du Reliquat.

Nous ne mentionnons pas les nombreuses listes de généalogie dressées par l'auteur

pour établir la filiation de ses personnages.

Tous les fragments portent dans un coin la mention ^_j ou i8' siècle.

En dehors des dossiers établis, voici tout d'abord une division qui met en lumière

les intentions de l'auteur :

i'"*' partie. L'ancien régime. — 4 vol.

2^ partie. Les vieilles mœurs. — 4 vol.

3'^ partie. Quatrevingt-treize. — 4 vol.

La première et la seconde partie sont restées à l'état de projets et d'ébauches ; de

CCS projets et de ces ébauches, nous avons extrait ce qui constitue la plus grande

partie de ce Reliquat.
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I

POUR LA PRÉFACE
(si j'en fais une?W).

PAGES ARRACHEES D'UNE HISTOIRE DE LA REVOLUTION.

Dans mes longues heures de solitude j'ai beaucoup étudié les temps dont nous

sommes et les temps dont étaient nos pères.

Ma pensée a pris une empreinte de la Révolution. De cette empreinte aurait pu

résulter une histoire. Mais le temps me manque. J'ai cru devoir, avant de partir,

laisser un spécimen de ce travail inachevé. De là ces pages. Si elles ne semblent pas

inutiles, j'en publierai d'autres. Mon ambition serait d'éclairer un peu les grandes

choses obscures.

V. H.

Sous ce titre, ^^uatkevingt-tkeize, l'auteur publiera une série de récits. S'il lui est

donné de terminer son œuvre, l'ensemble de ces récits, ^ui n'auront à'ailleurs d'antre

cohe'sion entre eux que l'unité' hiitorique^'^\ représentera, sous ses divers aspects, cette fa-

tale et féconde époque, la plus prodigieuse de l'histoire.

Chacun de ces récits sera un drame à part, ayant tous d'ailleurs le même sujet, la

Révolution, et le même horizon, Quatrevingt-trcize.

Comme je l'ai dit quelque part : l'histoire est une chose, la légende en est une

autre.

incertaine réelle

La légende est aussi fausse et aussi vraie que l'histoire. C'est la légende que

j'écris.

(Peut-être vaut-il mieux pas de préface et se borner à ce titre :

V. H.

QUATREVINGT-T REIZE.
)

PREMIER RECIT.

'' Le point d'interrogation est sur le ma- (^) Les mots en italicjues sont biffés sur le

nuscrit. {Note de l'éditeur.) manuscrit. {Note de l'éditeur.)

ROMAN. — IX. 23

Itll'niHLniE TtATIOMLS*
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Voici un autre plan où le roman même ne semble pas compris, les titres n'indi-

quant que des récits d'histoire :

93-

I

Premier récit : LA GUERRE CIVILE.

93-

II

QUELQUES PAGES D'HISTOIRE.

La Vendée, — L,a Terreur. — Les rues de Paris. — ha Convention.

Robespierre, Danton, Marat.

J'ai fait un livre intitulé les Miserahlesj celui-ci pourrait être intitulé les Inexorables.
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II

FAITS RELATIFS À L'ÉTAT DE LA FRANCE
AVANT LA RÉVOLUTION.

XVIIl* SIECLE.

Sous ce titre on trouve, en une trentaine de notes, le résumé de quelques-uns des

livres consultés par Victor Hugo, des récits tragiques comme l'exécution de Da-

miens, de simples remarques et jusqu'à une liste des différentes coiffures à la mode,
avec leurs particularités, énumérées et esquissées, comme on pourra le voir à l'album

de gravures, page 511.

Le dix-huitième siècle est un mauvais sujet qui a été élevé par une prude et un

vieillard dévot, ce qui lui a donné les meilleures dispositions du monde pour être

un jour libertin et athée. Tout jeune, la mort l'a débarrassé de ses deux tuteurs.

Quelle joie et comme il s'est échappé! Il a couru au cabaret, il a couru au tripot,

il a passé les nuits au brelan, il a été chez les filles. Le parfait garnement que ce

dix-huitième siècle à vingt ans, ivre, débraille, barbouillé de tabac, chantant à tue-

téte des chansons obscènes, toujours marquis d'ailleurs!

(Continuer la comparaison du mauvais sujet.)

Devient savant, raisonneur, railleur, ironique, philosophe, incrédule, impie,

athée, etc.

Finit par la Grève '^l

93-

La Maintenon, dévote, sèche, froide, et, en fait de vertu, dragon jusqu'aux dra-

gonnades t^^.

C'était le temps où madame de Maintenon, étant encore madame Scarron, et

une sorte d'intendante et de femme de chambre de ses amies les femmes du monde,

montait aux échelles chez M'"* de Heudicourt, raccommodait les tapisseries, et clouait

des clous éux murs, et brocantait les bestiaux de M"' de Montchevreuil, si bien

qu'un jour, ayant vendu un veau quinze francs à des paysans qui n'avaient que

de la monnaie de cuivre, elle s'en revint avec tous ces gros sous dans son tablier

qui en fut sali.

Cî Ecriture de 1840 environ. {Note de l'e'di- ('' Au verso d'une copie de lettre de 1862.

ienr,
) ( Note de l'e'diteur.

)



356 RELIQUAT DE ^ATKEVINGT-TKEIZE.

Le sort de la femme était lugubre dans ce vieux monde. Ignorante, inconsciente,

frivole sous le satin, frivole dans la boue, odalisque du roi ou odalisque du peuple,

favorite au Louvre, catau au carrefour, chair et pas autre chose, jamais âme, elle

subissait l'ordre social. En laissant de côté les classes intermédiaires, classes à mœurs,

bourgeoisement honnêtes et préservées du contact du monde par son dédain, en

haut comme en bas, la femme était sans point d'appui, sans existence légale, sans

état fixe, sans éducation, sans droit, sans pudeur. Le suprême honneur pour une

grande dame était de devenir maîtresse déclarée, c'est-à-dire d'être la fille publique du

roi. Le marquis de Nesles ne comprenait pas que sa fille fiât dans le lit de Louis XV
sans que cela le fît prince, et il entendait tirer de cette alcôve la souveraineté de

Neufchâtel. La femme était déifiée ou conspuée. Pas de milieu. L'apothéose ou le

pilori. Sa prostitution qui la faisait couronner à l'Œil-de-Bœuf la faisait fouetter en

Grève. La prostituée était, en toute occasion, battue, arrêtée, mise à l'amende,

tondue, rasée, marquée, exposée, déportée. Malade, on la fustigeait pour entrer à

l'Hôpital. La guérison commençait par la torture. La dernière misérable, à moins

qu'elle ne fût souveraine. Souveraine, c'est-à-dire maîtresse déclarée du roi, sultane

favorite, elle était féroce et ignorait les souffrances de la prostitution d'en bas, elle

en riait, refusait toute intercession, applaudissait la police, et la Dubarrj à Versailles

était sans pitié pour elle-même à la Salpêtrière.

L'insolence était d'emblée. Elle tombait de haut, et s'imposait. Une maîtresse de

roi tutoyait un écrivain. — Madame la marquise, disait Fuselier à la MaiUy au lit,

c'est-à-dire sur son trône, je viens vous prier de me faire obtenir le privilège du

Mercure de France. — Tu l'auras, Fuselier, répondait la Maillj.

A la fin du siècle cela lui fut rendu. — Sois tranquille, citoyenne, je ferai

élargir ton père, disait Camille Desmoulins à la duchesse de Ventadour.

Le sort a parfois des préparations sinistres, il dit son secret d'avance, le mot est

transparent sous l'énigme, seulement on ne le comprend pas
j
plus tard on reconnaît

que le sphinx était visible aux prédestinés et l'on s'étonne qu'ils ne l'aient pas re-

marqué. La Dubarry avait dans sa chambre à coucher le portrait de Charles I" par

Van Dyck. Était-ce, comme elle le croyait, à cause du page Barrymore «son an-

cêtre »i non, c'était à cause du roi. Le spectre, lui, savait pourquoi il était chez la

courtisane} ces deux destinées si dissemblables avaient, dans l'ombre de l'avenir,

un point d'intersection, l'échafaud, et, dans les préméditations de la fatalité, il y avait

un lien formidable entre ce drap noir et ce falbala.

C'était le temps des effrayants petits soupers de la haute noblesse. C'était le siècle

de M'°® de Saint-Sulpice enivrée par le comte de Charolais, étrangement brûlée dans

sa torpeur et rapportée nue chez elle dans un fiacre.
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Le règne de Louis XIV avait eu le chevalier de Bouillon; le règne de Louis XV
avait le comte de Charolais. On les copiait. C'étaient deux patrons à grands seigneurs

et à gentilshommes. Le prince de Conti, bossu et hideux, prenait entre ses genoux,

au bal de l'Opéra, une jolie petite provinciale de quinze ans, et devant la foule, et

devant la mère, lui écrasait le nez de chiquenaudes, la fille sanglotait, le prince

riait.

Sous Louis XV on envoyait aux galères un homme, souvent père de famille,

qui faisait des souliers sans être maître-cordonnier. Il n'avait pas eu de quoi acheter

une maîtrise. Il se cachait dans quelque cave. On l'j surprenait. Il y avait le faux

cordonnier comme le faux monnayeur.

Il y avait encore en i/jç aux galères quarante et un forçats pour crime de « reli-

gion » (avoir assisté aux assemblées du désert, avoir donné asile à un pasteur proscrit

,

avoir lu la Bible).

La rançon d'un de ces forçats coûtait 2,000 livres payables au ministre ou à la

favorite en titre.

Toute la quantité d'ange qu'il peut y avoir dans un chou, c'était le dauphin,

fils de Louis XV.

Louis IX et Henri IV exceptés, Louis XV est-il pire que les autres rois, ses as-

cendants, plus insouciant de la France que Charles VII, plus fourbe que Louis XI,

plus frivole que François I", plus vain que Henri II, plus féroce que Charles IX,

plus immonde que Henri III, plus stupide que Louis XII, plus bouffi que

Louis XIV ? Est-il plus mauvais en un mot ? Disons tout de suite non. Son malheur

est d'être entré en scène au dix-huitième siècle. Il est plus exposé que les autres à la

lumière. Il est juxtaposé aux penseurs; il est plus près de la philosophie, ce qui fait

qu'on lui voit tout. Mettez tout autre de ceux que nous venons de nommer à la

même place, vous aurez le même effet. Celui-là semblera le pire. Malheur aux

monstres éclairés (^)!

Terminer une énumération des actes et qualités de L. XV ainsi

No/re bon roi; expression équivalente à cette autre : les Enménides,

(') Au verso d'un brouillon de vers publiés dans Dernière ^rhe sous le titre Babel. (Note de

l'éditeur.
)
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— Deux polissons comme vous et moi, disait Joseph II, empereur d'Allemagne,

à Louis XVI, roi de France.

EXÉCUTION DE DAMIENS^''.

Finir ainsi le chapitre Damiens :

Enfin Damiens expira.

Qu'était-ce que Damiens? c'était l'homme du peuple. Si jamais le peuple, le

pauvre vieux peuple d'autrefois, a été quelque part, certes, c'est dans cet homme.
Vivant d'un maigre travail, ignorant, misérable, illettré, malade, presque infirme et

ayant pourtant en lui la force surprenante des résolutions inattendues, effaré de tout

ce qui était au-dessus de lui, sentant sans comprendre, habituellement stupéfait,

frénétique par moments, ayant périodiquement besoin pour rester tranquille d'une

saignée comme le peuple pour rester opprimé a besoin d'une guerre, et, la saignée

lui manquant, faisant un coup de tête comme le peuple une révolution. Nulle pré-

méditation, on ne sait quelle obéissance redoutable à un mystérieux ensemble de

faits, de forces et d'idées. Esclave du prêtre jusque dans sa révolte, victime des pré-

juges et des mensonges jusque dans son explosion, plein de superstitions et les

mêlant à l'obscurité violente de son action. Pas méchant, même en frappant j ayant

le choix entre deux lames, le couteau qui tue et le canif qui égratigne et se bornant

à l'égratignure.

Que savait-il .? rien. Que révait-il? tout. Faire acte de toute puissance en faisant

acte de colère, être providence, corriger le roi, imprimer une déviation aux événe-

ments, peser dans la balance, lui atome apparent, d'un énorme poids réel. De notion

claire, de volonté distincte, point. Son but n'était pas celui qu'il croyait avoir. Sa

tête offrait le spectacle étrange du contenant moindre que le contenu, c'est-à-dire

d'une raison chétive emplie, à son insu, d'une logique supérieure. Dans le faux et

dans le vrai tout à la fois. Violant l'ordre. Coupable et faisant justice. Plutôt soulevé

que révolté, c'est-à-dire plutôt mû par l'instinct que par l'idée. Un souffrant terrible.

Tel était le peuple d'alors. Tel était Damiens.

Pendant le supplice un bûcher qui semblait ne rien faire, allumé à quelque pas de

l'échafaud, pétillait de temps en temps, enveloppant d'une bouffée le misérable qui

disparaissait dans la fumée, puis reparaissait hurlant.

Quand ce misérable homme-peuple eut jeté son dernier râle, quand la dernière

palpitation fut éteinte, quand la dernière convulsion fut épuisée, le bourreau, allant

de côté et d'autre chercher les lambeaux, détachant le tronc et ramassant les

('^ Les notes sur Damiens sont éparscs sur de Louis Blanc (lettres imprimées et datées

sept fragments de papier; l'un de ces fragments i86a), l'autre au verso d'un faire-part daté

est écrit au verso de lettres de Victor Hugo et octobre i8ji. {Noie de l'éditeur.)
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membres, prit ce qui restait de cette chair humaine, et la jeta dans le bûcher.

Un tourbillon de fumée blanche s'éleva. Il s'était fait au centre du bûcher un

énorme trou de braise, cela y fut vite consumé. La tête fut presque tout de suite

dépouillée de cheveux et de chair et réduite à l'ossement, les dents semblèrent rire,

et ceux qui étaient près remarquèrent que deux flammes sortirent des deux trous des

yeux. Comme le soleil se couchait, le bûcher s'éteignit. Le bourreau fouilla dans

sa charrette, choisit dans ses ferrailles une large pelle de chaufournier, alla au

bûcher, écarta les tisons, et prit au centre, là où avait été le cadavre, une pleine

pelletée de cendre. Il remonta sur l'échafaud portant dans sa pelle cette cendre qui

fumait un peu. Cela avait été Damiens. Le bourreau jeu la pelletée au vent.

En même temps un héraut à cheval , entouré de trompettes et ayant à sa droite et

à sa gauche deux huissiers à verge, cria : Justice!

Cette cendre du régicide, où les souffles de l'air l'emportèrent-ils ? Qu^est-ce qu'il

en fit, ce sombre vent du soir? Dans quelle ombre fut-elle dispersée? où alla-t-elle?

à quelle haleine se méla-t-elle dans les ténèbres? Dans quelle âme pénétra-t-elle

?

Il y avait alors à Arras un enfant de . . . ans et à Arcis-sur-Aube un enfant de . ..

ans. A , un enfant venait de naître. Cette cendre emportée au loin, ces enfants

la respirèrent-ils? L'enfant d'Arcis-sur-Aube se nommait Danton j l'enfant de ... ans

se nommait Robespierre f^'. L'enfant qui venait de naître s'appelait Marat.

Dans une autre note cette fin est modifiée ainsi :

"Vers ces temps-là naissaient à Arcis-sur-Aube Jacques Danton, à Limoges Vic-

torin Vergniaud, à Orcet Georges Couthon, à la Rochelle Nicolas Billaud-Varcnne,

à Guise Camille Desmoulins, à Arras Maximilien Robespierre.

Un écolier de 13 ans, nommé Jean-Paul Marat, errait pensif et sombre au bord

du lac de Genève.

Cette cendre s'envola et entra dans l'âme de ces enfants.

Sur l'échafaud de Damiens, il y avait, parmi les bourreaux, un académicien,

La Condamine. Homme gai et curieux. Il était venu là pour voir. Un valet du

bourreau voulait le faire descendre, le bourreau dit : Laisse^, Monsieur e0 un amateur.

La Condamine, vieux, avait une hernie et une jeune femme. Il mourut de la

hernie, aidée par la jeune femme. Il était sourd et avait fait ces vers en entrant à

lAcadémie :

La Condamine est aujourd'hui

Reçu dans la troupe immortelle.

Il est bien sourd, tant mieux pour lui,

Mais non muet, tant pis pour elle.

(') Dans le manuscrit, au-dessus des points de suspension, entre parenthèses, Victor Hugo

a écrit {Vérifier). {Nofe de l'e'ditetir.)
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Victor Hugo avait pris des notes sur les diverses législations, les coutumes, les

impôts, enfin l'état des provinces françaises avant la Révolution; ce ne sont en

général que des points de repères à développer et à rédiger; nous avons choisi ce

récit qui peut donner une idée de l'immense travail en préparation :

MARSEILLE EN IJ20. — Pendant la pelte.

... Toute la ville avait un aspect effrayant. La Cannebière était particulièrement

encombrée et lugubre. La largeur de l'espace, la fraîcheur des brises de mer, avaient

attiré là beaucoup de familles qui avaient déserté leurs logis. Les fenêtres étaient

fermées à presque toutes les maisons j les unes étaient des espèces de forteresses où

quelques vivants se barricadaient dans l'ombre contre l'air, contre le mouvement,

contre le souffle des hommes; les autres étaient des sépulcres pleins de morts. Les

habitants campaient en plein air sous des toiles sur le seuil des portes, au pied des

arbres, devant l'obélisque des fontaines; la plupart à peine vêtus, tous pâles, effarés,

tremblants de fièvre et d'épouvante. Des femmes toutes nues frissonnaient sur le

pavé. Il y avait çà et là des cadavres qu'on laissait pourrir sans linceul ; d'autres sous

des draps d'où les mouches sortaient en bourdonnant. Des soldats, le mousquet au

poing, écartaient les pestiférés de certaines portes privilégiées; des moines, le crucifix

à la main, parcouraient les groupes et consolaient les agonies. Les râles se mêlaient, et

les grincements de dents, et les larmes, et les bras levés au ciel. Des enfants jouaient

dans ces horreurs; il y avait des boutiques sous les arbres comme à une foire, et des

gens qui vendaient et qui achetaient. Des hommes passaient transportant des malades

sur des civières, des charrettes traversaient la place, traînées par des forçats et char-

gées de cadavres nus. Des êtres reconnaissaient leurs parents et s'enfuyaient. On
n'était plus ni père, ni mère, ni fils, ni mari, ni amant, ni frère; on était celui qui

abandonne ou celui qui est abandonné. On voyait descendre par les croisées des

morts liés dans des sacs, pendus par les pieds à une corde, vacillant, heurtés aux

corniches et aux angles des murs, secoués par le vent, qu'on jetait dans la rue;

quelquefois deux ensemble aux fenêtres de la même maison. Les galériens ramas-

saient ces corps, et les dépouillaient, en riant des femmes et des filles. Sur tout cela

un ciel bleu et un soleil si étrangement splendide qu'il semblait avoir quelque chose

de violent et de sinistre.

FAITS PARTICULIERS.

Un cahier de soixante-dix-huit feuillets portant ce titre : Faits particuliers , contient

des notes, prises dans divers historiens; elles sont classées, à part quelques exceptions,

par ordre chronologique, de 1721 à 1755. Nous en citons quelques-unes :

Le chapeau du cardinal Dubois fut vendu par Rome à la France huit millions.
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On coupait le cou en grève à des marquis faux monnajeurs. (Moreau, marquis

de Mazières, faux monnajeur, décapité le 30 août 1721.)

La petite infante reine fait son entrée à Paris en carrosse de gala avec toute la

famille royale et sa poupée. — Le lendemain de l'entrée, Louis XV (12 ans) donna

à la reine (3 ans) une poupée qui coûta vingt mille livres.

Les fêtes de la ville étaient ivrogtes. Le duc de Gesvrês, gouverneur de Paris, approu-

vant un plan de fête municipale dressé par les échevins, écrivait en marge : surtout,

ho'tre.

Un homme accusé d'un complot imaginaire contre le marquis de Louvois,

n'ayant pu répondre intelligiblement, était, toute preuve manquante, mis à la

Bastille. Il y passait trente-cinq ans et y mourait (dans un cachot, sans livres, ni

papier).

Les roués recevaient onze coups de barre. Quand ils recevaient vifs-'' cela se

notait.

Le comte de Charolais, à Anet, voyant un bourgeois sur le pas de sa porte, di-

sait : Voyons sije tirerai hien ce corps-là, visait, et tuait l'homme. Impunément.

Ce comte un jour mit sa maîtresse (danseuse à l'Opéra) toute nue, la roua de

coups de canne, cassa deux bras à deux laquais, puis soupa tranquillement.

Le duc de la Meilleraye (de la famille de Mazarin, éteinte — ) ou le duc de

Réthel, de la même famille, seraient possihles^'^\

A l'autopsie et embaumement du régent d'Orléans, on s'aperçut tout à coup que

le cœur, destiné au Val-de-Grâce , n'était plus là. On regarde. On cherche. Un chien

<" Sans mourir avant le onzième. {Note du faire de l'un ou l'autre duc le héros de son

manuscrit.) roman. Ce cahier de notes est donc antérieur

(') Ces deux derniers mots soulignés in- au plan du roman publié page 417. {Note de

diqucnt que Victor Hugo croit possible de l'éditeur.')



362 RELIQUAT DE ^UATKEVINGT-TKEIZE.

danois, le chien du prince, était en train de manger ce cœur dans un coin de la

chambre. Il n'en restait plus guère que le quart.

Croizat et Montargis, deux financiers, hommes de rien, pourvus de charges dans

l'ordre du Saint-Esprit, qui leur donnait le droit de porter le cordon bleu par tolé-

rance, recevaient l'ordre de quitter le cordon j moyen de leur faire donner pour le

garder 300,000 livres.

Louis XV (adolescent), après le renvoi de l'infante d'Espagne, eut le choix entre

99 princesses nubiles (liste dressée par M. de Morville).

l^o/s de ïétat. Dans une refonte de monnaies en 171 7, le boni fait plus de 80 mil-

lions.

Impôt du dixième, impôt monstrueux, qui, établi pour la durée de la guerre

en 1710, dura tout le dix-huitième siècle.

Les pièces de jo sous ne contenaient que pour dix-sept sous d'argent.

En 1723, le louis de 4; livres (double louis) était diminué de vin^ sols. Le louis

ainsi rogné devait, pour valoir 44 livres, peser 7 deniers 16 grains. On était forcé

d'avoir toujours son trébuchet dans sa poche.

Le 11 septembre 1724, un édic fait descendre le louis d'or de ij livres à 14 livres.

En 172;, Paris-Duvernet fait décréter au roi une taxe du cinquantième sur tous

les biens et revenus du rojaume.

Le joyeux avènement coûtait 48 millions à la France.

Toutes les rentes viagères s'éteignaient au profit du roi.

En 1726, Le Pelletier des Forts supprime les rentes viagères purement et simple-

ment, alléguant qu'elles ont été constituées en papier.

En 1730, M. Le Pelletier des Forts, contrôleur général, faisait voler par son com-

mis Nicolas, mis pour la frime à la Bastille, cinq ou six miUions d'actions de la

Compagnie des Indes. La contrôleuse était complice. On afficha à la porte du

contrôleur général cet écriteau :

Maison à brûler.

Maître à rouer.

Femme à pendre.

Commis à pilorier.
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Quand le roi ou les princes allaient à Notre-Dame pour un Te Deum quelconque.

Ils prenaient par le plus long et passaient par le quai des Orfèvres, parce qu'autre-

ment et par le chemin direct il aurait fallu passer devant le Petit-Châtelet, et délivrer

quelques prisonniers pour dettes, ce qui aurait coûté.

Le roi Louis XV partait en chasse le vendredi, Louis XIV jamais.

Le jour où sa petite fille âgée de 4 ans, Louise-Marie, meurt, Louis XV, qui

jouait znx petits pai^uefsj à la ham^iie-j-aiUite, le jeu à la mode, ne s'interrompit pas et

continua son enjeu. — On ne portait le deuil des filles de France que lorsqu'elles

avaient sept ans.

Le parlement va à Compiègne avec un discours écrit, prévoyant que le roi ne lui

permettrait pas de parler. Le roi dit : — Je suis mécontent de vous. Le premier

président ouvre la bouche : — Sire... — Taisez-vous, dit le roi. L'abbé Pucelle,

conseiller de grand'chambre, s'avance et présente le discours écrit. Le roi dit à

M. de Maurepas : Déchirez.

L'abbé Pucelle exilé à Corbignj. — Titon conduit à Vincennes. Puis à Ham.

En i6j6, les chirurgiens-barbiers, exerçant la «barberie», furent réunis au corps

des chirurgiens de robe longue, ce qui plaça les chirurgiens au-dessous des médecins,

infériorité constatée par un écu d'or que le corps chirurgical offrait tous les ans au

corps médical.

Cependant La Peyronie, premier chirurgien du roi, étant supérieur à Chicoisneau,

premier médecin du roi, les chirurgiens reprirent vers 1743 avantage sur les méde-

cins. Jusqu'alors les chirurgiens avaient été en boutique. A partir de 1743 ils furent

maîtres-ès-arts.

En 172J, introduction des francs-maçons en France par des anglais (lord Der-

vitnVNZttï) jree maçons. Le Grand Orient a été fondé en 1773.

1738. — Le roi désire une parure de 250,000 livres. Le garde des sceaux fait

vendre la cuirasse donnée par Soliman à François I" et damasquinée avec diamants,

La cuirasse est vendue 600,000 francs. Le roi a sa parure de 2jo,ooo francs et le

garde des sceaux Chauvelin s'adjuge le reste.
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Chauvelin a volé deux montres à des polonais, ce qui est bas pour un ministre

du roi de France, lequel ne doit friponner que dans le grand, quand c'est son

caractère.

Les cardinaux-ministres. — Richelieu saigne (têtes coupées). Mazarin purge (ar-

gent pris). Fleurj met à la diète (famine).

Dans les inondations (1711-1740) partout où allait la rivière, la police appartenait

au prévôt des marchands et aux échevins. Dans l'inondation de 1741, on passait

place Maubert en bateau pour quatre sous, on y porte le bon Dieu dans un bateau,

on l'y monte au premier par une échelle, et par cette échelle ensuite on descend le

mort. — Il y avait dans le couvent des Célestins de l'eau dans l'éghse jusqu'à l'autel.

La Vintimille, sœur de la Mailly, apprenant que sa sœur était maîtresse déclarée

du roi, rêvait à seize ans au couvent de supplanter sa sœur et la supplanta. Elle eut

un fils ressemblant au roi que Vintimille, le mari, appelait le demi-louis.

Sur un sermon du curé de Saint-Barthélémy, le roi, touché de religion, chasse

Madame la comtesse de Mailly et prend Madame la marquise de la Tournelle, sa

sœur cadette.

La Tournelle se fit faire duchesse de Châteauroux, maîtresse déclarée, avec une

table de dix couverts tous les soirs, et 50,000 écus de pension sa vie durant.

On fit sur la Mailly, remplacée par la Tournelle, puis par la Vintimille et la

Lauraguais, ses sœurs, Nesle comme elle, une chanson avec ce refrain :

J^'là ce que c'efî m d'avoir des saurs!

Décembre 1742. Un Jeune homme nommé Desmoulins, âgé de dix-sept ans,

après avoir été rompu vif, fut vingt-deux heures à mourir sur la roue. Il but plusieurs

fois, et l'on fut obligé de relayer les confesseurs. On finit par l'étrangler.

Voltaire nommé à l'Académie par ordre du roi. Libelle contre lui, où on lui

reproche ses coups de bâton et ses exils. Fait par un nommé Roy.
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1747. L'usage était que la pretnière entrevue du roi et de la dauphine (nou-

velle) se fit en plein champ sur un tapis, avec un carreau pour l'agenouillement de

la princesse.

1748. Querelle de jeu entre le comte de Coignj et le prince de Dombes. On
monte en voiture pour s'aller battre. C'est la nuit. A l'endroit où l'on trouve le

crépuscule assez avancé et où l'on voit un peu clair, le prince et le comte mettent

l'épée à la main. M. de Coigny est tué. L'endroit est sur la route de Versailles, et

se nomme à cause de cela le point du jour.

1750. Le clergé refuse l'impôt. La dauphine fait une fille, ce qui est son refus

d'impôt. Elle doit un roi au peuple.

La nourrice n'a droit qu'à donner à téter au dauphin, mais n'a pas le droit d'y

toucher. Il y a des remuemes pour toucher au dauphin.

Etiquette. Quand l'heure sonne, si l'enfant dort on le réveille pour le remuer. L'éti-

quette veut qu'un dauphin soit remué quatre fois par jour. S'il fait dans ses langes

trop tôt, il attend ses quatre heures. Si une épingle le pique, tant pis, on ne peut

la lui ôter, il y a une femme pour cela. C'est un miracle de réussir à élever un dau-

phin. Il crie sans cesse. Son enfance est une torture.

1752. Un vicaire porte-Dieu, pour refus de confession, est condamné par le parle-

ment à être blâmé nu-téte, ce qui comporte infamie.

Cas de galères. — Vol d'une barre de fer de trente sous par un domestique à

son maître. — Le fouet et la fleur de lys (1731).

Un laquais pour avoir injurié ses maîtres.

Avoir imprimé, sans permission, n'importe quoi ayant trait à la Bulle Uni-

genitui.

Vol d'un mouchoir dans la grand'chambre (samedi 29 août 1733), trois ans de

galères, marqué de trois lettres. Il y eut, dans la grand'chambre, trois voix pour

pendre l'homme.

Un greffier, nommé Marot, condamné à la marque et à neuf ans de galères pour

avoir donné à sa maîtresse deux ou trois vieilles cuillers désargentées déposées au

greffe du parlement et oubUées depuis des années dans la poussière du grenier des

archives.
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Un homme est aux galères pour avoir dit qu'il avait un ordre d'enlever des en-

fants (condamnation prononcée par l'intendant d'Orléans), Or de tels ordres avaient

été en effet donnés, et par écrit.

Avoir recoupé de vieux jeux de cartes pour revendre douze sous le sixain que le

roi vend (neuf) trente-cinq sous. — Carcan et galères.

Choses utiles au détail du livre (')
:

Louise Diane d'Orléans, M"^ de Chartres, née en 1707.

Le duc de Mazarin mourut en 1731, laissant une veuve qui devint madame de

la Vrillière et fut chargée de déniaiser le petit Louis XV.

Lire les chapitres lv et lxv de VHiBoire du parlement de Voltaire.

Le soir de la mort de M'"" Henriette de France, M""^ de Pompadour soupa à

Trianon sur une table de quadrille avec trois princes dont était M. le duc d'Orléans

et M. le prince de Conti.

On transporta la morte de Versailles aux Tuileries, la nuit, dans un carrosse où

elle était sur son séant en vêtement de nuit avec un suspensoir sous les bras « pour

l'empêcher de ballotter» (Barbier). Et sur le devant deux femmes de chambre «très

fâchées de cet emploi».

Le comte de Charolais a tenu vingt ans en captivité dans sa maison une ma-

dame de Courchamp, femme d'un maître des requêtes, qu'il avait enlevée malgré

elle.

1750. La duchesse de Chartres étant successivement accouchée de deux enfants,

le duc de Montpensier et M"*" de Chartres, le duc d'Orléans (le dévot) alla chez le

procureur général Jolj de Fleurj déclarer que, le chancelier n'ayant assisté à aucune

des deux naissances, comme cela est dû aux premiers princes du sang, il ne recon-

naîtrait comme de sa famille aucun de ces deux enfants.

'"' Dans le plan reproduit page 427, la de Mazarin devait être, à défaut du duc de

chambre des Dianes est indiquée et le duc Réthel, le héros de ^^. (No/^ ^f /'/^/V^«r.)
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Le procureur général Joly de Fleurj recevait occultentent une pension de 60,000 livres

par an sur l'hôpital général. Argent pris aux pauvres. 8 malades par lit. Deux étages

à chaque lit. Les malades couchés pieds dans visages. 1,219 lits à l'Hôtel- Dieu servaient

à 6,000 personnes. 2 mètres cubes d'air par tête (il en faut 12 ou 16 mètres). Les

sept chefs de l'administration des Hôpitaux de Paris étaient l'archevêque, le premier

président, le procureur général, les deux premiers présidents des comptes et des

aides, le prévôt des marchands et le lieutenant général de police.

17^3. — Curieux cas de galères. — On met au carcan un cocher de M. de Cha-

rolais, lequel cocher avait voulu s'attabler dans un cabaret avec un chevalier de

Saint-Louis, et, sur son refus, l'avait souffleté. — Depuis 4 heures jusqu'à 6 heures

avec cet écriteau : DomeBique violent. Puis marqué des trois lettres S. A. L. et envoyé

aux galères pour cinq ans.

Parc-aux-Cerfs. — La première fille, ne connaissant pas le roi, lui dit : Vbm res-

semhle^ à un écu de six francs.

1755, août. Louis XV prit dans une seule année pour sa dépense plus de 180 mil-

lions (400 millions d'aujourd'hui).

LOCUTIONS.

M. Séguier, qui, sans difficulté, a le plus beau nom du parlement.

M. Moreau, avocat au parlement, et qui est une belle plume.

La maison d'eau (le château-d'eau).

Très humbles remontrances du parlement au roi sur les surpmes journalières faites à

la religion dudit seimeur Koi ('juillet 1756).

Le duc d'Orléans passait pour avoir dessein sur la couronne, qui est en effet un

grand morceau.

La viande est à douze sols la livre. Le carême, on ne peut faire ni maigre ni

gras, à cause de la cherté de tout le vivre.

Il vint à Paris faire le métier du croc (d'escroc).
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M'°* de Choiseul était capable d'avoir une bâtarde, elle était femme du monde

(galante).

Levacher, ancien officier, n'était pas d'humeur souffrante, et, se voyant bafoué,

a mis répe'e à la main.

M. Portail (1723) est premier président. Il y a longtemps qu'il faisait des menées

pour ce morceau.

La première chambre des enquêtes s'appelait le Cabinet du Parlement.

L'avocat Labarre, grand homme sec en perruque noire, vient tous les jours au

pilier des consultations et n'est jamais consulté.

Il est de maison à être duc.

Convulsionnaires rue Saint-Honoré. Une femme nommée Nicette y danse sur

la tête, jupes tombantes, attitude peu propre à la canonkation , dit Barbier.

Cette fille, quoique âgée de quarante ans, est encore fort en état de soutenir la

courtoisie.

La première condition, c'est d'être né de gens de quelque chose.

Ceux qui savent le particulier ne croient rien de ceci.

Le public ne va plus au prône, ce qui forme esclandre et irréligion.

Heureusement les vifs du parti, et qui ont le mieux parlé dans les assemblées

précédentes du parlement, comme MM. Thomé, Dupré et Parent, sont absents.

CHANSON.

Broglie sans aucune escorte

Court au quartier de Coigny,

Portant, à la chèvre morte.

Le plus jeune de ses fils.

Et montrant son Landerirette,

Et montrant son Landeriri.

Cela me ruinerait et me mettrait à la chemise.

Chaque membre du parlement triomphe de l'exil de l'archevêque, et est enflé.

C'est un fou et im ;a//Vr(qui a des rats dans la tête).
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Le prince s'est mis dans une fureur parfaite,

M. de Rohan est le plus bel homme de cheval qu'il y ait.

Le cardinal est traité d'imbécile. Il est d'âge à l'être sans qu'on puisse le trouver

mauvais.

Le roi a fait son entrée à Paris par la porte Saint- Martin. Le prévôt des mar-

chands l'a été recevoir à la Villette. Le parlement était en robe. La ville était à

cheval.

Il mourut à l'étroit (en prison).

Le pape a fait un tour de calotte (un coup d'état ecclésiastique).

Eglise de Saint-Benoît le Bétourné (parce que l'autel était tourné vers l'occident).

Quand le régiment de Champagne est content, tout le monde doit l'être. Je

m'enf... était volontiers remplacé par : Je suis du régiment de Chamtagne.

Pas de petits princes d'Orléans. Le duc de Chartres, fort gros, quoique jeune,

voit peu sa femme et ne passe pas pour grand acteur. Nulle grossesse n'est

annoncée.

Le maréchal de Noailles est à craindre par trop d'esprit dans les matières de

finances.

Le roi a des maîtresses, ce qui ôte à la reine le respect des gens de cour.

ROMAN. — IX. 24

IHI'BIMfcnie KATIJSALI.
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III

MIRABEAU.

Mirabeau alla à Saint-Cloud dans une chaise de poste qui l'attendait sur la route

ayant pour postillon son neveu, le marquis du Saillant, le même qui a été aide de

camp de mon père en 1811, et chargé par lui de nous accompagner de Bayonne à

Madrid. M. du Saillant a conté à ma mère que Mirabeau songeait au duc de Guise,

et craignait d'être assassiné à Saint-Cloud. (Les détails donnés par Louis Blanc sont

absolument exacts, t. 1", p. 408, in-4°.)

Page 442, très belle page de Louis Blanc à propos de Necker.

Le 14 mai, le revirement contre Mirabeau commence. Après son discours sur le

droit de guerre (pour le roi), Mirabeau est hué à la sortie de l'Assemblée, et le

peuple marque l'arbre où Mirabeau sera pendu.

La découverte de l'armoire de fer prouve la corruption de Mirabeau. La Conven-

tion décrète que sa statue sera voilée jusqu'à ce que le rapport soit fait.

Mirabeau. — Quelque chose comme le tonnerre se laissant acheter. Un ouragan

tournant court et faisant des concessions. L'ange exterminateur à vendre. Le fou-

droyeur corrompu par le foudroyé, La trompette du jugement dernier s'oflFrant au

marchandage.

Effet effrayant du virus monarchique dans le sang révolutionnaire.

i"* étape de la corruption, avril 1790 [?) '^^K L'hôtel Charost, faubourg Saint-

Honoré. Le comte de La Marck. Le comte de Mercy, ambassadeur d'Autriche. On
le sonde. Il se montre possible.

Mirabeau avait déjà reçu du duc d'Orléans 80,000 livres, comptées par Latouche

et portées dans trois fiacres (chez Mirabeau.?) rue de la Chaussée-d'Antin.

2" étape. — On lui offre par La Marck, ses dettes payées, 208,000 livres,

6,000 francs par mois (secrets) et un million après la session, si l'on est content de

(I) Ce point d'interrogation est dans le manuscrit. {Noie de l'e'diiettr.)
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lui. Il accepte avec joie. C'est Fontanges, archevêque de Toulouse, qui est chargé

de liquider ses dettes.

(4 juillet 1790) Saint-Cloud. La reine, l'archevêque de Toulouse, un troisième

resté inconnu, plus le roi survenant et restant avec Mirabeau une heure et demie.

Mirabeau appelait Lafayette Gilles-Cesar.
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IV

LA CONVENTION.

Ce dossier, très volumineux, comprend sept parties portant les sous-titres que

nous avons mentionnés page 352. C'est de ces notes qu'a été tiré le livre III de la

deuxième partie; en général, les notes utilisées sont biffées, il en reste encore beau-

coup à glaner. Un fragment important, sans date, mais dont l'écriture nous semble

être de 1848, était sans doute destiné à être publié séparément :

LA SALLE.

C'est dans cette salle du Manège que Louis XVI fut jugé. On l'amena à la barre

par un couloir étroit pratiqué dans la largeur de la salle. Le fauteuil du président

faisait face à la barre.

La forme de cette salle était oblongue. On y entendait très bien. A la Conven-

tion, les orateurs parlaient volontiers de leur place et ne montaient à la tribune que

pour les grands mots ou les grands coups. L'aspect de la salle était pauvre et sordide.

Les représentants y siégeaient vêtus de leurs habits de ville, la plupart malpropres

pour la popularité. Danton et Lacroix y vinrent les premiers en sans-culottes, c'est-

à-dire avec des pantalons larges et des vestes courtes. Cette veste courte était la car-

magnole. De nos jours elle a été remplacée par la blouse courte. Au milieu de cette

horde étaient gravement assis des huissiers vêtus de noir, en bas noirs avec souliers à

boucles, des cravates blanches au cou, et poudrés. M. de Pontécoulant me disait : Les

huissiers avaient ïair à'être les sénateurs; les sénateurs n'avaient pas même tair à'être des huissiers.

Peu à peu la misère acheva ce délabrement que la popularité avait commencé.

D'apparent il devint réel. Les représentants avaient dix-huit francs par jour. Dix-

huit francs en assignats, c'est-à-dire moins que rien, l'ironie de quelque chose. Avec

ces chifiFons d'assignats nul moyen de se loger, ni de se nourrir, ni de se vêtir. Les

habits de négligés devinrent misérables. On alla faire des lois les coudes percés. Un
jour, on fit aux membres de la Convention une distribution de pruneaux, une autre

fois on leur délivra des bons de pain, une autre fois on leur donna du drap. Légis-

lateurs en guenilles sous lesquels la terre tremblait.

A cette époque il n'y avait plus dans Paris ni riches, ni pauvres. Il fallait un bon

pour vivre. La commune distribuait à chaque habitant deux onces de pain par tête,

d'un pain d'orge et de seigle à peine cuit. Un jour, Doumerc, qui fut depuis in-

tendant général de l'armée, vint au comité de salut public tout rayonnant et dit :

Ea France efl sauvée! J'ai fait mes calculs. Nous allons pouvoir donner quatre onces de pain

au lieu de deux, et six sous à chaque officier.

Les membres de la Convention ne recevaient aucun imprimé à domicile, ni

convocation, ni ordre du jour. En arrivant à la salle des séances chaque membre
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passait à ce qu'on appelait la difîrihntion. C'était un petit guichet à travers lequel

une vieille femme donnait à chacun le paquet d'imprimés du jour, rapports, péti-

tions, nominations des bureaux, etc.

Les séances au début étaient assez habituellement molles, vides, languissantes,

puis tout à coup un vent soufflait, et cela devenait terrible.

La Convention ressemblait à la mer, en un instant bouleversée.

Alors c'étaient des cris, des vacarmes, des tumultes, des rires stridents, des rail-

leries qui avaient la saveur du sang, des grincements de dents, des trépignements

furieux, des poings montre's. Tout rugissait à la fois, dedans, dehors, en haut, en

bas, et les tribunes répondaient à la montagne comme la cage des tigres à la cage

des lions dans une ménagerie.

Plus tard la Convention siégea aux Tuileries dans la salle de spectacle. C'était

un charmant théâtre dans le style rocaille. On l'agrandit comme on put, on y mit

un plancher de sapin, des gradins et des bancs de bois de chêne, et la Convention

s'y logea. Le comte de Provence dans un quatrain à Marie-Antoinette avait appelé

ce théâtre la grotte de Cyprk Cette grotte devint un antre.

La Convention avait une garde. Pendant la Terreur cette garde ne se composa

que de gens en bonnet rouge armés de piques. Après le neuf thermidor, la Conven-

tion fut gardée par des espèces de hallebardiers qui avaient des fraises et des chapeaux

à la Henri IV. On les appelait les pituites.

La Convention voulait se perpétuer comme de nos jours la Constituante de 1848.

Tallien poussait à la perpétuité. L'honneur de la dissolution de la Convention revient

à trois représentants courageux : Thibaudeau, La Réveillère-Lépeaux et Pontécou-

lant. Ce fut sur la motion de Thibaudeau que l'assemblée se sépara.

Les souvenirs qu'elle laissa furent si terribles et l'on eut une telle crainte de voir

se reformer une Montagne qu'il fut défendu aux membres des Cinq-Cents de

choisir leur place. Tous les mois, en élisant le président et en reconstituant le bu-

reau, on tirait au sort les numéros des sièges, et chaque membre était tenu de s'as-

seoir à son numéro. On interdit également au Conseil des Anciens et au Conseil

des Cinq-Cents les motions d'ordre qui avaient été les coups de vent de la Convention.

Un jour Saint-Just dit à Chabot : Attends! tu vas voir une motion tordre qui va faiie

moutonner ïassemhle'e. — Quels moutons] dit Lanjuinais.
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LA RÉVOLUTION. DÉTAILS. PETITS FAITS CARACTÉRISTIQUES.

(Démonstrations girondines.) Le 3 novembre 1792, des fédérés des provinces et des

Dragons de la L/'^fr// parcouraient Paris, le sabre à la main, en chantant ce refraip :

La tête de Marat, Robespierre et Danton,

Et d'tous ceux qui les défendront,

O gué!

Ivres. Et ils ajoutaient : Vas de procès au roi! A. la guillotine, Kohe^ierre!

faïences.

Dans l'assiette :

Vivre libre on mourir!

Sur le pot à l'eau, une cage vide avec cette légende :

Vive la liberté.

Plat à ba^e. Au fond, un tombeau noir et des cyprès avec cette légende :

A.UX mânes de Mirabeau,

On appelait les condamnés des charretées les cardinaux à cause de la chemise

rouge.

Le Chapelier dit à d'Eprémesnil : — Monsieur d'Éprémesnil, problème à

résoudre. — Lequel? — Quand nous serons dans la charrette, auquel de nous

deux s'adresseront les huées .f* — A tous deux, dit d'Eprémesnil.

RiouflFe, emprisonné plus d'un an à la Conciergerie et qui a échappé, écrit :
—

J'ai été quatorze mois sous ïéchafaud.

93 avait mis en coupe réglée toute l'ancienne société française. Chaque jour des

têtes tombaient, l'échafaud était permanent, et tous les soirs des troupes de chiens

venaient lécher le sang tiède et fumant entre les fentes des pavés.

Quand un de ces condamnés sortait de la prison pour monter sur la charrette, le

geôlier ramassait les quelques effets qu'il laissait dans son cachot et en dressait l'in-

ventaire. Nous avons en ce moment sous les yeux un de ces procès-verbaux conte-

nant vingt-quatre noms et signé par Guiard, concierge de la prison du Luxembourg}



RELIQUAT DE ^ATKEl^INGT-TKEIZE. 375

nous ne pouvons nous empêcher d'en extraire quelques lignes où se rencontre un

détail qui nous a frappe :

« A Maluisy, tombé sous le glaive de la loi.

« Deux étuis renfermant deux gobelets de cristal -, plus une boîte rouge en écaille

avec un portrait de femme
j
plus enfin une lunette d'approche. »

« A Chamhon à'A.rnouville, tombé sous le glaive de la loi.

« \]ne lunette à'approche, plus du galon en or, propre à être brûlé. »

«A Nicolat, passé sous le glaive de la loi.

«Un étui de basane rouge, dans lequel est un gobelet et deux lunettes d'approche,-

plus un couteau à gaine, manche d'ivoire. »

« A L,a Marellej tombé sous le glaive de la loi.

«Trois flacons de cristal; une lunette d'approche, plus une autre lunette d'approche;

une paire de boucles d'argent à jarretières. »

« A d'HautefGif, tombé sous le glaive de la loi.

«Une coupe garnie d'écaillé; un étui renfermant une lunette (Rapproche; deux

cuillers d'argent à café, une petite lame d'argent, servant de gratte-langue.»

« A Fahre d'Eglanùne, condamné.

«Deux couverts d'argent à fileté, une paire de draps, un gros manchon, une

lunette d'approche en ivoire, cinquante volumes reliés, trente- neuf Encyclopédie, six

volumes de Molière, deux cahiers, histoire de la Révolution, une lampe à quinquct,

trois matelas, un fauteuil de paille à dossier en lyre. »

Que signifient toutes ces lunettes d'approche et à quoi ont-elles servi ?

Que cherchaient-ils donc à l'horizon ces malheureux vers lesquels depuis tant

d'années la révolution s'avançait }

Hélas! si au lieu de toutes ces vaines lunettes de verre et de bois, ils eussent eu

la véritable longue-vue, celle qu'on appelle la prudence, peut-être eussent-ils dis-

tingué à temps la guillotine debout au loin dans les brumes de l'avenir, et qui sait si

89 n'eût pas évité 93 '^^P

Michel Lepelletier de Saint-Fargeau fut assassiné le 20 janvier 1793 par le garde

du corps Paris chez Février, restaurateur au Jardin Egalité. Au moment de l'assas-

sinat, Lepelletier de Saint-Fargeau était dans la seconde salle du restaurant située à

droite et communiquant avec la première par une assez large arcade surbaissée qui

permettait de voir d'une pièce ce qui se passait dans l'autre. Lepelletier de Saint-

Fargeau était seul dans cette seconde salle. Il était assis près de la muraille, sur une

chaise à dossier-lyre, devant une petite table sans nappe où son couvert était mis.

''' Au revers d'une dédicace en allemand de son élection à l'Académie. {Note de l'/di-

adressée, en 1841, à Victor Hugo à propos tair.)



3/6 RELIQUAT DE ^ATKEVINGT-TKEIZE.

Il avait à sa droite, à quelques pas de lui, une autre chaise pareille à la sienne sur

laquelle une serviette était jetée, et devant lui, au mur qui lui faisait face, était adossée

une autre petite table chargée de vaisselle et garnie de sa chaise également à dossier-

lyre. Le garde du corps Paris le frappa, comme on sait, d'un coup de sabre dans le

ventre, du côté gauche.

Le sabre était long et droit, le coup fut porté avec la pointe. En cet instant-là,

trois personnes seulement qui causaient entre elles et qui étaient debout au milieu de

la première salle eussent pu voir par l'arcade ce qui se passait dans la seconde. C'étaient

trois hommes. Un de ces hommes (sans doute un habitué de la maison) était nu-téte,

le second avait un chapeau rond, le troisième était enveloppé d'un manteau bleu et

avait un chapeau à trois cornes 5 celui-là tournait le dos à Lepelletier Saint-Fargeau.

Peut-être la dame assise au comptoir, qui était placée vis-à-vis de l'arcade, eût-elle

pu aussi voir l'action violente qui s'accomplissait dans la salle voisine, mais elle était

occupée dans ce moment à recevoir l'argent et peut-être à écouter les galanteries d'un

individu qui venait de dîner et qui allait sortir. Le restaurant Février était décoré, selon

la mode du temps, de rinceaux et d'arabesques qui couvraient les murailles du plan-

cher au plafond et qui encadraient çà et là des paysages peints sur de larges panneaux.

Quand Paris le frappa, Lepelletier était placé vis-à-vis d'une de ces peintures repré-

sentant une espèce de vieux châtelet avec tourelles, et il avait au-dessus de sa tête

un autre paysage, d'aspect fort riant, dont le centre était occupé par un groupe de

peupliers. Personne n'ignore (car les détails qu'on donne ici sont tous absolument

inédits et inconnus, et nous ne voulons pas '') ce que tout le monde peut

lire dans tous les papiers du temps), personne n'ignore que le dialogue entre Lepel-

letier et son assassin fut très rapide et très court. — N'êtes-vous pas Lepelletier

Saint-Fargeau ? — Oui. — Ne venez-vous pas de voter la mort de Louis XVI ? —
Oui. — Après ces deux oui, Paris frappa. Lepelletier Saint-Fargeau était en culotte

courte et bas de soie. Il portait un habit à la française, couleur jaune clair, et un gilet

rose. Paris était enveloppé d'un grand manteau de couleur brune et avait un chapeau

à larges bords rabattu sur les yeux. Sous ces deux costumes, ces deux hommes
rappelaient assez bien, l'un le berger, l'autre le brigand d'opéra-comique.

La guillotine, que les italiens appelaient Mamaia, était en usage à Gênes, à

Bologne au xvi* siècle, et en Angleterre au xvii®. Elle s'est appelée en France un

instant Louisette ou houkotij du nom du docteur Louis, co-propagateur avec Guillotin.

La première guillotine a été construite par l'allemand Schmitt, faiseur de clave-

cins. — Le 2j octobre 17 91, Louis XVI signa le décret qui ordonnait la construction

de cette machine.

La première exécution par la guillotine avait eu lieu le 25 avril 1792. — Quand

on essaya la guillotine, on l'essaya d'abord sur un mouton vivant, plus tard sur

Louis XVI. — Le premier être vivant que la guillotine ait frappé en France fut un

mouton, le premier roi fut Louis XVI.

(') Le mot manc^ue dans le manuscrit. [Note de l'éditeur,)
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PRESSIONS DU DEHORS.

Dès 1789, à propos des biens du clergé, Lemintier, évéque de Tre'guier, pousse,

en un mandement, à la guerre civile. Conseille le soulèvement, excite Kergué,

TrogoflF et le chevalier de Kéralio. Leur promet le tocsin des paysans.

Dans un village près de Caen, émeute de 300 dévotes voulant pendre leur curé

dans l'église (Intrus. Assermenté), et descendant pour cela la lampe suspendue à

une chaîne devant l'autel. Lanterne d'un nouveau genre.

Dans les paroisses de la Mayenne, les églises fermées, rouvertes par les fidèles à

coups de hache. ^

A Paris, Chaumette avait dit : Ferme^ les houtiqnes à prêtres.

Symptômes menaçants. Dans la séance du 30 novembre, Lecointe-Puyraveau et

Birotteau, arrivés d'Eure-et-Loir, racontent : Les curés exaspèrent les paysans. Disent

qu'on veut détruire le culte.

Danton craint le bouleversement de la France par les curés. Question des prêtres.

Question des subsistances. Sédition. Disette. Jacquerie royaliste.

Mars 1793.

La société populaire d'Amiens dénonce à l'Assemblée Robespierre, Danton et le

parricide Marat, médecin du jrtre du tyran Capet.

Le club des Jacobins de Mâcon demande la guillotine permanente à Paris et rou-

lante dans les départements. Un inventeur propose la guillotine à p colliers.

CONVENTION.

La Convention, tempête.

La monarchie, épave.

1792. 21 septembre. Midi. La salle du Manège.

Le premier qui fut président (à l'unanimité) ce fut Pétion.

Tallien, jeune, portait la carmagnole.

Ce fut Collot d'Hcrbois qui demanda la république et Grégoire qui la décida.

Un comédien propose, un évéque dispose.
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Il y a on ne sait quoi de profond dans cette coïncidence de l'excommunié et du

prêtre. Cela semble prémédité par le hasard.

Dumouriez définissait la Convention : ^oo scélérats apptty/s sur ^00 inthéciles.

Robespierre appelait Sieyès la taupe de la révolution.

Sieyès, en mourant (après 1830), répétait continuellement à travers son agonie

- Si M. de Rol>eipierre vient, vous lui direv que Je n'y suis tas.

La noblesse a été abolie sur la motion d'un député inconnu et obscur appelé

hamhel. (Lambel, terme héraldique qui marque une diminution dans les armoiries.

hamhel des branches cadettes, Lambel ou hane de bâtardise. Le lambel a cette

forme : Ls\m^^ )

Il y a eu trois comités de salut public. Le 1", 25 membres, girondin, influencé

par Vergniaud. — Le 2% 9 membres, intimidé par Danton (qui pourtant n'en était

pas). — Le 3", 10 membres (décemvirat), gouverné par Robespierre. Ce fut celui

de la Terreur. — Séances secrètes. Tous les pouvoirs. Pas de président. Une tête,

Robespierre.

Le comité de surveillance générale ébauche dès septembre 1792 dans la commune
ce que sera le comité de salut public dans la Convention.

La Convention discute un arrêté de la commune relatif à la suspension de ^Anii

des lois de Laya. Danton s'écrie : — Il ne s'agit pas d'une comédie, il s'agit d'une

tragédie, couper la tête à un tyran! Dépêchons-nous.

Il y avait la salle du Comité de sûreté générale.

La salle du Comité de salut public.

La salle du Conseil exécutif où siégeaient les ministres.

Un corridor obscur joignait, comme un trait d'union, le Comité de sûreté géné-

rale au Comité de salut public. Certains hommes s'y parlèrent bas. Une politique

redoutable, mêlée des deux comités, sortait de ce corridor.
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Le tribunal révolutionnaire occupait au premier étage du palais de justice une

salle oblongue dont les fenêtres donnaient sur les cours intérieures. Au fond de la

salle, à l'extrémité d'un plancher exhaussé d'un degré qui formait une sorte de préau

en avant du tribunal et qui partageait la salle en deux, on apercevait une table rec-

tangulaire, à panneaux pleins, en forme d'autel, élevée elle-même d'une marche au-

dessus du plancher, derrière laquelle siégeaient, coiffés d'immenses chapeaux à la

Henri IV, empanachés de plumes tricolores, couverts de longs manteaux pareils à

des linceuls, un large ruban tricolore au cou, les cinq juges, le président au milieu

d'eux. Derrière les juges, sur un banc en bois de chêne à haut dossier disposé en

fer à cheval et s'élevant encore d'un degré, on voyait douze hommes accoutrés de

longues redingotes ou de carmagnoles, têtes nues, les cheveux en désordre, presque

tous sans cravates, quelques-uns sans bas dans leurs souliers j c'étaient les jurés.

Le banc où ils siégeaient était revêtu d'un coussin de cuir et se prolongeait à

droite et à gauche jusqu'à la naissance du plancher qui servait d'estrade au tribunal

et autour duquel circulait un couloir communiquant à diverses portes au fond de

l'enceinte.

Les deux extrémités du banc des jurés étaient terminées par des compartiments

qui restaient habituellement vides, mais qui pouvaient être occupés au besoin par

les accusés, les défenseurs, ou les gendarmes.

Au pied du tribunal et en avant, était la table du greffier, et à droite celle de

l'accusateur public. Ces deux tables étaient supportées par des griffons peints en

bronze. Les griffons étaient alors fort à la mo,de. La tribune de la Convention était

appuyée sur des griffons.

L'accusateur public et le greffier portaient le même costume que les juges.

Deux gendarmes de Paris, dont l'habit était encore l'uniforme du temps de

Louis XV, se tenaient debout des deux côtés de l'entrée de l'estrade.

Le reste de la salle, séparé par une barrière de bois à hauteur d'appui, était des-

tiné au peuple. On y voyait beaucoup de femmes.

Les murailles, autrefois fleurdelysées, étaient nues et blanchies à la chaux.

C'est devant ce tribunal que comparut Marie-Antoinette. Elle était vêtue de

blanc, et elle avait les cheveux gris. Quelques juges insistèrent pour qu'on la fît

asseoir sur une chaise de paille, mais par je ne sais quel reste de respect, on lui

donna le fauteuil de cuir du greffier. On la plaça à gauche du tribunal. En tour-

n-;nt la tête, elle pouvait voir par la fenêtre qui était derrière elle les tours bâties

par saint Louis'^l

Sur les soixante- seize présidents de la Convention dix-huit ont été guillotinés,

trois se sont suicidés, six ont été emprisonnés, huit ont été déportes, vingt-deux ont

été mis hors la loi, quatre sont devenus fous. Sur soixante-seize la fatalité en a

frappé soixante-et-un.

(') Environ 1848, d'après l'écriture {Note de l'éditenr.)
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DÉNOMBREMENT DES MEMBRES.

C'est sur des feuilles inégales que sont tracés les portraits, en une ou deux lignes,

des membres de la Convention; un trait de caractère, une réplique célèbre, un tic,

une particularité fixe dans notre mémoire le type de tel ou tel conventionnel ; les

pages 129 à 147 renferment le résumé de toutes les notes que Victor Hugo a prises pour

donner une indication à chacun d'eux; pourtant, dans ces notes que nous avons sous

les yeux, tout n'a pas été employé, ou cité entièrement; voici quelques exemples :

Gorsas, journaliste, qui voyant Marat vêtu proprement le jour où l'on jugea

Louis XVI, dit : ha mort eB une fête pour cet orang-outang.

ha Source, qui avait jeté ce cri béte : MaUieur aux nations reconnaissantes! un des

premiers qui aient porté des favoris, grand col, cravate lâche, cheveux à la Titus,

presque un visage d'élégant de l'empire. Précurseur en cela seulement.

Barharoux, figure phocéenne, presque grecque, longs cheveux, la lèvre inférieure

un peu dédaigneuse.

Boileau, un de ceux qui osaient colleter Marat.

hanjuinais, breton, têtu, intrépide, œil perçant, nez sagace.

Bu^ot, ascétique, dédaigneux comme Barbaroux, grand nez, grande bouche,

grands yeux; un des rares élégants qui portaient encore la lévite à deux collets et

les cheveux roulés. Dînait beaucoup.

Camus, janséniste, auteur de la constitution civile du clergé, croyait aux miracles

du diacre Paris.

Canihon, créateur des finances, nez aquilin, cheveux noirs soigneusement peignés,

cravate bien nouée, les bras croisés. Air honnête.

A.ntoine-houis-héon Florelle de Saint-JuB qui avait écrit (à Daubigny) : Je me sens de

quoi surnager dans le siècle. Saint-Just disait : ha tévolution ne commencera que quand le

tjran finira.

Bancal, qui avait lu à la tribune le manuscrit de Thomas Paine demandant pour

Louis XVI le sursis au nom de la République d'Amérique.

Bourdon de ÎOiie, qui proposait de rayer Marat du club des Jacobins.

Julien, qui comparait la Montagne aux Thermopyles. Un emphatique.

Gamon, qui réclamait contre l'exclusion des femmes aux tribunes publiques.

¥ahre d'Églantine (à cause de l'églantine d'or des Jeux Floraux).— Ancien acadé-

micien, auteur du Vhilinte de Molière, homme de plaisir, secrétaire de Danton.

Chalier. — Le Marat de Lyon. Piémontais, jaune comme Marat, perruque

poudrée, mimique italienne, avait du être prêtre, avait été marchand, riche ado-

rant les pauvres, enthousiaste, amer, féroce. Une tourterelle sur l'épaule.
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Père Duchêne. Hébert, marchand de contrepiarques, dévot, puis athée. Coupeur

de bourses (ainsi qualifié par les jacobins).

(Ne pas confondre avec un Hébert, dentiste, de Lyon, qui a publié en 1779 un
écrit intitulé : he Citoyen DentiHe.)

Guillotiné le 24 mars 1794. Lâche sur l'échafaud. Sa femme, une ex-religieuse,

guillotinée 20 jours après. Le cachot qu'il occupa à la Conciergerie fut ensuite le

cachot de Danton et de Robespierre, qui l'avaient fait guillotiner. Violent et féroce

dans son journal. Doux, aimable et affectueux dans la vie privée j homme de popu-

lace doublé d'un homme du monde {Félix Pjat).

Il se fit de service au Temple le jour où Louis XVI quitta ses ordres et son épée,

afin de voir le visage humilié du roi.

Verffiiaud.— Logeait rue des Jeûneurs — puis dans un petit pavillon entouré

des jardins de Tivoli. — Econome. Modeste. Vit de peu. Turgot avait payé son

éducation chez les jésuites. Vergniaud entra au séminaire et recula au moment d'être

prêtre. Alla à Bordeaux étudier le droit. Le président Dupaty le protégea. A Paris,

député, va chez M™^ Roland, mais préfère M'"'' Simon-Candeille (depuis M'^'^Périé).

Rêvassait beaucoup. Ecrivait sur son genou. Jetait là le papier griffonné au hasard.

Apprenait par cœur ses discours.

Pâle. Yeux noirs, bouche large, gros sourcils, cheveux châtains, grêlé, comme
Mirabeau, et moins. — En tout, moins que Mirabeau. — Ecrivait à sa sœur de lui

envoyer des chemises.

Brissot, voix forte, âme faible. Ayant au pied un boulet, Morande. Un Rousseau

manqué. Nature basse. Vues grandes. Marat lui disait : — Brissot, pourquoi as-tu prêté

la patte à Eajajette ?

Louvet, avait fait Faublas. Vivait avec Lodoïska. Demeurait rue Saint-Honore. Il

accuse à la Convention Robespierre, Danton et Marat. Quand il arrive à Marat, il

dit : Dieu! je l'ai nommé! (28 ans. L'air d'une femme. Blond. Pâle. Yeux bleus.)

Barere. Beau parleur. Elégant. L'air dégagé. Haute taille. Se faisait appeler

de Vietf^ac comme Brissot se faisait appeler de Watville. Familier d'Orléans par la

Genlis. Tuteur de Paméla.

Garatj remarquable comme écrivain. Toujours hésitant entre le scrupule de com-

mettre une action violente et la peur de ne pas la commettre. C'est à lui que

Robespierre dit un jour : A.h!je suis bien las de la Kévolution!

Chaumette, homme du mal, fils d'un cordonnier, avait été mousse, novice-moine,

clerc de procureur, clubiste, journaliste. Ami d'Hébert. Ame basse et dure.

Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à un baiser, doux et vaillant, du

reste 5 il disait : Qu'est-ce que la guillotine? Une chiquenaude sur le cou.
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LOUIS XVI. SA FAMILLE. SON PROCES.

Louis XVI, duc de Berri, jeune, répute impuissant. Les yeux bridés. L'air béte.

Honnête. De bons sens. Droit. Formes grossières.

Le comte de Provence (Louis XVIII), spirituel, vif, sec. Les jésuites lui avaient

fait donner le nom de Xavier.

Education. — On fait de Louis XVI un ouvrier serrurier et du comte de Pro-

vence un lettré.

Marie-Antoinette. Goûts de plaisirs. Petits jeux chez M'°^ de Duras. Bals de

rOpéra. Leçons de comédie de l'acteur Michu. Soubrette de comédie au besoin et

s'y plaisant.

Le comte de Provence, courtisan de la reine, va jusqu'à faire tendre sous la

Seine un grand filet d'or et d'argent pour l'arrêter au passage (dans un voyage par

eau à Fontainebleau) devant Sainte-Assise qu'il habite.

Louis XVI était un neutre. Ni bon ni méchant} doux et froid, ayant tout

l'aspect d'un impuissant, d'abord avec sa femme, puis avec la nation. Roi eunuque

en présence d'une révolution à six mamelles.

Douze pairs de France protestent en 1781 contre la naissance du fils de Louis XVI,

Leur protestation, déposée au greffe du Parlement, mais tenue secrète, disparue pen-

dant la révolution, réclamée comme papier d'état par Napoléon, puis ressaisie par

Louis XVIII (qui en avait été l'instigateur), est aujourd'hui détruite.

En 1788, Marie-Antoinette, déjà triste, n'alla qu'une fois à l'Opéra, comme le

prouve ce passage du registre secret de l'Académie royale de musique pour l'année

1789-1790. — «Les présences de la reine au spectacle (qui sont de 240 livres par

fois) ont produit l'année dernière : — 240 livres.»

Quand Louis XVI fut arrêté à Varcnnes, dans la soirée du 22 juin 1791, il dînait.

Le roi était assis à une table oblongue et carrée, dans une arrière-salle du rez-de-

chaussée de l'auberge '*). Le plafond de cette salle était fait de planches nues,

C Le nom est resté en blanc sur le manuscrit. {Noie de l'éditeur,)
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soutenues par une longue solive transversale qui passait précisément au-dessus de la

tête du roi. Le roi occupait seul le haut bout de la table. Il avait à sa droite la reine

et madame Royale, à sa gauche monsieur le dauphin et madame Elisabeth. Le roi

et la reine étaient assis sur des fauteuils, madame Royale et madame Elisabeth sur

des chaises de paille grossière j monsieur le dauphin mangeait debout, la table étant

trop haute et les chaises trop basses. Cette table était formée de planches posées sur

deux tréteaux. Les murs de la salle avaient un aspect délabré j au-dessus de la porte

qui était à plein-cintre et dans le style des portes rustiques du temps de Louis XIII,

le plâtre était tombé et laissait dans plusieurs endroits la brique à nu. Le roi faisait

face à cette portej il avait derrière lui un fauteuil vide, et au-dessus de sa tête, une

planche adossée à la muraille supportait des vaisselles et des poteries. Une seule chan-

delle éclairait la table royale; le roi était vctu d'habits de couleur sombre et il avait

sur la tête un de ces chapeaux à forme ronde et à larges bords comme nous en

voyons encore aujourd'hui aux paysans d'opéra-comique. Le jeune dauphin était en

veste avec collet de dentelle; la reine et madame Royale étaient coiffées d'étroits cha-

peaux ronds à haute forme conique qui était une mode d'alors; madame Elisabeth

était en bonnet. La table était assez abondamment servie; le roi seul mangeait avec

appétit. Au moment où la porte s'ouvrit brusquement et où la foule armée de

torches et de piques fit irruption dans la salle, le roi avait la main sur la bouteille

posée à sa droite comme quelqu'un qui va se verser à boire, et il demeura quelques

instants dans cette attitude.

(Dicté le 22 août 1842.)

1791. Les tantes du roi. Mesdames de France, voulant fuir, avalent un magot

de 12 millions en or dont elles avaient payé chaque louis 29 francs. — Elles s'en-

fuient. Sont arrêtées à Arnay-le-Duc.

Le comte de La Marck, consulté secrètement par Mirabeau sur ce qu'il y a à faire

pour les princesses, question de vie et de mort pour elles, répond : — J'ai passe ma

nuit à hoire. Mes idées ne sont tas bien nettes. Puis il conseille à Mirabeau de faire

quelque chose de grand, de monter à la tribune et de défendre ces princesses qui

sont des femmes, ces femmes qui sont des citoyennes.

Mirabeau dit : Ce n'eB pas si mal vu pour un ivro^e. — Mais n'en fait rien.

Dès le jour de son avènement, Louis XVI est posé sur 93, il s'enfonce douce-

ment dans l'abîme, il s'enlise dans la révolution.

10 août.

Louis XVI, pressé par Rœderer, dit : Allons à l'Assemblée. Il y va. En route il

prend le chapeau d'un garde national et le met sur sa tête en place de son chapeau
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de roi à plume blanche (dont il coiffe le garde national, lequel l'ôta. Prudence des

deux côtés).

Le roi traversant les Tuileries et voyant des feuilles jaunies à terre dit : Les feuilles

tombent de honne heure cette année. Le petit dauphin jouait avec ces feuilles mortes qu'il

poussait du pied.

Ils traversent la foule hostile sur la terrasse des Feuillants. Un sapeur appelé

Rocher commence par insulter la reine, puis la voit tremblante pour son fils, prend

l'enfant dans ses bras, joue des coudes et apporte le dauphin sain et sauf dans l'As-

semblée. — Vergniaud présidait'^'.

La famille rojale passa la nuit dans les combles de l'Abbaje adossée au Manège.

Le lendemain la reine, sans le sou, prie sa première femme de chambre, M'"^ Au-

gié, de lui prêter i) louis.

(Chercher au Moniteur les spectacles du 10 août ^^l)

6 octobre. — Le jour où la tragédie de la royauté commença, la main fatale qui

fait tout prit Louis XVI qui était à Versailles et le transporta à Paris. Versailles

n'était que le décor de la grande comédie de l'étiquette.

Après les 3 et 6 octobre, M. de Montmorin, qui lut massacré plus tard le 2 sep-

tembre, s'écria dans un salon où était M. de Chartres, depuis Louis-Philippe, alors

âgé de dix-sept ans :

— Il faut aller tous près du roi et entourer le trône.

Le duc de Chartres s'écria :

— Ily a encore des lanternes]

Ceci est raconté par Monnier dans une lettre écrite à Mirabeau.

Le Temple. Deux hautes tours inégales, carrées, adossées l'une à l'autre, sans

communication entre elles, chacune ayant au dedans quatre étages, au dehors deux

tourelles, au sommet une plate-forme. Pour escalier une vis de Saint-Gilles. Intérieur

délabré. Une vieille bibliothèque formée des vieux livres dévots du Temple et de

quelques nouveaux livres, licencieux, rebut de la bibliothèque du comte d'Artois.

(') Au verso d'une adresse timbrée septembre iSjz. {Note de l'éditeur.) — <-' Ce fragment sur

le 10 août est au verso d'une adresse timbrée zS septembre iSyz, (Note de l'éditeur.)
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Quand le comte d'Artois venait à Paris, il habitait le Prieure, qui était dans l'enclos

avec la Tour. L'enclos était un jardin inculte, à allées pavées, à palissades de planches,

fermé d'une haute muraille qui n'avait qu'une porte, donnant rue Vieille-du-

Tcmple.

Le roi, d'abord déposé dans le Prieuré, puis dans la Tour (le jour même de son

entrée).

Elisabeth au rez-de-chaussée dans la cuisine où l'on a dressé un lit de sangles, les

domestiques au premier, la reine et ses enfants au second, le roi au troisième, dans

une cellule qui avait été la chambre d'un valet de pied du comte d'Artois, lequel

valet avait collé au mur des estampes obscènes que le roi arracha. Un lit en chêne.

Quelques chaises, vieux rideaux de damas vert au lit.

Le 21 septembre, un municipal nommé Lubin proclame la république au pied

de la Tour du Temple. Louis XVI ouvre la fenêtre. Les cris du peuple et les me-

naces du sabre nu des gendarmes le forcent de la refermer.

Quand un des municipaux, geôliers du jour, arrivait avec un visage sympa-

thique, le petit dauphin, qui allait chaque matin les regarder tous, entrait en

battant des mains chez sa mère et disait :
— Maman, il y en a un qui n'a pas l'air

méchant.

Le concierge de la Tour s'appelait Mathey.

Le dauphin appelait Louis XVI papa-roi.

La séance de condamnation de Louis XVI employa un jour et deux nuits, et

dura trente-sept heures. Robespierre, rentré chez Duplay, ne dit pas un mot.

Pendant ce temps-là, au Temple, Louis XVI lisait le Mercure de France et donnait

à deviner à Cléry un logogriphe dont le mot était : sacrifice.

ROMAN. — IX. JJ

IVI'RIHI (ilK NATinxlLC.
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Cinq se récusèrent dans le jugement de Louis XVI. L'un d'eux, Noël des

Vosges, dit : Mon fils vient d'être tué a la fi-ontïère, je ne pim juger ïhomme qui efî la

cause de sa mort.

Cavaignac : Ma conscience et la loi. La mort.

Louis XVI, le 20 janvier, renvoie à Malesherbes 12 j louis qu'il lui avait em-

pruntés.

... Et la Conciergerie où l'on entendait de ces dialogues eflFrayants :

La Reine : Gendarme, n'est-ce pas votre avis qu'ils vont me couper en petits

morceaux ?

Le gendarme : Sois tranquille, tu arriveras saine et sauve à l'échafaud.

Mercier suppose que Robespierre a épargné Madame Royale pour l'épouser et

arriver à régner (t. P"", p. 311).

Après le 20 juin, Louis XVI découragé rejette les plans d'évasion offerts par

Lafayette. La reine dit : M. de Lafajette sauverait le roi, qu'il ne sauverait pas la

monarchie.

Marie-Antoinette. Jugée le 13 octobre, condamnée le 14, exécutée le 16. Gobel,

évéque constitutionnel de Paris, lui envoie trois prêtres, l'abbé Lambret, un de ses

vicaires, l'abbé Lothringer (alsacien) et l'abbé Girard, curé de Saint-Landry. Elle

les récuse, ne voulant pas de prêtre assermenté. Elle savait le numéro d'une maison

de la rue Saint-Honoré d'où un prêtre invisible à la foule la bénirait à son passage.

Sa bière coûta 7 francs.

Louis XVI croyait au droit du trône et non au droit du peupl-^ Louis XVI
avait des idées de roij ne jugeons pas les idées fausses comme les idées vraies. Le

point de départ est tout pour la conscience. On n'est pas Judas sans le savoir. On
ne trahit que ce qu'on croit trahir.
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[notes personnelles f'I]

MAIRES DE PARIS.

Pache est au 31 mai ce cjue Pétion est au 10 août. Il donne l'impulsion, puis serre

le frein.

La Terreur compromet la république et sauve la révolution. Moyen anarchique

de gouvernement. Concentration d'effroi d'où sort la dictature.

Deux courants d'abord : la Terreur selon Danton, et la Terreur selon Robes-

pierre.

Que fallait-il pour faire la Révolution ? Deux choses. Le génie et l'envie. Mirabeau

fut le génie. Marat fut l'envie. ^

Camille Desmoulins est le premier qui ait dit le divin Aîaral- {des 1791).

Avant la révolution, depuis des siècles le catholicisme disait : c'est moi qui

éclaire. Une fausse lumière nocturne vacillait aux mains du clergé et lui faisait voir

partout des fantômes, fantômes de dogmes dans le ciel, fantômes de crimes sur la

terre. De là les superstitions, les fanatismes, l'ignorance du peuple et les horreurs

sans nombre : les vaudois, les albigeois, la Saint-Barthélemj, les bûchers de sor-

ciers, les Cévennes, les dragonnades. Calas, Sirven, Labarre. Tout cela s est

retrouvé au dénouement. C'est avec la chandelle du prêtre qu'a été suiffee la guil-

lotine du roi'^^.

Michelet dit de Robespierre avec profondeur : — Il avait le coeur moins roi que

prêtre.

Moi je dis : — Robespierre est le tyran, Bonaparte est le despote. La révolution,

refaisant la France et l'Europe, se sert de deux sortes de glaives
j
pour l'intérieur du

(*' Ces notes ne se rattachent à aucun des quel on lit le fragment il y a cette variante :

dossiers cités, ce sont des appréciations de « Commencer le paragraphe ainsi :

Victor Hugo sur la Révolution. {Note de l'édi- « Avant la révolution, depuis des siècles le

Unr.) catholicisme disait : c'est moi qui éclaire. Une

'-' Au verso de l'enveloppe de lettre sur le- fausse lumière nocturne, etc.»
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glaive civil que manie le tyran, pour l'extérieur du glaive militaire que manie le

despote. Elle remet sa hache à Robespierre et son épée à Bonaparte,

... Puis la révolution passa de l'état sanguin à l'état nerveux, de l'homme taureau

à l'homme fantôme, de l'orateur apoplectique au dictateur pâle, de Mirabeau à

Robespierre,

La révolution était en équilibre avec elle-même. Elle était à elle-même sa pléni-

tude. Toutes les fureurs des hommes ne pouvaient augmenter d'une quantité

appréciable la révolution j toutes les pluies des nuées n'ajoutent pas une goutte

eau a 1 océan.

Ahl tristes rois! quels écroulements! faire envie mène à faire pitié!

Danton épousa en secondes noces M"* Louise Gély, La famille voulut un

mariage catholique, Danton, amoureux, y consentit. Il fut marié dans une chambre

par un prêtre non assermenté, l'abbé de Kéravenanc, plus tard curé de Saint-Ger-

main-des-Prés, et qui m'a souvent dit la messe en 1815, 18 16, 181 7, 18 18, quand

j'étais écolier à la pension Cordier-Decotte, rue Sainte-Marguerite,

Cette révolution de pj qui va se perdre dans le Directoire comme le Rhin dans

un marais.

Liberté, loi naturelle.

Egalité, loi sociale.

Fraternité, loi religieuse et morale.

La chute de la Bastille, ce n'est pas la démolition d'un édifice, c'est la construction

d'une société.

La Révolution, c'est la civilisation en mal d'enfant.

Quel que soit leur prétexte, honte aux assassins, Anathème à tous les massacres.

Tacite ne s'agenouille pas pour laver du sang sur des pavés. La conscience humaine
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ne sait que faire des apologies du meurtre. L'histoire ne se sert pas de ces

éponges-là.

93, c'est la guerre de la France contre l'Europe et de Paris contre la France.

Pourquoi cette guerre, double en apparence, une en réalité? L'Europe voulait sup-

primer la révolution française, la France voulait étouffer l'éruption parisienne j c'est-

à-dire que l'Europe voulait anéantir l'effet et que la France voulait anéantir la cause.

Or, cause et effet, c'était le même phénomène, c'était la nouvelle ère humaine,

dont la révolution était l'aurore et Paris le soleil. On tentait d'éteindre cela.

De là lavortement de l'effort européen.

De là l'avortement de l'effort girondin f^).

BONS. MECHANTS (2)

Cette grande ligne mystérieuse, division absolue des âmes, traverse la lumière et

l'ombre et la maintient distincte et visible dans la fange comme dans l'idéal. Il y a

les bons du mal et les méchants du bien.

BONCHAMP. MaRAT.

Jean Chouan. Hébert.

Dans le paroxysme les révolutions sont difficilement clémentes. La vie est leur

étoffe.

L'effort des révolutionnaires, qui veulent se maintenir en même temps civilisa-

teurs, doit être de modérer la dépense.

(''Voir, p. 100, la première ligne de ce '*' Carnet de voyage. 1864. {Noie de l'édi-

fragment. {Note de l'éditeur.) teur.)
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V

RÉSERVÉ POUR LE VOLUME : PAGES D'HISTOIRE.

Tout un dossier de 27 pages non numérotées, sur papier de fil grand format, était

enfermé dans une double chemise; la première porte ceci :

93

Choses faites. K/serv/es.

La seconde chemise porte une indication précieuse pour un volume resté à l'état

de projet et auquel une des préfaces fait allusion :

Réservé pour le volume (II)

PAGES D'HISTOIRE.

Ceci fera les divisions

Tribunes publiques.

Kobelpierre, Dantoti, Marat.

Les rues de Paris,

Tout cela devra être complété.

«Tout cela» n'a pas été «complété», mais transformé; la division indiquée sous

le titre : hes rues de Paris, ne justifie ici son titre que par les premières lignes, c'est

surtout une véritable appréciation de la Révolution; dans le texte publié, c'est un

fourmillement de détails groupés et vivants, hes Tribunes publiques , zn contraire, qui

dans le volume ne tiennent qu'une page (142), donnent ici prétexte à de copieux

développements. Pour le chapitre : Robelpierre, Danton, Marat, le livre II de la

deuxième partie nous les présente discutant, se querellant, agissant; ici ce sont des

portraits profondément fouillés.

Cette partie du Reliquat ne peut donc être considérée comme se rapportant direc-

tement aux chapitres publiés, ce sont des à-côtés, ou plutôt une version abandonnée

entièrement rédigée; elle est, comme la version publiée, datée du même jour :

Aujourd'hui vin^-et-un janvier 1873, je commence à écrire cette seconde partie du

livre ^^'^l

(1, Cette note est en marge et en tête du premier des 27 feuillets. (}^ote de l'éditeur.)
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LES RUES DE PARIS.

A l'époque où turent jetées les fondations de la république, les rues de Paris ont

eu deux aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 thermidor.

Avant thermidor, c'était grandiose et farouche.

On pouvait prendre là sur le fait cette bizarrerie hautaine propre aux peuples qui

commencent la liberté par tous les essais du bien et du mal à la fois.

On se permet tout, parce que tout a été défendu. Aucune délivrance n'agit

autrement.

Il sied pourtant de ne verser ni dans un extrême ni dans l'autre; ni dans l'erreur

de ces esprits à vue basse qui considèrent la Révolution comme un incident dans la

vie monarchique des peuples, comme un entr'acte entre deux despotismes, et comme
une intercalation sur laquelle Dieu ouvre la parenthèse par Louis XVI et la ferme

par Napoléon; ni dans l'erreur des optimistes absolus qui glorifient l'événement en

bloc sans tenir compte des fractures faites à la loi morale.

Pour nous la loi morale est inviolable. Les événements eux-mêmes sont respon-

sables devant l'âme humaine. Nous avons sur eux droit d'examen. Ils nous sont

à la fois imposés et proposés; imposés comme faits de force majeure, proposés comme
cas de conscience. Plus d'un nous est offert comme une énigme à deviner. Nous ne

pouvons abdiquer l'équité.

Disons-le nettement, la Révolution a commis des crimes. Pourquoi le dissimuler.?

A quoi bon les atténuations ? Qu]a-t-elle besoin d'excuses ? elle est immense.

Oui, immense, mais furieuse; immense, mais souvent sanguinaire; immense,

mais parfois féroce. Elle a réalisé par des moyens de sauvagerie un but de civilisa-

tion.

Trône, sceptre, couronne, d'or pour le prince, de fer pour les sujets, affreuse

main de justice, codes féodaux, parlements atroces, clergés sanglants, pestilences de

la monarchie, exhalaisons morbides des âmes stagnantes, pourriture de douze siècles,

tout ce miasme emporté en quelques mois; vaste assainissement, la civilisation

purifiée, l'avenir nettoyé, le vieil air vénéneux devenu respirable, prodigieux azur

au-dessus de toutes les têtes, éclaircissement céleste inondant la terre. Tels sont les

résultats.

Mais alors, dit-on, que sert d'inventorier les ravages, les arrachements convulsifs,

les désastres ? à quoi bon chicaner la catastrophe ?

A quoi bon.? à ceci :

Il ne faut pas qu'il soit dit que les éternels principes du vrai défaillent devant une

utilité quelconque, que la justice dans l'ensemble absout l'iniquité dans le détail,

que le but communique son innocence aux moyens, que peu importe comment ni

par où, mais qu'il suffit d'arriver; il ne faut pas qu'il soit dit que l'échafaud passe

sans être dénoncé; il ne faut pas qu'il soit dit que le massacre passe sans être détesté;

11 ne faut pas qu'il soit dit que l'historien recrache le sang versé par les rois et boit

le sang versé par les peuples; il ne faut pas qu'il soit dit que, parce qu'il y a sur lui

un fatal reflet de pourpre, la cause du faible est désertée; il ne faut pas qu'il soit dit
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que la proximité du trône ait pu convertir un berceau en sépulcre, et qu'un petit

enfant ait pu périr de misère dans un cachot sous l'étouffement énorme d'une

genèse sociale, sans qu'il se soit élevé un cri de pitié. Il ne faut pas que cela

soit dit.

Si cela n'était pas dit, il y aurait une lacune dans la révolution même, et en

dépit de la suprême clarté qu'elle a répandue, il resterait dans l'âme humaine un

coin noir.

Si cela n'était pas dit, la loi sociale serait dégagée, la loi morale ne le serait pas.

C'est pourquoi nous sommes de ceux qui constatent la quantité de mal mêlée

à la quantité de bien. Le bien l'emporte dans une proportion incommensurable.

Tant mieux. Nous n'en jugeons pas moins nécessaire de maintenir au-dessus de

tout les principes qui sont le ciel même de la conscience.

De même qu'à la monarchie, nous disons à la révolution la vérité. La révolution

a été colossale, terrible et salutaire. Mais nous ne cachons pas ses emportements, ses

rages, ses écumes inutiles, ses dévastations, ses voies de fait, ses épouvantes. On ne

flatte pas l'ouragan.

Insistons-y, car les vérités primordiales veulent être soulignées et lorsqu'il s'agit

des realités profondes innées en nous il n'y a point de redites, la révolution est un

fait complexe dont il faut signaler la violence et adorer le bienfait. En la constatant,

nous faisons la part de la loi morale humaine que nous possédons et de la loi morale

divine qui nous échappe.

Tous les excès, toutes les frénésies, toutes les barbaries que résume le mot Terro-

risme, sont inextricablement mêlés au salut du monde; ils en sont peut-être la ran-

çon. Il y a dans le prodigieux fait révolutionnaire un côté crime; nous le haïssons

comme crime, nous le respectons comme mystère; nous condamnons la fureur révo-

lutionnaire, en la vénérant; nous flétrissons 93, à genoux.

LES TRIBUNES PUBLIQUES.

A la Convention, le peuple était chez lui.

Rien de plus étrange que les tribunes publiques de la Convention. La foule,

malgré les cris de colère du représentant Chiappe, y était souveraine.

Les tribunes empiétaient sur la tribune; cela tenait à ce que la Convention était

plus en révolution qu'en république. La violation de l'inviolabilité des représentants

se rattache au même phénomène. En république tout est libre; en révolution tout

est responsable.

Plus tard, la révolution s'épuise, la république se fonde, et quand la tribune

parle, les tribunes se taisent. C'est l'âge de paix succédant à l'âge de guerre.

Les tribunes publiques à la Convention, c'était la révolution tutoyant l'assemblée.

Familiarité énorme. La Convention était assemblée nationale; dans les tribunes on

sentait le peuple universel. Ce peuple était témoin, et par moments ce témoin était

juge. Les tribunes applaudissaient volontiers, caresses de griffe. Elles interrompaient.
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Elles intervenaient. Elles étaient là comme le chœur dans la tragédie antique. Elles

dégageaient la philosophie des situations j elles commandaient les entrées et les sorties
j

elles venaient en aide à ceux qui manquaient de mémoire, rappelant à tous le rôle,

le devoir, le but, l'idée, le mot. Drame démesuré dont les événements étaient les

personnages et le peuple le souffleur.

Les tribunes avaient leurs hommes, parfois presque aussi fameux que ceux de

l'Assemblée. Là s'agitaient les orateurs des clubs populaires, Delcloche, Vincent,

Tollède. Tel mot qui, dit dans l'Assemblée, eût fait sourire Marat, dit dans les

tribunes, le faisait pâlir. Un jour, le iz mars, il traita Fournier l'américain de sceU-

rafj une voix des tribunes lui cria : Tais-toi, domefîique des piinces'.^x. Marat se souvint

qu'il avait été médecin des écuries du comte d'Artois. C'est dans ces tribunes-là

qu'apparaissait de temps en temps ce sauvage juré Renaudin qui disait : Je suis une

hache. C'est là que vint un jour Chamfort qui applaudissait et disait : Voudrie^-vom

qu'on nettoyât les écuries d'Augim avec un plumeau ? Là passaient toutes les figures du

temps, Audouin, le prêtre que Pache avait pris pour gendre, le sincère et éloquent

Loustalot, Nolleau, ancien procureur au parlement, qui avait eu pour premier clerc

Brissot et pour deuxième clerc Robespierre, le curé de Saint-Germain des Prés,

Keravenanc, qui avait marié Danton, le curé de Saint-Sulpice, Pancemont, qui

avait Momoro pour paroissien et qui eut la belle madame Momoro déesse de la

raison dans son église, l'oncle de Barère, Daure, par qui Malesherbes fit parvenir

sa demande de défendre le roi, l'honnête Cahier de Gerville qui avait été ministre

avant Roland et qui, lorsqu'il parlait dans le conseil, s'arrêtait court à chaque cra-

quement de la boiserie, s'imaginant que la reine, cachée, écoutait j Trouvé qui écri-

vait dans le Moniteur : ,Quoi ! on verra toui les jours, dans la même tribune, les mêmes

visages! Là se dessinait, parmi ces faces attentives, l'encolure massive de Coffinhal;

là on entrevoyait parfois un spectateur funèbre, acteur horrible ailleurs, le Laubar-

demont de la république, le Jeffryes de la révolution, Fouquier-Tinville, épais

cheveux noirs, profil d'oiseau de proie, longue lévite, grosse cravate, gilet croisé,

pantalon entrant dans de lourdes bottes à revers jaunes, venant, sa journée finie, à

la Convention s'inspirer, ayant, comme beaucoup de juges, la férocité de sa place.

Cet homme ne se dérangeait que pour la Convention et le Comité de salut

public, dont il prenait les ordres, vivait pour tuer, couchait au tribunal sur un ma-

telas à terre, se plaignait de n'avoir pas le temps d'embrasser sa femme et ses enfants,

n'embrassait que la guillotine, maîtresse à laquelle il donnait toutes ses heures et qui

finit par refermer ses deux bras rouges sur lui.

Là se montra un moment, dans un rayonnement de gloire vite efface, ce lamen-

table Dumouriez, un intrigant dans un vaillant, sauvant la France et la vendant,

élevant l'Argonne à la hauteur des Thermopjles et terminant l'épopée par un im-

broglio, sublime sur le théâtre, abject dans la coulisse, ayant dans l'histoire le com-

mencement d'un héros et la fin d'un traître, quelque chose comme Léonidas pen-

sionné par Xercès. Là se pressaient, mêlés à la sombre foule, ce municipal Alberticr

qui, voyant sur la cheminée de Louis XVI, au Temple, une horloge signée Lepaute,

horloger du roi, avait mis un pain à cacheter sur le mot roi, Duplay, hôte de Robes-

pierre, Brochet, séide de Marat, Monville, ami d'Égalité, Talleyrand, ce masque.
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On y voyait des femmes. L'histoire se souvient des terribles j Mercier les appelle

tricotemes et pourvoyeuses de guillotine. Elles assistaient à la Convention comme les Eumé-
nides assistaient à l'Olympe. Mais en regard des farouches, il y avait les charmantes.

Tous ces hommes aimaient. Vergniaud aimait mademoiselle Candeille, la Belle Fer-

mière, qui venait l'entendre et le voir. Buzot aimait madame Roland qu'on aper-

cevait quelquefois dans une pénombre, voiléej Tallien aimait Thérésa Cabarrus;

Hérault de Sechelles aimait une jeune femme qu'il avait ramenée de sa mission de

Savoie et dont il a emporté le nom dans le tombeau 5 outre mademoiselle Candeille,

une jeune fille venait pour Vergniaud, celle à laquelle, le jour de sa mort, il envoya

sa montre où il avait gravé avec une épingle la date : 16 oBohre. Dans les tribunes

étaient venues les deux maîtresses de Dumouriez, celle de Bretagne, madame de

Beauvert, et celle de Belgique, «la jeune Crumpipen», comme l'appelait Duhem.
Lodoïska venait pour Louvet, la marquise de Montendre pour Fayau, madame de

Thorin pour Saint-Just, Elisabeth Duplay pour Le Bas, Lucile Desmoulins pour

son mari, madame de Sainte-Amaranthe, Catherine Théos, madame Amblard et

la marquise de Chalabre pour Robespierre; et, dès qu'elles avaient pris place, Gorsas

fredonnait le couplet de Girey-Dupré :

Suivi de ses dévotes.

De sa cour entouré.

Le roi des sans-culottes,

Robespierre est entré,

chanson qui fit tomber la tcte de celui qui l'avait faite et de celui qui l'avait

chantée. La marquise de Laubespin venait pour Marat, ce qui n'empêchait pas

Marat de dire en regardant la loge où étaient ces femmes : Tas de concubines!

Ces belles n'avaient pas de cheveux j elles les coupaient pour s'en faire des per-

ruques. C'était la mode : Suzanne de Saint-Fargeau , en épousant le riche hollandais

de Witt, reçut en cadeau de noces douze perruques. Madame Dufresnoy fut célèbre

quelques mois pour sa pièce A.rmand ou le bienfait des penu(jues. Ces bizarreries étaient

la mode.

Ces têtes curieuses, ces visages émus, ces faces inquiètes, épiaient, scrutaient,

sondaient l'assemblée. Tous ces yeux fouillaient toutes ces consciences.

On considérait, au banc du pouvoir exécutif. Tondu Lebrun, ministre des

affaires étrangères, Monge, qui, plus tard, installa au Capitole la république romaine,

Pache, qui avait un désaccord inquiétant entre le regard et le sourire. Garât, qui, le

chapeau sur la tête, avait lu l'arrêt de mort à Louis XVI comme Bradshaw à

Charles P"", avec cette différence qu'ensuite Bradshaw mourut proscrit et Garât séna-

teur. On tendait l'oreille et l'on entendait le philosophe Garât chuchoter : Ees hommes

et les grandes assemblées ne sont pas faits de façon que ^un côté il n'j ait que des dieux et de

îautre que des diables. On entendait Marat crier : Femme K.oland, rende^ compte des deniers

du peuple que vom ave^r dilapidés!

On regardait, aux deux extrémités de la haine et de la colère, ces deux figures

féminines aux yeux bleus, Louvet et Saint-Just; Louvet criant : Hommes de la mon-

tage, vom périre^! Saint-Just disant : Je prête sermeni à l'avenir. On regardait circuler de
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banc en banc les journaux de Prudhomme, de Loustalot, de Camille Desmoulins,

de Marat, d'Hébert, d'autres, le journal de Barère, le Voint du jour, le journal de

Gorsas, le Courrier de Versailles, le journal de Louvet, la Sentinelle, le journal de

Tallien, îAin't des citoyens, La foule voyait Danton se pencher à l'oreille de Bcnta-

bole au moment même où il murmurait ce mot qui a porté témoignage contre lui :

h n'avais que deux issues, sauver Louis XVI, ou leperd/e. On cherchait du regard Carnot,

le dictateur militaire, et Cambon, le dictateur financier j l'un qui a fait la Grande

Armée, l'autre, qui a fait le Grand Livre. On reconnaissait ceux-ci à leur élégance,

ceux-là à leur cynisme j car tous les costumes étaient là, depuis la lévite à double

collet de Barbaroux jusqu'à la carmagnole de Chabot aux jambes nues, depuis

l'escarpin de Laclos jusqu'aux sabots de Camboulas. Quelques représentants portaient

au cou un ruban auquel était suspendue une petite plaque dorée figurant les tables

de la loi.

On questionnait son voisin sur Fabre d'Eglantine, à peu près sans cravate,

allant et venant de la Gironde à la Montagne, avec son gilet à carreaux et son habit

à boutons de corne, ayant un œil plus haut que l'autre, ce qui lui donnait l'air

habituellement étonné. On se désignait du doigt la haute taille de Barère, le grand

col et les favoris de La Source, le grave visage d'Anacharsis Clootz, prussien qui

dédaignait la Prusse et adorait la France, le fiont pensif de Vergniaud, l'illustre profil

de Condorcet. Toutes les prunelles se fixaient sur Camille Desmoulins, tout jeune,

se promenant au pied de la tribune entre les deux témoins de son mariage, Brissot

qui devait mourir par lui et Robespierre par qui il devait mourir. Personne ne fai-

sait attention à l'homme qui devait trancher le nœud énorme, à cet obscur représen-

tant Louchet, dont la destinée était de ne dire qu'un mot, un seul mot : Je demande

l'aneHation de Kohe^ierre, et de faire le 9 thermidor.

Cette assemblée péremptoire parlait une langue diffuse. Cette tribune délayait

l'absolu. Jamais on ne vit tant de concision dans les actes et tant de prolixité dans les

paroles. Les décrets tranchaient, l'éloquence émoussait. Rien d'étrange comme la

déclamation dans l'abîme. Coups droits, et phraséologie indécise. Une amplification

molle et vague se répand sur tous ces fermes profils d'hommes, et voile d'on ne sait

quelle faconde pompeuse les grandes lignes des catastrophes. Le terrorisme était raci-

nien. Des têtes qui allaient être coupées parlaient comme on parle à l'Académie.

Couthon haranguait comme Théramène. C'était quelque chose comme la redon-

dance noble des tragédies classiques, une emphase terne, la sauvagerie recourant à

l'élégance, toujours l'action directe et jamais le mot propre, des périphrases à travers

lesquelles tombait le couteau de la guillotine.

On enguirlandait de périodes la simplicité sinistre de l'échafaud. Un massacre

s'appelait « une hécatombe » , on ne disait pas tuer, on disait : immoler. On attestait

des mcînes. Le couperet de Sanson, pris en bonne part, était « le fer vengeur de la loi »

et, pris en mauvaise part, «la hache des proscripteurs». L'espagnol était Xihere, le

savoyard était Yallohroge. Anacharsis Clootz, pour dire : Nous prendrons la Hollande,

disait : le batave nom attend avec ses troupeaux nombreux. Saint-Just vantait « la volupté

d'une cabane et d'un champ fertile cultivé par vos mains». Dubois de Crance s'ccrialt :

« Que Louis périsse, et disons ensuite au peuple : Fais voler nos têtes sur l'échafaud».
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On veut nom. faire assassiner, cela se traduit, c'est Vergniaud qui parle, par : « On nous

menace du glaive des assassins » . C'est encore Vergniaud qui pour dire « nous

tuerions un dictateur » , dit : un chef ne paraîtrait parmi nom que pour être à l'inBant

percé de mille coups. David, pour dire •.je ne suis pas orateur, je suis peintre, dit (29 mars

1793) : «Le ciel, qui répartit ses dons entre tous ses enfants, voulut que j'exprimasse

mon âme et ma pensée par l'organe de la peinture, et non par les sublimes accents

de cette éloquence persuasive que font retentir parmi nous les fils de la liberté. »

\^ter contre le jurj, c'est « saper le boulevard de l'innocence ». Barbaroux'dit : «Vos

commissaires dans le département des Bouches-du-Rhône se sont présentés comme
des torrents dévastateurs, comme des rochers de la montagne, écrasant les troupeaux et

les plantes, mais Marseille, comme un chêne inébranlable, les a arrêtés dans leur cours. »

Carra rend compte d'une action à laquelle il a assisté, et pour dire : «Nous avons

battu l'ennemi», il dit : «Nous avons vu la victoire suivre nos drapeaux». Les

communications de la Commune à la Convention sont du même style j Pache,

assisté de Dorat-Cubières , écrit : « Les républicains n'ont qu'à paraître sous les dra-

peaux de la liberté dans les départements où les révoltés osent lever un front auda-

cieux, pour les faire rentrer dans la poussière». On ne dit pas : «Faites sonner le

tocsin», on dit : ilfaut que ïairain frémisse. Des femmes enceintes ont avorté dans les

foules qui se pressent aux portes des boulangers. Mercier dit : « Que de précieux

gages de l'amour conjugal ont été anéantis à la source de la vie! »

Le même Mercier, pour dire que les femmes ne mettent pas de fichus, écrit :

« Sous une gaze artistement peinte palpitent les réservoirs de la maternité ». La Source

se justifie par cette explication : « Eh quoi! nous conspirerions pour avoir le plaisir de

voir tomber nos têtes! r) (12 mars 1793). Guadet veut dire : je suis pauvre, il s'écrie :

«Voyez-moi arriver à l'Assemblée. Suis-je traîné par des coursiers superbes .f*» Robes-

pierre, exprimant la même idée, dit : « Où sont mes trésors.?»

Cela n'empêche pas cependant Robespierre de trouver par moments, même
dans ce style, de magnifiques et effrayantes formules. Ainsi : «Le glaive des lois,

jusqu'à ce jour, n'a été que vertical} il tombe de haut en bas
5
je le veux horizontal».

Ce mot tragique, c'est tout 93. Robespierre, du reste, avait parfois des accès de style

ferme et franc. Ainsi il disait, dans un vrai langage lapidaire : J'entends appliquer la peine

de mort à la rojauié. Et il émettait, avec un laconisme magistral, cette pensée d'où est

sortie la Terreur : avoir des entrailles pour les oppresseurs, c'eB n'en point avoir pour les

opprimés.

Mais le jargon solennel dominait. Le côté faux du style du dix-septième siècle a

influé sur la langue jusqu'à la fin du dix-huitième, et le mauvais goût de la littéra-

ture royale étalait ses phrases en pleine Convention.

En même temps on était «sensible», adjectif à la mode. Ceci était l'influence de

Raynal et de Mably. Un représentant, DelagueuUe, nom qui fit rire dans une heure

funèbre, votait ainsi sur Louis XVI : «Je suis un homme sensible, mais pas de fausse

pitié j la mort.» Un autre, Cassanges, disait : «C'est avec la plm ^ande sensibilité

que je vote la mort. »

On s'injuriait avec un choix bizarre d'expressions. Danton qualifiait Marat « acerbe

et volcanique ». Danton, disons-le, à force de vraie éloquence et de spontanéité fou-
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gueuse, échappait habituellement au singulier langage régnant j mais s'il j tombait

par hasard, il dépassait tout; il lui arriva un jour de dire : Je me suis retranché dans la

citadelle de la raison, j'en sortirai avec le canon de la ve'tité.

Les néologismes abondaient. On scélératisait un monument; on emphasait un acte;

on depanthe'onisait un homme. On de'de'ijiait une idole. Marat lui-même cherchait le

beau langage; Dumouriez ayant dîné chez Talma, Marat écrivait : un enfant de

Thalieféte un enfant de Mars.

Il est plus difficile de tuer la rhétorique que la monarchie.

ROBESPIERRE, DANTON, MARAT.

De quelque parti qu'on soit, à quelque hauteur ou à quelque profondeur qu'on

soit placé, quel que soit le point de vue qu'on choisisse, on voit au sommet de cette

assemblée trois hommes. Trois grands hommes } non. Trois géants.'* oui. Robes-

pierre, Danton, Marat.

Trois silhouettes noires dans ce flamboiement.

Ces trois hommes étaient sur la Convention. Elle craignait le premier, aimait le

second et haïssait le troisième.

Elle décapita celui qu'elle aimait et celui qu'elle craignait, et déifia celui qu'elle

haïssait.

Un défilé de spectres rend fixe le regard de l'historien. Qui sont ces trois hommes.''

Robespierre, dans cet embrasement d'âmes qu'on appelle la Révolution, eut la

toute-puissance de la fi-oideur. Il fut le glacier de cet Etna. Il est peut-être le seul

ouvrier d'une grande œuvre qui ait eu le fanatisme sans l'enthousiasme. Jamais

homme ne fut plus complètement l'homme fatal. Il composait et nourrissait sa rigi-

dité de faits, de chifires, d'apophtegmes, d'axiomes, de chimères. Sa parole décrétait.

Il avait habituellement l'attitude et le silence des hommes attentifs à l'Inconnu qui

leur parle à l'oreille. C'est aux incorruptibles seulement qu'on peut pardonner d'être

inexorables; il était incorruptible. Il était exact, secret, altier. Garât écrivait : J'ai

demande' une entrevue à K.ol?eiiierre. Il me l'a accordée avec insolence. Robespierre demeurait

au numéro 396 de la rue Saint-Honoré, chez le menuisier Duplay, ancien protège

de madame GeofiFrin. Robespierre habitait une mansarde avec fenêtre sur le toit; il

avait un pupitre de sapin, quatre chaises de paille, un lit de noyer, des tablettes de

bois blanc contre le mur où étaient ses papiers rangés en ordre, et écrivait ses dis-

cours avec une tragédie, Athalie ou Eflher, ouverte sur sa table. Il n'improvisait pas,

si ce n'est dans les cas extrêmes. Il parlait longuement. Mercier l'appelle avocat de sept

heures. Il était défiant, minutieusement renseigné. Il portait toujours sur lui un

carnet où l'histoire a dû jeter les yeux et où on lisait des notes comme celles-ci :

«Bourdon de l'Oise a été vu ce matin dans la rue, immobile, réfléchissant. •

—

Tallien a marchandé ce matin des livres sur le quai. Il regardait de côté et d'autre.— »

Et cette ligne écrite de sa main : Bourdon de l'Oise semble agitépar les Fuiies. Le soir du

jour où il vota la mort de Louis XVI, il rentra, et ne dit pas une parole. Qu_and
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le fiacre où était Louis XVI allant à Féchafaud passa devant sa fenêtre, il la fit

fermer. Il disait : Les^osslere/es du père Dnchêne t?ianquenî de re^ect au peuple. Il était tou-

jours poudre 'de frais, ce qui faisait dire à Hébert : Kohe^ierre a la nourriture du pauvre

dans ses cheveux. Le soir, il se chauffait au feu des copeaux de menuisier où faisaient

cercle Saint-Just, Lebas, le serrurier Didier, l'imprimeur Nicolas, et une femme
noble, madame de Bruyères-Chalabre. Robespierre allait quelquefois au Théâtre-

Français, jamais à d'autres théâtres, travaillait volontiers la nuit, sortait toujours

seul, et suivi d'un chien appelé Brountj quelquefois ses amis l'escortaient de loin;

il s'en fâchait. A la Constituante, il n'avait donné la main qu'à Pétion et aux

Lamethj à la Convention il ne la donnait qu'à Camille Desmoulins. Il ne riait

jamais en public. Il n'avait été ni du 14 juillet, ni du 6 octobre, ni du 20 juin,

ni du 10 août, ni du 2 septembre, d'aucune journée; Danton de toutes. Robes-

pierre était avant tout puriste. Sa politique, comme sa morale, ressemblait à une

syntaxe.

Ni Robespierre, ni Danton, ni Marat, ni même Mirabeau, n'existent par eux-

mêmes. Insistons-y, il est presque inutile de les juger comme hommes. Autant juger

les pierres que jette une fronde. Qui est responsable.? la fronde? non. Pas même la

fronde. Qui donc } le bras. Allez chercher ce bras au fond de l'infini.

Les hommes qui existent par eux-mêmes, ce sont les penseurs. Ils veulent ce qu'ils

font, et ce qu'ils font ne les mène pas. Aussi sont-ils les seuls responsables, et dans

l'absolu, les seuls grands. Molière est responsable. Voltaire est responsable. Les autres,

qu'on appelle hommes d'action, ne sont que des lutteurs; leur travail les domine,

leur œuvre les tyrannise; nous venons de le dire, ils ont pour collaborateurs les évé-

nements, plus hauts qu'eux. La révolution est plus grande que ses hommes; aussi

cette colossale femelle a tué tous ses mâles. Ils l'ont fécondée et elle les a dévorés.

Rien de pareil dans les régions de l'esprit pur; là est la vraie toute-puissance et la

vraie immortalité du génie humain. Faire XIliade est plus beau que prendre Troie;

Homère est plus grand qu'Achille ^'^.

Robespierre, Danton, Marat, ce sont trois ignivomes précédant la lumière,

trois dragons au service d'un archange, trois foudres déblayant les nuées devant

l'astre.

Danton était haut, Robespierre moyen, Marat bas.

Trois puissances s'entre-dévorant. Danton, dans la logique des situations, et d'après

la quantité de racine que chacun avait, devait tomber le premier, Robespierre le

second, Marat le troisième. Charlotte Corday sauva Marat.

Grâce à elle, Marat ne tomba pas, il mourut.

Robespierre, Danton, Marat. Triangle d'hommes. Figure vivante du mystérieux

couperet qui a tranché la tête au passé.

f'î Voir si je n'ai pas dit quelque chose de teur du vrai). {Noie de Vi^or Hugo en marge de

pareil dans le livre Shakf^eare (le beau servi- la dernière phrase ,'\
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Ces trois termes, peuple, nation, populace, représentent le triple organisme de la

révolution, Cité, Patrie, Place publique, et expliquent cet eflFrajant engrenage du

droit dans la violence et de la fureur dans la justice qui a été la Terreur.

La Terreur a été fatale dans tous les sens du mot, c'est-à-dire nécessaire et funeste.

Nécessaire, car elle est une addition 5 funeste, car sans la Terreur les États-Unis

d'Europe seraient aujourd'hui fondés, et c'est la Terreur qui a refoulé et fait rentrer

dans les poitrines l'aspiration des peuples vers la grande république humaine. A qui

l'échafaud a-t-il rendu service? Au trône. Il y a fraternité entre ces deux tréteaux

adossés l'un à l'autre depuis quatre mille ansj et même quand ils se combattent, ils

s'entr'aident.

Sans la Terreur aucun prétexte aux polémiques 5 la Terreur a été l'argument

intarissable , et c'est sur elle que s'est appuyée l'immense calomnie royaliste. Otez la

Terreur, pas de dix-huit brumaire possible, pas de restauration présentable, Bonaparte

fût resté Bonaparte, les Bourbons fussent restés des fantômes et n'eussent pas été des

revenants. La Terreur a effaré les faibles, cette vaste force confuse, heurté ce qu'il y
a de tendre dans la conscience, bouleversé tout l'horizon, et rendu la monarchie

acceptable. La Terreur a défiguré l'avenir par une interposition affreusement transpa-

rente de supplices et d'échafauds. Maintenant, la Terreur pouvait-elle être évitée?

Question profonde. Dans quelle proportion la Terreur se raitache-t-elle aux lois

dynamiques ?

La Terreur a été le recul redoutable de la révolution lançant son projectile j toute

machine de guerre offre ce contresens ; l'affût va en arrière pendant que le boulet va

en avant. Recul dans la tyrannie connexe à l'éruption dans la liberté j l'un soldant

l'autre. Tel est le phénomène.

Le correcteur d'épreuves de la Révolution, c'est Robespierre; il revoyait tout, il

rectifiait tout; il semble que, même lui disparu, la lueur sinistre de sa prunelle soit

restée sur ce formidable exemplaire de progrès. Robespierre soignait son style comme

son costume; il ne risquait une phrase qu'en grande toilette. Il haïssait le sublime;

il trouvait Mirabeau excessif, Danton énorme. Enorme, dans cette bouche serrée et

mince, était une critique. Il avait le goût d'un certain beau médiocre. Racine était

son poëte, David était son peintre. S'il eût connu Bonaparte, il lui eût préféré Moreau.

Il reprochait à Buonarotti son aïeul Michel-Ange.

Il était vertueux comme il était propre. Il ne pouvait souffrir sur lui ni un grain

de poussière ni un vice. Sa probité faisait partie de sa correction. Il ne fut pas la rai-

son de la révolution, il en fut la logique; il en fut plus que la logique, il en fut

l'algèbre. Il eut l'immense force de la Hgne droite; il en eut aussi l'impuissance. Le

défaut de sa politique fut celui de sa littérature, l'abstraction. Avec cela sagace, trou-

vant le joint, voyant juste. Pas un homme ne fut plus bourgeois, pas un homme ne

fut plus populaire.

Robespierre fut terne, pâle, froid, prodigieux. Robespierre avait été un enfant

rieur; adolescent, il aimait les oiseaux, apprenait par coeur Gresset, rimait des ber-

gerades comme Saint-Just. Fadaises préludant aux rugissements.



400 RELIQUAT DE ^ATKEVINGT-TKEIZE.

Un exterminateur charmeur, est-ce que cela est possible ? Oui. Car ce charmeur et

cet exterminateur, ce fut Danton.

Danton, visage large, narines ouvertes, œil qui menace et attire à la fois, cynique

mélancolique, paresseux tonnant, marqué de petite vérole comme Mirabeau, aussi

corrompu et plus courageux, ayant la même nonchalance dans la fougue, plus

capable de crime et moins déshonoré par le vice, meilleur et pire, ayant l'instinct

du vrai, du tendre et du juste, adorant sa jeune femme, féroce à ses heures, affreux

quand on voit ses bas côtés, sublime pourtant, sphinx lui aussi, et, comme Mira-

beau, ayant une face de génie et une croupe de monstre.

Il y avait en Danton un Hercule j son éloquence avait des muscles. Robespierre

était dédaigneux, Danton aussi j mais le dédain de Danton était joyeux, tandis que

le dédain de Robespierre était rêveur. Après les tremblements de terre de la place

publique, ce que Danton aimait le mieux, c'étaient les fleurs de son petit jardin

d'Arcis-sur-Aube j Danton jetait son argent, sa santé, son temps, sa vie.

Ce prodigue avait les coudes râpés d'un avare, il achevait d'user à la tribune son

vieil habit rouge d'ancien ministre de la justice. Il avait la réconciliation brusque
j

le 2 juin, il demande la tête d'Henriot, puis le rencontre à la buvette, lui tend son

verre et lui dit : Pas de rancune. Robespierre écrivait tout, Danton n'écrivait rienj il

faisait écrire par Fabre d'Eglantine ce qu'il signait

Il y a eu deux Mirabeaux : Mirabeau et Danton.

Frères effrayants. Le même colosse ne pouvait convenir aux deux âges de la révo-

lution. Le premier Briarée sufl&sait à 89; pour 93, il en fallait un deuxième, qui fût

pareil et qui fût autre. Nécessité des événements qui ont pour loi de s'incarner dans les

hommes. De là Danton. Danton fut l'action dont Mirabeau avait été la parole. Dans

les profondeurs crépusculaires de l'histoire, Mirabeau et Danton mêlent leurs branches,

de façon que par instants on ne distingue plus l'arbre terrible de l'arbre horrible.

Marat fut une espèce d'invisible, présent partout. Etre senti sans être vu, c'est le

propre des dieux et des démons. Marat apparaissait à la Convention, à la Commune,
aux Cordeliers, puis disparaissait. Il vivait caché. Où.'' on ne savait. Il avait la lai-

deur sépulcrale. Face de cuivre jaune avec dents qui semblaient vertdegrisées. Trois

femmes l'aimèrent, une femme du monde, la marquise de Laubespin, une femme

de théâtre, mademoiselle Fleury, et une femme du peuple, Simonne Evrard, qu'il

appelait tantôt Catherine, tantôt Albertine. Camille Desmoulins disait : Marat, c'eH

un poing cr't^équi sort de terre.

La Convention traitait Marat avec mépris, il la traitait avec hauteur. Un jour,

le 9 juillet, il écrivit à la Convention une lettre pour réclamer « la mise à prix des

têtes des Capets rebelles » . Et Bréard s'écria : On opine dans ïoisemhUe et non dehors.

Je demande l'ordre du jour. Marat avait des refuges ^ d'abord chez l'actrice, mademoi-

selle Fleury, puis chez un curé, Bassal, puis chez un boucher, Legendre. De la cave

de Legendre, il passa dans les souterrains des Cordeliers. Il avait fait un livre sur et

pour l'immortalité de l'âme. Il était suisse, comme Rousseau. Voltaire lui avait écrit :

Rentre^ dans le néant, votre empire.
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Il vendait ses chaises de paille et son bois de lit pour payer son imprimeur. Il

avait, en 1789, vendu lui-même dans la rue aux passants un remède de son inven-

tion. Il fit d'abord un effet d'ombre 5 on n'y croyait pas; madame Roland demandait

à Danton : Eft-ce qu'il exiffe, ce Maral? Il était sur la liste àljommes achetables du duc

d'Orléans. Il avait été recommandé aux électeurs pour la Convention par Chabot et

Taschereau. Marat disait : « J'aimerais mieux tiejamais mourir que d'être au Panthéon

à côté de Mirabeau». Il alla au Panthéon pourtant, et il en chassa Mirabeau, qui,

reflux inexorable, jeté à l'égout, l'y attira. Marat n'était pas plus un écrivain que

Robespierre n'était un orateur; ces hommes étaient des forces. Un jour la Conven-

tion rejeta Marat, l'envoya se faire juger dehors et le livra au tribunal révolu-

tionnaire; Marat revint dans les bras de la foule, en triomphe, ayant sur la tête,

p-:r-dessus son madras sale, une couronne de laurier.

Marat entrevoyait l'hébertisme, en surveillait la formation, le pressentait, le flai-

rait comme le lynx flaire le chatpard et le redoutait. Quand il fut de la Conven-

tion, il sortit de son souterrain et habita rue de l'École-de-Médccine, n" 18, un petit

logement de quelques chambres. On peut voir encore la maison. Il vivait là avec

Simonne, qui avait quiné son mari pour lui, et s'était faite sa servante. Couple

étrange et douloureux. Elle était pâle, il était livide. On entendait jour et nuit elle

tousser, lui gronder. Les yeux de Marat, blessés du jour, clignotants, arrogants,

s'adoucissaient pour Simonne. Ces deux spectres s'aimaient. Marat, les pieds souvent

nus dans de gros souliers à clous, toujours un poing dans ses cheveux, passait quinze

heures de suite devant une table où était son encrier en forme de cornet, disputait,

mais ne causait pas, écrivait sans cesse, dormait peu. Nul talent, une puissance

énorme. Sorte de malade formidable, appuyé d'un côté sur le faux, de l'autre sur le

vrai. Robespierre avait toujours Racine ouvert sur sa table, Marat avait l'évangile.

Pourquof de tels hommes ?

Pourquoi Robespierre, Danton et Marat.''

Parce qu'il le faut.

Certaines heures veulent certains hommes. En 93, il y avait dans la révolution

trois courants; il y avait trois peuples dans le peuple : le peuple qui suivait Robes-

pierre, le peuple qui suivait Danton, le peuple qui suivait Marat.

Le peuple qui suivait Robespierre, c'était le peuple. Robespierre incarnait l'être

abstrait, le Peuple, créé par la révolution en regard de l'être vivant, l'Homme.

L'homme est libre, le peuple est solidaire; l'homme est multiple, le peuple est un;

l'homme a des devoirs, le peuple a des droits; l'homme est un débiteur, le peuple

est un créancier; l'homme a la famille, le peuple a la commune; l'homme a droit à la

vie individuelle, le peuple a droit à la vie sociale. Trouver le trait d'union entre

ces deux termes, combiner la liberté du premier avec l'unité du second, le Moi dvcc

le Nous, et en composer la république, souder le peuple à l'homme, et de l'amal-

game faire sortir le citoyen, cette haute pensée était le fond vrai de Robespierre. Il la

sentait plus qu'il ne la sondait, mais elle était en lui. C'est par là qu'il est grand.

Ce qui était dans Robespierre à l'état de rêve était dans le peuple à l'état de réalité.

ROMAN. — IX. î6

lUI'lillIf niE lAflOMlS.
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Le peuple portait dans ses entrailles ce fœtus, l'avenir. Robespierre était son précur-

seur. Il aima Robespierre comme le matin aime son étoile.

Le peuple qui suivait Danton, c'était la nation. Le peuple exprime une idée, la

nation en exprime une autre. Tous deux, peuple et nation, ont la même âme, mais

l'un représente cette âme au dedans, l'autre la représente au dehors j cette âme se

condense dans le peuple et rayonne dans la nation. C'est pourquoi Robespierre est

la concentration, et Danton l'expansion. C'est pourquoi Robespierre s'émeut de la

guerre civile et Danton de la guerre étrangère. Pitt et Cobourg résumaient leur

double préoccupation Danton faisait face à Cobourg, et Robespierre à Pitt.

Pitt inquiétait Robespierre; ces deux hommes jeunes, gouvernant, l'un la France,

l'autre l'Angleterre, interrompaient parfois, l'un son travail monarchique, l'autre son

œuvre populaire, et se regardaient fixement. Robespierre était préoccupé de l'Angle-

terre, et Danton de l'Allemagne. Pour Danton, l'Europe était dans le camp prussien,

pour Robespierre elle était dans le cabinet britannique. Ce que la coalition du conti-

nent fit sur Danton, le soulèvement de la Vendée le fit sur Robespierre. A la prise

de Machecoul, l'étincelle jaillit de Robespierre comme, à la prise de Verdun, l'éclair

avait jailli de Danton. Robespierre mit le doigt sur la Vendée, et dit : l'Angleterre

est là. Il ne se trompait pas. Mais Danton de son côté avait raison d'être sinistre

devant cette déclaration des monarchies : «Affamer Paris. Prendre Paris. Trier les

habitants. Supplicier les révolutionnaires {écrit de la main du roi de Prusse). Envahir la

France. Mettre le feu aux villes. Mieux vaut un désert qu'un peuple révolté [emt de

la main de l'empereur d'A.Ilemagne). » C'est pourquoi, quand Robespierre disait au

peuple : De la lo^que! Danton criait à la nation : De taudace]

Le peuple qui suivait Marat, c'était la populace.

La populace. Création difforme de la société. Fille sourde de cette mère aveugle.

Lie de ce pressoir.

Tous les êtres frappés de la damnation sociale , toutes les faiblesses ayant sur leur

chair une meurtrissure d'inégalité, toutes les misères d'invention humaine, c'est-à-

dire d'autant plus réelles qu'elles sont factices, toutes les détresses crachées, vomies

et revomies, bues et rebues par ce monstre qu'on appelait dans le passé la loi;

malades fouettés à l'entrée des hôpitaux parce qu'ils sont malades, vagabondages,

plaies, mendicités, indigences châtiées, foule innombrable, innocents sortis de la

chambre de torture absous et estropiés, soldats passés aux baguettes pour un pli à

l'uniforme, femmes marquées P"pour le maraudage d'une pomme, et W pour la

récidive, filles tondues et faites de force prostituées pour un mot irrévérent à un

exempt de police, délinquants ayant passé six mois liés par le cou debout jour et

nuit les pieds dans la boue à la poutre basse du Châtelet, pères, mères, sœurs, frères,

filles, femmes des braconniers accrochés au gibet pour une perdrix tuée, des faux-

saulniers roués pour une livre de sel, des servantes suppliciées pour vol de cinq sous,

des garçons de quinze ans envoyés aux galères pour chapeau gardé sur la tête au

passage d'une procession, des prisonniers mitraillés en tas par les mousqueteries à tra-

vers les grilles des geôles, des enfants pendus sous les aisselles pour ce crime d'être
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frères d'un voleur, des religionnaires tels que Charnier qui fut rompu vif parce qu'il

était le petit-fils d'un homme qui avait rédigé l'édit de Nantes, tout cela, toutes ces

âmes lamentables, les spoliés du fisc, les dévalisés de Versailles, les afïamés du pacte

de Famine, les anciens patients des pénalités scélérates, pilori, tabouret, ceps, fer

chaud, essorillement, poing coupé, émasculation, langue arrachée pour un jure-

ment, in-pace à vie, hart, roue, bûcher, chaudière bouillante, écartèlement, toutes

les faims, toutes les soifs, toutes les férocités nées du vieux tourment éternel, tous les

produits de ces manufactures d'hommes horribles et de femmes obscènes que le

code appelle maisons de correction, toutes les créations de ces usines qu'on nommait

la Salpêtrière et Bicétre, tous les chefs-d'œuvre de ces fabriques de bandits, tous les

fronts bas d'ignorance, tous les yeux devenus myopes à force de stupeur sociale,

toutes les bouches tordues par le sanglot, par le blasphème, par le rire furieux, par

la chanson sale, par le baiser convulsif de la prostitution, par le hurlement bestial

sous le fouet ou le bâton, toutes les poitrines pleines de haine, tous les cœurs débor-

dant d'une écume de souffrances, toutes les consciences forcenées, toutes les passions

qui s'abritent dans ces mots redoutables, rancunes, revanches, revendications, redres-

sements, représailles, toutes ces iniquités qui ont dans leur abîme la justice, toutes

ces démences qui au fond ont raison (hélas!), tout cela suivait Marat. Tout cela gron-

dait quand Marat sifHait, haïssait quand il soupçonnait, frappait quand il blâmait,

mordait quand il grinçait, tuait quand il dénonçait, et quand Marat tonnait, fou-

droyait.

Tout cela, tant que Marat vécut, le fit infernal, et quand il fut mort, le déclara

divin.

Tout cela, qu'était-ce? Votre œuvre, ô vieux monde évanoui. Par vos codes, par

vos luxes, par vos exactions, par vos voies de fait, par vos vices, vous avez déchiré le

peuple. De là la plèbe. La plèbe est le haillon social. Mob, foule, ^x uri>fs, tout cela

est de construction humaine. C'est le produit de notre industrie. Telle est notre

habileté. Marat, c'est le mal souffert devenu le mal vengeur. C'est le patient changé

en bourreau. Transfiguration épouvantable. Il ne tiendrait qu'à nous que ce que

nous appelons « la canaille » ne fût pas. Cette chose qui nous effraie, c'est nous qui

la fabriquons. Les lois font les bagnes, les mœurs font les lupanars. La lumière

crée le peuple, la nuit enfante la plèbe. La veste rouge du forçat est taillée dans la

robe rouge du juge. Les conservateurs de l'ignorance sont les producteurs de

monstres. O sociétés humaines, voulez-vous n'avoir pas de Marats, ne faites pas de

populaces.

Marat a ceci qu'il est original.

Robespierre et Danton ont des analogues 5 Marat n'en a pas. Lycurgue est un

Robespierre, Dracon est un Robespierre, Caton l'Ancien est un Robespierre,

Louis XI est un Robespierre, Pierre Arbuez est un Robespierre, Richelieu est un

Robespierre. Danton, on vient de le dire, a son semblable, Mirabeau j trop près de

lui peut-être, car l'un gêne l'autre. Quant à Marat, il est sans pareil dans l'histoire.

Rien ne lui ressemble et il ne ressemble à personne} Marat est un cas de tératologie

historique; Marat est un être inouï, disproportionné, invraisemblable, qui, même

après qu'on a constaté qu'il est réel, semble impossible. Il vit de haine, et il en

26.
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meurt. Est-ce un tyran ? non. Il n'a pas eu le pouvoir. Est-ce un bourreau ? non. Il

a rêvé l'échafaud, il ne l'a pas dressé. Est-ce un brigand.'' non. Il est seul, pauvre, et

il ne répand que de l'encre. Qu'est-ce donc? c'est un problème. C'est le martyr de

ce qu'il éprouve et de ce qu'il inspire j c'est un despote qui est opprimé j c'est un

médecin qui est malade j c'est un tourmenteur qui est torturé j c'est un assassin qui

est assassiné. Marat, c'est Marat.

Les siècles finissent par avoir une poche de fiel. Cette poche crève. C'est Marat.

Même victorieux, Marat était funèbre. Le jour de son triomphe, il s'écria :

Couronne de laurier sur ma tête, et corde au cou des Girondins]

Marat s'est formé goutte à goutte.

S'irriter contre Marat, c'est s'irriter contre un stalactite.

Regardez cette voûte, c'est l'histoire. Rocher monstre, formation terrible, plafond

sinistre du genre humain. C'est de là que Marat a suinté. Un cœur a été composé

de ce qui est tombé de Busiris, de ce qui est tombé de Tibère, de ce qui est tombé

de Borgia, de ce qui est tombé de Philippe II, de ce qui est tombé des autodafés,

de ce qui est tombé des dragonnades, de ce qui est tombé de Damiens, et le résidu

vivant de cette filtration épouvantable, c'est Marat.

Et Hébert? dira-t-on. Est-ce que ce n'est pas un Marat.? Non. Il y a un abîme

entre Hébert et Marat. Hébert est le misérable, Marat est la misère.

Voici un autre développement, dont la conclusion est la même et qui par l'écri-

ture nous semble antérieur de quelques années au dossier précédent.

Danton et Robespierre incarnent la révolution, Robespierre dans sa logique,

Danton dans son génie.

Le jour où Robespierre guillotina Danton, le jour où la logique de la révolution

en tua le génie, on put prévoir la fin, les flamboiements révolutionnaires sont

transparents, le 9 thermidor fut visible, le rendez-vous de l'échafaud put être donné,

et Danton put jeter ce cri à Robespierre : Dans trou moiil Ç)!io's>ç. redoutable à méditer,

Robespierre tuant Danton, c'est un suicide.

Robespierre froid, c'est la logique; Robespierre s'échaufiànt devient l'envie. Or la

logique ne doit point avoir de passion. Une parallèle ne doit point jalouser l'autre.

Robespierre fit cette faute contre la géométrie qui était sa loi, et cette faute le tua.

La logique doit être parfaite. Robespierre eut le tort de se sentir homme devant

Danton. La destinée, cette justice obscure mystérieusement d'accord avec l'équilibre

universel, frappa Robespierre à ce défaut de sa cuirasse : l'envie.

Il y a des hommes événements j Robespierre et Danton sont de ces hommes-là.

Ils personnifient des faits. Otez la révolution, Danton et Robespierre n'ont plus de

raison d'être. L'histoire les ignorera. Ce seront deux avocats de province, obscurs,

l'un déclamant à Arcls-sur-Aube, l'autre chicanant à Arras, à peine éloquents La

révolution les gonfle et en fait deux hommes énormes. Puissance des souffles.

La chicane de Robespierre devient nitre, soufre et vitriol; la déclamation de

Danton devient tonnerre.
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Toute la révolution, rien que la révolution, voilà Danton et Robespierre. Toute

la révolution, c'est Danton ^ rien que la révolution, c'est Robespierre.

Marat est autre.

Robespierre et Danton, chacun à leur façon, veulent j Marat hait.

Marat n'appartient pas spécialement à la révolution française j Marat est un type

antérieur^ profond et terrible. Marat, c'est le vieux spectre immense. Si vous voulez

savoir son vrai nom, criez dans l'abîme ce mot : Marat, l'écho, du fond de l'infini,

vous répondra : Misère!

Le gouffre, questionné sur Marat, sanglote.

Marat est un malade.

Malade de quelle maladie ^ De l'antique maladie du genre humain. Malade de la

fatalité. Malade de la souffrance. Malade de la famine. Malade de la guenille.

Malade du grabat.

Tous les Jacques, tous les pauvres, tous les maigres concentrés dans un squelette

vivant, voilà Marat.

Marat n'est pas seulement malade, il est malsain. Il cherche à donner son mal.

Il y a de l'hydrophobie en lui. Une rage inouïe lui tient lieu d'intelligence. Le

propre de cette rage, qui n'est autre chose qu'un total de désespoirs, c'est, même
rassasiée, de ne pas s'éteindre, et, après avoir dévoré, de continuer à mordre.

Marat a Louis XVI. Après Louis XVI, il lui faudrait Vergniaud, après Vergniaud,

Danton, après Danton, Robespierre j après Robespierre, que faudrait-il à Marat?

Marat.

Sur le radeau de détresse, est-ce que la misère n'en vient pas à dévorer la

misère ?

Mais une question. Question étrange. La révolution étant donnée, de quel droit

Marat y représentait-il la misère }

De quel droit représentait-il l'ignorance, lui savant .f" De quel droit représentait-il

les bras nus et les pieds nus, lui médecin bien payé? De quel droit représentait-il la

haine des princes, lui officier de la maison d'Artois?

Etait-ce donc un hypocrite?' non. Jouait-il un rôle? non. Avait-il un

masque ? non.

Marat, c'est la convictionj Marat, c'est la probité épouvantable; Marat, c'est le

tigre ayant foi. Il est incorruptible comme le bronze de son cœur. Marat croit.

Marat n'a pas souffert, et pourtant il est la souffrance; on ne lui a pas fait de mal,

et pourtant il se venge. Il se venge de quoi ? de tout le mal qu'on a fait au genre

humain. Où? partout. Quand? toujours. Quant à lui, il n'a pas à se plaindre, et il

écume.

Mais il est donc une autre personne que lui-même? est-ce possible? Comment

cela se fait-il? Ici de certa'ns côtés effrayants du mystère se laissent entrevoir, et

l'intuition révèle ce pourquoi qui échappe à la raison. Les apocalypses révolution-

naires sont des palingénésies. Dans toutes les époques qui sont des résultantes, toutes

les Incarnations sont requises par le besoin des événements; la nuée est profonde,

les langues de feu du gouffre volent, des âmes redoutables cherchant des corps,

errent au-dessus des multitudes, ces âmes sont des idées, elles flottent dans 1 ombre.
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puis tout à coup tombent sur une tête, s'abattent sur un passant, emplissent un

homme, oblitèrent sa conscience, remplacent le moi de cet homme par le moi

mystérieux des foules, allument sous ce crâne une hydre de passions, et alors c'est

formidable, on entend un rugissement surhumain qui est aussi un gémissement

j

un inconnu, inconnu à lui-même, se dresse, les foudres blêmissent une face dans

les ténèbres, et tout l'immense abîme est subitement éclairé par cette apparition,

Marat !

Ces hommes, plus et moins qu'hommes, sont des fonctionnaires de la ruine;

ils ont une mission, qui est l'écroulement. L'horreur les environne et les enveloppe,

et les garde jusqu'à ce qu'elle les tue. Un matin l'horreur publique se fait femme,

prend un couteau, entre dans leur chambre, et les poignarde dans leur baignoire.

On guillotine Charlotte Corday, Brufo major, et l'on dit : Marat est mort. Non,

Marat n'est pas mort. Mettez-le au Panthéon ou jetez-le à l'égout, qu'importe, il

renaît le lendemain.

Il renaît dans l'homme qui n'a pas de travail, dans la femme qui n'a pas de pain,

dans la fille qui se prostitue, dans l'enfant qui n'apprend pas à lire; il renaît dans

les greniers de Rouen, il renaît dans les caves de Lille; il renaît dans le grenier sans

feu, dans le grabat sans couverture, dans le chômage, dans le prolétariat, dans le

lupanar, dans le bagne, dans vos codes sans pitié, dans vos écoles sans horizon, et

il se reforme de tout ce qui est l'ignorance, et il se recompose de tout ce qui est la

nuit. Ah! que la société humaine y prenne garde, on ne tuera Marat qu'en tuant

la misère; Charlotte Corday n'a rien fait; tant qu'il y aura des misérables, il y aura

sur l'horizon un nuage qui peut devenir un fantôme, et un fantôme qui peut

devenir Marat.

Puis, parmi des notes sur la Convention, ces fragments :

En 1791, Danton demandait un supplément de révolution. Il l'a obtenu. Ce supplé-

ment de révolution, c'était la guillotine qui a fait tomber sa tête.

Danton. — Phrases courtes. Grosse voix. — Geste brutal. — Gai. Farouche.

Fait rire les clubs. Un héros dans un tribun. Un bourreau dans un apôtre. — Laid.

L'espèce de tonnerre propre à 93. Mirabeau n'eût pas suffi. Son genre de foudre

ne dépassait pas 89.

Trivial. Sublime. — Pourtant presque lettré. — Né bourgeois. Avait une petite

maisonnette avec jardin sur la rivière, à Arcis-sur-Aube. — Avait une crinière,

comme Mirabeau.

Son beau-père, second mari de sa mère, était un M. Ricordin, qui avait pris soin

de son éducation. — Petit, au collège de Troyes, ses camarades l'appelaient Cati-

lina. (Est-ce bien sûr.?) Danton avait cela d'étrange, il était bon.



RELIQUAT DE ^ATKEVINGT-TKEIZE. 407

Convention : — Cri de Danton : Quand Paris périra, il n'y aura plus de répu-

blique.

Danton. — Ce fougueux était adroit. Le lion est chat.

Danton. — Garât l'appelait le ^and seigneur du sans-culottkme.

Mirabeau tonnait, Danton bougonnait j c'était tout de même la foudre.

L'évéque Faucher, prêtre assermenté, appelle Robespierre : Vipère d'Arras,

rejeton de Damiens.

Est-ce que tu crois, s'écria Danton, que j'ai confiance dans ton Loménie de

Brienne, qui a été ministre du tjran, qui est archevêque de je ne sais quoi...

— De Sens, dit Robespierre.

— De Sens, et qui s'en va en carmagnole et en bonnet rouge voter pour Le-

pelletier Saint-Fargeau !

Marat intervint, — Il a peur. Je sais qu'il a demandé à Condorcet du poison de

Cabanis, et qu'il s'empoisonnera.

— Ainsi soit- il, dit Danton.

Marat fit un signe de croix, et rit.

Janvier 1793.

Robespierre dit (lettre à Vergniaud, Guadet, Gensonné et Brissot) : «Les feuilles

de Marat ne sont des modèles de style ni de sagesse. »

Note écrite de la main de Robespierre : — « Quels sont les moyens de terminer

la guerre civile? envoyer des troupes patriotes sous des chefs patriotes. Faire des

exemples terribles. »

Marat avait tout ce qu'il fallait pour être dénoncé par Marat 5 il avait été médecin

des écuries d'Artois (domesricité d'un prince, et de quel prince! du prmce de

Coblenz!) et amant de la marquise de Laubespin (relations coupables avec une ci-

devant).
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Marat était un foie malade. La misère intérieure était visible sur sa face. Il était

couvert de taches hépathiques. Lèpre hideme, disait Vergniaud.

Marat, ce n'est pas un homme, c'est une plaie sociale vivante, une plaie

devenue bouche, cjui saigne et qui hurle'''.

Ne flattons pas les catastrophes j la révolution a été toujours utile, parfois hor-

rible.

Il faut regarder ces hommes, D., R., M., avec virilité. Ils sont effrayants, mais

nécessaires. Monstres, mais prodiges.

Ces tragédiens avaient au-dessus d'eux leurs parodistes. Hébert était la grimace

de Robespierre, Chaumette était la grimace de Danton.

Personne ne pouvait parodier Marat. Sa face était sa grimace f^'.

probité

,

folie.

Robespierre, vertu, Danton, génie, Marat, envie.

Entre Danton corrompu par l'argent et Marat corrompu par l'envie, l'in-

corruptible, Robespierre.

Dans le dossier Tas de pierres (Histoire), nous trouvons, de l'écriture de 1830 à 183 5

environ , ces lignes sur Danton :

Danton aimait les fleurs, les femmes, les enfants, la nature, le printemps, et

souvent, au milieu de l'action terrible à laquelle il était fatalement mêlé, le formi-

dable tribun se prit à regretter avec angoisse la douce vie du rêveur et du poëte.

Il y avait un homme dans ce taureau d'airain, et quand la fournaise révolution-

naire commença à lui flamboyer sous le ventre, on entendit rugir la passion

humaine enfermée dans cette enveloppe de bronze.

Robespierre avait rêvé d'être un Jésus-Christ j mais on ne peut pas être un

Jésus-Christ violent.

Jésus-Christ procède de son propre gibet, et non de la guillotine d'autrui.

'') Au revers d'une circulaire de iSjo. 403, au verso d'un calendrier républicain ita-

{Note de l'éditeur.) lien pour l'année 1872. En tète de ce calendrier

^^> Cette note est, ainsi que le brouillon du sont les portraits de Danton, Marat et Ro-

texte concernant Marat et publié pages 402- bespierre. {Note de l'éditeur.)
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VI

VENDÉE. — BRETAGNE.

Etrange pays. Il arrivait à un fiagitif de trouver la nuit une auberge ouverte,

d'y mettre son cheval à l'écurie, de monter, de trouver une chambre porte béante

et un lit tout fait, de s'y coucher et d'y dormir, tout cela sans être aperçu.

Tout fonctionnaire public, même le moindre juge de paix, ne pouvait voyager

auescorf/.

On guillotinait un paysan pour une chemise fine ou un mouchoir de batiste

trouvés chez lui. Cela signifiait : A.si/e à des proscrits.

Les royalistes pillaient. Puisaye dit, t. II, p. 187 : «J'ai préservé plusieurs fois

le bourg de Plélan en souvenir de cette aventure. »

L'aventure était c^u'arrété à Plélan comme mis hors la loi, il avait été relâché par

le maire.

Puisaye se qualifie ainsi : Ennemi de tout ce qiii se fait par enthousiasme.

Le marquis de Puisaye de Coudrelles était grand bailli d'épée. •

Un gentilhomme breton disait à Puisaye caché chez lui : — Comme je vous

suivrais, si je n'avais le souci de ma maison à garder! — Eh bien, dit Puisaye,

mettez le feu à votre maison, supprimez votre souci, et venez. — Le gentilhomme

mit le feu à sa maison.

Jean Chouan, à la déroute du Mans, refusait son cheval à un blessé (Miélette)

pour le donner à un prince (Talmont). Tel était le paysan breton. Et Miilette

donnait raison à Jean Chouan.

La vieille mère de Jean Chouan tombe dans la bagarre sous les piliers des

halles du Mans. Il pleut. Nuit. Guéharrée et l'un des frères GaufiFre l'emportent

dans une rue déserte, puis dans une maison dont ils enfoncent la porte. Elle y
meurt.

Jean Chouan arrive à Laval traînant à terre le drapeau tricolore. Il était en ha-

bits déchirés. Le prince de Talmont lui donna son manteau qu'il garda jusqu'à la

déroute du Mans.
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Marquis Tuffin de la Rouarie, premier chef breton, un des douze députés de la

noblesse qui, étant venus à Versailles réclamer les droits de la Bretagne, avaient été

mis à la Bastille par ordre de Louis XVI. Avait servi dans la guerre de l'indépen-

dance en Amérique. Il organise une première guerre civile vendéenne, ne réussit

pas, est traqué, memi de jaunie et de cha^n dans une makon de cambame ok il s'était

réfuté [Puisaye, t. II).

Jean Chouan disait toujours : Il nj a pas de danger, et se jetait dans la mort

presque certaine. Et y entraînait les autres. Aussi on l'appelait le gas mentaux

(menteur).

Le comte d'Artois et le roi d'Angleterre envoient à Puisayc le chevalier de Tin-

téniac. Nom célèbre dans les combats des Trente et des Sept. Tinténiac parcourut

tout le pays, déguisé en paysan, traversant parfois les rivières, la Loire même, à la

nage, souvent se faisant jour à travers les patrouilles à coups de fusil, ne compro-

mettant personne, n'écrivant rien, se souvenant de tout^'l

Apres la bataille de Dol, le prince de Talmont, charmé de Jean Chouan, lui

donna une autorisation pour toute sa vie de couper dans ses forets du Maine tout

le bois dont il aurait besoin pour lui et sa famille.

La guillotine à Fontenay. On a de la peine à en trouver le couteau que Mercier

du Rocher, avant de partir pour Paris, avait mis sous clef dans une armoire.

Stofflet, un peu physicien, passait pour sorcier.

D'Elbce, poli, dévot, surnommé le général Providence.

Employer Prigent, qui connaissait toute la côte, et allait et venait sans cesse de

Jersey à Saint-Malo bien que sa tête fût mise à prix. Fit plus de 140 fois le voyage,

dans un canot où il n'y avait que lui et deux rameurs. Servait d'intermédiaire entre

(') C'est sans doute la fin de cette note qui moire de paysan vaut science de capitaine. {Note

a inspiré à Victor Hugo le chapitre : Mé- de l'éditeur.)

,



RELIQUAT DE ^ATKEVINGT-TKEIZE. 411

les vendéens et le gênerai Craig et lord Balcarras, gouverneur de Jersey, et le

prince de Bouillon (capitaine d'Auvergne) qui avait une petite flottille de guerre à

Jersey. Il était aide de camp de lord Balcarras. Entre autres messages apportés par

Prigent, il j eut une bulle du Pape nommant l'évéque de Dol son vicaire aposto-

lique près des armées royalistes.

Espionnage vendéen au profit des anglais. Puisaye déclare avoir envoyé en 1796,

au ministre Dundas, tous les détails de l'expédition projetée par la France en Irlande.

Tout y était, jusqu'au nombre de boulets et de cartouches qu'on devait embarquer

à Brest.

M. Pitt donne à M. Crew, premier secrétaire du conseil de l'ordonnance, l'ordre

de faire ouvrir à toute heure l'arsenal et la Tour de Londres au comte de Puisaye

pour qu'il puisse y désigner les armes à envoyer d'Angleterre aux royalistes de

France.

Le ministre anglais Dundas engage les royalistes à s'emparer d'un point de la

côte pour communiquer avec l'Angleterre. Le gouverneur de Jersey s'appelait alors

Craig et était général. — Une flotte anglaise, portant des troupes de ligne et une

élite d'officiers français, avec ravitaillement complet de munitions pour l'armée ven-

déenne, était dans la rade de Guernesey (novembre 1793). Invitation à Puisaye

d'aider au débarquement avec 3,000 hommes.

Convoi anglais de munitions, etc., pour ravitailler l'insurrection, à Jersey, sous

les ordres du comte de Moira. Pour cela il fallait que l'insurrection royaliste eût

GranviUe. Les vendéens attaquent Granville. Sont repoussés avec perte. Ce fut là,

dit Puisaye, le commencement àe leurs malheurs.

Les vendéens avaient, eux aussi, leurs assignats. Stofflet avait crée un papier-

monnaie. J'ai vu un de ces chiffons. Cela portait dans un encadrement de losanges

Cl de fleurs de lys diverses légendes : — Armée catholique et royale. — (Catho-

lique en haut, royale en bas.) — De par le Roi. — Bon commerçable de vingt-

cinq francs (ou dix, ou cent) pour fournitures faites à l'armée. — Remboursable à

la paix. — Série ...— N° ... Et tout au milieu la griffe de Stofflet, espèce d'écri-

ture qui tient du peuple et du soldat, signature de garde-chasse qui se fait général.
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Après la destruction de l'armée vendéenne à Savenay, une partie des fugitifs se

réfugie dans la foret du Pertre. Il y avait là beaucoup de souterrains, creusés par les

paysans, vrais terriers d'hommes. Le prince de Talmont s'y cache.

Beaucoup de guillotine à Rennes, et force fusillades. S,ooo fosses creus/es, dit

Puisaye, qui exagère évidemment.

A la fin de 1794, du camp républicain de Paramé, 20,000 hommes, il ne restait

plus que les tentes.

La plupart des nobles bretons étaient voltairiens. Beaucoup avaient du sang hu-

guenot dans les veines.

Sur le feuillet contenant cette phrase , Victor Hugo a tracé le petit plan suivant

r::^"^^^-)^'
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VII

LANTENACC).

Peu de chose dans ce dossier; des traits de caractère ressemblant plus ou moins au

personnage réalisé, des monologues mis en action, et un fragment de dialogue dans

la prison, où Gauvain expliquait à Lantenac son état d'âme et sa lutte de conscience.

Lantenac'-' disait : — On me dit que j'ai tort d'aimer les femmes. Pourquoi?

parce que je suis vieux? Qu^en sait-on? La couleur des cheveux ne signifie rien.

Voici la seule règle : Tant que l'homme le peut et que la femme le veut.

Lantenac, sentant qu'il peut être tué, écrira sur son carnet son testament de

chef d'insurrection et partagera la rébellion en six districts qu'il donnera à six chefs.

Mettons la providence de notre côté. Que l'immense broussallle vendéenne

prenne feu. Dieu est dans les buissons ardents.

Gauvain et Cimourdain? je les connais tous les deux. Le jeune est mon neveu,

le vieux a été mon chapelain; le vicomte est républicain, c'est-à-dire imbécile, le

prêtre est terroriste; bête brute obéissant à bête féroce.

... Et quant à moi, vieux et marqué pour la sortie, s'il faut mourir ici je

mourrai content d'avoir, pour tâcher de sauver mon ordre et mon pays, mis la main

de sa majesté le roi d'Angleterre dans la main de sa majesté le roi de France.

... Ce n'est pas le titre qui fait la grandeur, c'est le nom. Le chevalier de

Rohan est plus que le duc de Gênes.

C Ce titre est écrit au revers d'une circu- ("^' Le nom de Lantenac est biffé, mais vi

hirz datée 7 février 1873. (NoU de l'édtteur.) sible sous la rature. {Note de l'éditeur.)
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— A Dol, vous m'avez gaillardement attaqué i,;oo contre 6,0005 j^ prends

ma revanche aujourd'hui. Vous avez 4,000 soldats et j'ai dix-huit paysans. C'est

pourquoi je prends la liberté de vous dire : Ménagez un peu plus vos hommes.

LA PRISON.

— Sauvez-vous.

— Je te sais gré de ça. Mais c'est inutile. Si je t'avais pris, je t'aurais fait fu-

siller, tu m'as pris, fais-moi guilloiiner. C'est ton droit. C'est même peut-être ton

devoir. Nous sommes en guerre civile. Restons-j.

— Il n'y a plus ici de guerre civile. Il n'y a plus ni blancs, ni bleus. Il n'y a

plus ni la monarchie d'un côté, ni la révolution de l'autre. Il y a quelque chose

qui est au-dessus de toutes les monarchies et même au-dessus de toutes les révolu-

tions, c'est-à-dire l'humanité et la famille. Il y a vous qui venez de rentrer dans

l'humanité, et il y a moi qui rentre dans la famille. Mon oncle, sauvez-vous.
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VIII

CIMOURDAIN ET GAUVAIN. (ENSEMBLE.)

"Voici, dans ce dossier, une petite note qui a dû précéder de beaucoup le plan du
roman; Victor Hugo avait trouvé l'incident qui devait clore l'action avant même
d'avoir créé ses personnages, puisque le guillotineur et le guillotiné sont de vieux atnis :

Souper du guillotineur et du guillotiné, vieux amis. Cordial. Le guillotiné

donne raison au guillotineur. Nuit passée à causer philosophie et nature. La guillo-

tine le matin. 93.

Gauvain était-il amoureux? Oui. De miséricorde. Faire grâce était son idéal.

Pas de femme. Il semblait qu'il n'eût qu'une pensée dans ces temps terribles : at-

tendrir la guerre civile.

Au bas d'une page contenant des notes sur la Convention , ces trois lignes pré-

sentent Cimourdain comme protecteur de Gauvain bien avant que Cimourdain soit

désigné comme délégué du Comité de salut public :

L'exclusion des nobles et des prêtres de toute fonction venait d'être décrétée.

Là-dessus Cimourdain, prêtre, demande et obtient une exception pour Gauvain,

voici comment.

Cimourdain.

C'était un inflexible et un incorruptible, en cela il confinait à Robespierre;

c'était un homme bon, violent, en cela il confinait à Danton; c'était un sangui-

naire politique, en cela il confinait à Marat; c'était un sauvage social, en cela il

confinait à Hébert,

Cimourdain s'écria

Quand les savants se mêlent d'avoir de l'imagination, ils sont bien drôles.

— Tu dis : Sauvons le peuple. Moi je dis : Sauvons l'homme. Le peuple,

c'est un intérêt, l'homme, c'est un principe.

— Je veux être inexorable et irréprochable.

— Les deux? impossible, dit Gauvain.
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— Je suis pour la loi,

— Je suis pour le droit.

— C'est là la lutte éternelle.

— La loi vient de l'homme, le drç»it vient de Dieu.

Le droit, étant l'absolu, dépasse et déborde l'homme, qui est le relatif. La loi

naît des nécessités humaines, et s'y ajuste. Le droit manque le but, la loi l'atteint,

La loi vaut mieux que le droit.

— C'est dire que l'alliage vaut plus que l'or.

Conversation suprême entre Gauvain et Cimourdain. Pas un mot de ce qui se

passera le lendemain matin. — L'absolu. L'avenir du genre humain. Le monde

tel que le fera la révolution, — La fin de l'échafaud. — La fin de la guerre. La

femme relevée. L'enfant relevé. — L'Europe une. Le globe un. — L'idéal t^^.

,.. On a vu au commencement de ce livre, entre le marquis et le mendiant,

quelque chose de pareil à ce souper.

Dans deux fragments de brouillon , Cimourdain donne la raison qu'il a pour se

tuer :

.,, Montrant la guillotine :

— J'ai satisfait à la loi.

Saisissant un pistolet :

— Maintenant je satisfais à la justice.

Et il se brûle la cervelle.

Quand on le releva, on trouva sur la table ce papier écrit de sa main :

— Il y a deux choses, la loi et la justice. Toutes deux doivent être obéies. La

mort de Gauvain satisfait à la loij la mienne satisfait à la justice.

(') Au-dessous de ces notes, quatre ques- «2° S'il faut faire dire le plan par Boisber-

tions que Victor Hugo se pose à lui-même; thelot;

une accolade les réunit; devant l'accolade, un «3° S'il faut que Halmalo soit questionné

point d'interrogation : sur Gauvain-la-Tour et sache seul le secret du

passage souterrain;

« 1° Voir s'il faut commencer par Les mes de « 4° S'il faut ajouter les châteaux aux forêts

Paris. — Depuis des bataillons de Paris. — dans l'exposé de la. Vendée. » (Note de Viifor

Alle^, brigands! Hug).)
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PLAN DU ROMAN.

Le dernier et peut-être le plus curieux des dossiers ne porte pas de titre, mais il

donne, en rapprochant plusieurs notes éparses, le plan de la partie du roman qui

devait préce'der ^j. On y voyait des personnages supprimés depuis, des caractères

tout différents de ceux qu'on nous montre dans le roman publié. Une figure, mêlée

aux premières ébauches, est restée immuable : celle de Cimourdain; mais Lantenac,

complètement transformé , nous apparaissait d'abord sous les traits d'un grand seigneur

débauché, sceptique, voltairien et offrait plus d'un trait de ressemblance avec le duc

des Trouvailles de Gallm. Jusqu'en 1872 on trouve des remarques sur ce personnage,

oncle de Gauvain; plus de soixante notes relatent ses réflexions, ses mots d'esprit;

nous publions les plus caractéristiques. Puis, sans brouillon, sans tâtonnements on

pourrait dire , la sévère et farouche figure du marquis de Lantenac efface la silhouette

de ce duc de la Régence.

Nous divisons ce plan en deux parties : dans la première, nous présenterons le

duc; dans la seconde, les ébauches du roman non écrit.

I

[le DUC^^l]

Le duc de Réthel était parent de ce duc de la Meilleraye qui, en 1723, donnait

en plein Pont-Neuf vingt coups de fouet à un prêtre en étole et en était quitte

pour un an de Vincennes.

Tout en employant des canailles aux actions obscures et profondes qu'il com-

mettait, il restait dégoûté et délicat, comme un homme qui relève ses jambes pour

ne pas se mouiller les pieds en baignant son cheval.

Il avait des règles de conduite. Il subordonnait ses haines à sa dignité. Il faisait à

ses ennemis tout le mal qui ne le diminuait pas.

\oici le phénomène : il y a en moi, dit le duc, un jeune homme qui fait un tas

de folies, et un vieux bonhomme qui essaie de faire cahin-caha quelques bonnes

<" Nous ne donnons ici que les notes sus- la philosophie de ce personnage, abandonne

ceptibles d'éclairer le lecteur sur le caractère et dans le roman publié. {Note de l'éditeur,)

ROMAN. — IX. *7

mfMMLnt \4f»ifXâka.
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actions. Ce polisson et ce Géronte font dans ma pauvre caboche un assez mauvais

ménage. Cela s'appelle une conscience troublée. Je n'en suis pas moins un bon

vivant (''.

En faisant aujourd'hui mon examen de conscience dans cette petite pharmacie

intime qui est donnée à tout homme, j'ai trouvé un flacon verdâtre inattendu, avec

cette inscription : hui/e de helladotie. Je n'ai pu retrouver dans ma collection ce sou-

venir. Pourquoi diable suis-je maître et seigneur d'un flacon de belladone ?

— Madame, s'écria le duc, un vendredi, la curiosité doit faire maigre.

Sur quoi le duc s'écria :

L'homme, pour aimer, veut plaindre, et un peu mépriser.

Pourquoi deux principes ? s'écria le duc. Votre manichéisme est une illusion d'op-

tique. Quant à moi, je réponds ceci aux manichéens. Le cheval, battu par derrière,

nourri par devant, croit être l'esclave de deux génies, l'un mauvais, l'autre bon,

l'un qui le bat, l'autre qui le soigne. C'est le même. Le cocher. Eh bien, l'erreur

que le cheval fait par rapport à l'homme, l'homme la fait par rapport à Dieu. —
Si Dieu il y a'^l ,.. .

Quant à Orphée, reprit le duc, nous ne le connaissons que par ses abus de pou-

voir sur les lions et les tigres.

Le duc s'écria :

Les dieux peuvent être en os, en jade, en plume, en bois, en pierre, en épine.

Il y a un dieu en pierre qui est intéressant, il est plat, on le jette à la mer, et il

revient. Il s'appelle Tougarout^'. H est le génie du pays d'Emio. Il ressemble au

C' Au verso d'une enveloppe timbrée ; « Le dieu Tougarou, qui est une pierre, a

i6 mars 6}, (Note de l'e'diteur.) été perdu par un magicien et ramassé par un

C Verso d'une enveloppe timbrée : Avril 6}. matelot qui l'a apporté en Europe. Ce dieu

{Note de l'e'diteur.) était à l'exposition de Paris de 1867 dans une

Sur un autre fragment de papier nous vitrine sous le numéro 685.» {Note de Vt^or

trouvons cette note supplémentaire; Hugo.)
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boomarang des australiens (?)<*) qui va frapper le but et revient en sifflant se replacer

dans la main qui l'a lancé. Il y a le dieu Atahocam qui a fait la terre et le dieu

Messou qui la raccommode. Messou chasse avec des lynx en guise de chiens. Une
fois ses lynx tombèrent dans un lac. Le dieu, fort en peine, ne savait où ils étaient

Un oiseau lui dit qu'ils étaient au milieu du lac.

Une autre fois que la terre fut noyée, Messou pria la corneille de chercher où
elle était, la corneille n'y réussit pas. Le dieu pria la loutre. La loutre ne réussit

pas. Le dieu pria le rat musqué; le rat musqué plongea sous l'eau, et rapporta un
peu de boue, avec quoi le dieu refit la terre.

Le dieu Messou avait mis l'immortalité dans une boîte de peau de buffle brodée.

Une femme curieuse ayant ouvert la boîte, l'immortalité s'en alla, et c'est depuis ce

temps-là que les hommes meurent (-J.

Le duc s'écria :

A la grossièreté de son aboiement, on reconnaît un chien élevé par des personnes

illettrées. »

Il s'agit, interrompit le duc, de choisir entre la science et la foi. L'une affirme,

mais l'autre prouve. Prenez-en votre parti, messieurs les juifs et messieurs les chré-

tiens. Pour que Moïse ait raison, il faut que Campanella ait tort, pour que Josué

ait raison, il faut que Galilée ait tort, pour que Jérémie ait raison, il faut que

Newton ait tortj il faut que l'aurore radote et qu'en effet le soleil s'y lève, il faut

que l'occident monte et qu'en effet le soleil s'y couche, il faut que le sud soit un

simple vent, il faut que le septentrion soit un chariot au lieu d'être le prodigieux

lampadaire sextuple de l'infini 3 choisissez, vous dis-je, entre Saint-Mathieu, Saint-

Luc, Saint-Marc et Saint-Jean, et l'immense ciel véridique; pour que les quatre

évangélistes aient raison, il faut que les quatre points cardinaux aient tort. Ah! j'en

conviens, c'est dur d'avouer qu'Adam est si peu de chose, de reconnaître que le

monde n'est pas uniquement fabriqué pour nous, de confesser qu'un grain de pous-

sière sur notre globe est un plus gros personnage que notre globe dans l'univers,

et de renoncer à cette belle histoire des étoiles qui tomberont quand la terre finira.

A entendre les gens de religions, notre sphère est l'objet du grand Tout, cet

atome, la Terre, est la fin de l'infini, nous sommes le but, sans nous, le monde

n'aurait pas de raison d'être ^ et c'est pour le simple éclairage de l'homme, de ses

batailles, de ses intrigues, de ses tricheries, de sa civilisation, de ses rois, de ses

''' Le point d'interrogation est répété au- '*' Au verso d'une lettre datée / aoât iS6j.

dessous du mot auliraliens. {Note df l'éditeur.) {Note de l'éditeur.)

27-
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dames et de ses valets, que le Grand Etre se livre à cette énorme consommation

de soleils, allume les vingt-cinq milliards d'astres de la Voie lactée, dépense les

météores, les bolides, les lunes, les planètes, les nébuleuses, l'aurore boréale, la

lumière zodiacale, se ruine en comètes, et fait tous ces frais d'étoiles. En vérité, le

jeu n'en vaut pas la chandelle.

Il disait :

L'hospitalité, même la plus grande, a toujours un endroit où elle s'arrête, une

extrémité, une fin. L'art de ceux qui la donnent est de ne pas montrer cette fin et

l'art de ceux qui la reçoivent est de ne pas la voir.

Il disait :

La torture est le tire-bouchon de la justice.

La dualité humaine se compose d'un mâle qui s'appelle Rien et d'une femelle

qui s'appelle Personne.

Il disait à la duchesse :

— Nous sommes l'arbre j vous êtes notre branche.

L'homme a sa racine dans la terre, la femme a sa racine dans l'homme (^l

Il y a, dit le duc, une différence entre un bâtard et un enfant du second lit.

Ne confondons point un erratum avec une variante.

. . . Alors il dit :

— Le diable n'est autre chose qu'un homme de fer dans lequel il y a du feu.

Le creux de son corps est une fournaise, ce qui fait que le diable est rouge. Ses

dents sont des charbons ardents, ses jeux sont deux braises, ses cornes sont deux

flammes. Le fer rouge étant souple, le diable peut se mouvoir. Ses ailes sont deux

immenses fumées.

p^. (i" volume.)

Il y a, dit le duc, des fils qui sont branche gourmande.

Le duc s'écria :

— Une bonne manière d'être mon ami, c'est d'être l'ennemi de mon ennemi.

"' Carnet 1870-1871. {Note de l'édiieiir.)
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Et le duc ajouta :

Etre tutoyée, est un des grands bonheurs de la femme (^l

La guerre, dit le duc, est un médiocre moyen de progrès. Le vol en grand. Être

délivré du voleur par le conquérant, cela n'avance guère qu'à perdre le droit de le

pendre.

— Pendre qui ? demanda la marquise.

— Le voleur, répondit l'abbé.

— Sans doute, dit le duc, le conquérant.

Il reprit après un silence :

— On pend Poulailler, on ne pend pas Frédéric II.

Le duc dit après 89 :

— Nos institutions et nos habitudes traitent la royauté d'une façon bâtarde, qui

n'est ni tout à fait royale, ni tout à fait populaire. On dirait que nous allouons au

roi une demi-ration de respect. Si le roi n'est qu'un homme, c'est trop. Si le roi est

l'état personnifié et vivant, la nation incarnée, la patrie faite homme, ce n'est pas

assez.

II

ÉBAUCHES ET PROJETS.

Dans ces projets, des portraits sont esquissés, des personnages sont présentés dont

on ne retrouve pas trace dans le roman. "Vbici d'abord, dans l'ordre où elle est écrite,

une liste uniquement composée de noms et de chiffres, mais qui semble indiquer

que Victor Hugo avait songé un moment à placer le début de son roman en 1773 ; de

plus, une jeune fille doit y figurer.

En 1773.

Misgrace ^755 — ^^

Hacquoil 1/53 — 20

V* Gauvain Poingdestre 1754 — ^9

Le duc de Réthel 1 7 i o — 63 (Je suis de l'âge du roi.)

L'abbé Cimourdain ... . 1744 — 29 (jeune, l'air sérieux).

f'î C'est, en prose, ce que dit le duc Gallus dans Us Quatre vents de l'efprit :

D'abord , disons-lui tu. Le bonheur de la femme

Est d'être tutoyée.

Verso d'une adresse timbrée : 2^ février 6j. {Noie de l'éditeur.)
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Une autre note donne des détails sur la jeune fille dont il est question plus haut :

Orpheline. — Elevée par cette riche religieuse femme du monde avec une cha-

rité gracieuse et nullement pesante.

Il eût été difficile de dire quelle était la fonction de Misgrace dans la maison. Elle

n'était, certes, pas femme de chambre, encore moins femme de charge, aucunement

servante. Les servantes la servaient. Pas parente pourtant. C'était une orpheline que

la chanoinesse gardait dans la maison pour être dévote. Elle disait des chapelets

avec elle. On l'avait élevée dans ce but. On l'appelait la petite.

p^. NOMS.

Le duc de Réthel (Mazarin).

L'abbé Gimahias.

L'abbé Cimourdain.

Le marquis de Mauvaise.

Sa sœur.

Son neveu, le vicomte Gauvain-Poingdestre.

Marins, pécheurs, etc.

Denithorne.

Hacquoil.

Hamlondon.

Mèsbertrand.

Paysans. Paysannes.

Jacquine Jeanne.

Thomasse Louve.

Le marquis de Torchamps.

Le comte Lebailly.

Le baron de Hautcilly.

Le chevalier de Prefontant.

Le vicomte d'Eparville.

Un vieux matelot pirate appelé de ce sobriquet expressif et vague : Six mille sacs.

On ne lui connaissait pas d'autre nom. D'où lui venait ce nom ? On ne savait. Uuel

en était le sens? On l'ignorait.
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JEAN THIBAUT.

(Le peindre paysan. Gauche. Béte. Lourd.)

Il est pris par un recruteur et fait soldat. Va à la guerre. Entre dans les gardes-

françaises. — Revient sergent et maître d'armes. — Rentre dans son pays où le duc

de Réthel le fait maître du port. — Hardi. Crâne. Insolent. Joli cœur.

— Comment vous appelez-vous.'*

— Toujours de même.

Et il signa Gentilbeau^^\

Comment Jean Thibaut devint Gentil-beau.

Paysan. — Soldat. — Maître d'armes. — Sergent aux gardes. — Retraité par

faveur du duc. — Capitaine du port avec l'épaulette de sous-lieutenant. S'appelait

le capitaine Gentil-beau (^'.

Gentilbeau. — Vous me faites l'effet d'avoir l'air de ressembler à quelqu'un qui

ferait mine de paraître avoir l'idée de se burler de moi.

Il n'admettait aucun principe entier, aucune vue complète, aucune réalité absolue.

Il n'avait aucun parti pris sur quoi que ce soit, n'acceptait rien vigoureusement, ni

tout à fait pour le bien, ni tout à fait contre le mal, un peu dans l'ombre, un peu

dans la clarté, faisant du clair-obscur une vertu, ayant au plus haut degré cette

bâtardise d'âme que les hommes appellent volontiers sagesse j fort loué, fort estime,

fort considéré pour toutes ces négations de qualités, s'admirant d'être impuissant, et

ayant pour gloire de s'obstiner, entêté et infécond, et, des deux façons, mulet.

Les onze portraits suivants désignent des personnages qui devaient faire partie du

roman :

"

Terso/ifiages.

Cette femme avait de l'esprit, de la malice, de l'amertume, du dédain, de l'iro-

nie, et la quantité d'injustice à laquelle Ont droit ceux qui ont souffert plus que leur

part. Elle avait en elle un vieux fond de désespoir tourné en gaîté féroce.

('' Verso d'enveloppe timbrée 24 oH. j6. blerait indiquer que nous sommes en présence

C Timbre de la poste : 4 nov. 62. {Noie de d'un portrait historique, mais on ne trouve rien

l'éditeur.) dans la partie historique du roman qui ait rap-

*^' Le mot Hiffoire, à côté du titre : p^, sem- port à ce caractère. (No/e de l'éditetir.)
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C'était un bel esprit du voisinage, ayant écrit une fois à Voltaire, rimant, très

chafoin.

L'autre était un astronome de campagne. Il était riche, avait de la terre, et tenait

à la robe par on ne sait quel oncle conseiller qu'il avait. Etant de roture, il s'était

fait savant, le hasard d'un télescope adjugé au rabais dans une vente à l'encan

l'avait jeté dans l'astronomie et lui avait fourré les étoiles dans la tête.

... C'était une espèce de révolutionnaire local, fait pour être méconnu pendant

sa vie et oublié après sa mort. Un de ces hommes qui méritent les statues qu'on

élève aux autres.

... Il était mécontent des temps que la providence prend quelquefois dans le

renversement des choses mauvaises. Il ressemblait au chien du mineur qui, lorsque

le coup de mine se fait attendre, aboie après l'explosion en retard.

Ce raisonnement terrifia le bon savant local et le supprima. Il se sentit anéanti

par cette logique béante et terrible. Il éprouva une sensation d'huître avalée.

Il était matérialiste de ce matérialisme gai, qui bouffonne dans le sinistre et tâche

de faire rire la cantonade avec ce que la réalité a de plus lugubre. Il y avait du

mardi gras dans son athéisme. La philosophie de ce philosophe était une tête de

mort avec un nez de carton.

On ne sait quelle phraséologie inepte et malpropre qu'on pourrait nommer la

crasse du froc parlée, le laïque jugé au point de vue séminariste, une façon gros-

sière et crue de parler des femmes où l'on devine la concupiscence, quelque chose

qui sent le capucin et quelque chose qui sent le cuistre, l'air bête qu'a la virginité

chez l'homme, la lasciveté claustrale déguisée en clameur scandalisée, le cynisme

latent, ce pauvre honteux des sacristies, se faisant jour et tout heureux de dire tout

haut des obscénités avec horreur, une noirceur de soutane mêlée aux commérages,

voilà à quoi l'on reconnaît la calomnie-prêtre.

La fille grande, belle, l'air noble, l'œil noir et clair, ayant une robe tachée de

graisse et de vin, et sur le dessus de la main une ancre et un myrte tatoués en bleu'''.

C Verso d'adresse timbrée : 21 avril 66. (Note de l'éditeur.)
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Si taciturne qu'il paraissait muet.

Pas de question possible à cet homme. Son silence semblait vous barrer le pas-

sage et arrêtait court l'envie de lui parler. Du reste, sa bouche était amèrement

crispée, comme quand les lèvres ont bu trop de larmes, son œil était cave, son

regard triste, sa joue ravinée, son front sombre; de sorte qu'au-dessus de ce silence,

obstacle à la curiosité, on apercevait on ne sait quels sommets de tristesse qui ré-

vélaient le désespéré de même que des hauts de tombe au-dessus d'un mur révèlent

un cimetière.

C'était une trop blonde fille plus que blanche, ayant un excès de lymphe. Elle

était un peu cron, comme on dit en Belgique. Sous sa toilette chargée et sous ses

falbalas extravagants à dessein, on la devinait torse et mal faite.

... Il était fort souterrain, grand allumeur de petits feux secrets, et profond intri-

gant. Mais rien n'en transpirait au dehors. Toute intrigue est une solfatare, mais il

ne laissait rien sortir des fissures. Il avait dans les affaires une prudence fumivore.

C'était un espion de salons, il y a de ces êtres, homme d'esprit et de peu, point

né, reçu, miel et fiel, saluant, glissant, chuchotant, souriant bas, chauve et laid,

ennemi secret, prenant de petites notes traîtres. Un Tallemant des Réaux de Car-

pentras. Le grand théâtre lui manquait, non la grande haine. Ses griffonnages,

qu'il appelait ses Mémoires, se sont perdus chez quelque épicier, et se sont envoles

en sacs et en cornets; c'est un malheur; ils eussent fortement éclairé la postérité sur

le grand monde de Guingamp (^'.

A ce dernier portrait se rattachent ces deux fragments, dont le premier, par le

timbre de la poste, est dzité janvier é) :

Je hais le travail, s'écria l'académicien de Guingamp, pour toutes les raisons. Le

travail salit les mains. Vexaia durasfie manm. Et puis à cause des femmes. Qui tra-

vaille n'a pas le temps d'aimer. Il faut être de loisir pour être amoureux. La sueur

est ennemie du sourire. Le loisir perdu brise l'arc de Cupidon.

Otia si toJlas, periere Cupidints arcm.

— C'est que nous autres académiciens, nous sommes ferres.

— Aux quatre pieds, dit le duc.

(1) Verso d'adresse timbrée : ^février 6j. {Note de l'éditeur,)
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Le fragment suivant, qui porte comme les autres l'indication p), offre encore

quelque analogie avec le dénouement des Trouvailles de Gallm et prouve qu'il y avait

plus d'une intrigue amoureuse dans le premier projet de roman :

Ne vous ai-je pas respectée, dites? Je ne vous ai pas touchée.

— Ah! lui cria-t-elle avec un regard où il y avait une flamme qui ressemblait

à la haine, laissez-moi. Vous ne m'avez pas touchée, vous m'avez perdue. Grâce

à vous et par vous, je suis une malheureuse. Vous êtes le serpent et je suis Eve. Je

ne sais plus rien, je ne crois plus rien. Je ne suis plus une chrétienne, je ne sais

plus si je suis une femme, je n'ai plus de religion, je n'ai plus de honte, c'est fini,

et ce qui est horrible, je vous aime!

LE CHÂTEAU DE MAUVAISE.

Pas de date à cette première esquisse du château qui, transformé, deviendra la

Tourgue. Mais la note suivante, en marge de cette description, permet de la situer

en 1863 '•>
:

Elz. Peindre. Puis l'arrivée par la plaine. Clairvaux. — Puis l'arrivée par la mer.

— La Tour Mauvaise.

On remarquera que l'apparition du château, comme celle de la Tourgue, se fait

toujours d'une façon inattendue, et qu'il y a toujours, entre le château et le chemin

qui y conduit, un ravin profond, utile dans le roman.

On arrivait au château de Mauvaise de trois façons.

Du côté de la montagne, du côté de la plaine et du côté de la mer.

La plaine comme la montagne était couverte de forêt.

Du côté de la montagne, — il faut entendre ici simplement par ce mot ces

hautes ondulations de terrain que la Bretagne a quelquefois dans le voisinage de

l'Océan, -—
- l'abord était sauvage. L'arrivée était féroce.

Une percée dans la broussaille. Pas de route 5 un sentier tortueux dans le cré-

puscule des feuillages, plutôt scié par le torrent dans le granit que façonné par la

pioche. C'était quelque chose comme la trouée d'un loup vers sa tanière. Tant

bien que mal le piéton cheminait. Le cavalier devait se baisser à chaque instant

à cause des branches Le va-et-vient du sentier, courbant ses coudes et étageant ses

zigzags sur la pente hérissée d'herbes et d'arbres, imitait parfois dans sa sauvagerie

l'arrangement pittoresque d'un décor et ressemblait à ce qu'on nomme en style de

théâtre un praticable. Le fourré complétait la futaie j la végétation haute et basse

s'entr'aidait pour empêcher; on sentait dans cette ombre on ne sait quelle intention

de barrer le passage; il y avait dans les racines et dans les branches assez de griff-es

pour qu'on piît dire que l'obstacle se prêtait de toutes parts main-forte contre le

('' Voir dans cette édition : Eti voya^j t. II, p. 503.
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PLAN DU CHATEAU DE MAUVAISE ('),

(') Le verso de ce plan offre cette curieuse suscription :

Monsieur Victor Hugo,

En voyage scientifique en Europe.

Actuellement à Bruxelles.
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passant, les ronces obstruaient le ciel. Le jour c'était de l'obscurité, la nuit c'était

de l'horreur. Rien dans cette sauvagerie ne dénonçait l'homme; on se sentait loin-

tain, absent, perdu j on avait ce sentiment terrible de la profondeur déserte. C'était

une tranquillité sépulcrale et hideuse. On entendait en plein jour les oiseaux de

nuit, tant les ténèbres étaient là chez elles, et l'espèce d'aboiement que jette la che-

vêche marine. Cependant il y avait assez de sentier pour qu'on continuât de marcher.

Cette marche était une descente. Le sentier par instants semblait dégringoler dans

les arbres. Où allait-on.? Vers un précipice peut-être, vers un antre sans doute.

Tout à coup on entendait un bruit d'eau et d'écume, on apercevait à ses pieds

un torrent, on se trouvait presque à l'improviste au fond du ravin; il y a en cet

endroit une brusque éclaircie d'arbres, on levait la tête vers ce soupirail de lu-

mière, et l'on avait une apparition farouche. Là, tout près, sur le revers de la mon-

tagne opposée, une configuration haute et noire se dressait dans la nuée.

C'était le château de Mauvaise.

Sous le plan
,
quelques indications sur le château et ses habitants :

Statue en pied du duc de Réthel, qui avait eu \c pour sous Louis XIV (^), et allié

de la maison de Mauvaise. *•

M'*^ Poingdestre l'aînée.

M"*^ la chanoinesse, sœur puînée.

Le marquis de Mauvaise, troisième, mais aîné des fils.

Le vicomte Gauvain Poingdestre, frère puîné (ce titre était celui du puîné) mort

et remplacé par son fils le vicomte Gauvain Poingdestre.

La grande sœur, sèche, grave, ayant la lèvre supérieure en surplomb, signe de

circonspection et de laconisme. Sûreté. Les paupières habituellement baissées.

La cadette, grasse, gaie, aimable avec un fond impérieux, gentiment bavarde.

Aimant à parler du ton d'une personne contredite.

Pj. (A rédiger.)

Dévote, mais faisant son tri dans les préceptes religieux, choisissant les vertus

qui lui étaient faciles et gardant les défauts qui lui étaient agréables.

(') On a pu lire dans l'Homme qui rit (chapitre xii de la deuxième partie) ce que c'était que le

pour. {Note de l'éditeur.)
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La chanoinesse, — Elle était tranquille, et avait le goût de l'indécence. Mais elle

n'avait des sens et du cynisme qu'à domicile, chez elle, entre ses quatre murs.

Dehors, elle était prude.

Cette maison était hautaine et rejetait avec le dédain convenable les divers Poing-

destre et Poingdextre épars sur le littoral et dans les îles de la Manche ^^l

Sur un petit bout de papier, nous relevons, sans indication de date, cette variante

de nom :

Le marquis de Méchante.

Méchante est une grosse tour qui a donné son nom à un château j le château a

donné le nom à la seigneurie f'^'.

Vour pj.

Le château de la Meilleraye (au duc de Réthel. Mazarin).

La Tour Poingdextre.

Le marquis Gauvain Poingdextre.

Le château de Mauvaise.

Trois tours : La tour Mauvaise.

La tour Poingdestre.

La tour de Fronpebent.

(Corps de logis L. XIII, les reliant. Là est la bibliothèque.)

Les enfants.

('^ Cette dernière remarque est écrite au

verso de la lettre suivante. Nous ne croyons

pas devoir en priver le lecteur :

Paris, boulevard de» Italiens, 17-

21 décembre 1862.

Laissez-moi vous remercier. Monsieur, de votre

lettre si bienveillante et si honorable pour moi. C'est

le plus grand encouragement que j'aie pu attendre

pour mes travaux d'astronomie; et après avoir respiré,

en quelque sorte, dans la lecture de vos ouvrages ce

grand souffle d'infini qui les anime, je ne pouvais

espérer d'autre bonheur que celui de recevoir votre

assentiment direct pour une théorie que je regarde

comme la première et la plus belle de toutes les

conceptions de la pensée humaine.

Oh 1 si je ne respccuis autant votre temps pré-

cieux, comme je serais heureux de verser en votre

âme quelques-unes des méditations religieuses que

l'étude de la nature a développées en moi, mais je

suis déjà confus de la liberté que j'ai prise de vous

écrire de nouveau pour vous témoigner ma recon-

naissance. Je vous prie de m'excuser, et de recevoir

mes hommages profonds et sincères.

C. Flammarion,

Attaché au Bureau des longitudes.

(-) L'écriture semble indiquer que la note

sur la Tour Méchante est antérieure à la note

sur le Château de Mauvaise. (Note de l'e'diteur.)
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Puis cette description d'une tour bien différente de cette ruine imposante et sévère,

la Tourgue :

Cette étrange et énorme tour était composée de plusieurs longues bâtisses amal-

gamées et adhérentes. Il j avait une chapelle étroite et haute, une sorte de maison à

six étages dont les fenêtres, pareilles à des meurtrières, étaient bardées de fer, toutes

sortes de gloriettes bizarres, et quatre ou cinq tourelles, et au-dessous de ce faisceau

d'édifices hybrides composant en réalité un seul édifice, il j avait assez de roche et

de muraille pour rendre la tour imprenable.

On eût dit qu'on avait ramassé, réuni et lié tout cela au hasard comme une botte

de branches que fait un fagotier. De là une surprenante silhouette sur l'horizon.

Il y avait deux façons d'attaquer ce sinistre château plus haut que la forêt, plus

bas que la montagne. On pouvait donner l'assaut par le plateau ou par le ravin. Par

le plateau, on dominait, par le ravin on surprenait.

Rochaiglon

Les marquis de Montsabron étaient princes de la Garnache et, ep cette qualité,

membres de la maison de Rohan et princes de Bretagne; ils portaient le titre de

marquis et non de princes, de même que Turenne qui, étant Bouillon, était prince

et portait le titre de vicomte ; de même que les Viluma qui sont ducs de Sotomajor et

préfèrent s'appeler marquis de Viluma. Ceci était d'ailleurs fréquent dans la noblesse

française où le titre de prince n'était pas classé. Les vicomtes Gauvain étaient la

branche cadette des marquis de Montsabron. — Le marquis régnant de Montsabron

,

Hercule Gauvain, est le grand -oncle du vicomte Hoël Gauvain, élève de l'abbe

Cimourdain.

En marge d'une autre liste de noms, cette proposition faite sans doute par le duc

de Réthel à la tante de Gauvain :

Madame, je suis veuf, je n'ai pas d'enfants, j'ai soixante-quatre ans, j'entretiens

trois danseuses, je ne me remarierai pas, j'adopte votre neveu.

A mesure que le plan se précise, le nombre des personnages accessoires diminue;

en voici maintenant trois des principaux, tels que Victor Hugo les voyait encore

eni872('):

Les trois branches de la famille Gauvain menaçaient de s'éteindre. Une vieille

fille qui avait l'âge d'une bisaïeule, un veuf et un orphelin, c'est là tout ce qui en

restait. La vieille fille qui représentait la branche aînée s'appelait la vicomtesse Ploël,

C' Au dos d'un fragment contenant quelques vers datés : 2 novembre i8j2. {Note de l'éditeur)
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par tradition de famille, et du nom de Hoël le Grand, troisième roi de Bretagne,

ancêtre de la maison Gauvainj le veuf, sans enfants, qui refusait de se remarier et

qui représentait la seconde branche, s'appelait le duc de Réthelj l'orphelin, qui re-

présentait la branche cadette et dernière, avait sept ans et se nommait le vicomte

Gauvain.

La vieille fille et l'orphelin habitaient Gauvain, le château de famille j le duc

vivait à la cour.

La branche aînce des Gauvain étant desséchée et comme morte dans la personne

de cette vieille vierge, le duc était le chef actuel, « le chef régnant » comme on disait

alors, de la famille. Mais de famille, point. De quoi était-il le chef? d'un enfant.

Le duc et la vicomtesse étaient à peu près du même âge. Tous deux touchaient

à 50 ans. Seulement le duc en paraissait 35 et la vicomtesse 70.

\'bici le duc, quittant la cour et rentrant dans son château; nous pouvons entre-

voir dès maintenant quelques détails importants du roman :

Accueil de la vicomtesse au duc (spectre). — Profonde révérence majestueuse :

— Monsieur, vous êtes ici dans votre maison, vous êtes chef de ma famille. Tout

ce que nous avons et qui nous vient des rois de Bretagne, nos aïeux, la tour qui

est dans nos forêts, le sang qui est dans nos veines, est à vous. Tenez-moi pour votre

servante, monsieur. Entrez chez vous. Je vous rends foi et hommage comme à mon
seigneur et à mon suzerain.

Et elle mit un genou en terre.

— Tout cela est vieux, belle dame, dit le duc en éclatant de rire.

Et il baisa la main de la vicomtesse, ce qui la scandalisa.

Le soir.

Admirable paysage. Clair de lune. Forêt splendide. Douce brise. Zéphir de prin-

temps. Le duc regarde. On voit quelques formes noires se balancer sous les branches.

braconniers

paysans— Ce sont des faux-saulniers que j'ai fait pendre, dit la vicomtesse,

— Mais vous n'en avez plus le droit, dit le duc. Tout cela est vieux. Vieux,

vieux, vieux. Heureusement vous pendez ces gens ici, dans ce trou, on ne le sait

pas, ça passe comme ça. Si on le savait, vous pourriez avoir maille à partir avec le

parlement de Bretagne.

La vicomtesse eut un sourire de spectre.

— Ces robins! allons donc!

Elle reprit : — Qu^est-ce que cela signifie ?

— Je vais vous expliquer, dit le duc. C'est changé. Vous ne pendez plus. C'est

le roi qui pend. Mais comme le roi ne peut pas pendre lui-même tout le monde,
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il en charge un juge, qui en charge un bailli, qui en charge un bourreau, qui en

charge son valet. On appelle ça le progrès. Les paysans sont tout de même pendus t^).

— Ne méprisez pas trop les robins. Est-ce que notre arrière-grand-cousin le

marquis de Marignj n'a pas épousé Lucile Tarneau, fille de Tarneau, président au

parlement de Bordeaux ?

La vicomtesse mit ses mains sur ses yeux et murmura :

— C'est la seule honte de notre famille. Mais c'est affreux en effet (^l

Arrivez toutes, les jolies filles. Je choisirai.

— C'est en effet un ancien droit, murmura la vicomtesse.

— J'ai gagné les mille louis. Je les donne à la plus jolie fille d'ici.

— A la plus honnête, dit la vicomtesse.

— Non, à la plus jolie. Où est-elle ? qu'on me la trouve.

— Vous avez, dit le duc, la meilleure compagnie du monde et la mieux au

train du jour, force gens d'esprit, par la vertujeu, un lieutenant de police, d' ...^^\

qui ne croit pas à la police, un président (un tel) qui ne croit pas à la justice,

un chevalier de Malte qui ne croit pas au célibat, un duc et pair, moi, qui ne crois

pas aux princes, et un prêtre, l'abbé Cimourdain que voilà, qui ne croit pas en

Dieu.

(Ici la vieille se lève, salue le duc et sort.)

L'abbé Cimourdain — grande figure.

— Je crois en Dieu, monsieur le duc(*l

M''^ Poingdestre se lève, fait une profonde révérence au duc, se dirige vers la

porte que l'on ouvre à deux battants devant elle, et sort.

Le duc, légèrement étonné, cria :

— Marquis, qu'a donc ta tante.?

— C'est son heure d'aller se coucher, dit le marquis.

f'' Au verso de la couverture d'un livre pu- ''' Le mot que nous laissons en blanc, est

blié en 1872. (Noie de l'éditeur.) illisible. (Note de l'éditeur.)

'^' Bande d'un livre adressé à Victor Hugo W Au verso d'une enveloppe timbrée

et dont le timbre postal porte : 7 nov. -jz. 6 janv. 6^. (Note de l'éditeur.)
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Et il n'en fut que cela. La conversation continua, de plus en plus gale.

Le lendemain ni les jours suivants. M"" Poingdestre ne sortit de son appartement.

Tant que le duc fut à Mauvaise, on ne la revit plus. Peut-être attendait-elle quelque

visite réparatrice du duc. Le duc n'en fit point. Ce n'était plus la courtoisie correcte

des vieilles mœurs. Le duc accepta purement et simplement ce bénéfice d'une vieille

fille de moins. Et puis, au fond, quoique resté souriant, il était choqué peut-être

de cette disparition. La frivolité s'offense de la gravité.

Note où l'incendie de la tour était déjà prévu :

Le grenier à fourrage et aux grains au-dessus de la bibliothèque. Insouciance et

dédain de M"'' Poingdestre pour les livres.

— Quand tout cela brûlerait, le beau malheur!

La chanoinessc ajoutait :

— Il arriverait aux livres sur terre ce qui arrive sous terre aux auteurs.

Dans l'incendie le plafond crève. Chute du grain enflammé sur les livres brûlant,

à la fois étouffement et aliment de l'incendie f^'.

Dans ces fragments du dialogue suivant , nous voyons de mieux en mieux se pré-

ciser la figure de Cimourdain :

Le suicide.

La vie (développer) et ce qu'un honnête homme a de mieux à faire, c'est

de s'en aller bien vite de ce mauvais lieu.

— Alors, duc, pourquoi ne te brûles-tu pas la cervelle.?

— Parce que.

Graves paroles de Cimourdain sur le suicide. Il le réprouve (bris de prison). Mais

il l'admet (2).

— Brigandages royaux, dit le duc, voilà de bien gros mots.

— Ils ont à peine la grosseur voulue, répondit Cimourdain.

l'abbÉ cimourdain.

-— Enfin, je dois vous l'avouer, je ne suis pas ce que vous croyez. Je ne dois

pas tromper votre confiance. Vous êtes philosophe d'une autre philosophie que moi.

(') Verso d'une adresse timbrée :/2y<ï»w>r<f^. <*' Enveloppe de livre timbrée : y sepf. jz.

{Note de l'éditeur.) {Note d; l'éditeur.)

ROMAN. IX 28

lui'nivLiiK >AriosAt£.
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J'ai eu jusqu'ici, dans votre compagnie, d'un homme si extraordinaire pour un

homme tel que moi, la complaisance du silence, et une sorte d'acquiescement tacite

aux choses dites gaîment, soit par vous, soit par d'autres, mon silence était du si-

lence et rien de plus. Qui ne dit mot ne consent pas toujours. Pardon, monseigneur,

mais je crois en Dieu.

— C'est bon, dit le duc sans surprise, mais alors il ne faut pas être prêtre.

L'abbé expose noblement au duc qui l'écoute en silence sa naissance pauvre , son

engagement dans les ordres, paysan qu'on a fait prêtre, etc. Son entrée chez le

duc, etc.

(Tous deux bons à leur façon.)

Dans une autre note il n'est plus question du duc, mais de Cimourdain élevant

seul Gauvain :

Adoration. — Ses causes.

Il l'avait vu naître. Tout de suite orphelin de père et de mère. L'enfant avait été

mourant. Il lui avait sauvé la vie à force de soins, puis l'avait élevé dans le vieux

château désert sous l'œil d'une grand'mère paralytique. Il en avait fait ce qu'il avait

voulu, une âme comme la sienne.

-— Ce serment, pourquoi me l'a-t-on fait faire? Est-ce que vous croyez que ce

vœu ne me pèse pas? est-ce que vous croyez que je n'en suis pas indigné?

— Pardieu, viole-le. C'est bien simple. Vois mon cousin le cardinal de Stras-

bourg, crois-tu qu'il se gêne ? Il a fait l'an passé un enfant à l'abbesse de Remiremont,

et cet enfant sera prince, morbleu! L'abbé, embrasse-moi une joHe fille.

— Non, monseigneur.

— Et pourquoi diable?

— J'ai fait un serment, je le tiens. J'ai fait un vœu, je le garde.

— Des bêtises, dit le duc.

Et se retournant : — Ah çà, l'abbé, qu'est-ce que tu fais donc de la nature?

La vieille vicomtesse fait une profonde révérence au portrait du roi son aïeul,

et sort tout d'une pièce.

Dans les trois fragments suivants Cimourdain, loin d'agir à l'insu de la famille,

comme il est dit page 104, prévient le duc de l'éducation qu'il compte donner à son

élève.

Vous parlez de la nature ! où est-elle ? où est la vérité ? où est la justice ? De quel

droit étes-vous duc quand je suis paysan? De quel droit êtes-vous pacha quand je

suis eunuque ?

— Volontaire , murmura doucement le duc.
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(Déclaration de guerre terrible et d'adoration pour l'enfant dans lequel il verse son
l'instituteur

âme. — Le père ne donne que le sang, le maître donne son âme. Il en fera un
ennemi de tout ce qui est.)

— Maintenant, monseigneur, chassez-moi,

— Pardieu, s'écria le duc. C'est trop drôle. L'abbé, je te garde.

— Monseigneur, prenez garde.

— A qui ?

— A moi.

— Pourquoi.?

— Je tiens votre héritier.

— Eh bien?

— Il sera ce que je le ferai.

— Et puis ?

— Je suis capable. .

.

— De quoi ?

— De vous en faire un républicain.

— Après.''

— Un républicain, monseigneur.

— J'y consens.

— C'est dit. Je vous ferai un athénien.

— Non, dit le duc, je veux un romain.

— Soit, dit le prêtre.

— Un Brutus, capable de tuer César. Le Brutus de "Voltaire.

Rome est libre, il suffit, rendons grâces aux dieux.

— Vous confondez le Brutus de Shakespeare avec celui de Voltaire. Vous vous

trompez de Brutus, monseigneur. C'est égal, vous en aurez un.

Cimourdain. Magnifique profession de foi révolutionnaire. Rancunes profondes

du prêtre malgré lui.

— Renvoyez-moi, chassez-moi, monsieur le duc, car je vous jure sur l'honneur

que j'inoculerai la révolution à votre petit-neveu, et que je ferai de votre héritier un

démagogue.

— Pardieu, s'écria le duc, c'est trop drôle. L'abbé, je te garde.

Fin de la première partie.

L'insurrection de la Vendée éclate en février 1793.

28.
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La note suivante montre que, le dénouement conçu et arrêté, Lantenac n'était pas

encore substitué au duc de Réthel :

Pas de formes. — Procès.

L'identité reconnue, il doit être fusillé. Le peloton d'exécution attend.

(Autre tempête sous un crâne.) Au point du jour Gauvain entre dans le cachot.

— Sortez, lui dit-il, et il prend sa place.

Le duc dit : Ah! vous, vous ne courez aucun danger. Merci. — Et il prend le

chapeau de général et le manteau de Gauvain, et s'en va.

Gauvain reste. Est jugé par Cimourdain.

Si , dans les préfaces données dans le reliquat de l'Homme qui rit, Victor Hugo
parle toujours des deux œuvres qui doivent compléter sa trilogie : La France avant ijS^

et (^uatrevingt-treim , en revanche, sur certains fragments portant à l'un des coins :

^j ou i8' siècle, on lit sous les ratures certains noms des personnages de l'Homme qui

rit, en voici un exemple :

93-

Quand la nuit //'^^ considérait le ciel, il disait : Que la création n'ait pas d'esprit,

est-ce possible? Cet esprit de la création, c'est Dieu. Et puis il y a les dieux inférieurs

et locaux. Chaque univers a le sien. Il est impossible de s'imaginer qu'une petite

un monde

béte, comme l'homme, ait une âme, et qu'une grosse béte, comme la terre ou le

soleil, n'en ait pas. Quelquefois l'âme du soleil vient sur la terre mettre le holà.

Alors elle s'appelle Jésus-Christ.

En marge du texte on lit : L'abbé Cimourdain.

(') Le mot /'/ vient en surcharge du nom d'Ursus, biffé. (Note de l'éditeur.)
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Le manuscrit de ^uatrevhigt-trei%e comprend
,
pour le texte publié

, 416 feuillets et

d'importants ajoutés , mais peu de remaniements ; les notes , nombreuses , ont servi de

brouillons, et c'est presque au courant de la plume que Victor Hugo a écrit tout son

roman. Il n'y a eu quelques hésitations qu'au commencement du livre premier et de la

seconde partie. Les titres de chapitres sont rarement indiqués dans le manuscrit. L'écri-

ture, large et nette, les traits de plume accusés et presque violents sont les mêmes
jusqu'à la fin. Le papier de fil, grand format, est paginé par série alphabétique de A
à Z, puis A*, B*, etc ; la première partie au crayon rouge, la seconde au crayon bleu,

la troisième partie (moins le livre premier) au crayon noir.

NOTES EXPLICATIVES.

Dès la première page, on lit, entre parenthèses, cette note :

(Je commence ce livre aujourd'hui 16 décembre 1872. Je suis à Hauteville-House.

V. H.)

PREMIERE PARTIE.

EN MER.

LIVRE DEUXIÈME. — LA CORVETTE CLAYMORE.

N. Feuillet 18. — L Angleterre et France mêlées.

A la fin de ce chapitre il est question de la trahison d'un M. de Gélambre. Le

manuscrit porte le nom de Villambre, et la note suivante nous donne la raison de ce

changement de nom :

La famille Villambre existe peut-être encore. Elle est innocente de la honte de

son aïeul. Pourquoi affliger cette famille? je mettrai dans le livre publié Gélamhre.

Le manuscrit étant à la Bibliothèque nationale à la disposition du public, nous

avons cru pouvoir reproduire cette note malgré son caractère personnel.
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O. Feuillet 19. — Tout le bas de la page est rayé et développé au feuillet suivant

qui contient une description complète du costume de Lantenac.

T. Feuillet 24. — III. Noblesse et roture mêlées.

Le chiflFre de ce chapitre est ajouté entre deux lignes. Les feuillets 24, 27,

contenant, le premier, tout le début de la conversation de La Vieuville et Bois-

berthelot (voir page 22); le second, tout ce qui concerne le duc de Chartres et

Boulainvilliers jusqu'à «Ah ! cette république ! » (voirpages 24, 25 ), ont été intercalés.

Q\ Feuillet 48. —VIII. 9 = 380.

Date : i" janvier i8j^.

Parmi les notes, nous avons trouvé un brouillon relatif à l'embarquement de Lan-

tenac et du marin qui doit piloter le canot :

— Y a-t-il un homme de bonne volonté }

— Moi, dit un matelot.

L'équipage s'écarta, interdit.

Le capitaine le regarda fixement et lui dit :

—
• En effet, toi seul connais les passes. Ecoute. Tu es dévoué au roi. Je te connais.

Tu es un bon français et un bon breton. Je te confie l'homme qui peut commander

la Vendée, rétablir le trône et sauver la France. Va.

Victor Hugo a renoncé à toutes ces recommandations, trouvant sans doute plus

grand et plus simple de laisser Lantenac apprendre , dans le péril , la vérité au matelot.

Sur la même feuille de papier, des notes en tous sens, et se rapportant toutes au

même livre : La corvette Claytnore; puis une note spéciale : Voir s'il n'y aurait pas lieu

d'appeler le vieillard : le paysan.

LIVRE TROISIEME. — HALMALO.

D\ Feuillet 62. — II. Mémoire de paysan vaut science de capitaine.

Nous reproduisons trois lignes rayées qui ont leur importance. Lantenac y dévoilait

un peu son incognito :

Après les renseignements qu'Halmalo donne sur le pays, nous lisons :

Et il ajouta : — Je suis ici chez moi.

— Et moi aussi, dit le vieillard.

Halmalo le regarda, et ôta son chapeau.

Sur une page d'album, nous trouvons la raison de cet incognito. Halmalo, en

apprenant plus tard le nom de celui qu'il avait sauvé, s'étonne :

— Mon seigneur! pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?

— Parce que je voulais que tu obéisses à Dieu et non à l'homme.
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Au même chapitre
,
trois feuillets plus loin , un ajouté très important sur la Tourgue

et son passage secret; avant d'indiquer l'existence de cette porte tournante par

laquelle, à la troisième partie, Lantenac et les siens se sauveront, Victor Hugo a

hésité longtemps, car nous lisons dans ses notes :

Voir s'il ne faut pas que Halmalo et Lantenac parlent de Gauvain-la-Tour et

que Halmalo dise : c'est là que je suis né, et il n'y a plus guère que moi qui con-

naisse la sortie souterraine.

Voir s'il ne faut pa* faire dire à Halmalo qu'il connaît les châteaux, et les sorties

souterraines de presque tous. Pour, plus tard, Gauvain-Ia-Tour.

Vers la fin du chapitre, une bonne moitié des recommandations de Lantenac à

Halmalo occupe la marge du feuillet 66 et tout le feuillet 67.

LIVRE QUATRIEME. — TELLMARCH.

L'. Feuillet 71. — I. Le haut de la dune.

Les onze bourgs et villages dont on parle au 6' alinéa de la page 63 étaient

nommés dans le manuscrit; les noms sont rayés, Victor Hugo ayant voulu réserver

pour plus tard l'énumération des onze tocsins vus et non entendus.

M\ Feuillet 72. — La moitié de cette page est rayée et recopiée au bas du feuil-

let 74, après l'intercalation du passage où Lantenac entend laFlécharde et la cantinière

parler au bas de la dune, en se hâtant vers la ferme d'Herbe-en-Pail où il doit le len-

demain les faire fusiller.

R'. Feuillet 77. — III. Utilité des gros caractères.

Le nom de Prieur (de la Marne) remplace sur les affiches condamnant Lantenac

le nom de Phélippeaux d'abord inscrit.

S\ Feuillet 78. — En marge et entre deux traits de plume cette note;

10 janvier. — La nouvelle arrive que Louis Bonaparte est mort.

X\ Feuillet 82. — IV. Le Caimand.

Dans les ratures du bas de la page, motivées par l'intercalation du feuillet 83, nous

relevons quelques mots de Lantenac qui constituaient presque une promesse; c'est

sans doute pour cela qu'ils n'ont pas été conservés. Quand Tcllmarch s'était nomme,

le marquis reprenait :

— Je retiendrai ce nom : Tellmarch le Caimand.
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Sans doute pour la même raison , ces quelques répliques de dialogue avant la sépa-

ration du marquis et du mendiant ont été biffées au feuillet 86 :

Le marquis se leva et jeta sur le lit d'ajoncs son manteau.

— Il fait chaud, dit-il, je laisse mon manteau qui n'est bon qu'à me dénoncer.

— Que Dieu soit avec vous!

— Il a été cette nuit avec moi, puisque vous étiez là. Adieu, Tcllmarch.

— Adieu, monseigneur.

Le passage supprimé que nous rétablissons page 444, au chapitre Sei» guéri, caur sai-

gnant, explique ces ratures.

DEUXIEME PARTIE.

A PARIS.

Cette deuxième partie est, jusqu'au feuillet 175, c'est-à-dire jusqu'à l'avant-dernier

chapitre, paginée par lettres alphabétiques, mais au crayon bleu, et va jusqu'à la

lettre J^ (troisième série).

Pour cette partie, les titres de chapitres ont été ajoutés à l'encre rouge.

LIVRE PREMIER. — CIMOURDAIN.

A. Feuillet 104. — I. Les rues de Paris dans ce temps-lÀ.

Ce n'est pas la première version qu* nous avons sous les yeux , car les deux pre-

mières lignes sont biffées et font suite à l'une des pages publiées dans le Reliquat; il

y a eu trois débuts pour cette deuxième partie, et ces trois débuts, datant du même
jour, portent tous trois cette note en tête :

Aujourd'hui vin^-et-unjanvier 1873, j^ commence à écrire cette seconde partie du

livre ^j.

La première de ces notes est en tête du feuillet 104; la seconde, biffée, au coin

du feuillet m, et la troisième au Reliquat (voir page 390).

B*"'. Feuillet 106. — Cette page semble ajoutée après les autres, en tout cas écrite

avec une plume plus fine ; elle commence à ces mots : On portait des veffes bleu de tyran.

Au verso, une tête de bonhomme barbu et ces mots :

PROLOGUE. — 93-

La marge du feuillet 109 est remplie en tous sens d'ajoutés.
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H. Feuillet 112. — II. Cimourdain.

Inde'pendamment d'un ajouté marginal important, ce feuillet offre cette particula-

rité de s'enchaîner, six pages plus loin, au feuillet 118; cinq pages de détails sur le

caractère de Cimourdain ont donc été intercalées.

Sous les ratures du feuillet 119 on constate une interversion du chapitre m qui

devait d'abord être à la place du chapitre 11.

P. Q:_ Feuillets 120-121. — III. Un coin non trempe dans le Styx.

Cette fin de chapitre a été recopiée d'après les ratures du feuillet 123 ,
puis développée

et mise au net.

LIVRE DEUXIEME. — LE CABARET DE LA RUE DU PAON.

V Feuillet 127. — II. Magna testantur. voce per, vmbkas.

Ce feuillet , retrouvé parmi les notes , répète à peu près textuellement les premières

lignes du feuillet 127'"'} nous ne le citons que pour la note suivante :

Garder à part cette page du dialogue entre R. D. et M. écrite d'avance.

Puis , en marge , la date :

Ecrit le 2 décembre 1872.

LIVRE TROISIEME. — LA CONVENTION.

R^ Feuillet 149. — I. La Convention.

Le début, rayé trois fois, en tête et en marge
,
puis au feuillet 150, est mis au net

en marge, sous les ratures. Au coin de la page, la date : i"' février; d^tc répétée et rayée

au feuillet suivant.

T\ Feuillet 151. — La fin de la deuxième division est en marge, et la première

version ne comportait pas la troisième division ajoutée après coup, comme l'indique

la première phrase (Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire).

Z\ Feuillet 160. — En marge des premières lignes de la cinquième division, ces

notes :

(Aujourd'hui 8 février, on donne au Théâtre-Français la première représentation

de la reprise de Marion de horme.)

(9. Les journaux annoncent que la représentation est remise au 11.)
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Plus loin , en marge de la dixième division , nous trouvons la suite des notes sur

Marion de Lorme :

12 février. Hier Marion de L,orme a été reprise au Français j Paul Meurice m'envoie

ce télégramme :

Paris, II h. du soir.

Succès immense devant un pul>Iic dur de gens du monde, Favatt superhe, Mounet-SuUy

inéml, le re§îe parfait.

y. Feuillet 175. — Après la dernière division de la Convention, nous lisons au

bas du feuillet cette note :

(J'achève ces pages sur la Convention aujourd'hui 26 février, anniversaire de

ma naissance. J'ai aujourd'hui soixante et onze ans.)

Feuillet 176. II. Marat dans la coulisse.

Ce chapitre a été ajouté et chiffré i, 2, 3 , 4, 5 ; il est daté en tête : 1" mars.

Au deuxième feuillet, le texte a été raturé et mis au net en marge

TROISIEME PARTIE.

EN VENDÉE.

LIVRE PREMIER. — LA VENDEE.

Tout le livre premier, ajouté, est numéroté à l'encre de i à 16; la pagination

alphabétique ne reprend qu'au livre deuxième qui était d'abord placé en tête de la

troisième partie. Aucune division de chapitre n'est indiquée.

i*"'. Feuillet 184. — Les forets.

Ce chapitre a non seulement subi des modifications, mais il a été déplacé. Il

devait , d'après une note rayée dont nous allons reproduire tout ce qui pourra en être

déchiffré, commencer à cet alinéa :

A de certaines heures, la société humaine.

En marge de cet alinéa , et comme pour en indiquer la date , on lit la note suivante :

Ecrit aujourd'hui 19 décembre 1872, jour où je donne à mes quarante enfants

pauvres leur fête de Christmas, vêtements, linge, laine, souliers, et leurs deux

arbres de Noël chargés de jouets, l'un couvert de bonshommes et de dadas pour

les garçons, l'autre de poupées pour les filles. Il manque à ma petite fétc mes deux

petits à moi, mon Georges et ma Jeanne.
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Un mois après Victor Hugo a déplacé ce chapitre et l'a fait précéder d'une pat^e

entière, puis il a écrit deux notes, l'une illisible sous les ratures, l'autre encerclée

de rouge :

Cette page qui faisait partie du premier chapitre est mieux à sa place ici.

20 janvier 1873.

Puisque, définitivement, cette page est englobée dans le premier chapitre, c'est

sans doute au premier livre du roman , Le bois de la Sandrak, que Victor Hugo fait

allusion. Nous lisons d'ailleurs au troisième chapitre, après l'énumération des bois

qui composaient le Bocage, trois mots rayés qui viennent à l'appui de notre suppo-

sition «... Le bois de la Saudraie, d'où nom sortons. »

LIVRE DEUXIÈME. — LES TROIS ENFANTS.

Aucun titre de chapitre sur le manuscrit.

G. Feuillet 207. — Plvs quam civilia Bella.

\bici comment, dans la première version, finissait ce chapitre''' :

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol.?

— A. un cheval fatigué, au moins deux heures j mais ils j sont.

— ,QueIle eif la route ?

— Tout droit devant vous. Par Baguer-Pican vous laiRere^ Pleine-Foudres à voire

gauche. Vous rencontrerez un chemin à droite, ne le prenc^ pas, il vous mènerait à Saint-

Georges-de-Brehaigne, et à la mer.

Le voyageur paya, l'hôte rentra, l'auberge se referma, et quelques infîants après on enten-

dit dans les rues de'setfes de Pontorson le bruit de'croipant du trot d'un cheval qui s'en allait

vers Dol par la route de Baguer-Pican.

Tout ceci est rayé, et à la suite Victor Hugo a écrit les recommandations et les

insinuations de l'aubergiste, qui éclairent le lecteur sur le caractère de Cimourdain.

K. Feuillet 211. — II. Dol.

Après le quatrième alinéa de ce chapitre vient un passage rayé dont nous reprodui-

sons les premières lignes :

Gauvain, dans cette immense improvisation qui eB la révolution française, avait été tout de

suite un capitaine. Au point de vue des hommes politiques, il avait un grave défaut, la fra-

ternité pour l'ennemi.

,

\
Suit rénumération des actes de clémence reprochés par Cimourdain à Gauvain au

chapitre : Les deux pôles du vrai. En marge de ce passage rayé, Victor Hugo a écrit

ceci au crayon rouge :

Nf faut-il pas résewer ceci? Dire plus loin (après) :

— En effet, c'efî un clément.

Le fait e§î qu'on reprochait à G...

(1) Les mots en italiques sont ray^s sur le manuscrit. {Note de l'éditeur.)
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Puis viennent quelques lignes, non biflFées, mais encerclées et accompagnées de la

mention :

A réserver :

Gauvain épargnait la vie des autres, mais prodiguait la sienne. Homme de haute

naissance, il avait épousé passionnément la cause du peuple, sans dépouiller pour-

tant le gentilhomme. Il était devenu citoyen et resté chevalier.

N*"'. Feuillet 215. — Toute cette page contient le portrait développé de l'Imânus,

condensé d'abord en quatre lignes.

F'. Feuillet 232. — VI. Sein guéri, cceur saignant.

En marge du début de ce chapitre , une note encerclée au crayon rouge :

Aujourd'hui i_j mars, Julie (i) commence la copie de ce manuscrit.

H'. Feuillet 234.

Un ajouté marginal est tout entier consacré aux raisons qui empêchent Tellmarch

de se renseigner sur les enfants; cet ajouté venait en remplacement de deux pages

supprimées que nous rétablissons ici en les faisant précéder des phrases employées

page 196 :

Les gens du pays qu'il avait interrog/s s'étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac

était un homme dont on ne causait pas volontiers.

Il semble qu'une idée aurait pu venir à Tellmarch. Il avait secouru le marquis

dans un péril suprême; il l'avait recueilli et peut-être sauvé; il avait des droits sur

cet homme; le marquis était dans le pays; la guerre était tortueuse, M. de Lan-

tenac faisait une foule de méandres, mais il n'était pas impossible de le joindre.

Pourquoi Tellmarch ne lui mènerait-il pas cette mère ? Pourquoi ne redemanderait-il

pas les enfants au marquis ? M. de Lantenac lui devait bien cela.

Cela paraît simple, c'eût été insensé. Du moins dans les idées d'alors. Il y avait,

dans ce temps et dans ce pays-là, entre un homme et un autre homme, des abîmes.

Un service rendu était un pont jeté, mais qui devait disparaître tout de suite. Rendre

service était presque une témérité. Un homme sauva la vie à une reine d'Espagne

et se hâta de fuir pour n'être pas pendu. Qu'un mendiant comme Tellmarch eût

rendu service à un prince comme le marquis de Lantenac, c'était déjà hardi. Oser le

lui rappeler serait insolent. Il fallait attendre que le marquis s'en souvînt, et s'il ne

s'en souvenait pas l'oublier soi-même. D'autant plus que vous ne sauvez pas la vie

à un seigneur sans prendre avec lui quelques familiarités, et ces familiarités, qu il

a tolérées dans le moment, l'indignent plus tard. Aller jusqu'à lui demander service

pour service, quelle impudence et quelle imprudence ! que dirait le marquis de cette

égalité? cela ne pourrait que l'irriter et empirer la situation. M. de Lantenac avait

emmené ces trois enfants; c'est qu'évidemment il avait un but. On avait besoin

d'otages dans cette guerre-là, et évidemment il ne les avait pas pris pour les rendre.

^') Julie Chenay, sœur de M"' Victor Hugo. {Note de l'éditeur.)
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Que faire donc? Rien, hélas! Et puis, ajoutons ceci, que trop étreindre est malaisé

à un vieillard. Il rend un service sur place 5 s'il faut aller le continuer bien loin, il

hésite. Il a ses habitudes, et qui a plus d'habitudes qu'un mendiant? Un vieillard se

met difficilement en route. Il se donne toutes sortes de bonnes raisons, et tâche de

faire prendre le change à sa conscience j il s'exagère son impuissance pour s'expliquer

à lui-même son inaction. Ainsi est faite la nature humaine j elle est toujours trop

courte du côté du bien et ne va presque jamais jusqu'au bout d'une bonne action

commencée. Tellmarch était plutôt un sage qu'un héros. Et encore était-ce un sage

naïf. Il n'eût pas su dire ce que c'était que la sagesse. Tellmarch était une raison à

l'état d'instinct. Il se sentait à la merci du pied de tous. La lueur qui sortait de lui

ne l'empêchait pas d'être un ver de terre.

Il songeait : — Uu seigneur, quand c'eB dans le danger... (Voir page 197.)

En marge du premier des deux feuillets, cette annotation au crayon rouge :

Non. — Il ne peut plus marcher.

\]\ Feuillet 248. — IX. Une bastille de province.

Ce chapitre, dont aucune division n'est indiquée dans le manuscrit, a été aug-

menté de trois feuillets intercalaires : U^'"', U""'", U'-*
'"""''}

la description de la Tourgue

était loin d'être aussi complète dans la première version.

Y'. Feuillet 254. — L'enchaînement du texte rayé au bas de ce feuillet prouve que

la cinquième division , La porte de fer, si importante pourtant dans la suite du roman,

n'existait pas dans la première version.

E\-F\ — Feuillets 260 et 261. — X. Les otages.

Une bonne moitié de l'ultimatum des vendéens crié par l'Imânus du haut de la

tour a été ajouté en marge de ces deux feuillets.

H\ Feuillet 263. — XI. Affreux comme l'antique.

Au bas de ce feuillet , la date : i" avril.

Au feuillet suivant, tous les souvenirs émus de Gauvain et de Cimourdain avant

l'attaque de la Tourgue (voir p. 222) sont ajoutés en marge.

J\ Feuillet 265. — XII. Le sauvetage s'Ébauche.

Le portrait de Gucchamp, homme de second plan, a été ajouté en marge, sans doute

pour expliquer son manque d'initiative à propos de l'échelle commandée et non

livrée. Quelques détails sur l'impossibilité de fabriquer au camp une échelle sont

ajoutés en marge.
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LIVRE TROISIÈME. — LE MASSACRE DE SAINT-BARTHÉLEMY.
F

Aucune division indiquée.

Rétablissons quelques lignes non rayées et qui peut-être ont été oubliées en copiant

le manuscrit; après l'extermination du grand saint Barthélémy, on lit :

Z3. Feuillet 283.

Il y eut des épisodes.

Une estampe les charma et fut un moment épargnée. Elle représentait les vaches

grasses et les vaches maigres. Ceci amena une déclaration de Georgette. Gros-Alain

lui demanda :

— Voudrais-tu avoir une vache?

Elle répondit :

— Boui,

— "U)udrais-tu la mener aux champs ?

— Boui.

— Avec un fouet?

— Boui.

— En aurais-tu peur?

— Mais non, dit-elle.

De lacération en lacération ils arrivèrent à une autre estampe au bas de laquelle

on lisait : — An de Kome j^p. Consulat de Livim Drmm et de Calpum'm Pùo. L'estampe

représentait une petite Vierge Marie âgée de quatre ans. Cette figure fit rêver René-

Jean, et parut éveiller en lui de tendres souvenirs. Il apostropha Gros-Alain ;

— Hein, toi, tu n'as pas de bonne amie.

Et il lui tira la langue.

Gros-Alain, un peu confus, baissa la tête.

Tailler en pièces l'histoire. . . (Voir p. 241.)

LIVRE QUATRIÈME. — LA MÈRE.

X*. Feuillet 307. — IV. Une méprise.

Le bas de cette page et le haut du feuillet 309 sont raturés; c'est qu'il n'y avait

pas, dans la première version, de méprise; Guéchamp ne croyait pas apercevoir au

bout de sa longue-vue l'échelle, il l'attendait :

Brmquement il (Gauvain)yf/- signe à Guéchamp de l^approcher.

— A propos, Guéchamp, l'échelle de sauvetage ?

— Une échelle pour trou étages nc§î pas facile à rencontrer. Nous n'avions pas le temps

de la fabriquer, n'ayant que si peu d'heures devant nous et tant d'autres soins à prendre. On
a fini par en trouver une,

— 0«?
— A Larchampj. Il a fallu allerjmqite-là,
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— Ua-t-on?

— Vas encore.

— Co>!i/?ient?

— On ïa re'qukitionne'e, on l'a mite sur une charrette, elle eff partie ce matin, sous honne

escorte, de harchampy. Elle devrait être arrivée.

— Et elle ne l'eH pas ?

— Non. Mais elle ne peut tarder.

— CeB que le temps presse. Nous ne pouvons dijférer ^attaque. Les oens de la tout

croiraient que nous reculons.

— Mon commandant, évidemment l'échelle va arriver. Je l'attends d'un moment à l'autie.

On peut attaquer.

Ce dialogue rayé, Victor Hugo a intercalé le feuillet 308 , où l'attaque n'est décidée

qu'après que Guéchamp croit avoir vu l'échelle à un quart de lieue du camp.

VI. Situation.

Feuillet isolé donnant une autre version du début du chapitre vi :

L'inexorable tenait l'impitoyable.

Le résultat de l'assaut qu'on allait livrer ne pouvait sembler douteux à personne.

Quatre mille cinq cents contre dix-neuf.

Cimourdain, sinistrement content, n'avait plus, il se le disait dans sa rêverie

sereine et farouche, que la main à étendre pour saisir Lantenac.

Cette fois, certes, rien ne l'empêcherait d'accomplir son devoir. Il y allait du salut

même de la république. Salut de la république, perdition de la Vendée : deux syno-

nymes. Cimourdain entendait consommer, par l'anéantissement du chef, l'anéantis-

sement de l'insurrection. Il entendait que l'effet fût décisif par la grandeur même du

lieu choisi. Il entendait faire un effrayant exemple du Gauvain rebelle devant le

manoir des Gauvain j il entendait que le vieux berceau gothique vît l'échafaud répu-

blicain 5 cette tour, cet immobile colosse de la guerre, cette momie de granit, c'était

le passé, c'était le passé pétrifié assistant au présent terrible, et c'est en présence de

la féodalité que Cimourdain voulait affirmer la révolution. C'est pourquoi il avait

envoyé chercher à Fougères la guillotine. On l'a vue en route.
'\

Voici une autre page isolée, qui aurait dû, si ce développement n'avait pas été sup-

primé par Victor Hugo, prendre la place de ces mots du chapitre vi :

L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des assiégeants. ( Voir p. 262.)

Le retentissement du coup de canon durait encore, et BrlsebleuC^, en observation

dans la guérite-vedette, l'écoutait continuer dans les profonds échos des plamcs,

(') Sur le manuscrit, en surcharge au nom nus; on se rappelle que c'est le même pcrson-

de Brisebleu, vient toujours le nom de l'Imà- nage. {Nofe de l'éditeur.)
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quand brusquement une pierre s'abattit à ses pieds sur la plate-forme de la tour.

Cette pierre venait du camp qui était sur la lisière de la forétj elle avait été lancée

par une fronde, et fort adroitement, car elle était venue tomber avec beaucoup de

précision sur le sommet du donjon où était Brisebleu. Brisebleu porta cette pierre

à M. de Lantenac. Elle avait une enveloppe cerclée d'une ficelle j on coupa la

ficelle et l'on déploya l'enveloppe, qui se composait de deux feuilles de papier; l'une

était l'affiche de mise hors la loi lue et tambourinée en ce moment-là même par

le crieur public dans tous les villages du pays de Fougères, l'autre était un placard

écrit à la main et ainsi conçu :

«Camp devant la Tourgue, i8 août 1793.

« De par la loi

«Le ci-devant marquis de Lantenac sera exécuté demain 20 août.

« L'échafaud sera dressé devant la porte du ci-devant château de la Tourgue.

« Le délégué soussigné assistera à l'exécution.

CiMOURDAIN. »

Cet envoi avait été fait par ordre de Cimourdain. Il tenait à ce que ceux qui

devaient mourir fussent informés.

Le marquis de Lantenac fit clouer les deux placards sur le mur de la salle basse

de la tour, et fit accrocher au-dessus une lanterne allumée, afin que tous pussent

les lire.

P\ Feuillet 325. — X. Radoub.

La fin du chapitre, à partir de : «Gauvain, aussi surpris qu'eux-mêmes. . .», a été

ajoutée après que Victor Hugo eut barré quelques lignes qu'on retrouve au cha-

pitre suivant.

A\ Feuillet 335. — XIV. L'ImÂnus aussi s'Évade.

La première version de la fin de ce chapitre est barrée. La rature prend après la

signature de Lantenac sur la pierre tournante :

Cimourdain parut foudroyé. Il s'écria :

— Évadé! Je croyais la Vendée morte, la voilà vivante, hanienac sorti d'ici, ceB Pift

entré en France. A.vant un mois l'A.ngleterre aura la Bretagne.

Et tordant et mêlant ses doigts dans ses poings crisesjmqu à faire craquer sesjointures,

il ajouta :

— Oh! si je remets la main dessus, ceUe fois-là, Gauvain, mon fils, mon enfant, je le

jure sur ta tête, il n'échappera pas!

Au-dessous du passage rayé , la date : 1" mai.

Le feuillet suivant, contenant la version publiée, a été ajouté.
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E'. Feuillet 339. — XV. Ne pas mettre dans la même poche une montre et une

CLEF.

C'est un ajouté en marge qui a fourni ce titre. Assez avant dans le chapitre, nous

lisons dans le manuscrit cette phrase : Il remit sa montre dans sa poche; les deux derniers

mots sont rayés, et la phrase publiée page 293 est écrite en marge; c'est en effet cette

simple réflexion : la grosse clef de la porte de fer pourrait casser le verre de montre, qui, au

moment opportun, rappelle au marquis de Lantenac qu'il a sur lui le moyen de

sauver les trois enfants.

LIVRE CINQUIEME. — IN D^MONE DEUS.

V*. Feuillet 357. — ÎII. Où l'on voit se réveiller les enfants qu'on a vus se

rendormir.

Vers la fin de ce chapitre , une note en marge :

10 mai. Il me survient un incident. Une épine m'est entrée dans le talon. Je suis

forcé de continuer assis ce livre que j'ai écrit debout. Je tâcherai de m'interrompre le

moins possible, Deo volente.

LIVRE SIXIÈME. — C'EST APRÈS LA VICTOIRE

QU'A LIEU LE COMBAT.

La page de titre du livre sixième porte le titre du livre septième.

Le premier chapitre et la moitié du second ont été fort travaillés, les marges sont

remplies de développements, mais sous les ratures, nombreuses, on lit le texte repris

et utilisé plus loin ; au feuillet 371 , vers le milieu du second chapitre , cette note :

Aujourd'hui 19 mai mon pied est guéri j je me remets à écrire debout.

LIVRE SEPTIÈME. — FÉODALITÉ ET RÉVOLUTION.

En tête du chapitre iv de ce livre, la date : i"juin.

V. Feuillet 408. — VI. Cependant le soleil se levé.

En regard de la description de la guillotine, Victor Hugo en a esquissé le croquis.

Après le trait final, cette dernière note :

(Je finis ce livre aujourd'hui 9 juin 1873, à Hautevllle-house, dans l'atelier d'en

bas, à midi et demie.)

ROMAN. — IX. 29
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Nous avons feuilleté avec soin les volumes d'épreuves , légués par Paul Meurice à

la Maison de Victor Hugo, et contenant les corrections et les bons à tirer de
Victor Hugo pour ^Quatrevingt-trei'^. Nous en reproduisons ci-dessous une page où
se trouve affirmée la volonté du poète :

m s* QUATREAriNOT-TREIZE. i»>>l ' ^ ^

V

— Brûlons l'échelle, crièrent les paysans.

Et ils brûlèrent l'échelle.

Quant à, la funèbre charrette qu'ils atten-

daient, elle suivait une autre route et elle élait

déjà à deux. lieues plus loin, dans ce village

où Michelle Fiéchard la vit passer au soleil

levant.
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HISTORIQUE DE ^ATREVINGT-TREIZE.

A quelle date Victor Hugo avait-il

conçu OuatrevifigNrei<=^ ?

Dans une lettre du lo janvier 1863

à son éditeur Lacroix, qui lui offrait de

faire un traité pour des volumes inédits

déjà tout prêts et pour les volumes de

l'exil : Napoléon le petit, les Châtiments , les

Discours de l'exil (^Œuvres oratoires) , Victor

Hugo répondait :

Vous me demandez une réponse définitive,

mais cette réponse ne peut être qu'un ajour-

nement pour vous comme pour tous les

autres éditeurs qui veulent bien me faire des

offres. Et voici pourquoi : — Je suis au seuil

d'un très grand ouvrage à faire. J'hésite

devant l'immensité, qui en même temps

m'attire. C'est p^. Si je fais ce livre, et mon
parti ne sera pris qu'au printemps, je serai

absorbé. Impossibilité de publier quoi que ce

soit jusqu'à ce que j'aie fini. Il m'est donc

impossible de me lier. J'ai bonne volonté

absolue, et pour vous c'est une affection véri-

table, mais vous voyez que je ne peux qu'ajour-

ner. Si je ne fais pas ce volume {Rheii ! labu?itiir

anni), au printemps nous reparlerons.

Mais le printemps se passe, Victor

Hugo ne donne pas signe de vie. Lacroix

s'impatiente. Cette incertitude lui pèse.

II écrit une première fois , il écrit une

seconde foisj enfin Victor Hugo lui

répond :

H.-H., 20 décembre [1863].

Mon cher monsieur Lacroix, le temps me
manque aujourd'hui pour répondre en détail

k vos deux lettres, je veux pourtant vous

écrire tout de suite, car je vois que vous

vous méprenez sur mon silence, cruel dites-

vous. N'accusez que ces jours courts et mes
yeux fatigués. Je me lève au crépuscule,

je donne toutes les heures de jour au travail,

qui a pour moi l'urgence du devoir, et le soir

je n'y vois^ plus. Telle est la cause de mon
retard à vous répondre, retard bien involon-

taire; croyez à ma bonne amitié. Je m'en

réfère à ma dernière lettre. Ne donnez pas,

je vous prie, tant d'importance à de petits

détails que l'éloignement grossit. La réalité,

la voici : Nos relations sont bonnes, et par

conséquent solides. Je ne veux pas aliéner ma
liberté ni enchaîner la vôtre. Celui qui tiendra

mon passé tiendra, dans une certaine mesure,

mon avenir. Vous avez eu plus d'une fois des

occasions que, sans doute, vous avez eu vos

raisons pour négliger. Du reste, ce que je

vous dis, je le dis à tous.

Je tiens à rester libre. Dans tous les cas,

je ne serais en mesure d'examiner les offres de

traités d'ensemble qu'après l'achèvement de çj

(s'il m'est donné de faire ce livre). Je suis

également forcé, par défaut de temps, d'a-

journer tout pourparler sur les Chansoiis des

rues et des bois jusqu'après la mise à fin de

mon travail actuel <''.

Comprenez, je vous prie, tout ceci; vous

êtes on ne peut mieux situé près de moi pour

que nos relations continuent et s'améliorent

encore, comptez sur ma cordiaUté entière et

complète. In halle,

V. H.

Victor Hugo préparait ses notes sur

Ouatrevingt-trei'ze. Lacroix persiste à le

"' WiUiam Shake^eare. {Note dt l'éditeur.)

29.
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presser de publier quelque chose en 1864

,

mais Victor Hugo résiste, et il écrit à

Lacroix ;

H.-H., 15 mai [1864].

Mon cher monsieur Lacroix, j'hésite à

publier cette année quoi que ce soit. J'aurai

deux ouvrages terminés : ce roman ''^ et

les Chansons des rues et des hois. Mais je vou-

drais me mettre tout de suite k c)^, et ces

deux publications me prendraient, en corres-

pondances et en corrections d'épreuves, cinq

ou six mois, ce qui m'efiPraie. J'ai peu d'an-

nées devant moi et plusieurs grands livres

à faire ou à finir. C'est ce qui me rend si

avare de mon temps. Enfin, je songerai à ce

que vous voulez bien me demander.

Victor Hugo céda pourtant aux solli-

citations de Lacroix pour les Travailleurs

de la mer et les Chansons des rues et des bois.

Dans une note '^' qui date du début

de l'année 1866, Victor Hugo expose le

plan suivant :

Sous ce titre : Etudes sociales, l'auteur com-

mence une série. Un octogénaire plantait.

Cette série, qui a aujourd'hui pour prélude

l'Homme qui rit, c'est-à-dire l'Angleterre avant

i688j se continuera par la France avant lyS^ et

s'achèvera par ^j.

Victor Hugo commençait à Bruxelles

l'Homme qui rit, le 21 juillet 1866. Dans

sa courte préface, il dit :

Le vrai titre de ce livre serait l'Aristocratie.

Un autre livre qui suivra pourra être intitulé

la Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné

a l'auteur d'achever ce travail, en précéderont

et en amèneront un autre qui sera intitulé :

Qiiatrevingt-trei'te.

Ces lignes sont datées d'HauteviUe-

House, avril 1869.

'"' Les Travailleurs de la mer.

'"' Historique de l'Homme qui rit.

Dans un projet de préface qui n'a pas

été publié, Victor Hugo écrit :

L'histoire montre les faits, le roman montre

les mœurs; l'histoire montre l'organisme, le

roman montre l'âme. Le roman, c'est le drame

hors cadre.

L'Homme qui rit est une sorte d'avant-scène

du livre (^mtrevingt-trei<^ que prépare l'au-

teur; 93 est une résultante immense, la Révo-

lution française est un' fait produit par toute

l'Europe.

L'Europe a deux pôles, la France et l'An-

gleterre.

L'auteur, dans ce livre, expose et tâche de

faire visible l'Angleterre après 1688; plus

tard, dans un autre livre spécial, il exposera

la France avant 1789; puis 93 suivra.

H. H.

Les mots tache de faire visible sont

placés entre deux traits verticaux; s'ils

traduisaient sa pensée, ils lui paraissaient

défectueux dans la forme et devaient être

modifiés.

Ainsi donc, c'est en 1863 que nous

trouvons pour la première fois, dans la

correspondance, trace de Quatrevingt-

trei'n. Au début de 1866 il arrêtait le

plan d'une intrigue. C'est le 16 dé-

cembre 1872, à Hauteville-House
,
qu'il

commence à écrire Quatrevingt-trei^n ; le

9 juin 1873 , il l'achève.

Mais auparavant que de lectures,

que de recherches, que de méditations!

car, en dépit de certaines affirmations,

Victor Hugo se documentait, surtout

lorsqu'il donnait à ses romans et à ses

pièces un cadre historique. Pour CroimveU,

pour Notre-Dame de Paris, pour Marie

Tudor, pour l'HiBoire d'un crime, pour

l'Homme qui rit, pour d'autres œuvres en-

core, il a lu beaucoup de livres, fouillé

des archives, consulté des chroniques,

des chartes , des procès-verbaux. Il ne

cherche pas à dissimuler les sources où

il a puisé ses renseignements, il les

indique dans des notes à la fin du livre

ou au cours même de son récit; il lui
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arrive même d'en dresser le catalogue. Si

parfois il ne mentionne pas l'origine de

ses documents, il comble la lacune par

un renseignement dans ses carnets; et

dans sa bibliothèque sont alignés nombre

de volumes, tout remplis de signets de

papier, au haut desquels sont inscrits

quelques mots résumant les pages du
texte consulté.

Victor Hugo, loin de faire mystère,

comme on l'a dit parfois, des documents

qu'il utilisait, mettait au contraire une

sorte de coquetterie à les divulguer.

Était-ce bien de la coquetterie ? N'était-ce

pas plutôt le désir de s'assurer des té-

moins et des garants de ses récits? Pré-

caution sage pour ne pas être accusé du

délit d'invention qu'on n'aurait pas

manqué de lui reprocher, lorsqu'il pro-

duisait des faits susceptibles de paraître

invraisemblables en raison de leur énor-

mité.

Lorsque Victor Hugo écrivait une

œuvre, il plaçait les livres à consulter

dans la bibliothèque qui précède le look-

out, son cabinet de travail. Lors de

notre dernier voyage à Guernesey, en

juillet 1913, nous trouvâmes un certain

nombre de volumes d'histoire contenant

des signets de papier annotés. Parfois,

les signets étaient remplacés par des traits

ou des accolades à l'encre dans le texte;

ou bien des pages étaient cornées ou

pliées, ce qui nous a permis de suivre

le travail préliminaire, travail consi-

dérable. Nous avons acquis la preuve

que, pour son (^itatreviiigt-trei^e , Victor

Hugo avait lu attentivement un grand

nombre de volumes. Il ne fallait rien

moins que sa prodigieuse mémoire pour

retenir tant de renseignements dissé-

minés, les mettre en relief suivant les

besoins de son récit, les coordonner en

quelques pages, préciser les marches

des combattants à travers les routes de

la "Vendée, dénombrer tant de person-

nages en conservant à chacun d'eux son

allure, son caractère, et cela sans trahir

l'histoire, tout en donnant à l'oeuvre

d'imagination une part prépondérante.

Sans doute il connaissait bien la géo-

graphie de la Bretagne et de la Vendée;
il avait sur cette guerre les souvenirs de
sa mère; mais il était difficile de se dé-

brouiller dans ce réseau presque inextri-

cable de combats et d'engagements; il y
avait, en effet, comme il l'a écrit, deux
Vendées : «la grande, qui faisait la

guerre des forêts; la petite, qui faisait

la guerre des buissons». Il semble qu'il

se soit plus particulièrement attaché à la

petite, qui lui fournissait des détails

plus colorés, plus pittoresques, plus dra-

matiques.

Il a négligé la première période de

l'insurrection vendéenne dirigée par le

marquis de la Rouarie, qui aboutit à de

lamentables échecs. L'infortuné, qui

devait mourir de maladie — ce qui le

sauva de l'échafaud — fut accusé de tra-

hison ; il avait eu l'imprudence de confier

son plan à son médecin Latouche qui

avertit Danton de la conspiration. Ses

complices furent exécutés. Victor Hugo
fait allusion à la Rouarie parce qu'il com-

mence son récit à l'époque où l'insur-

rection se trouvait décapitée. Il fallait

un chef pour réparer les fautes de la

Rouarie. Dans son roman, Victor Hugo
l'appelle le marquis de Lantenac; dans

l'histoire, il se nomme le comte Joseph

de Puisaye.

Suivons le travail note par note; nous

verrons ainsi comment le poète a tiré

parti des documents historiques :

SOURCES HISTORIQUES.

hes Mémoires de Joseph de Puisaye.

Victor Hugo a tout d'abord consulté

les MÉMOIRES DU COMTE JoSEPII DE Pui-

SAYE, LIEUTENANT GENERAL, ETC., ETC.,

QPI POURRONT SERVIR À l'hISTOIRE DU

PARTI ROYALISTE FRANÇAIS DURANT LA DER-

NIERE REVOLUTION. Ccs mémoires ont
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été publiés en 1803. Lantenac est évi-

demment Puisaye, et, en effet, dans un

ouvrage intitulé : Lettres sur l'origine

DE LA CHOUANNERIE ET SUR LES CHOUANS

DU Bas-Maine, DEDIEES AU Roi
,

par

J. Duchemin-Descepeaux, publié en

1825, et que Victor Hugo a soigneuse-

ment étudié, nous trouvons un portrait

de Puisaye, homme entreprenant, ayant

l'esprit d'organisation, faisant recon-

naître son autorité par des bandes de

paysans, soulevant les campagnes, ar-

mant les paysans, formant des compa-

gnies, leur nommant des chefs. C'est

bien le Lantenac de Victor Hugo.

Dans les Mémoires de Puisaye, nous

voyons (p. 615, t. II) le lieutenant

général Joseph de Puisaye s'emparant

d'un canot de onze pieds de quille, amé-

nageant une voile avec des draps de lit,

convertissant en mât une longue perche,

s'embarquant, par une mer houleuse,

dans le canot faisant eau de toutes parts.

Le signet marquant cette page est élo-

quent : Vieux canot utilisé. Important à lire.

Cette fuite historique du comte de Pui-

saye par une mer agitée a inspiré à Victor

Hugo la fuite du marquis de Lantenac.

Mais celle-ci est rendue plus tragique

par la présence du pilote Halmalo, le

propre frère de celui que Lantenac vient

de faire fusiller.

Lantenac donne comme instructions

à Halmalo d'aller trouver Cœur-de-Roi

,

Mousqueton, Jean Chouan, Miélette,

Bénédicité, Treton, Sans-Regret, Bour-

doiseau, chefs et soldats vendéens em-

pruntés à l'histoire, puis il poursuit sa

route sur la dune et rencontre le men-

diant Tellmarch.

Nous trouvons dans les Mémoires de

Puisaye un signet à la page 419 , tome II
,

sur lequel Victor Hugo a écrit : Tête mise

à prix, le mendiant; et de Puisaye raconte :

.

J'aperçus un mendiant qui venoit à nous;

la figure de cet homme s'est profondément

gravée dans mon souvenir. Il étoit couvert de

haillons, et portoit sur son épaule un mauvais

sac qui, comme il étoit percé en plusieurs

endroits, laissoit entrevoir quelques morceaux

de pain qu'il avoit reçus de la charité des

habitants. Il m'avoit reconnu de loin : « Où
allez-vous, me dit-il, ainsi, Monsieur, sans être

mieux accompagné? J'arrive de la ville; votre

tête y a été mise à prix. On promet soixante

mille francs à celui qui pourra vous faire

prendre. Ce pays n'est pas sûr; on sait que

les chouans n'y sont pas; les espions et les

patrouilles vont se répandre sur toute la

campagne. »

Cela fut dit avec un accent de frayeur et

de sensibilité qui commandoit ma confiance.

«Je suis fatigué, lui répondis-je, il me
seroit impossible d'aller plus loin; et je vais

me reposer à cette ferme. »

« M'est-il permis de vous donner un conseil.

Monsieur.' N'en faites rien : le fermier est un

homme riche. Si les hleus viennent ici, ce sera

chez lui qu'ils iront. Venez dans ma cabanne

(w); on sait que je suis pauvre; je n'ai rien

qui puisse les tenter. J'irai chercher à la ferme

un lit et à souper pour vous; je veillerai

toute la nuit, et vous serez averti à la pre-

mière alerte. »

De tels sentiments ne m'étonnoient pas; ce

bon peuple m'y avoit accoutumé! J'acceptai

la proposition sans hésiter, et nous passâmes,

dans cette misérable hutte, une nuit plus

douce que nous ne l'eussions fait dans un

palais.

Qu'on se reporte au livre quatrième

du roman de Victor Hugo : Tellmarch, on

y trouvera la rencontre de Lantenac avec

le mendiant, on y lira l'affiche met-

tant la tête de Lantenac à prix pour la

somme de soixante mille livres. Mais

la conversation entre le marquis et le

mendiant est autrement émouvante.

h,a Kévolutiofi française.

Suivons le roman de Victor Hugo :

la deuxième partie se passe à Paris, c'est

d'abord le cabaret de la rue du Paon,

avec Danton, Marat et Robespierre,

puis c'est la Convention. Pour ces cha-

pitres, Victor Hugo a consulté plusieurs
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ouvrages. Ce sont d'abord les deux vo-

lumes de la Révolution Jrançake de Louis

Blanc '*'. Dans le premier, il a introduit

plusieurs signets sur lesquels il a écrit,

de sa main, les indications suivantes :

1791. Eleâio/is. Cafés. — Aiarat, — he
clergé, les prêtresj leur richesse. — L,e Livre Kouge.

— Fureurs et trahisons des prêtres. — Les clubs.

— Procès-verbaux du club des Jacobins. — Co-

bletit^, révélations de Cerviêres. — Gamain, l'ar-

moire de fer.

Dans le deuxième volume, Victor

Hugo a introduit les signets suivants

avec ces indications :

Citoyens français nommés par l'Assemblée Lé-

^slative. — ^numération des pièces prouvant la

corruption de la cour, saisies par le Comité de sur-

veillance. — Cosmopolitisme de la Convention. —
Libération de tous les peuples. — Marat. Vendée.

Comité de sûreté générale. — Salle où elt jugé

Louis XVL — Alpe^ de la séance ou l'on juge

Louis XVI (cette note au revers d'une lettre

du 28 octobre 1872). — La Convention pendant

le vote (au revers d'un fragment de lettre du

27 septembre 1872). — Enormité de la lutte. —
Vendée, théâtre de la guerre. — Détails. —
Vendée, armées et chefs {relire en entier). — La
France en danger. — Vendée en marche (au re-

vers d'un fragment de note daté du ij août

1870). — Vendée. D'Elbée. Saumur {a voir) [au

revers d'un faire-part du 26 octobre 1871]. —
Vêtements, coHumes. — Le duc d'York,. — Veti-

dée. — Travaux de civilisation de la Convention

mêlés aux œuvres de révolution, — InStitut, Con-

servatoire, Musées, etc. — Nécrologe, — Salle de

la Convention. — L'hébertisme. — Èvêques abdi-

quant. — La terreur; Tribunal révolutionnaire

(au dos d'une enveloppe du 9 novembre 1872).

— La Vendée vaincue. — Vendée {très important

à lire pour relier Fontenaj à la grande armée

royaliste). — Pouvoirs absolus des commissaires dé-

lestés. — Club des Jacobins,

On remarquera qu'il y a plusieurs in-

dications semblables : le nom Vendée est

répété plusieurs fois et répond aux cha-

''' Deux volumes relies, in-4% 1866. Librairie

du Figaro. Imprimerie Ch. Lahure.

pitres de l'histoire de Louis Blanc inti-

tulés : Soulhement de la Vendée; les Girondins

et la Vendée; Guerre de la Vendée; la Vendée

menace.

On pourra , en compulsant les volumes
de Louis Blanc, voir dans quelle mesure
Victor Hugo leur a emprunté des détails

pour son œuvre. Cet examen nous con-

duirait bien loin. Ce que nous pouvons
dire, c'est qu'il a condensé tout ce qu'il

a lu sur la Convention.

Au tome II de la Révolution française de

Louis Blanc, page 118, chapitre : Exé-

cution de Louis XVI, Victor Hugo a intro-

duit un signet avec ces mots : la Conven-

tion pendant le vote; puis il a, dans son

livre III , reproduit les votes les plus carac-

téristiques; parfois, il a retenu certains

détails sur la guerre de Vendée et sur les

menées royalistes qui pouvaient prêter

à des scènes dramatiques, et il les a pré-

sentés sous forme de dialogues, comme
dans le livre deuxième, le Cabaret de la

rue du Paon,

Quant à la Vendée, nous verrons plus

loin ce qu'il a pu emprunter à Louis

Blanc.

Dans les deux volumes intitulés :

Hiffoire de Robespierre, d'Ernest Hamel,

1865, Victor Hugo a fait un certain

nombre d'accolades. Et tout d'abord,

une note de lui au crayon bleu :

Mal écrit, mais avec l'accent de la vérité, but

que s'eit proposé l'auteur.

Les accolades se trouvent aux pas-

sages suivants du tome I : Eloge de Gras-

set. — Sur les contributions publiques. —
Encore la liberté de la presse. — Les membres

de la famille royale. — Dernière lutte contre

Barnave. — Triomphe de Robespierre.

Au tome II : Premiers pas vers la ter-

reur; en marge, on lit : la terreurfille des

Girondins, curieux. — Barbaroux che--^Robes-

pierre; il y a un signet qui porte : la

chambre de Robespierre; odieuses insinuations
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( accolade ) . — Fétiou sejette dans la vrelée ; le

signet porte : Kohelpierre peintpar Condorcet

(au dos d'une enveloppe d'octobre 1872).

— La société populaire d'Amiens; sur le si-

gnet, cette indication : Réconciliation essayée.

Des volumes avec le titre : Révolution

française, qui sont la réimpression de

l'ancien Moniteur, ont été très feuilletés,

et notamment les volumes XV, XVI,
XVII, XVIII, XIX, XX.

Victor Hugo a lu également VHiBoire

de la Révolution française, par Gustave

Bonnin, 1853. Il n'y a qu'un signet,

p. 379, avec cette note de sa main : Si-

mation critique par le }i mai ijp).

D'autres auteurs ont été consultés :

Michelet , Garât , Delandine , Félix Pyat

,

Sébastien Mercier; un volume de ce

dernier : Varis pendant la Révolution (1789-

1798) ou he nouveau Taris, porte un si-

gnet p. 104, avec ce mot : évéché, au cha-

pitre XXI intitulé : le Comité central de

l'Evéché.

Lettres sur l'origine de la chouannerie,

La troisième partie du volume de

J^u^frevingt-trei'jre a pour titre : la Vendée.

On se rappelle que Victor Hugo a décrit

les forêts bretonnes, dépeint la vie des

chouans sous terre et en guerre, et les

bataillons invisibles serpentant dans les

terrains creusés ou vallonnés, sortant

tout à coup des bois, des broussailles.

C'est dans les Lettres sur l'origine de la

chouannerie, de Duchemin-Descepeaux,

que Victor Hugo a puisé ses renseigne-

ments. On sait que la plupart des

chouans avaient adopté l'usage de pren-

dre un nom de guerre : le Blond, Belle-

Jambe, Vif-Argent, Fend-l'air, Cara-

bine, Mousqueton, Houzard, laMusette,

Branche-d'Or, Belle-Vigne, Brin-d'A-

mour, Sans-Peur, Cœur-de-Lion , Brise-

Bleu, Sabre-Tout : on trouvera tous ces

surnoms à la page 202, tome Ides Lettres

sur l'origine de la chouannerie. Nous ne les
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citons pas tous. Victor Hugo en a uti-

lisé un certain nombre, se bornant à

condenser en un petit nombre de pages

tant d'aventures et tant de combats aux-

quels sont mêlés plusieurs chouans que

nous venons de signaler.

Dans son chapitre m : Connivence des

hommes et des forêts, il nous donne une

topographie des cantonnements des di-

vers rassemblements vendéens , en pei-

gnant d'un trait chacun des chefs : ren-

seignements disséminés dans un grand

nombre de pages des Lettres sur l'origine

de la chouannerie; c'est ainsi que nous li-

sons dans le volume de Victor Hugo ces

lignes :

Il y avait le bois de Misdon, au centre du-

quel était un étang, et qui était à Jean Chouan ;

il y avait le bois de Gennes qui était à Taille-

fer; il y avait le bois de la Huisserie qui était

à Gouge-le-Bruant; le bois de la Charnie_qui

était à Courtillé-le-Bâtard, dit l'apôtre saint

Paul, chef du camp de la Vache noire; le bois

de Burgault qui était à cet énigmatique

Monsieur Jacques, réservé à une fin mysté-

rieuse dans le souterrain de Juvardeil.

L'énumération se poursuit et se ter-

mine ainsi :

Le bois de la Croix-Bataille qui assista aux

insultes homériques de Jambe-d'Argent à Mo-
rière et de Morière à Jambe-d'Argent.

Dans les Lettres sur l'origine de la chouan-

nerie, on retrouve tous ces noms, p. 265,

tome II : Courtillé , dit saint Paul ou le

Bâtard; il était le chef de la bande du

camp de la Vichc noire :

Les chouans avaient donné ce nom de Camp

de la Vache noire à une hauteur située au mi-

lieu du bois de la Charnie dans la paroisse de

Saint-Symphorien.

Page 81, tome II des Lettres, il s'agit

de M. Jacques :

Le nom de M. Jacques était répété par

toutes les bouches. Ce nom, qu'entourait le



HISTORIQUE DE ^ATKEVINGT-TKEIZE. 457

cités de la guerre civile, on se plaisait à

dire qu'il les exagérait; or on les retrou-

verait dans les Mémoires du comte de Piàsaye

et dans les Lettres sur l'origine de la chouan-

nerie. Quand il parle de Jean Chouan et

quand il veut retracer un des angles de

sa physionomie, il dit, dans le cha-

pitre : heur vie sous terre :

prestige du mystère, semblait avoir quelque

chose de magique. Il suffisait de le prononcer

pour calmer les craintes, ranimer l'espoir, ré-

veiller le courage. Toutefois, le personnage

que l'on désignait ainsi n'avait fait que se

laisser voir et ne se laissait pas connaître.

Le portrait, longuement tracé, est

fort curieux. Ce Jacques s'appelait La
Mérozières ; il avait pris un surnom pour

ne pas compromettre sa famille; aux

pages 280-284 est le récit de sa mort dans

le souterrain de Juvardeil.

La querelle de Jambe-d'Argent et de

Morière est racontée dans les Lettres,

tome I, page 305 : après une bataille,

Morière éleva la voix :

« Sais-tu bien, Jambe-d'Argent, qu'on nous

avait dit que tu étais le brave des braves, et

que tu ne reculais jamais, et voilà qu'aujour-

d'hui on prétend ne t'avoir vu faire que des

pas en arrière ? » Jambe-d'Argent dédaigna de

se justifier, et contenant son indignation :

«Vante-toi, si tu veux, Morière, lui dit-il,

d'avoir été ce jour-ci plus brave que Jambe-

d'Argent, car tu n'auras pas une seconde fois

à t'en vanter. » — «Eh bien, reprit Morière,

c'est ce qu'il faudra voir, nous attendrons. »

— «Tu n'attendras pas, je veux te le faire

voir tout à l'heure », s'écria Jambe-d'Argent,

en mettant le sabre à la main et s'avancant

sur lui.

Victor Hugo ne fait qu'une allusion

à cette querelle qu'il qualifie d'homé-

rique.

Nous avons donné ces détails pour

montrer avec quelle conscience Victor

Hugo se documentait, se bornant à re-

cueillir les indications, sans emprunter

les récits qu'il trouvait dans les ouvrages

mis à contribution. Il ne prenait que ce

qui était utile à caractériser les person-

nages de son livre, que les grandes

lignes du cadre dans lequel se dévelop-

pait son drame. Mais il ne s'attardait

pas dans les détails historiques; lors-

qu'il reproduisait quelques-unes des atro-

Toui le Jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan

notis faisait chapeletter.

Or à la page 218, tome I, des Lettres,

il est dit :

On souffrait, mais avec résignation. Dans
ces instants fâcheux, Jean Chouan occupait

sa troupe à de longues prières, et en cela en-

core il donnait l'exemple. « Il nous faisait

chapeletter tout le jour durant, m'ont dit ces

bonnes gens, et cela nous était les mauvaises

pensées. »

Victor Hugo ajoute :

Il était presque impossible, la saison venue,

d'empêcher ceux du Bas-Maine de sortir pour

se rendre à la fête de la Gerbe.

A la page 127 du tome II des Lettres,

il est dit :

Le vieux paysan, arrivé à ses derniers jours,

s'estime heureux s'il peut se vanter que pas une

seule fois, depuis qu'il elt sur terre, il n'a manque'

la fête de la Gerbe.

Il y a une description de cette fcte

qui termine le battage des grains; la

gerbe ornée de fleurs et de rubans est

portée en triomphe escortée par la fa-

mille suivie d'un vanneur qui , ayant son

van rempli de grains, les fait voler en

l'air; les batteurs ferment la marche; le

tour de l'aire étant fait, la gerbe est dé-

liée , on tire quelques coups de fusils , on

mange une miche de pure fleur de fro-

ment et on boit quelques bouteilles de

vin.



458 NOTES DE L'EDITEUR.

Victor Hugo raconte , entre autres faits

d'armes, qu'il arriva aux chouans de

détruire en un seul jour quatorze can-

tonnements républicains; au tome II des

Lettres, page 125 , on lit :

Ainsi qu'on l'a observé, se croire invincible

est le gage le plus sûr de la victoire; aussi,

dans les quatorze combats qui se succédèrent

presque sans interruption, le succès ne fut

pas un instant douteux. Ce jour-là rien ne

put tenir devant les chouans

A la bataille de Dol, Lantcnac donne

la lieutenance à Gouge-le-Bruant, sur-

nommé Brise-Bleu; on TCtrouwc Brise-Bleu

,

dans les Lettres sur l'origine de la chouannerie.

Victor Hugo a ajouté le surnom de Vîmâ-

nm qui exprime la laideur.

Dans Quatrevingt-treim un crieur pu-

blic va de village en village lisant un

décret de la Convention qui met hors la

loi plusieurs des insurgés désignés dans

les Mémoires du comte de Vuisaye et dans les

Lettres sur l'origine de la chouannerie : Lan-

tenac (qui n'est autre que le comte de

Puisaye), Gouge-le-Bruant dit Brise-

Bleu, Grand-Francœur, Pique-en-Bois

,

Houzard, Chatenay dit Robi, Branchc-

d'Or, Belle -Vigne, la Musette, Brin-

d'Amour, Chante-en-hiver, etc.

Toutes les instructions données par

le marquis de Lantenac et transmises

par Gouge-le-Bruant dit Brise-Bleu in-

diquent aux vendéens qui l'écoutcnt

que Delicre avait le pays entre la route

de Brest et la route d'Ernée
,
que Tréton

dit Jambc-d'Argent occupait le pays

entre le Roë et Laval, que Jacquet dit

Taillefer était sur la lisière du Haut-

Maine , etc. ; tous CCS renseignements

se retrouvent dans les Lettres sur l'origine

de la chouannerie. Victor Hugo a tenu à res-

pecter l'histoire en ce qui concerne les

chefs et les combats. Il a voulu cepen-

dant mêler à quelques-uns des récits qu'il

a imaginés des personnages vendéens :

c'est ainsi que, dans l'assaut de la

Tourgue, les blessés sont Chatenay dit

Robi, Guinoiseau, Hoisnard, Branche-

d'Or, Brin-d'Amour, Grand-Francœur,

etc. L'histoire et l'invention se côtoient

dans ce livre.

Nous avons montré à grands traits à

quelles sources Victor Hugo avait puisé

ses renseignements, et avec quel soin il

avait lu un grand nombre de volumes.

Nous avons reproduit les passages des

divers livres consultés dont il s'était in-

spiré pour son roman. Nous avons donné

le résultat de ses lectures. C'est là où

l'on voit ce qui distingue le simple his-

torien , narrateur des faits , du grand

écrivain qui les anime de son souffle.

Mais pour atteindre son but, pour ne

retenir que ce qui pouvait servir de

cadre à son roman , à quels efforts , à

quelles recherches préalables l'auteur

n'a-t-il pas dû se condamner ?

TRAVAIL PRELIMINAIRE.

Après avoir signalé dans une sorte de

tableau d'ensemble les divers ouvrages

consultés , il nous semble intéressant de

suivre le travail ardu et minutieux au-

quel Victor Hugo s'est livré en ce qui

concerne la guerre de la Vendée. Dans

les Mémoires du comte Joseph de Puisaje et

les Lettres sur l'origine de la chouannerie, de

Duchemin-Descepeaux, que nous avons

déjà cités, d'innombrables signets avec

des annotations sont introduits dans les

volumes. Victor Hugo n'a pas utilisé

tous les faits qui ont éveillé son atten-

tion , il a retenu seulement ceux qui lui

permettaient de caractériser d'une façon

générale les hommes de la Vendée, leur

vie, leur méthode de combat, leur âme;

il était d'ailleurs obligé d'omettre tous les

événements qui ne se rapportaient pas à

la période relativement courte de son

roman. Il avait sans doute l'intention de

se servir des renseignements recueillis
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pour d'autres volumes à venir et notam-

ment pour ce « livre spécial » dont il

parle dans son projet de préface (voir

p. 452) et auquel il semble avoir mo-
mentanément renoncé. Ce qu'il cher-

chait surtout par ces lectures, c'était à

établir plus fidèlement l'atmosphère de

son drame. Nous allons donc reproduire

en italiques toutes les notes inscrites sur

les signets, en résumant les faits auxquels

chaque note se rapporte. C'est un jeu de

patience qui peut avoir quelque attrait

pour les curieux et les amateurs de docu-

mentation.

Prenons d'abord les Mémoires du

COMTE Joseph de Puisaye, lieutenant gé-

néral.

C'est le tome II qui a été particulière-

ment étudié, le tome I et le tome III

n'apportant à Victor Hugo aucun élé-

ment d'information pour la période his-

torique de son roman.

Tome II, p. 97. — Armée de Wimpfen
et de Vukaye a Caen (Wimpfen est écrit

avec un seul/).

Cette note est sur une bande de pa-

pier vert de même que les deux sui-

vantes. C'est une feuille coupée en

plusieurs morceaux et qui est toute sur-

chargée de mots illisibles.

P. 107. Wimpfen.

P. 148. Composition d'une petite armée vo-

lante attaquant un château.

P. 262. Tr}s important à relire pour le dé-

tail des commencements de la guerre.
(
Quatre

pages sontpliées.)

Il s'agit d'abord de l'impôt de la Ga-
belle, qui faisait vivre tout un peuple de

paysans devenus contrebandiers et de

paysans devenus gabelous. L'impôt sup-

primé, traqueurs et traqués furent sans

pain et s'enrôlèrent dans les bandes du
marquis de la Rouarie; c'est dans ces

pages que Victor Hugo a trouvé l'appel

des chouans, cri du chat-huant, dont il

parle page 56 de cette édition.

P. 292. Commenty voyageaient les insur-

gés isolés.

Les bois pour asile, un pain noir

fourni parles paysans et l'eau bourbeuse
des fossés.

P. 310. Surprise.

P. 323. Envoi de Jersey.

Un exprès, chargé d'un paquet conte-

nant une déclaration de S. M. Britan-

nique accordant « protection et amitié »

aux émigrés ; des lettres de lord Dundas
et du duc d'Harcourt. L'envoyé annon-

çait aux royalistes qu'un armement était

actuellement dans la rade de Guernesey

prêt à se rendre à leur premier appel.

P. 340. Talmont.

Talmont exécuté. Sa tête placée sur la

porte d'une maison du duc de la Tré-

mouille.

P. 381. Oficiers vendéens.

Forestier, le chevalier de Chantereau,

duPerrat, de Poncet, Guignard, l'abbé

Cercleron, Bréchard, le comte de Belle-

vue, le chevalier de Cacqueray, Jarry,

Fabré.

P. 396. Curieuse tentative sur Kennes.

Puisaye veut surprendre la ville de

Rennes en pleine fête; deux canonniers

républicains, en se disant royalistes, se

glissent dans les rangs de l'armée ven-

déenne, mais ils renseignent fort mal

les chefs de l'armée républicaine sur les

forces royalistes; et les républicains sont

repoussés.

P. 419. Tête mise a prix, le mendiant.

Nous avons donné plus haut des dé-

tails sur cette rencontre du comte de

Puisaye et du mendiant.
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P . 423. Comment on faisait évader un pri-

sonnier,

Puisaye avait fait prisonnier un gen-

darme à Redon. Ses hommes voulaient

l'exécuter puisqu'on exécutait bien les

blancs dans l'autre camp. Puisaye, au

moment où. l'on se met en marche
,
passe

le dernier avec le gendarme qu'il fait éva-

der à la faveur de l'obscurité et dit à ses

soldats que cet homme lui ayant donné

des renseignements utiles, il l'avait

envoyé à Redon en le chargeant d'une

mission.

P, 429. I^eur manière de combattre.

Charge brusque et désordonnée sans

tirer un coup de fusil , mais en poussant

de grands cris, ce qui met le désarroi

dans l'armée ennemie. Attaques feintes

et retraite sans obstacle.

P. 488. Les accmés sans défenseurs. —
Décret de la Convention prononçant la

peine de mort contre les ennemis du

peuple.

Dans ce décret il est dit : il n'y aura

plus de défenseurs officieux, si ce n'est

pour les patriotes calomniés.

P. 522. Les indications ne sont pas ici

de l'écriture de Victor Hugo; elles ont

été évidemment dictées par lui : Expédi-

tion noélurne de Jean Chouan. — Noms de

guerre. — Jambe-d'Argent. — Uhotnme qui

ne sait pas lire '''. Ces indications ne

répondent pas à la page 522. En re-

vanche, une accolade marque d'un large

trait tout un passage relatant la tactique

des royalistes ; Victor Hugo , sans l'uti-

liser textuellement, en a conservé l'esprit

dans le début de la troisième partie.

V)ici ce curieux passage :

. . . Former à des distances assez éloignées

des rassemblements considérables, assez inquié-

tants pour contraindre l'ennemi de se porter

''* Au verso de ces quatre signets, des vers de

la Légende des siècles.

contre eux; ne s'engager avec lui que lorsque

les avantages résultant de la position, du

nombre, et de la disposition des esprits, nous

promettroient la victoire; en tout autre cas

disperser ces rassemblements, dès qu'il vien-

droit à paroître; en susciter aussitôt de nou-

veaux à vingt ou trente lieues de là, et se le

renvoyer, pour ainsi dire, sans discontinuité,

d'une extrémité du pays insurgé à l'autre; le

faire harceler durant ces marches et ces contre-

marches par des petits partis qui, sans cesse

sur ses derrières ou sur ses flancs, enverroicnt,

comme invisiblement , la mort dans ses rangs,

et s'il venoit à se livrer à une poursuite illu-

soire, sans connoissance du pays, comme sans

guides, à travers des campagnes hérissées de

haies, de buissons, de ravins, de ruisseaux et

de bois, ne lui faire rencontrer que des embus-

cades et des pièges; ne pas lui laisser enfin une

minute de relâche; ménager tellement nos

mouvements successifs que, n'importe où il

se trouvât, et quelque chemin qu'il eût fait

pour attaquer nos rassemblements, les plus

dangereux, en apparence, fussent toujours à

la même distance de lui; et que le soldat

rebuté se déterminât enfin, ou à se réunir à

nous, ou bien à aller chercher ailleurs le pil-

lage que lui promettoient ses chefs, et qu'il

ne trouveroit pas aussi facile qu'on le lui

avoit fait espérer.

P. 529. Noms utiles.

Le comte de la Bourdonnaye, le che-

valier de Silz, le comte de Boulainvil-

liers. (Ces noms sont employés dans le

livre : La corvette Clajmore.)

P. 536. Georges Cadoudal et Mercier.

Leur portrait.

P. 578. ^^ noms de chefs.

C'est une proclamation du comte de

Paisaye signée par quarante-quatre chefs.

P. 615. Vieux canot utilisé— important

à lire.

Victor Hugo a mis une grande acco-

.

lade en marge. Nous avons parlé de ce

canot à propos du chapitre de la corvette

Claymore (livre deuxième, chapitre X;

livre troisième, chapitre i").
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Victor Hugo a, comme nous l'avons

montré, étudié surtout deux volumes :

LETTRES

SUR

L'ORIGINE DE LA CHOUANNERIE
ET SUR

LES CHOUANS DU BAS-MAINE

dédiées an Roi

par

J. DUCHEMIN-DESCEPEAUX

Imprimépar autorisation du Roi

À L'IMPRIMERIE ROYALE

MDCCCXXV

"U)ici la nomenclature des signets an-

notés avec le résumé des faits auxquels

ils se rapportent :

Tome I.

P. 59. Coftume des pajsa>is l'endeeus.

P. 89. Un signet sans note.

Ce sont les premières opérations de

Jean Chouan.

P. loi. Route d'Emée à Granville.

P. 104-105. Echelles placées aux murs

des jardins pour les fuites.

Au-dessus de cette note et d'une

autre écriture : détails curieux.

P. 123. Ee maire de Granville traître.

Jean Chouan choisissait le port de

Granville pour y conduire ceux qu'il

voulait faire embarquer parce que le

maire, en apparence zélé patriote, fer-

mait les yeux sur les démarches des

royalistes.

P. 159. Signet sans note.

Les royalistes du Bas-Maine au nom-

bre de cinq mille se réunirent à l'armée

de la "Vendée. On en forma un corps à

part, ce fut ce qu'on appela la petite Ven-

dée, sous les ordres supérieurs du prince

de Talmont.

P. 216. Bois de Misdon, tannims des

chouans. Titres qui ne sont pas écrits par

Victor Hugo.

Excavations pratiquées avec la largeur

nécessaire seulement pour le passage

d'un homme, l'intérieur s'élargissant en

entonnoir renversé. Morceaux de bois

soutenant cette espèce de voûte garnie

avec des fougères, de la mousse et des

feuilles sèches. Plusieurs de ces trous

contenaient jusqu'à six hommes j l'ou-

verture se fermait avec une petite trappe

couverte de mousse; plusieurs fois les

républicains ont marché sur ces trappes

sans s'en douter. C'est là que Jean

Chouan faisait chapeletter ses hommes.

Victor Hugo a utilisé ces renseigne-

ments dans les chapitres m et iv du livre

premier de la troisième partie.

P. 245. Un combat.

Pimousse, Coquereau et quatre de

leurs camarades surprennent une colonne

d'éclaireurs républicains en employant le

stratagème que Victor Hugo utilisera

dans la bataille de Dol, mais en l'attri-

buant à Gauvain :

Quand les républicains ne furent plus qu'à

dix pas, Pimousse s'écrie : «Garde à vous,

soldats du Roi! cent hommes sur la droite,

cent hommes sur la gauche, et le centre en

avant!» Nos six braves, qui étaient alors à

vingt pas les uns des autres, font leur décharge

en même temps, et sortant des buissons par

six endroits différents, courent sur les bleus

en croisant la baïonnette.

P. 277. Mort de François Cottereau.

Ce titre n'est pas de l'écriture de

Victor Hugo.

P. 279. Paroisses et communes républi-

caines.

Le Bourg -Neuf, Launey-Villiers,

Saint-Pierre-la-Cour, Saint-Oucn.

P. 283. Jean Chouan sauve un soldat.

Ce titre et les suivants ne §ont pas de

l'écriture de Victor Hugo, ils ont été

évidemment dictés par lui.
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Jean Chouan ayant sauvé la vie à un

soldat, celui-ci s'écria : «Tuez -moi, si

vous voulez, mais je ne peux plus mar-

cher.» «Pauvre malheureux! sois tran-

quille, lui répondit Jean Chouan, je ne

te ferai pas de mal. Tu peux rester ici et

quand les bleus te rejoindront, dis-leur

que nous t'avions emmené de force, cela

te sauvera. Adieu, que le ciel te pro-

tège! Un jour, peut-être, tu pourras

témoigner en faveur de Jean Chouan,

lorsque tu entendras dire qu'il n'était

qu'un brigand ! »

P. 287. Laval la nuit.

Jean Chouan, accompagné de Gou-

pil, s'introduit la nuit à Laval et, à cent

pas de l'église qui servait de caserne aux

républicains, s'introduit dans la maison

où la poudre était en dépôt et en rap-

porte à ses amis.

P. 293. Épouvante des bleus dans le bok

de Misdon.

Six mille républicains postés à l'entour

du bois de Misdon pénètrent dans le

boisj les chouans, cachés au milieu des

broussailles, avaient pu, sans être vus,

suivre de l'œil la marche des colonnes.

P. 301. Détails curieux sur le mode d'at-

taque d'un polie,

Jean Chouan devait, à midi, attaquer

le poste de Saint-Ouën avec les quatre

troupes commandées par Pierre Cot-

tereau, Morière, Miélette et Jambe-

d'Argent , mais l'imprudence d'un

chouan donna l'alarme et l'on dut atta-

quer avant l'heure indiquée; Jambe-

d'Argent, surpris par cette avance, ne se

trouva pas à temps à l'endroit indiqué.

Les troupes républicaines, dispersées,

revinrent au poste chercher leurs armes,

mais les royalistes les ayant prises, les

bleus durent s'enfuir. C'est après ce

combat que Morière eut sa querelle avec

Jambe-d'Argent au sujet du retard de

ce dernier. Victor Hugo y fait allusion

NOTES DE L'EDITEUR.

dans la troisième partie

livre I, chapitre iv.

Ea Vendée,

P. 310. Arrivée de recrues au rendez-vous.

Rassemblement des recrues à la châ-

taignerie de la Bodinière. Elles étaient

amenées successivement par Moustache,

Place-Nette, Brin-d'Amour. Il vint aussi

d'anciens soldats de l'armée vendéenne

,

notamment Brise-Bleu, les frères Her-

minié. Fleur -d'Epine, Cœur-de-Roi,

Sans-Rémission , suivis de la jeunesse de

leur canton
,
qui voulait se dérober au

tirage de la réquisition. — Surpris par

les bleus, Jambe-d'Argent exhorte ses

soldats et reste vainqueur. Ces com-

battants ont été mis en scène par Victor

Hugo dans la troisième partie de son

livre.

P. 337. L,e Grand-Bordage , quartier gé-

néral de Jambe-d'Argent.

Jambe-d'Argent avait choisi, comme
rendez-vous des principaux chouans, la

métairie du Grand-Bordage, habitée par

une veuve , mère d'une nombreuse •

famille. Il était si bien traité que, plus

tard, son frère aîné, Treton dit l'Anglais,

épousa une des filles de la maison.

P. 348. Le jeune La Raitrie.

Agé de quinze ans, il avait suivi l'ar-

mée de la Vendée à son passage à

Mayenne. Après la déroute du Mans,

il était venu se réfugier sur la paroisse

de Bazougers, à trois lieues de Laval,

dans une ferme qui appartenait à son

père; il s'empressa de sortir de sa retraite

lorsqu'il sut la reprise des hostilités, et

débuta par un succès à Saint-Georges-

le-FléchardC).

P. 351. Noms de plusieurs chefs chouans.

La Ramée, La France, Sans- Peur,

L'Epine, Guillaume dit Court- Bleu,

Rattelade dit Sans-Regret, Bénédicité,

'' Victor Hugo a utilisé ce nom de Fléchard.
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Sans-Chagrin, Malines dit Francœur,

Métayer dit Rochambeau.

Victor Hugo a mis en scène tous ces

chefs dans son livre (troisième partie).

P. 360. Bourdoiseau dit Sans-Feur.

P. 363. Les deux sœurs de Jean Chouan.

C'est ici que commence le récit de ce

qui se passa vers les derniers temps dans

le pays occupé par Jean Chouan. Ce
récit a été ajourné jusque-là par l'auteur

des LettreSj afin de lui conserver son

unité. Les deux jeunes filles sont enle-

vées de leur ferme, sont emmenées pri-

sonnières; puis exécutées plus tard,

malgré les efforts de Jean Chouan.
Victor Hugo n'a pas utilisé, dans son

livre, cet épisode trop tardif.

P. 367. Efforts de Jean Chouan pour

sauver ses sœurs.

P. 370. Mort des sœurs de Jean Chouan.

P. 372. Femmes grosses employées comme

espions.

Dans ce temps, les femmes enceintes,

ou qui feignaient de l'être, étaient em-
ployées comme espionnes dans l'un et

l'autre camp. Ici l'auteur des Lettres dit

que c'est une espionne au service des

patriotes qui fut tuée par les royalistes.

P. 375. Mort de Pierre Cottereau.

Placé en sentinelle sur la paroisse de

Cosme, il fut saisi par les bleus, em-
mené et exécuté.

P. 379. Les trois hussards.

Trois hussards caracolent devant les

chouans à la lande du Maine , les chouans

les visaient sans les atteindre, ils se

distrayèrent si bien à ce jeu plusieurs

fois répété qu'ils se laissèrent envelopper

par les troupes républicaines et opé-

rèrent difficilement leur retraite.

P. 387. Jean Chouan veut tuer son frère.

René Chouan avait tué un homme
qui portait la cocarde tricolore afin de
pouvoir s'emparer de ses munitions; il

revenait chargé de cartouches et de
poudre. L'homme tué était un ami
de Jean Chouan. Aussitôt, Jean Chouan
voulut fusiller son frère, mais Michel
Cribler lui arracha son arme.

P. 392. Moti de Jean Chouan.

Jean Chouan, surpris par les bleus

à la ferme de la Babinière, est blessé

grièvement en voulant sauver la femme
de son frère René; il expira après une
longue agonie et fut enterré aussitôt sur

le lieu même oii il avait succombé.

P. 411. Les chouans peints par les répu-

blicains.

Pièces justificatives : Extrait d'un rap-

port de Carrier aux Jacobins, n" 159 du
Moniteur : «\bici comment s'est formée

cette guerre fatale connue sous le nom
de Petite Vendée. Les chouans qui la com-

posaient étaient des voleurs de grands

chemins, détroussant les passants, et se

retirant toutes les nuits dans le creux des

montagnes, où un immense rocher leur

servait de rempart. »

P. 416. Les chouans peints par les roya-

lifîes.

« Les chouans étaient fiers de leur nom
;

car qui est-ce qui ignore que, dans les

révolutions, les injures des ennemis sont

des titres de gloire.''... Se soumettre à

toutes les privations, endurer toutes les

fatigues, braver tous les dangers, af-

fronter tous les tourments et tous les

genres de mort, sans intérêt et sans

désir, comme sans espoir de récompense,

uniquement par principe de religion et

de fidélité; voilà ce dont j'ai été journel-

lement le témoin pendant les cinq an-

nées que j'ai été à la tête de ce peuple

simple et magnanime qui m'a honoré de

sa confiance. » (Mémoires du comte Jo-

seph de Puisaye.)
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Tome II.

Les lettres sur l'ori^ne de la chouannerie.

Tous les signets avec notes de ce

second volume ne sont pas de l'écriture

de Victor Hugo. Il les a simplement

dictées.

P. 19. R.ende'^vom noêlurne des bkm et

des chouans.

Une entrevue entre quatre bleus et

quatre chouans eut lieu dans la nuit du

samedi au dimanche de la Trinité.

Jambe-d'Argent promet au chef du

poste qui s'est enrôlé dans les rangs ré-

publicains pour sauver sa famille d'épar-

gner les hommes qui sont sous sa con-

duite.

P. 28. Fetit Prince vit plmieurs jours et

plusieurs nuits caché dans le tronc d'un arbre.

C'est le récit qui a inspiré à Victor

Hugo l'idée de donner à la Flécharde et

à ses enfants une émomse pour abri.

P, 43. Bandes diverses du Bas-Maine.

A la tête de ces bandes, Chambord,

La France, Sans-Pardon, Rattelade, le

petit Sans-Peur, les trois frères Corbin,

La Ramée, Malines, Bénédicité, Tail-

lefer, Morière, Delières, Jambe-d'Ar-

gent, etc.

Victor Hugo a cité plusieurs de ces

chefs de bandes dans la troisième partie.

P. 47. Mousqueton bandit.

Portrait de Mousqueton.

P. 67. Soldat bleu secouru par des

femmes.

P. 69 . Uhomme nu sauvépar un tisserand.

Un soldat républicain, dépouillé de

ses vêtements par la bande de Moulins,

s'était sauvé à travers la campagne et

blotti dans un champ; il était venu

demander l'hospitalité à un tisserand

qui ne la lui refusa pas.

NOTES DE L'EDITEUR.

P. 73. Pourquoi les chouans choisissent la

lisière des bois.

Victor Hugo en a parlé dans leur ma-
nière de combattre (troisième partie,

livre premier, chapitres 11, m). Les

chouans se ménageaient un refuge en

cas de surprise, car les républicains ne

se mettaient plus à leur poursuite, l'ex-

périence leur ayant appris que les

chouans, étant d'habiles tireurs et ayant

la connaissance du terrain, avaient un
grand avantage sur eux.

P. 74. Déguisements et visages noircis.

Les chouans du canton qui servaient

de guide aux troupes royalistes se dégui-

saient et se barbouillaient le visage pour

ne pas être reconnus des habitants qui,

par leurs dénonciations, auraient pu
compromettre leurs familles.

P. 82. Monsieur Jacques

.

Portrait de Vénigmatique Monsieur Jacques,

comme l'appelle Victor Hugo.

P. 88. Brigandages de Coquereau.

Au bourg Saint -Laurent, un di-

manche, l'agent de la commune, le chef

de la garde nationale, les membres du

conseil municipal et d'autres personnes

s'étaient rassemblés pour lire les gazettes.

Coquereau, qui le savait, se dirigea vers

le lieu de réunion, entra avec sa troupe.

Ils tuèrent trois hommes, en blessèrent

plusieurs autres, et entraînèrent les der-

niers hors de la maison pour les fusiller.

P. 91. Belle conduite des femmes. — Les

six cents grenadiers de la garnison de Sablé.

Les femmes du bourg de Saint-Lau-

rent, oubliant le danger, entreprirent

de sauver les malheureux, mais elles

n'étaient pas écoutées et étaient repous-

sées durement.

Ces cruelles exécutions furent repro-

chées vivement à Coquereau.

Les chouans, en s'avançant vers le

bourg de Miré , entendirent la voix d'un
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officier commandant le repos d'armes

à six cents grenadiers. Ils se retirèrent

sans que l'ennemi eût soupçonné leur

présence.

P. 94. Petif-Pri/ice sauvé par Coquereau.

Au carrefour des Cinq- Chemins

,

Petit-Prince, avec quatre hommes, veut

attirer les troupes républicaines pendant

que les chouans sont cachés plus loin

dans les genêts ; il monte avec ses quatre

hommes sur un talus, et après avoir

fait mettre double charge de poudre et

remplir de gravier le canon des fusils'''

il tire; les troupes républicaines foncent,

Petit-Prince a une blessure à la tête,

Coquereau survient, met en déroute les

troupes républicaines et fait transporter

Petit-Prince à la métairie de la Surfinière

où il guérit.

P. 105. LéC Murât chouan

.

Il s'agit de Francœur qui, au milieu

d'une grêle de balles, ne reçut pas une

blessure, et montrait la même intrépi-

dité dans tous les combats. Victor Hugo
a utilisé ce nom, mais il en a fait un

abbé et un des combattants de Lan-

tenac.

P. 113. Très beau combat.

A la Butte-de-Terre , caché dans le

petit bois de la Heureuserie, avec dix

hommes, Francœur engage le combat

contre trois cents républicains; de part

et d'autre on ne reculait pas, les répu-

blicains gardaient une contenance fière,

mais le feu meurtrier des chouans les

força à la retraite.

P. 125. Ouator-ye cantonnements républi-

cains détruits en un jour.

Jambe -d'Argent vainqueur dans qua-

torze combats sans avoir perdu un seul

homme. Nous avons noté plus haut que

Victor Hugo avait signalé le fait.

' Ce détail a été utilisé par Victor Hugo.

ROMAN. — IX.

P. 128. Fête de la Gerbe.

Nous en avons parlé plus haut et

Victor Hugo y fait allusion page i6i.

P. 140. Détails curieux.

Tant que dura la chouannerie, deux
jeunes paysans de la paroisse de Changé,
Pierre et Jean Lefèvre, ne manquèrent
jamais d'entrer toutes les semaines dans

la ville de Laval, parce qu'ils voulaient

être confessés seulement par leur ancien

curé. Ils choisissaient la nuit et péné-

traient dans la ville en passant par-dessus

des murs de jardins. Ils avaient des

habits de mendiants et suivaient nu-

pieds le lit d'un ruisseau pour qu'on ne

vît pas la trace de leurs pas près de l'en-

ceinte de Laval.

Le jeune Denys dit Tranche-Mon-
tagne s'habillait en femme pour aller à

la comédie à Laval, où la salle n'était

remplie que de patriotes et de mili-

taires ;')

P . 145. Pofte fortifié de Morannes.

P. 176. L'émigré et Jambe-d'Argent.

Un gentilhomme émigré habitait d.;ns

ses terres, protégé par ses fermiers qui

étaient des chouans. Jambe-d 'Argent,

averti de cet abus, pénétra chez le gen-

tilhomme au moment où il dînait avec

plusieurs chefs royalistes et des dames de

sa famille. Il lui fit une remontrance.

Le gentilhomme répondit par une injure.

Jambe-d'Argent lève son sabre sur le

provocateur, mais il est retenu par son

frère et, sans regarder l'homme qui le

contient, il lui assène un coup sur

la tête. Il s'aperçoit que c'est son frère;

désespéré, il l'emmène et abandonne sa

vengeance.

P. 179. Fromentùres,

Troupe appelée compagnie de Fro-

mentières (arrondissement de Châtcau-

(ij Ce dernier détail est reproduit page i6i.

30

iNfitiHinii ^.trioxAii.
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Gontier) , sous la conduite du jeune

Gareau dit le Petit-Auguste.

P. 187. Attaque imprévue des bleus.

A l'étang de la Ramée, dans la pa-

roisse de la Chapelle-du-Bourg-le-Prêtre

,

des républicains, avec cocardes et plu-

mets blancs, se présentent, se disant

royalistes. C'étaient des grenadiers.

Moustache tire, l'affaire s'engage et les

républicains se retirent.

P. 190. Blessure de Janibe-d'Argent.

Nouveau combat. Jambe -d'Argent,
secondé par le Pctit-Sans-Peur, Fran-

cœur, Bénédicité, Taillefer, est atteint

d'un coup de feu et tombe. Il est em-
porté par Priou et conduit, sur un bran-

card, à la métairie des Gennetés, dans

la paroisse de Bazougers.

P. 196. No?ns d:s Montagnards défec-

tionnaires réunis aux chouans.

Deville dit Tamerlan , Gaillard dit

Raoul, Gregis dit Robert, Picot, La
Fosse dit l'Entreprenant.

P. 198. Carpar. Fait curieux.

Ce fut Carpar qui, appartenant au

bataillon de la Montagne, chercha le

premier à quitter les républicains pour

se joindre aux chouans. Le bataillon de

la Montagne, en garnison à Fougères,

fouillait les maisons des paysans pour y
surprendre les chouans; dans une ferme

voisine, un des soldats fit remarquer au

chef de l'escouade, Carpar, une porte

cachée par des fagots. Carpar entr'ouvrit

la porte et vit, dans un petit réduit

obscur, huit hommes blottis dans un
coin. C'étaient des chouans. Il ne laissa

rien voir sur son visage et dit : «Il n'y

a rien là-dedans, voyons d'un autre

côté.» Quelques instants après, il rejoi-

gnait ceux qu'il venait de sauver, an-

nonçant son intention de se réunir

à eux.

NOTES DE L'EDITEUR.

Parmi ceux qui s'allièrent aux insur-

gés, deux furent célèbres, Tranche-

Montagne et Lechandelier.

P. 200. M. Tranche-Montagne.

Quelques traits de bravoure de Tran-

che-Montagne.

P. 204. Tranche-Montagne tout seul.

Tranche-Montagne entreprend d'at-

taquer à lui seul un régiment... Il le

laisse défiler tout entier et, au moment
où les derniers hommes passent, il tire

sur eux en poussant de grands cris,

rechargeant sans cesse son arme. Puis il

monte sur un talus et crie aux républi-

cains : (( Si l'on vous demande le nom du
corps d'armée qui vous a attaqués , vous

pourrez dire qu'il s'appelle Tranche-

Montagne tout seul , et que c'est un drôle

de corps ! » Pour avoir le plaisir de débiter

ce calembour, il n'avait pas craint de

s'exposer à une grêle de balles.

P. 232. Fait d'armes de M. Jacques.

Un combat à la baïonnette, dirigé

par M. Jacques suivi de Moustache,

Placenette et toute la troupe de Jambe-

d'Argent. Dans toute cette suite d'enga-

gements, le malheureux abbé Jean de

la Grange, cher à tous les chouans,

parce qu'il était venu leur apporter les

secours de son ministère, avait reçu une

blessure assez grave.

Dans le volume de Victor Hugo, le

confesseur est l'abbé Turmeau dit Grand-

Francœur.

P. 239. Confiance de Jamhe-d'Argent.

Un déserteur républicain ayant été

tué par Mousqueton, Tranche -Mon-
tagne, au moment où il se disposait à

quitter les rangs républicains , crut devoir

demander une entrevue à Jambe-d'Ar-

gent pour savoir l'accueil qui lui serait

fait, et s'il ne subirait pas plus tard

le sort du déserteur. Jambe-d'Argent

n'hésita pas à aller au rendez-vous.
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au milieu des républicains que com-
mandait encore Tranche-Montagne.

P. 244. Coqtweau fait démonter les char-

rettes dans les villages.

Mesure prise pour empêcher les appro-

visionnements d'arriver dans les villes.

Il en est parlé page 225 de ce volume.

P. 253. Noms des diverses vifloires des

chouans.

Affaires de la Cropte, de Daon, de

Noirieux, de Mauvinet, de Seurdres,

des Sept-Sillons, de Longuefuye, etc.

P. 254. (Querelle de Coqiiereau et de Petit-

Prince.

Coquereau avait donné l'ordre à Petit-

Prince de brûler, à Daon, l'église et le

presbytère qui avaient servi de casernes

aux républicains; Petit-Prince refusa,

alléguant qu'il avait été baptisé dans

l'église et élevé au presbytère. Coque-
reau renouvelle l'ordre, un pistolet à la

main. Petit-Prince met la main sur son

pistolet, tout en refusant, et Coquereau
replace son pistolet dans sa ceinture en

invitant Petit-Prince à trinquer avec lui

en raison de sa crânerie.

P. 257. Générosité d'un grenadier répu-

blicain.

Combat près du château de Noirieux,

dans la paroisse de Saint-Laurent j re-

traite des chouans. Chasse-Bleu griève-

ment blessé. Branche-d'Or le charge sur

ses épaules; un grenadier allait tirer, il

détourne son arme et dit : «Tu es un
brave homme, je ne te tuerai pas;

sauve-toi si tu peux! » .

P. 26 5 . Les chouans avaientpeur des canons.

LiZ garnison de Cossé amène deux

pièces de canon. Le bruit de la décharge

et le ravage que fit la mitraille dans les

haies et dans les buissons suffirent pour

effrayer les chouans qui en étaient té-

moins pour la première fois, et le cri de

sauve -qui -peut se fit entendre. Mais
Jambe-d'Argent se jette en avant au
milieu de la mitraille sans être atteint :

«Vous le voyez, s'écria-t-il, la mitraille

ne fait que balayer la poussière ! » L'en-
nemi dut se réfugier à Cossé qui était

fortifié. Victor Hugo parle de cette peur
des canons au chapitre v (3' partie) , Leur
vie en guerre.

P. 166. La bande du camp de la Vache-

Noire.

Victor Hugo en a parlé, et nous avons
donné une note plus haut.

P. 271 . Noms et étais de plmieurs chouans.

Métayer dit Rochambeau, fils de
laboureur; Gaudon, laboureur; d'Auf-
fray dit La Forêt, tisserand; Michel
Garnier dit La Couronne, laboureur;

Salin dit Cœur-d'Acier, laboureur; Le
Brun, serrurier; L'Enfant dit La Fleur.

P. 284. Mort de M. Jacques.

Victor Hugo la signale, nous avons

donné une note plus haut.

P. 309. Mort de Taillefer.

Mort victime de son dévouement, en

voulant aider la fuite d'un gentilhomme
émigré, M. de Tercier.

P. 321. Mort de Coquereau.

Poursuivi par cinq hussards, Coque-

reau, malgré le dévouement de son aide

de camp Binet, est blessé, puis tué.

P. 324. Combat livrépar Grand-Pierre.

Pierre-Marin Gaulier dit Grand-Pierre

,

succédant à Coquereau , livra les combats

du Burct, de Saint-Charles, de Mari-

gné, 011 se fit remarquer Louis Coque-

reau, qui, pour la première fois, com-

battait avec les chouans.

P. 359. Mort de Jambe-d'Argent.

Jambe-d'Argent, frappé de deux balles

à la poitrine près d'une maison appelée

la Chevrolais, est caché sous un mon-

30.
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ceau de chaume; quand ses soldats, la

bataille finie , vinrent le chercher, il était

mort; il fut enterré par ses hommes, la

nuit, dans le cimetière du bourg de

Quelaines.

P. 363. Fin des principaux chefs chouans.

Lecomte, trahi par un des siens et

fusillé. Delière, tué du côté du bois de

Misdon. Rochambeau, fusillé. Place-

nette, Mousqueton, tués.

P. 377. Malheurs de la famille Chouan.

Résumé des malheurs des trois frères

et des deux sœurs de Jean Chouan, et

supplique en faveur du dernier survi-

vant, René Cottereau.

P. 393. Pièces justificatives, hettre de

Kléber sur la chouannerie.

Kléber écrit le 16 avril 1794, au gé-

néral en chef Rossignol , le résultat de

ses observations, et considère que les

chouans ne sont nullement des troupes

de brigands, mais sont parfaitement

organisés, connaissant très bien le pays

coupé de fossés, de haies et de bois,

évitant les troupes républicaines quand

ils ne sont pas en force et les attaquant

quand ils supposent avoir sur elles

l'avantage. Kléber conclut qu'on ne ter-

minera pas cette guerre sans de vastes

mesures sagement combinées. Victor

Hugo s'est servi de ces renseignements

pour préciser la méthode de combat des

chouans.

P. 395. Ènuinération des cantonnements de

Kléber.

Le général Chabot à Mayenne, Laval

et Craon ; Bernard à Fougères; Bouland

à Ernée; Decaën à la Gravelle; Vérine

à Vitré; Trahour à la Guerche; Bou-

chotte au Cormier.

P. 450. ha chouannerie expliquée et peinte

par Coquereau.

C'est une lettre adressée le 15 mars

par Coquereau au Comité de Salut pu-

blic, qui explique pour quels rnotifs

quatorze départements ont pris les armes :

le mauvais choix des autorités dans le

principe, leur intolérance; les entraves

mises aux opinions religieuses. L'am-

nistie étant accordée, l'exercice de la

religion étant libre, les vexations ayant

disparu , les insurgés sont décidés à crier :

vive la paix! Coquereau expose la tac-

tique qui a été suivie par les insurgés et

les résultats obtenus.

Dans les volumes de Louis Blanc sur

la dévolution française, Victor Hugo n'a

guère retenu, sur la Vendée, que la prise

des canons. Louis Blanc rapporte que,

dans le village de Pin-en-Mauge, vivait

un brave homme, Cathelineau, d'abord

ouvrier en laines, puis colporteur et

sacristain de sa paroisse; il mena ses

hommes à Jallais où était un poste répu-

blicain, le poste fut enlevé, on prit une

pièce de canon que les paysans, ravis,

baptisèrent gaiement le Missionnaire , et

Cathelineau
,
poussant plus loin ses avan-

tages, entra à Cholet, y trouva des mu-
nitions, des armes, du canon, et la

Marie-Jeanne fut donnée pour compagne

au Missionnaire. Mais l'armée vendéenne

avait perdu devant Fontenay sa chère

Marie-Jeanne , cette belle pièce en bronze

qui portait les armes du cardinal de

Richelieu et l'image de la Vierge; elle

avait juré de la reprendre ou de

mourir.

Victor Hugo, dans son chapitre v:

I^eur vie en guerre, rappelle ces faits :

Ils prirent d'abord un beau canon de

bronze qu'ils baptisèrent le Missionnaire, puis

un autre qui datait des guerres catholiques et

où étaient gravées les armes de Richelieu

et une figure de la Vierge; ils l'appelèrent

Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay,

ils perdirent Marie-Jeannej autour de laquelle

tombèrent sans broncher six cents paysans;

puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre

Marie-Jeanne.
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Victor Hugo ajoute :

Cathelineau, jaloux, partit de Pin -en

-

Mauge, donna l'assaut à Jallais et prit un

troisième canon.

Il semble bien qu'il a commis une

erreur et que le canon pris à Jallais,

baptisé le Mhsionnaire , avait été conquis

le premier. C'est peut-être la seule erreur

qu'on puisse relever dans son récit, où

il a su concentrer, dans un résumé aussi

saisissant que rapide, les mouvements

de troupes, les multiples engagements,

le rôle des chefs, les tactiques des ar-

mées, les pièges, les ruses, les actes

héroïques; ayant lu beaucoup de vo-

lumes, obligé de démêler les écheveaux

compliqués de l'insurrection poiu tout

mettre en valeur, sans se perdre dans

trop de détails, il a dû faire appel à sa

mémoire qui l'a toujours bien servi; et

quand on a lu, comme nous l'avons

fait, tous les livres qu'il a consultés, en

suivant son travail de signets annotés,

on ne peut qu'admirer l'habileté avec

laquelle il a su, en si peu de pages,

tirer un si grand parti de l'histoire.

Nous sommes fondés à croire, d'après

les notes des signets, que Victor Hugo

avait primitivement le projet de donner

une plus grande étendue à la partie his-

torique. Nous en avons encore la preuve

dans les notes qu'il a prises sur d'innom-

brables petits bouts de papier, dans les

fragments importants du reliquat. Mais,

au moment d'écrire le roman , il a con-

sidéré que l'histoire risquait de devenir

trop envahissante , et
,
pour que le drame

gagnât en intensité et en vigueur, il a

été amené à réduire la durée de l'action

,

puisque, en somme, tous les faits de

guerre se développent à partir de juin

1793, pendant une période très limitée,

depuis l'instant où la Flécharde est bles-

sée jusqu'au sauvetage des enfants. Victor

Hugo a donc du négliger les préparatifs

de la guerre de la Vendée et le dénoue-

ment pour viser le point culminant des

hostilités. C'est pour le même motif

qu'il devait peindre en traits plus rapides

la Convention, supprimant de nom-
breuses pages qu'on retrouve dans le

reliquat. Il perdait ainsi le bénéfice de

son travail préliminaire, puisqu'il dimi-

nuait les proportions du cadre, le mar-

quis de Lantenac et Gauvain, la Flé-

charde et ses enfants formant le centre

principal de l'action.

MARCHE DU TRAVAIL.

Si l'on trouve des notes prises dès

1841 et utilisées fonx ^natrcvingt-trà^j

c'est surtout après la publication de

l'Homme qui rit (le premier volume

avait paru le 19 avril, le quatrième le

8 mai 1869) que Victor Hugo fit des

recherches plus actives. Plusieurs signets

intercalés dans les volumes de Louis

Blanc sur la Révolution fi-ançaise sont

des fragments d'enveloppes de lettres

portant les dates : 15 août 1870, 26 octobre

1871 , 27 septembre 1872 , 28 octobre 1872 ,

9 novembre 1872 ; et c'est le 16 décembre

1872 qu'il commença la première partie

de son livre, achevée en janvier 1873.

On lit dans ses carnets :

21 janvier iSj^. Je commence aujourd'hui

la deuxième partie du livre ^}, celle dans

laquelle sera la peinture de la Convention.

c) février. La tempête a inondé, dans mon

look-out, plusieurs papiers et, en outre, le

livre de Descepeaux sur la chouannerie, déjà

fort délabré et que j'aurai grand'peine à faire

sécher.

(En effet, le tome I est débroché,

n'a plus de couverture et est fortement

taché.)

16 mai. J'ai fait porter hier jeudi, par Ma-

riette, dans la galerie de chêne, tous les livres

qui étaient dans le cristal-room et qui m'ont

servi pour le livre p}.
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p juin. Aujourd'hui 9 juin, à midi et demi,

dans l'atelier d'en bas où je travaille depuis

une huitaine de jours le matin, j'ai terminé

le livre Quairevin^-trei'^. Il me reste à faire

un travail de revision pour les petits détails.

Cela me prendra une quinzaine de jours.

J'ai écrit à Victor, à Vacquerie et à Meu-
rice pour leur annoncer que j'avais fini ^},

En effet, ce même jour, Victor Hugo
écrit à Paul Meurice^'^ :

Ce matin à midi et demi, j'ai écrit la der-

nière ligne du livre ^uatreving-treiie. Je l'ai

écrite avec la plume qui vous écrit en ce mo-
ment. Ce premier ouvrage est un commence-
ment d'un grand tout. Ne sachant si j'aurai

le temps de faire toute l'immense épopée entre-

vue par moi, j'ai voulu peindre cette pre-

mière fresque. Le reste suivra Deo %'oleiite.

Cela sera intitulé : ^Quatrevingi-trer^.

Premier récit : L,a pierre civile.

C'est la Vendée. — Cela aura, je crois,

deux volumes '^'.

Victor Hugo considère que « ce pre-

mier ouvrage est un commencement
d'un grand tout », il parle d'une n im-

mense e'pope'e» dont il a voulu « peindre

cette première fresque», or, dans sa

courte pre'face de l'Homme qui rit, Quct-

trevingt-trei'y^ e'tait le dernier terme d'une

trilogie dont l'Ariftocratie et la Monarchie

étaient les deux premiers termes. Mais
il n'avait pas écrit la Monarchie. Doit-on

penser qu'il avait renoncé à son projet

primitif et que ^natrevingt-treive deve-

nait désormais le commencement d'un

grand tout .? Quel était donc le plan du
poète? M. Asseline l'indiquait dans la

Tribune de Bordeaux :

Ces trois volumes ne sont que la première

partie de la trilogie que Hugo consacrera à

cette année plus remplie qu'un siècle. Il pein-

dra et la guerre étrangère et la lutte poli-

tique dans deux autres poëmes que couron-

'' Corre^ondance entre Vidor Hugo et Vaul Meu-
rice.

'^' L'édition originale a trois volumes.

nera peut-être i;n quatrième récit qui sera

comme la synthèse sereine, comme la con-

centration puissante en lumière, de tous ces

matériaux de lave et de flamme.

Victor Hugo avait voulu « peindre

cette première fresque » , et c'est sans

doute dans la crainte de ne pouvoir

achever l'œuvre entrevue qu'il a tenu

tout au moins à condenser les événe-

ments militaires, comme les luttes des

partis politiques, quitte à les développer

plus tard en utilisant les renseignements

qu'il avait amassés.

Ce qui l'a détourné assurément de

poursuivre l'épopée entrevue, c'est le dé-

sir d'achever certaines œuvres commen-
cées. (La mise en ordre, en 1875, <ie ses

volumes A^es etparoles , la deuxième série

dç la Légende des siècles, l'Hiffoire d'un crime,

publiées en 1877 et en 1878.) C'est en-

suite la politique : il devenait sénateur

en janvier 1876, et les séances, les ré-

unions, les visites à une époque troublée

où Mac-Mahon préparait son coup d'État

parlementaire, lui enlevaient la liberté

d'esprit nécessaire à son travail.

Poursuivons la lecture de ses carnets :

II jiiiu i8j^. J'ai commencé hier 10 juin le

travail de revision du manuscrit de ^mtre-

vingt-irei'ie.

16 juin. L'éditeur Le Chevaher, 61, rue

Richelieu, m'écrit pour me demander le livre

Quatrevingt-treiie. Paul Meurice arrivait à ce

moment à Guernesej.

Z2 juin. A 4 heures et demie j'ai com-

mencé la lecture de Qmtrevingt-trei^. J'ai lu

le commencement jusqu'à la Vendée a une

tête. La lecture a duré jusqu'au dîner.

Les 23, 24, 25, 26, 27 juin, Victor

Hugo continue la lecture de son livre.

En août Victor Hugo était à Auteuil,

à la villa Montmorency.

i" o^ohre. Paul Meurice m'a annoncé hier

que Michaëhs avait conclu en mon nom le
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traité pour le droit de traduction de pj en

Angleterre et en Amérique moyennant

ijjoo livres st. (37,500 francs).

Michaëlis recevra de moi 15 p. 100 au-des-

sous de 40,000 francs, 20 p. 100 au-dessus

pour toutes les transactions qu'il fera en mon
nom pour p^.

10 oêobre. Claye m'envoie le spécimen ty-

pographique de (^uatrevùigt-trei'je . 16 pages de

la copie font 26 pages du texte. Il y a

496 pages de copie. Le livre pourra faire

trois volumes.

i^ o^ohre. J'ai porté chez Claye la copie

du 1"' volume de p^ jusqu'à la page 104

(
1" partie).

iZ o^ohre. J'ai porté chez Claye la fin de

la copie du tome T' de ^uatrevingt-trei^.

ip o^ohre. Je corrige les épreuves de p^.

20 oHohre. Ce matin Meurice est venu dé-

jeuner avec moi.

D'après son avis, p^ sera cliché en cuivre.

Claye fera le tiers des frais. La feuille clichée

en cuivre coûtera 45 francs. Claye donnera

ij francs, je donnerai le reste. Les clichés

m'appartiendront.

2 novembre. Jeanne vient déjeuner avec moi.

Je lui ai donné la mère Guignol, Polichi-

nelle et le Gendarme. Elle étale tout cela sur

le manuscrit de p^ qui est sur ma table. Nous
jouons.

11 novembre. J'ai porté à Claye le premier

tiers du 1" volume de p^.

20 novembre. J'ai fini ce matin à midi la

revision de la copie du manuscrit de Quatre-

vin^-trei^.

2j novembre. J'ai terminé, ce matin, la re-

vision et le numérotage des chapitres du

tome III de p^ sur la copie.

Victor Hugo note dans ses carnets des

traités de traduction que M. Michaëlis

lui a fait signer aux dates des 11 et 27 oc-

tobre, 26 et 29 novembre et du 3 dé-

cembre.

2z décembre. J'envoie à Meurice pour Claye
la fin du manuscrit de Quatrevin^-trei'te,

28 de'cembre. Le 26, vers onze heures du
soir, j'étais dans ma chambre rue Pigalle, je

corrigeais une des dernières feuilles du tome III

de Quatrevin^-trei^, j'avais l'œil sur ceci que
Gauvain dit à Cimourdain ... « Je rêvais que
la mort me baisait la main. »

C'est à ce moment-là qu'on m'a apporté

le billet de Gouzien m'appelant en hâte près

de Victor.

Le billet, collé sur le carnet, est ainsi

conçu :

Cher et bien-aimé maître.

Nous attendons M. Sée qui doit venir d'un

instant à l'autre. Victor est beaucoup plus

mal depuis ce matin.

Votre très respectueux,

Armand GouziEN.

François-Victor Hugo mourut le 26 dé-

cembre.

L'éditeur pressait Victor Hugo de

donner les dernières feuilles du tome IIL

^0 décembre. Aujourd'hui avant-dernier jour

de l'année, j'ai corrigé en épreuves les der-

nières feuilles du tome III et dernier du livre

Qmtrevin^-trei^.

ip janvier iSj^. J'ai complètement achevé

aujourd'hui la revision de Quatrevin^-trei'ie.

J'envoie ce matin le dernier bon à clichcr.

}0 janvier. Meurice a décide que p^ ne pa-

raîtrait que le 19 février à cause du dimanche

gras qui tombe le 15.

^i janvier. M. Michaëlis est venu m'appor-

ter pour Georges un grand jouet mécanique

représentant la Claymore (de pj). C'est une

corvette à roues. Les roues sont un anachro-

nisme, mais c'est égal à Georges pourvu que

le bateau aille sur l'eau.
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10 février. M. Michaëlis m'a envoyé à si-

gner le traité pour la traduction de pj en

langue russe.

12 février. M. Franck, 6j, rue Richelieu,

m'écrit pour s'entendre avec moi sur la tra-

duction allemande de p^,

ij février. Mon livre p^ paraîtra le 19 fé-

vrier. Les journaux en publient aujourd'hui

la table.

Un hbraire allemand, "Wolf, de Strasbourg,

m'écrit pour m'ofFrir 4,000 francs comptant

du droit de traduction en Allemagne pour

trente ans du livre Quatrevin^-trei'je,

ij février. Nous avons été dîner chez Meu-
rice. Il y avait M. et M"" Ernest Lefevre,

Vacquerie, MM. Blum et Constant Laurent.

On m'a conté l'incident d'aujourd'hui qui

les a tenus sur pied une partie de la nuit et

tout le jour. Cinq lignes de texte de Qjiatre-

vingt-trei-^e manquaient p. 210 (t. II), il a

fallu faire un carton en hâte, même dans les

volumes déjà brochés, plus de 2,000.

i^ février, ^uatrevingt-trei'je paraît aujour-

d'hui. Date à ajouter pour moi à toutes celles

de mon mois de février.

Meurice est revenu. Nous sommes allés

ensemble chez Michel Lévy. J'ai signé des

exemplaires de ^uatrevingt'irei're.

Pendant que j'étais là, un télégramme est

arrivé de Londres demandant en hâte un
nouvel envoi.

Le succès de p} semble s'annoncer très

grand; il est parti aujourd'hui de chez Mi-

chel Lévy î,200 exemplaires.

20 février. M. Michaëlis est venu m'apporter

une offre de l'Allemagne de 5,000 francs

comptant pour le droit de traduction de

^Quatreviiigt-irei^. J'ai dit d'accepter.

A midi, nouvelle proposition de l'Alle-

magne. La première est venue de Strasbourg,

la seconde de Leipsick.

J'ai fait répondre à la seconde : Trop tard.

p} emplit les journaux.

La coupure suivante du Kappel est

collée au carnet :

L'excellent poète italien Boïto nous envoie

avec prière de le transmettre au destinataire

le télégramme suivant :

«Milan, 22, I h. jj soir.

« A Victor Hugo,

«Je suis à la page 192, troisième volume.

Gloire.

Boïto. »

Nous ouvrons le troisième volume de

Qnatrcviiigt-ireiie à la page 192. C'est celle où

le marquis de Lantenac redescend de la tour

incendiée où il est allé sauver les trois petits

enfants.

Et nous trouvons que le poète italien n'a

pas trop mal placé son admiration.

24 février, M. E. Douay, du journal

VEclipse, est venu hier et m'a raconté que la

censure venait d'interdire un dessin d'André

Gill représentant Viftor HtigOj Statuaire, sculp-

tant les huiles de Kohefpierrej de Danton et de

Alarat avec une petite figure d'enfant mêlée

à ces hommes *''.

7 mars. M. Michaëlis m'envoie son borde-

reau pour le droit de traduction qui se ré-

sume ainsi :

Angleterre 3 7, 5 00 francs.

Suède 1,000

Pologne 3,000

Espagne 3,000

Hongrie 1,000

Hollande joo

Italie 7,500

Allemagne
5 ,000

Bohême 500

Russie 800

59,800 francs.

Depuis le mois de septembre 1873, Michel

Lévy a vendu en 12 jours 8,000 exemplaires

de Quatrevin^-trei'Te, grande édition.

10 mars, Meurice m'a apporté le spécimen

de l'édition in-i6 de Quatrevingt-trei'^ qui pa-

raîtra dans six semaines.

(1) Voir la reproduction de ce dessin page 507.
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21 mars. Claye m'envoie son compte pour

l'impression de p^ in-S", en tout 42,000 francs.

^ avril. Michel Lévy a déjà payé sur p^ :

\° A Claye 25,000 francs.

2° A moi (i" versement). . ic,ooo

3° A moi (2' versement)... io,coo

iS avril. Après le dîner, Paul Meurice est

venu m'offrir pour autoriser le Rappel à pu-

blier p^ en feuilleton 11,000 francs.

J'ai accepté. Ils ont été payés le 20 avril.

ip avril. Michel Lévy, mon libraire, a fait

en mon nom, sur les bénéfices de <?^, à Claye,

mon imprimeur, un nouveau versement de

10,000 francs, ce qui fait que sur les

47,000 francs de frais d'impression du livre,

j'ai déjà payé 40,000 francs, et que je ne reste

plus devoir que 7,000 francs.

2j avril. Il n'y a plus que 60 exemplaires

de Quatrevingt-trei'^ chez Michel Lévy. Claye

fait en hâte un nouveau tirage de 1,000.

16 avril, he Rappel commence aujourd'hui

la publication de p^.

ij mai. La publication de p^ a beaucoup

fait monter le Rappel. Il tirait à 50,000. Il a

tiré aujourd'hui à 89,500.

i.^ juin. En dînant, Vacquerie disait : le

Rappel publiait p} et son tirage était monté à

93 mille. Il a été arrêté un trei<^ (le 13 juin).

2j juin. Réapparition du Rappel aujour-

d'hui.

2^juin. Lf Rappel, hier, jour de sa réappa-

rition, a tiré à 104,000.

L'édition in-i6 de p^ s'épuise rapidement.

L'édition in-S" est épuisée, Claye est intégra-

lement payé. Il a reçu 45,000 francs.

p juillet, Paul Meurice m'a apporté de

chez Michel Lévy (compte 5?/) 10,000 francs,

il me reste à recevoir en août 9,600 francs.

Ainsi Quatrevin^-trei'^, la première édition

seulement, m'aura déjà rapporté comme
droits d'auteur 69,600 francs. Il y a en outre

ce qu'ont gagné Michel Lévy et tous les

autres vendeurs et sous-vendeurs, au moins

quatre fois plus que moi.

20 oliobre i8yj. Après le dîner, M. Vierge

m'a apporté son dessin pour le frontispice de

l'édition illustrée de ^^ualrevingt-trei'je.

JEAN CHOUAN

dans la L,e'gende des siècles.

Si Victor Hugo avait pris pour son

Qnatrevïngt-tret'^ un grand nombre de

notes qu'il avait dû négliger ou écarter,

il n'était pas douteux qu'il tirerait un

parti de ses lectures. Il avait dû ébau-

cher rapidement le rôle de Jean Chouan

en raison de la période historique très

courte qui servait de cadre à son récit;

le 14 décembre 1876, il écrivait, sur la

mort de Jean Chouan , une poésie qui pa-

rut dans la deuxième série de la hégende

des siècles, \^ 26 février 1877, anniversaire

de sa naissance. Il avait lu tous les dé-

tails de cette fin tragique dans les Lettres

sur l'origine de la chouannerie.

Nous donnons ici un résumé d'après

les Lettres; on verra ainsi ce qu'il em-

prunta à l'histoire :

Jean Chouan , étant parti du bois de

Misdon, s'arrêta à la ferme de la Babi-

nière appartenant à la famille Olivier, il

était avec ses hommes lorsque tout à

coup la femme de René Chouan cria :

«Miséricorde, voilà les bleus! nous

sommes perdus!». Aussitôt des coups

de fusils partirent, les chouans s'enfui-

rent dans les bois; la femme de René

avait essayé de les suivre, mais en raison

de sa grossesse avancée, elle ne put

franchir une haie, elle s'écria : « A moi,

Jean Chouan ! je suis une femme per-

due , si tu ne viens à moi ! » Jean Chouan

était déjà loin et à couvert du feu de

l'ennemi; mais il a entendu l'appel de

sa sœur; il revient à la haie, écarte les

broussailles, parvient à faire passer la

malheureuse femme à travers une haie,

mais elle n'était pas hors de péril, il

gravit un monticule pour s'offrir au feu

de l'ennemi, et donner à sa belle-sœur
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le temps de se sauver. Tous les coups se

dirigent sur lui, il ne tarde pas à être

atteint d'une balle, il est blessé griè-

vement, il surmonte sa douleur, recueille

ses forces; une châtaigneraie l'aide à se

dérober à la vue des républicains, il

se soutient à peine , il cherche à se diriger

vers le bois de Misdon pour parler une

dernière fois à ses amis, son frère René

arrive suivi des chouans, on place Jean

Chouan sur un drap de lit et on le trans-

porte dans le bois de Misdon à l'endroit

appelé la Place royale, on l'appuie contre

un arbre, et Jean Chouan se sachant

frappé à mort remercie Dieu de pouvoir

adresser une dernière fois la parole aux

combattants, il leur demande de rester

fidèles à leur Roi et à leur religion et

leur désigne Delière pour le remplacer.

Et après une longue agonie il expire.

La scène est très émouvante, les dis-

cours i» extremis de Jean Chouan sont

très dramatiques. Nous n'avons pu que

les signaler. Mais il est curieux de rap-

procher la poésie du récit auquel Victor

Hugo a emprunté des détails.

Un coteau dominait cette plaine, et derrière

Ce monticule nu , sans arbre et sans gazon.

Les farouches forêts emplissaient l'horizon.

C'est bien exactement le paysage j les

chouans se dispersent dans les bois,

c'est alors que Jean Chouan entend le

cri de la femme de René :

Tout à coup on entend un cri dans la clairière.

Une femme parmi les balles apparaît.

Toute la bande était déjà dans la forêt,

Jean Chouan seul restait; il s'arrête, il regarde.

C'est une femme grosse, elle s'enfuit, hagarde

Et pâle, déchirant ses pieds nus aux buissons;

Elle est seule ; elle crie : « A moi , les bons garçons ! »

Jean Chouan sent qu'elle est perdue

s'il ne paye pas de sa personne, il monte

sur le coteau et s'offre comme cible aux

coups des bleus.

« Sauve-toi !

Cria-t-il , sauve-toi , ma sœur ! » Folle d'effroi

,

Jeanne hâta le pas vers la forêt profonde.

Victor Hugo a suivi scrupuleusement

le récit jusque-là; le dénouement dans

la poésie est plus brusque lorsque Jean

Chouan reçoit une balle dans le ventre :

Il resta droit, et dit : «Soit, ave Maria!

Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria :

« Mes amis ! mes amis ! Jeanne est-elle arrivée ? »

Des voix dans la forêt répondirent : a Sauvée ! »

Jean Choua,n murmura : «C'est bien !» et tomba mort.

LE DRAME (^ATKEVINGT-TKEIZE.

Victor Hugo avait donné à Paul Meu-

rice l'autorisation de tirer de son roman

un drame qui fut représenté à la Gaîté.

Les directeurs du théâtre étaientMM. La-

rochelle et Debruyère. Le drame était

divisé en quatre actes et douze tableaux

et reproduisait les principaux épisodes

du livre : le bois de la Saudraie, le car-

nichot, le massacre dans le hameau

d'Herbe-en-Pail, le cabaret de la rue du

Paon, la prise de Dol, l'assaut de la

Tourgue, les trois enfants dans la Tour-

gue, l'incendie, la cour martiale, le

chemin creux conduisant à l'échafaud.

La distribution comprenait les plus

grands artistes de l'époque.

Cimourdain : Dumaine; Lantenac :

Clément Just; Gauvain : Romain; Ra-

doub : Paulin Ménier; l'Imânus : Tail-

lade; leCaïmand : Talien; laFlécharde :

M'"° Marie Laurent.

On lit dans les carnets de Victor

Hugo :

i8 décembre i8Si. J'ai donné à dîner aux prin-

cipaux comédiens qui joueront j?^ (M""' Ma-

rie Laurent, Gabrielle Gautier, MM. Du-

maine, Paulin Ménier, Taillade, Clément

Just).

22 décembre. Répétition de (^ireving-trei'^e.

Je suis très content.

26 décembre. Représentation de (^uatreviiigt-

trei^j mis en scène par Paul Meurice. J'y

vais. (Voir les journaux.)
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26 mars 1882. Banquet à Toccasion de la

100" représentation de Quatreving-trei'^. Je

suis un de ceux qui invitent, Paul Meurice

est l'autre.

ij tuars. Hier j'ai mangé à dîner de quoi

attendre le souper. Lesclide était avec moi.

A minuit et demi le souper a eu lieu. J'ai dit

quelques mots. Double remerciement, aux

acteurs qui avaient joué ^^ et aux journalistes

qui avaient bien accueilli la pièce. J'étais assis

entre M"' Laurent et M"" Gautier. On était

une centaine. Souper excellent et fort cordial.

Larochelle m'a adressé un speach. Je suis

parti à 3 heures, les laissant en fort bon appé-

tit. Rentré et couché à 4 heures.

CONCLUSION.

Œiatrevingt-trehe obtint un succès re-

tentissant en France et en Europe. Le
roman était poignant, l'histoire était

présentée dans un raccourci saisissant.

La conclusion de cet historique nous

sera donnée par Emile Blémont qui pu-

blia dans le hivre d'or cette page vibrante

et éloquente :

^Quatrevin^-trei'jre est plus que du roman,

plus que de l'histoire, c'est toute la nature et

toute l'humanité, avec le « je ne sais quoi de
divin n qui les enveloppe et les pénètre. Dans
chacun des trois protagonistes du drame s'in-

carne le principe d'un des trois âges de la

société humaine. Lantenac, chef monar-
chique et catholique, personnifie l'aveugle

Foi, le Passé. Cimourdain, prêtre devenu ci-

toyen, figure l'inflexible Justice, le Présent.

Gauvain, qui affronte la mort pour donner
la vie, est le héros de l'idéale Miséricorde et

annonce l'Avenir. Et il n'est pas de spec-

tacle plus tragique, plus touchant, plus ma-
jestueux, que de voir ainsi la Vertu, sous ses

trois aspects de Religion, de Droit et de

Conscience, se dévouer pour sauver l'enfance,

« la vénérable enfance », l'innocence en fleur,

l'espoir du monde. L'Évangile parle de trois

rois mages qui vinrent, guidés par une étoile,

adorer le Christ en sa crèche. Le temps des

rois et des dieux est passé. Mais ne trouvez-

vous pas dignes des plus saintes légendes ces

trois petits Jésus plébéiens, vers qui viennent

et pour qui se sacrifient les trois grands sol-

dats de l'idée divine, de l'idée sociale et de

l'idée humaine.' Pauvres et chers orphelins,

frêles et radieux rejetons d'une race immémo-
rialement en proie à la féodalité sacerdotale et

royale, le bataillon du Bonnet-Rouge, c'est-

à-dire la République, les adopte! C'est l'his-

toire de France résumée en trois petites têtes

blondes.

II

REVUE DE LA CRITIQUE.

C'était une tâche ardue d'écrire un
livre intitulé Ouatrevingf-trehe , sans

éveiller les colères des partis. Il fallait,

pour y réussir, une âme haute et sereine

capable de juger les événements et

d'en tirer des leçons sans heurter les

consciences des combattants. La cri-

tique a été presque unanime à rendre

justice au caractère d'équité et d'impar-

tialité que Victor Hugo a voulu im-

primer à son œuvre. Nous disons

presque unanime. Il y a en effet une

note discordante, c'est l'appréciation de

M. de Lescure; nous l'avons repro-

duite, voulant conserver à cette revue

son caractère habituel. Cette critique ne

peut d'ailleurs porter ombrage qu'à son

auteurj en contestant l'impartialité du

livre, en voulant y découvrir une apo-

logie systématique de la Révolution,

M. de Lescure prouve qu'il ne l'a pas

lu ou qu'il ne l'a pas compris. Car ce
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qui caractérise Œiatrevhigt-trei'^ , c c%t le

souci qu'a eu Victor Hugo de conserver

le calme, la sérénité et la probité du
jugement en s'élevant avec une incom-

parable maîtrise au-dessus de la mêlée

des passions.

Le Siècle.

2j février 1874.

... Il a été le premier sur la brèche litté-

raire, il restera le dernier sur la brèche sociale.

C'est pour lui qu'a été trouvé ce mot : le

repos est une fatigue.

^Quairevingi-trei'^ doit être un enfant que le

père a longtemps porté dans son cerveau avant

de le mettre au jour. Tout jeune, il avait en-

tendu parler par le général Hugo, son père,

de la guerre des géants, mais je ne crois pas

que le livre eût été aussi complet et aussi

puissant, sans les années d'exil passées au mi-

lieu de la Manche. Là l'auteur a coudoyé la

Bretagne, qui s'étendait au temps de la guerre

civile jusqu'au Mont Saint-Michel, jusqu'à

Avranches et à Granville. S'il n'eût vécu à

Guernesey, corbeille de fleurs pendant l'été,

bouche de la tempête pendant l'hiver, com-
ment aurait-il pu décrire avec tant d'exactitude

et en un style inimitable les ruses, les perfidies,

les animosités, les fureurs et les épouvantables

folies de cette mer implacable, le seul chemin
par où l'Angleterre tentât de pénétrer en

France ? Quel tableau que celui de cette cor-

vette battue par le vent, battue par les flots

et qui n'a à choisir qu'entre l'écueil et l'exter-

mination! Avec quelle émotion on suit de

l'œil cette petite barque, ce you-you lancé

sur la haute mer, qui le roule de lame en

lame, à travers les brisants et les récifs, et qui

porte César et sa fortune. Il y a, dans les

premières pages de ce premier volume, quelque

chose d'éblouissant, quelque chose qui dé-

passe et surpasse tout ce qui a été essayé dans

ce genre : c'est le chapitre intitulé Tormoitiim

beJli.

.

. Tout ce chapitre est prodigieux. Cela

ressemble à un défi accepté de créer avec le

néant et de tirer un chef-d'œuvre de rien.

Du reste, rien de plus simple et en même
temps de plus émouvant que le drame qui

sert de charpente au livre de Victor Hugo.

Trois enfants : deux garçons, l'un de quatre

ans, l'autre de trois ans, et une petite fille de

vingt mois, voilà le point de départ et le point

d'arrivée, h'iliade, qui est le plus grand roman
de l'antiquité, repose sur la querelle d'Aga-

memnon et d'Achille. Otez Briséis, il n'y a

plus de poème. Autour des trois enfants,

nœud de l'action, l'auteur a groupé les per-

sonnages terribles du temps : un général

blanc qui tue au nom du roi, un général

bleu qui voudrait pardonner au nom de la

république, et un envoyé en mission qui ex-

termine au nom du comité de salut public.

Je ne parle pas des personnages secondaires

ni des incidents : batailles sur terre et sur

mer, embuscades, incendies, sacs de villes,

blocus de châteaux forts, luttes épiques où le

fanatisme fait des prodiges, où le patriotisme

fait des miracles. L'illustre écrivain plane sur

son récit et, comme les dieux d'Homère, qui

regardaient combattre les Grecs et les Troyens,

il se place, pour juger les partis, sur un som-

met où le romancier passe tour à tour la

plume à l'historien et au philosophe.

Victor Hugo, avec ce grand titre : Œmtre-

vi>igi-trei=je, ne pouvait se confiner dans la

guerre civile, il y avait, en cette terrible

année, autre chose que la lutte des blancs et

des bleus dans un coin de la France. A de

certains instants, il sort de la Vendée, de ces

sept forêts dont il a fait une description saisis-

sante, forêts muettes, sourdes, immobiles, et

où grouille une fourmilière humaine, il se

retourne vers Paris, nous montre ses rues, ses

habitants, nous fait voir sous tous ses aspects

la physionomie sinistre de la grande ville sous

la Terreur; puis il fait entrer le lecteur au ca-

baret avec Marat, Danton et Robespierre,

brelan d'hommes d'État voués, l'un, au cou-

teau de Charlotte Corday, les deux autres, à

la guillotine. Quant au chapitre consacré à la

Convention, c'est un croquis puissant, éclairé

par le sentiment de la justice, de l'impar-

tialité, de la raison, lumière tardive, phare

qui ne peut se dresser au-dessus de l'histoire

que longtemps après les événements accomplis.

Je ne sais si, dans les quelques lignes qui

précèdent, j'ai pu donner une idée du nou-

veau livre de Victor Hugo, mais qu'importe .''

Qui voudra se refuser le plaisir de lire une des

œuvres les plus puissantes et les plus extraor-

dinaires de notre temps, peu habitué à de

telles fortunes.'
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Le Petit Journal.

Thomas Grimm.

(21 février 1874.)

. . . L'auteur de (^uatrevin^-irei'^, Victor

Hugo, se pose en face des déchaînements, des

colères, des rages, des désespoirs de la Révo-

lution; il les interroge.

Au milieu des tueries, des égorgements,

des massacres sans pitié ni merci, il jette,

comme un défi, trois enfants, trois tètes

blondes, souriantes.

«Qu'en ferez-vous, dit-il? L'humanité se

dresse devant vous et réclame ses droits. »

Et ces enfants, fils de paysans, domptent

ces indomptables chefs de bande, le républi-

cain Gauvain, le vendéen Lantenac, l'austère

révolutionnaire Cimourdain, lui-même.

Ce qu'ils en feront, ces farouches .-* Ils les

sauveront au péril de leur vie.

Ce qu'en fera la société, quand les fureurs

seront calmées? L'auteur nous le dira à la fin

de son livre dans une sorte de vision apoca-

lyptique.

Mais avant d'arriver à cette conclusion,

voyons ses jugements sur les hommes et sur

les événements.

J'ai dit que Victor Hugo n'a de complai-

sances ni pour les répubhcains combattants de

l'idée nouvelle , ni pour les royalistes défen-

seurs des institutions abolies. Il admire leur

courage , leur intrépidité ; il flétrit leurs crimes
;

il les rend égaux dans l'héroïsme humain.

Le marquis de Lantenac se dévoue pour

sauver du feu les trois enfants, et cet acte de

compassion le rend prisonnier. Gauvain se

substitue au marquis et meurt guillotiné à sa

place. Parité dans le retour au.x sentiments

d'humanité.

Victor Hugo a la même indépendance de

jugement quand il s'occupe de la Convention,

cette assemblée monstrueuse et patriotique,

qui organisait la victoire avec Carnot et votait

la mort de Louis XVI, qui créait l'instruction

publique et promulguait la « ténébreuse » loi

des suspects, « le crime de Merlin de Douai »

qui « faisait la guillotine visible au-dessus de

toutes les têtes». C'est Victor Hugo qui parle

ainsi.

Quant aux hommes qui ont joué un grand

rôle dans cette phase de la Révolution, Victor

Hugo est loin de les amnistier. Il nous montre

Robespierre, Danton et Marat dans un conci-

liabule. Robespierre, le logicien implacable;

Danton, le tribun interprète passionné de

toutes les violences du peuple qui le pousse;

Marat, la bête féroce.

. . . Eh bien ! à tous ces hommes, 'a tous ces

crimes, à toutes ces fatahtés, Victor Hugo
oppose l'humanité, représentée par trois en-

fants.

. . . Que fera la Révolution des trois en-

fants de la femme Fléchard ?

... Ayant fait triompher ses principes, et

réduit les révolutionnaires à la préparation

lente et continue du progrès, la Révolution

fera de ces enfants des hommes libres.

L? B'tin public de Paris,

Louis Ulb.vch.

22 février 1874.

. . . Derrière ce titre sombre : ^uatrevin^-

trei'ie, nous trouvons, à travers des péripéties

sanglantes, féroces, des idylles dont les larmes

sont la rosée, des paysages dont la rosée émeut

comme des larmes; une virilité de sentiments

qui fortifie le cœur, et, par intervalles, des

tendresses qui l'ouvrent jusqu'au fond. Aucun

autre amour que l'amour maternel ne se mêle

à ce drame de la guerre civile.

Ce premier récit est l'histoire de trois

pauvres petits êtres que la bataille peut broyer,

que l'incendie peut dévorer, que le pas massif

de la guillotine peut écraser, et qui rient,

qui jasent, qui vivent, qui sont sauvés,

comme le seront l'espérance et l'avenir après

ces jours effroyables de la Terreur.

2' article, 1" mars.

... Est-il vrai que ^Quatrevl»^-trei':ie soit

une oeuvre de décadence et que cet illustre

vieillard que rien n'a épargné soit las, comme-

un jeune homme de nos jours, et ploie sous

l'entassement de ses peines? Non. Je renvoie

ceux qui pourraient avoir des craintes \ cet

égard aux pages nombreuses de f^trevhigl-

trei'je où la force se montre comme dans

le combat naval du début, où la grâce s'épa-

nouit comme dans toutes les scènes des en-

fants, où la science du décor et la fraîcheur
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du coloris se déploient comme dans toutes les

descriptions.

Quant au style, si j'avais à constater une

modification, je dirais qu'en avançant sous la

neige de la vie l'écrivain se recueille, se res-

serre, se concentre, et que les mots prennent

de plus en plus cette empreinte ineffaçable qui

en fait des médailles. Je n'exagère pas. Je ne

peux citer tout ce que j'ai noté dans ces trois

volumes. Je suis restreint par l'espace et j'ai

mon avarice de collectionneur. Mais, je le de-

mande, n'est-ce pas un trait superbe que

celui-ci ?

Victor Hi;go, après avoir raconté l'effort

des combattants de la Clajmore contre l'escadre

française et constaté le courage de ces insurgés,

dit : « La corvette la Clajmore mourut de la

même façon que le Vengeurj mais la gloire l'a

ignoré. 0>i n'eit pas héros contre son pays. »

Je connais peu de sentences aussi belles; je

n'en connais pas une qui dépasse celle-là, qui

ait plus de patriotisme et de grandeur. Ail-

leurs, parlant des enfants et des tendresses

dont ils sont la cause : « Ceux qui nous doivent

toutj dit-il, on les adore.)) N'est-ce pas à la fois

délicat et simple? humain et paternel ?

(Allusion aux deux articles :) C'est beau-

coup de distraire deux fois l'attention du

public pour un roman qui résume les pas-

sions, les fureurs, les grandeurs, les héroïsmes

d'une époque. Ceux qui savent encore lire

ouvriront le livre et n'ont pas besoin que je

le leur épelle. Les autres se moqueront de

la vivacité avec laquelle je prends parti

pour une œuvre de grand style et de

grand art.

... Toutes les fois qu'un livre, vers ou

prose, me donne l'occasion d'admirer, j'en use

jusqu'à l'abus, espérant ainsi, en tenant haut

mon cœur dans les régions de l'enthousiasme,

relever, soutenir et entraîner avec moi ceux

qui se découragent et qui s'enfoncent dans

l'ennui du temps présent.

UOpinion nationale.

* Armand Silvestre.

.'., Notre patrie humaine est bien celle de

ce travailleur puissant et infatigable; c'est le

champ de nos affections, de nos espérances et

de nos joies qu'il a sans cesse remué, jetant

souvent par delà les semences k mains pleines.

Mais il n'en a cultivé que les sommets, aimant

par instant les hauteurs d'où le ciel se voit de

plus loin. Si jamais œuvre a mérité ce glo-

rieux épigraphe : Sursum corda, c'est assuré-

ment le sien.

^Quatrevingt-trei'jre est dans les traditions de

tout ce que nous connaissons du grand poète.

Les passionnés de politique qui attendaient

une œuvre de parti en sont pour leurs pré-

visions. Ce beau livre est au-dessus de tous les

partis, car il nous montre, dans tous, des

âmes élevées très haut par la folie héroïque

d'une époque inouïe dans les fastes du monde.

Dans le tourbillon sanglant où sont entraînés

tous les exaltés, qui songerait à reconnaître la

cocarde qui les décore.'' A les voir mourir,

qui se demanderait si c'est à la Répubhque ou

au Roy qu'ils font litière de leur vie .'' Misère

que tout cela.

Il s'agit bien de savoir pour qui ils versent

leur sang, mais avec quelle indifférence su-

blime ils affrontent les balles et les échafauds.

Quel souffle effroyable peut ainsi détacher

toute une génération des plus incurables sou-

cis, la déraciner des instincts les plus tenaces,

la jeter pantelante, ivre de sacrifice, altérée

de dévouement, à travers toutes les audaces,

tous les périls, toutes les morts — voilà ce

qu'il importe de montrer et aussi de quel

effort peut soudain s'enfler et se grandir le

peu que nous sommes.

Admirable effet! plein de scènes étrange-

ment inhumaines, ce livre permet d'aimer

l'humanité.

(2' article. 27 février.)

... J'ai dit que tout était haut dans ce

drame, que les sentiments s'y mesuraient à

l'idéal même, que la générosité en était le

fond et le sacrifice la loi.

Voyez plutôt : Lantenac captif est destiné

à la guillotine : Gauvain, son ennemi, se dé-

voue et l'y arrache en lui prêtant son man-

teau. Mais Gauvain va payer pour tous, pour

le marquis échappé et pour les enfants sauvés.

L'échafaud attend sa proie. Ce n'est pas Lan-

tenac qui va y monter, mais Gauvain, que

son ami, que son maître, que son père a con-

damné sans hésiter.

Ici se place la scène capitale de l'œuvre.

En condamnant son ami, son enfant, Cimour-
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dain s'est condamné lui-même; il ne lui sur-

vivra pas.

Or, la nuit même qui précède leur double

suicide, ces deux hommes, le juge et la vic-

time, le magistrat et le condamné causent

une dernière fois. Dans un cachot, comme
autrefois Socrate, celui qui va mourir parle à

celui qu'il croit laisser à la vie.

Ce dialogue testamentaire de deux grandes

âmes qui semblent comme deux flambeaux

prêts à s'éteindre, ayant réuni toute leur lu-

mière dans un suprême et fugitif éclat, est

d'une grandeur qui éblouit.

, . . Telle est l'analyse bien succincte de ce

livre plein de vigueur, d'enthousiasme et de

foi. On y chercherait vainement la marque

d'un déclin, la fatigue d'une longue carrière.

Comme George Sand, Victor Hugo est encore

Victor Hugo tout entier, le grand et admi-

rable poète. Jamais il n'a plané plus haut au-

dessus des misérables instincts, des fureurs

bestiales, des égoïsmes étroits, de tout ce qui

déshonore l'âme humaine et la rejette dans

des limbes éternelles.

Des hommes faits grands par de grandes

passions , des cœurs élargis par de nobles

souffrances, voilà ce qu'il nous montre sans

cesse dans ces pages élevées et profondes.

Conférence à la salle des Capucines.

Maurice Talmeyr.

1874-

... Il y a trois mois, un livre paraissait en

même temps en Europe et en Amérique. Un
roman était l'entretien de tous les peuples qui

savent lire. Il est vrai qu'il venait de la

France, et que, signé d'un grand nom, il

parlait d'une grande époque.

A mesure qu'on avance dans ces trois vo-

lumes, on est, à la fois, charmé et bouleversé.

L'extrême grandeur et l'extrême grâce y
mêlent leurs rayonnements. Parfois, l'épopée

tout entière se fond en un sourire, comme
l'éclair concis d'une épée se dissoudrait en un

rayon de soleil. L'œuvre a la simplicité d'une

tragédie antique. Trois grandes figures, ani-

mées d'âmes différentes, se détachent sur un

fond de guerre, au-dessus d'un berceau où

dorment des enfants. Elles incarnent trois

idées : Lantenac est la royauté, Cimourdain

la révolution , et Gauvain l'humanité. Les en-

fants, victimes innocentes des catastrophes,

sourient à toutes les choses sombres qui les

entourent. Un instant, les trois puissantes

figures semblent prêtes \ se réconcilier pour
les bénir; l'une d'elles se détourne, la plus

tragique, celle de Cimourdain. Tel est le

tableau d'ensemble qu'offre Quatrevhi^-ireiie.

Le poète n'y a pas mis d'amour. On démêle

une intention profonde dans cette rigidité.

L'œuvre est vierge comme la déesse de la

Révolution.

Il s'est établi une sorte d'intimité entre

l'Océan et le génie de Victor Hugo. Les

drames de la mer tiennent une place considé-

rable dans ses derniers romans. On y sent la

contemplation passionnée de cette immensité

perfide ou tumultueuse à laquelle Othello

compare Desdemone. En même temps qu'il

nuance la masse des flots avec une puissance

de dieu, il en observe tous les détails. On
pourrait presque dire qu'il regarde le vieux

Neptune au microscope. Quatrevin^-trei':ie

renferme une des plus belles marines litté-

raires que le poète nous ait données.

. . . Nous venons de voir comment Victor

Hugo sait jeter un drame dans le tumulte de

la mer. Vovons maintenant comment il sait

peindre les enfants. Le grand poète se penche

tour \ tour sur l'océan où il voit l'infini et

sur les berceaux où il voit l'avenir.

Quel merveilleux sujet de tableau pour un

artiste que le chapitre intitulé : lue bois de la

J'rtWra/V.' Un bataillon républicain, le bataillon

du Bonnet-rouge, fouille un bois regorgeant

des plus délicieuses végétations et, comme dit

le poète, tout rempli de ténèbres vertes. On
est en Vendée, au plus doux du printemps, et

dans le feu de la guerre civile ce bois est le

plus terrible lieu qu'on puisse rêver.

... Tout est calme, ombreux, charmant.

Les vagues profondeurs du bois de la Sau-

draie donnent l'illusion des transparences sous-

marines et rappellent la caverne de la pieuvre

dans /« Travailleurs de la mer. Douces et mys-

lérieuses demeures hantées, l'une par un

poulpe hideux, l'autre par la guerre, toutes

les deux par une hydre.

... En tête des soldats attroupés W se

trouve Radoub, figure digne, comme celle

de Gavroche, de rester proverbiale.

. . . L'interrogatoire que Radoub fait subir

à la mère touche à la fois à la comédie et à
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la tragédie. Quelle stupeur dans les réponses

de cette mère vagabonde! Il y a dans cette

mère je ne sais quoi de douloureusement

bestial. Ses paroles rappellent les gémisse-

ments de la bête blessée que vont achever

des chasseurs.

... En écrivant l'épopée de 93, Victor

Hugo devait incarner dans deux figures les

deux éléments, les deux tendances de cette

époque; ce que les uns voient alors, c'est sur-

tout l'avenir; ils y vont d'un bond et veulent

la mise en pratique immédiate des principes

de la Révolution. D'autres, au contraire,

considèrent d'abord le présent, l'étranger aux

portes, rémigration derrière l'étranger, l'Eu-

rope puissante, la France faible, la nécessité

de la victoire matérielle avant la possibilité

du triomphe moral, et, suspendant toute

liberté, l'application de tout principe hu-

main, sacrifient tout au salut pubhc. Les

premiers disent : amour, clémence, pensée,

liberté, et regardent le ciel; les seconds disent :

terreur, suspicion, mort, indépendance, et

regardent les frontières. Les premiers sont

grands d'une grandeur lumineuse, les autres

grands d'une grandeur sombre. Les premiers

sont surtout la RépubUque et les seconds sur-

tout la Révolution. Les premiers sont incarnés

dans Gauvain, les seconds sont incarnés dans

Cimourdain. Et Cimourdain arrête Lante-

nac, et Gauvain le sauve. Et le poète, après

les avoir montrés l'un et l'autre, après avoir

maudit la guillotine et le donjon féodal, après

avoir pris conseil de sa conscience et de cette

immense bonté qu'il sent éparse dans la

nature, crie k l'histoire, au peuple d'aujour-

d'hui et au peuple de demain : Gauvain, tou-

jours! et Cimourdain, jamais!

Le dernier chapitre de Qmirevin^-trei'^ est

une des plus grandioses conceptions de Victor

Hugo. Il est intitulé : «Cependant le soleil se

lève. » On voit une machine hideuse dressée

en face de la Tourgue. Cette machine, c'est

la guillotine amenée là pour Lantenac et sur

laquelle va mourir Gauvain.

. . . Telle est la dernière œuvre de Victor

Hugo... Ce qu'il a écrit dans Qmtreving-

irei'Hj c'est l'épopée et non l'histoire. Il n'a

pas fait de la critique, il a exprimé par la fic-

tion la vérité de l'ensemble. Il est le grand

poète; d'autres, Thiers, Michelet, Louis

Blanc, ont été les grands historiens. Ce qu'il

faut dire surtout, après avoir montré l'im-
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mense poésie de ce livre, c'est la douceur, la

clémence, l'apaisement qu'il conseille. Il faut

penser, lutter, parler, écrire, mais il faut

aimer, et au-dessus des passions, des partis,

des idées, mettre ces deux mots : pitié! huma-
nité! oh! non, point de représailles, point de

morts, point de supplices! Au passé plein de

tortures, répliquons par l'avenir plein de clé-

mence; soyons libres, mais soyons bons et

qu'on dise pour toujours adieu au sang! Le
\\Ni(tà.t ^hiatreviiigt-ireiie nous montre l'idéal,

et ce n'est pas sa moindre grandeur! Il est

aussi largement impartial. Le poète de la Ré-

volution y salue la Vendée et désigne l'avenir

dans la République!

LiZ Renaissance littéraire et arttftique.

Emile Blemont.

(22 février 1874.)

Ce livre est au-dessus des passions. Le poète

est sur la cime. A sa gauche, les fantômes

de la nuit déchue s'enfuient pêle-mêle hors de

l'horizon; à sa droite, le soleil se lève dans

une aurore ensanglantée. Des nuées, des rou-

lements de tonnerre, des éclats de foudre

passent à ses pieds. Là-bas, sur un océan battu

par les aveugles brises, les navires des hommes,

voiles blanches et carènes noires, plongent et

se dressent tour à tour dans l'immense houle

des vagues informes, cherchant le port à

tâtons au miheu des écueils. Lui droit, fort

et grand, il reste haut placé sous le ciel; il

s'affermit dans le calme, non de l'orgueilleuse

impassibihté, mais de la sérénité généreuse, et

attend, avec le recueillement de l'invincible

espérance, que la tempête se taise et s'éclair-

cisse un peu, pour montrer à tous, même aux

naufragés, le chemin de l'avenir, le chemin

du sublime.

Descendons dans la mêlée. Jamais luttes

plus grandioses n'ont été décrites avec plus de

splendeur, jugées avec plus d'impartiahté.

C'est plus que du roman
,
plus que de l'his-

toire, c'est de la vie, c'est de l'âme, dans

tout ce que la vie a de plus intense et de plus

fervent, dans tout ce que l'âme a de plus

douloureux et de plus pur.

Point d'amours, point d'amoureux; et

pourtant un livre tout amour. Rien n'est

abandonné aux hasards et aux surprises des
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entraînements passionnels. Point d'intrigues

galantes, ni de platoniques extases. Nulle hé-

roïne, si ce n'est la grande République, cette

Vierge, cette Immaculée-Conception pour qui

l'on meurt, et la petite Georgette qui a vingt

mois et qui est blonde.

Au premier plan , se détachent trois hommes
et trois enfants. Trois aspects de l'innocence

et trois aspects de la vertu. Le petit René-

Jean est brun; Gros-Alain, son cadet, est

châtain; la petite Georgette, vous le savez,

est blonde. Quant aux trois hommes, l'un,

Lantenac le vendéen, est l'incarnation de

l'aveugle Foi; l'autre, le révolutionnaire Ci-

mourdain, porte en lui l'inflexible Justice; le

troisième, le commandant républicain Gau-

vain, est le héros de l'idéale Miséricorde.

Ajoutez à ces personnages la mère des pe-

tits enfants; évoquez la lointaine Convention

et ses figures épiques
;
groupez ici des Chouans

,

là des Bleus, et vous aurez tous les acteurs du
drame.

Drame terrible et profond plein de vertige

et d'infini. Il s'ouvre par une scène d'une

fraîcheur exquise, par une surprise d'un

charme souverainement gracieux et pénétrant.

. . . Lire le chapitre intitulé : Les rues de Paris

dans ce temps-là, c'est vivre, se promener, se

perdre au sein de la grande cité révolution-

naire, soudain ressuscitée avec sa fièvre ar-

dente, ses fantaisies du jour, ses caprices du

moment, ses enseignes, ses affiches, ses bou-

tiques, ses clubs, ses passants, ses cris et ses

éclats. Il semble qu'on marche sur le pavé

gras entre les vieilles maisons noirâtres, qu'on

entend les rumeurs, qu'on voit les regards de

la foule. Admirable pendant au chapitre des

Mise'rables, qui s'appelle Uannée 181^. L'évo-

cation est complète, irrésistible.

... Une tristesse nous a saisi, en voyant que

ce livre se terminait par un suicide. Nous en

voulons un peu au poète; nous avons tant

besoin d'encouragement et d'espérance! Mais,

en parcourant de nouveau ces pages lumi-

neuses, nous avons vu peu à peu se déve-

lopper dans toute sa grandeur le dénouement

tragique, et nous nous sommes souvenus

qu'après tout c'est le sang des martyrs volon-

taires qui féconde le mieux l'avenir.

... Pour qui Lantenac, lui aussi, afiFronte-

t-il la guillotine ? Pour ces trois pauvres petits

enfants qui portent en eux l'immense avenir.

La Vertu sous sa triple incarnation : Foi

KOMAN. — IX.

aveugle. Justice inflexible et souveraine Misé-
ricorde, la Vertu se dévoue pour que la frélc

innocence, c'est-à-dire l'Espérance du monde,
soit sauvée. La mort est ici le gage solennel

d'une vie meilleure, et le fanatisme de l'into-

lérance, cédant aux forces invincibles de la

nature, prête lui-même aide et appui à la loi

suprême du progrès humain. Ce royaliste

et ces républicains pourraient s'écrier dans
l'épreuve :

Nous nous sentons perdus pour nous, gagnés pour tous,

... Ce généreux livre donne la preuve pé-

nétrante que depuis la grande crise révolution-

naire le génie humain est devenu maternel.

Avec ses profonds déchirements, ses fièvres

ardentes, ses angoisses, ses affres, ses tressaille-

ments de joie et d'espoir, ses longs ruisseaux

de sang, ses enfantements douloureux et sa

fécondité triomphante, la sombre et gigan-

tesque année Quatre-vingt-treize fait songer

elle-même aux principes féminins, aux types

mystérieux et éternels, aux déesses toutes

puissantes que Gœthe évoque et qu'il nomme
les Mères.

L'Egalité de Marseille.

Camille Pelletan.

(j mars 1874.)

J'ai lu, relu ^^uatrevin^-trei^. Comment
en parler? On est saisi par tout à la fois, dans

ces grandes œuvres de Victor Hugo; par la

conception dramatique de l'œuvre, par la

conceprion morale, par la création des ca-

ractères, par les miracles d'exécution, que

sais-je encore.-' Avant tout, le poète est pro-

digue. Résumer ses impressions semble impos-

sible. C'est pourtant ce que j'essaye, sans me
dissimuler l'énormité de la tâche.

... Tout d'abord une description du châ-

teau (La Tourgue), qui dépasse tout. Avcz-

vous vu quelquefois des dessins de Victor

Hugo? Ces rêves d'une terrible précision de

ruines fantastiques, où les pierres déchiquetées

semblent vivre? Nous y pensions en lisant ces

admirables pages où les mots arrivent à la

netteté de la peinture. La lecture finie, on

connaît le château , comme si on l'avait, je ne

dis pas vu, mais habité.

5'

mpiniiiiit ^«nottr.
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... Le grand poète, qui toute sa vie a lutté

contre la peine de mort et combattu sans

trêve l'échafaud, se trouve ici en présence de

ce terrible et sanglant Quatre-vingt-treize, —
de la Convention, — de la Terreur. D'un

côté la Vendée, dont le mot d'ordre est : «Pas

de quartier»; de l'autre, la Révolution dont

la devise est : « Pas de grâce ». C'était à lui

surtout, — à lui, qui a défendu l'inviolabilité

de la vie humaine dans le monde entier, —
qu'il appartenait de juger cette époque , dont

on est tenté de dire que ses crimes mêmes
sont sublimes.

rrie fait de deux façons, en la montrant

avec une réalité frappante; en la jugeant avec

une admirable élévation.

Tout d'abord, n'est-ce pas la Terreur? On
nous rappelle toujours le sang versé. On ou-

blie ce qui l'a fait verser : L'avenir, le droit,

la justice assaillis par l'étranger, trahis dans le

pays même; voilà ce qui domine cette grande

époque; voilà ce qui remplit le livre. Victor

Hugo l'a fait ressortir non seulement dans

cette grande et dure figure du serviteur inexo-

rable de l'idéal qu'il a appelée Cimourdain,

mais encore dans chaque ligne du livre, dans

chaque détail de l'action. Le drame qui clôt

le livre n'est pas seulement saisissant : histo-

riquement, il est d'une vérité, d'une justesse,

d'une profondeur absolues.

Il était facile à Victor Hugo , avec un génie

si merveilleusement pathétique, de faire con-

damner par les larmes ce féroce Cimourdain;

il ne l'a pas fait. Gauvain est sublime quand il

déUvre Lantenac. Mais en le délivrant il ral-

lume la guerre civile, il prolonge les massacres;

sa peine est juste et son exemple nécessaire, au

point de vue rigoureux. Il le sent lui-même et

il l'accepte. Toutes les fatalités qui ont rendu

la lutte implacable agissent et vivent dans le

livre. On ne les comprend pas seulement,

on les voit. Les pages admirables sur la nuit

qui s'épaississait dans les cerveaux vendéens;

le personnage de Lantenac; le passage sur le

paysan breton, qui restera présent à tous

les souvenirs; tout cela est de l'histoire pro-

fonde et magnanime.

C'est ainsi que l'auteur a groupé autour de

l'action la Révolution tout entière, et qu'il

a fait revivre avec une puissance incomparable

son génie, ses périls, sa logique inflexible, ses

entraînements sublimes; il fallait être Victor

^•^gOj pour dresser une œuvre à la taille

de cette période démesurée de notre histoire

vers laquelle la France et l'Europe n'ont pas

cessé d'avoir les yeux tournés.

Paul DE Saint-Victor.

J'étais assuré d'avance que la pensée de

Victor Hugo ne se ferait pas la complice des

atrocités de Quatre-vingt-treize. La bonté est

la vertu de ce grand génie; il pousse, à l'excès

peut-être, l'horreur des vengeances et des re-

présailles; il a passé sa vie à assiéger l'écha-

faud. Mais je craignais, en le voyant entrer

au cœur de cette mêlée où tout se confond,

où l'épée jette des rayons qui font pâlir, par

instants, les affreux éclairs de la hache, une

admiration excessive, une absolution en masse,

donnée, au nom de la Fatalité, à ses œuvres,

un parti-pris violent de flétrir et de rabaisser

ses ennemis.

Ces craintes ont été superbement démenties.

^Quatrevin^-trei'xe est un livre de paix, de

conciliation, de justice. J'y rencontre sans

doute des pages qui m'étonnent, des vues et

des effets d'optique grossissante qui décon-

certent mon jugement. Il m'est impossible

d'admettre que la Convention soit « le point

culminant de l'histoire ». Un chaos n'est pas

un sommet.

... Je dirai tout à l'heure combien Ci-

mourdain, le représentant de la terreur dans

le livre, me paraît surfait et grandi. Mais ces

divergences de détail sont rectifiées par l'es-

prit d'impartialité supérieure qui plane sur

l'ensemble, par l'équité magnanime qui main-

tient la balance égale entre les deux causes,

entre la Vendée royaliste et la France révolu-

tionnaire. L'oriflamme de la monarchie est

aussi hautement portée àïn^ ^uatrevingi-trei'j[e

que le drapeau de la république; les paladins

du Passé y tiennent tête aux soldats de l'Idée

nouvelle.

La grande figure du roman, celle qui le

domine et qui le commande, est celle du

marquis de Lantenac, le chef royaliste.

. . . Les plus grandes pages du livre sont

celles qu'il traverse. Quelle scène que celle de

cette barque lancée en pleine mer, où le vieux

chef se trouve seul, face à face, avec le ma-

telot dont il vient de faire fusiller le frère et

qui veut le tuer, pour venger cette mort.

... Ce chef inexorable, le poète, après

l'avoir montré féroce dans les hautes œuvres
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de la guerre civile, l'attendrit d'un élan de

bonté sublime. Il vient d'échapper miracu-

leusement de la forteresse, fermée comme un

antre, où il soutenait, avec sa bande, l'assaut

d'une armée.

Un souterrain s'ouvre devant lui qui aboutit

à la fuite, k la liberté, à la guerre reprise,

peut-être au triomphe de la cause royale in-

carnée en lui. A ce moment, il entend les

cris désespérés d'une mère qui voit ses enfants

enveloppés par un incendie. Lui seul peut les

sauver, ayant, dans sa main, la clef de l'enfer

qui flambe sur leurs têtes. Mais en les sauvant

il se livre; l'échafaud l'attend, au sortir des

flammes, s'il parvient à leur échapper. Lan-

tenac n'hésite pas; il sacrifie à trois enfants

inconnus, non pas seulement sa vie, mais la

royauté dont il tient le dernier drapeau. La

pitié renverse ce colosse d'orgueil et de haine,

sur le chemin d'un berceau. On ne saurait

plus noblement mettre en scène un ennemi

vaincu.

L'action grandiose de l'oncle a pour pen-

dant l'action sublime du neveu faisant évader

Lantenac, le remplaçant dans la prison et sur

l'échafaud. C'est le côté idéal de la Révo-

lution, que Victor Hugo a personnifié dans

Gauvain, noble et candide figure illuminée

par la pure aurore des idées nouvelles, tandis

que celle de son aïeul est assombrie par le

crépuscule sanglant du passé.

Victor Hugo, en créant Gauvain, songeait

évidemment à Marceau. Même jeunesse et

même héroïsme, même génie précoce tranché

dans sa fleur, même terrain d'exploit de

guerre.

... Le Gauvain de Victor Hugo est un

Marceau légendaire, transfiguré par une mort

qui a la beauté et la sainteté d'un martyre.

Martyre accepté, prémédité, réfléchi, dont

l'acceptation sort, comme un fruit divin,

d'une âme héroïquement déchirée.

On se rappelle l'étonnant chapitre des Misé-

rables : Tempête soiu un crâtie; celui de Gauvain

pensif &a est le pendant. Avec le merveilleux

don de renouvellement qu'il possède, le poète

nous fait assister, une seconde fois, k cette

lutte sublime qui rappelle le mystérieux

combat de Jacob, lutte de l'homme contre

l'ange qu'il porte en lui et qui s'y déploie.

Et cet ange est celui de la mort, il somme

Gauvain de se perdre, il lui commande de se

sacrifier. Cas obscur, injonction douteuse; les

deux termes du problème vacillent également.

D'un côté, le dévouement du vieillard, qu'il

serait inique de payer par le couperet du
supplice; de l'autre, sa délivrance, qui dé-

chaînera la guerre civile arrêtée et décapitée

avec lui. Les deux voix parlent tour à tour,

elles se réfutent, elles se contredisent. On voit

cette âme en détresse, ballottée parle flux et

le reflux des idées contraires. Il y a des mo-
ments où elle incline vers l'égoïsme et vers le

sophisme; on croit qu'elle va s'y laisser tom-

ber; puis elle remonte, d'un élan, vers la

sublimité et vers la lumière.

Le génie du poète fait une grandiose tra-

gédie de la double exécution du condamné et

du juge. Cette guillotine dressée contre le

donjon féodal, comme une monstrueuse cata-

pulte qui va lui jeter la tête de son dernier

suzerain; ce jeune héros marchant au supplice

devant son armée qui s'indigne; l'apothéose

céleste dont l'aurore éclaire son martyre; ce

juge eff^rayant comme les consuls parricides

de la Rome antique, qui a, lui aussi, un

glaive dans le regard et qui le fait peser sur

ses légions frémissantes, ce coup de pistolet

répondant au coup de hache, et «ces deux

âmes, sœurs tragiques, s'envolant ensemble,

l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre »,

tout cela compose un tableau d'une incompa-

rable grandeur.

Une mère cherchant ses enfants perdus est

l'humble nœud de cette action formidable.

. . . Qu'est-ce que la Flécharde.!* Une femme

SI simple et si misérable qu'elle s'ignore elle-

même, une créature toute passive et toute

instinctive qui n'a que des entrailles, à peine

un cerveau.

On a brûlé sa maison, on a tué son mari;

elle s'est enfuie, ses enfants aux bras, effarée,

hagarde, farouche. Dans l'admirable prologue

qui ouvre le Uvre, quand le bataillon la

trouve sous le bois fouillé par les baïonnettes,

elle apparaît comme une Geneviève de Bra-

bant rustique, revenue k l'état sauvage. La

guerre la traque comme une chasse; elle

tombe, abattue d'une balle, dans une ferme

incendiée. Les enfants ont disparu quand elle

se relève. Elle part alors, cherchant ses pe-

tits, désespérément, k tâtons, mangeant de

l'herbe, couchant dans les halliers et sous les

étoiles, déchirant ses pieds aux cailloux et

ses haillons aux broussailles, de même qu'une

bête poursuivie y laisse son poil et sa chair.

3«-
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On a reproché au poète cette maternité de

femelle et l'espèce de stupeur idiote dont

la Flécharde reste frappée dans tout le récit.

Mais ce dénûment d'intelligence fait partie

de sa misère et aussi du type qu'elle incarne.

Ce que représente la Flécharde, c'est cette

foule d'êtres presque anonymes, tant ils sont

obscurs, que les révolutions et les guerres dé-

racinent de leur inerte existence, et roulent

au hasard, comme des feuilles mortes, sans

qu'ils puissent comprendre ce que leur veut

la tempête. Victimes inaperçues, broyées sous

des roues dont elles ne voient ni le conduc-

teur, ni le char, ni l'idole ou le dieu qu'il

porte, et qui les écrase fatalement, pour ar-

river à son but. Comme les expiations des

cultes antiques, toutes les grandes crises so-

ciales réclament des sacrifices de troupeaux

humains. La Flécharde, dans son effarement

et son ignorance, dans son hébétement con-

sterné, dans sa stupeur pathétique, concentre

admirablement cette masse sacrifiée. Les

plaintes et les imprécations les plus éloquentes

ne vaudraient pas ses cris indistincts, ses pa-

roles inarticulées. Elles expriment tout un

monde de douleurs inintelligibles ou muettes.

L'hécatombe mugit, elle ne parle pas.

Ces trois enfants, que la Flécharde cherche

à travers l'orage, sous une pluie battante de

sang et de larmes, et autour desquels s'agite

tout le drame, y jettent un divin sourire

d'arc-en-ciel ; au plus fort de l'action violente,

en plein combat et en plein carnage, quand

l'armée des Bleus assiège la petite troupe des

Blancs, acculés dans leur dernier gîte, le

poète interrompt subitement son récit.

Comme un guerrier qui ramasserait une cou-

vée tombée sur un champ de bataille, il s'ar-

rête devant les berceaux de Georgette, de

René-Jean et de Gros-Alain, qui s'éveillent;

et, de leurs molles attitudes, de leurs gestes,

pareils à des battements d'ailes ébauchées, de

leurs puérilités ravissantes, il compose une

idylle céleste, teinte des couleurs de l'aube et

de l'innocence. Des sons confus qui bruissent

sur leurs lèvres, il fait une mélodie délicieuse.

Il écoute germer leurs-idées naissantes, comme
l'homme du conte écoute pousser les brins

d'herbe.

Ce que disent ces petites âmes, encore en-

fermées dans les limbes, il l'entend et il le

répète. On voit poindre sous sa plume les

vagues lueurs de leur esprit comme les étoiles

percent, sous le doigt qui les cherche, dans

l'ombre du ciel.

Il n'y a que les enchanteurs pour com-
prendre ainsi les gazouillements des oiseaux. Les

miracles de l'infiniment petit se révèlent à ce re-

gard profond, penché sur un microcosme en-

fantin. Un vol d'hirondelle, une visite d'abeille

entrant dans la chambre, un insecte qui la tra-

verse, un livre à images déchiré par ces ongles

roses avec la furie ingénue de becs folâtres

émiettant des feuilles, ce sont autant d'événe-

ments et d'émerveillements. Cette poésie de

l'enfance, ce sentiment pénétrant de ses grâces

et de ses candeurs, a toujours été un des admi-

rables dons de Victor Hugo; il l'a conservé

dans toute sa fraîcheur. L'âge n'a fait que

le développer et que l'attendrir; après la ten-

dresse du père, l'amour de l'aïeul s'est mêlé à

la divination du poète. Le chêne frappé par

la foudre ne berce et n'entend que mieux les

nids qui lui restent.

• .. Les récits de guerre sont incomparables.

Aucun poète ne manie plus grandement

l'épée que Victor Hugo. On peut dire que la

prise de Dol, l'attaque et la prise de la Tourgue

sont des faits d'armes de style. La précision

du plan s'y mêle k une couleur prodigieuse;

c'est exact comme un bulletin militaire, et

c'est héroïque comme un chant à^Iliade.

« Guerre de géants » disait Napoléon de la

Vendée insurgée. Cette guerre a enfin trouvé

un poème à sa taille dans ce roman, vivant

comme une chronique, pathétique comme un

drame, grandiose comme une épopée.

C'est la Révolution élevée au style souverain

et à l'idéal visionnaire des l^é^ndes des siècles.

Le génie de Victor Hugo s'y montre paci-

fique et sage, comme le chœur des tragédies

grecques. Il intervient dans la plus redoutable

époque de l'histoire, non pour irriter, mais

pour concilier ses discordes. Il ne descend

pas, comme Dante, dans l'Enfer, pour attiser

ses haines et ses flammes, mais pour les

éteindre avec ces « larmes des choses » lacryma

rerum, dont parle Virgile. Il inscrit sa pensée

sur la « Cité dolente » de 93 ; et c'est une

pensée de clémence, de paix et d'espoir. La

pitié humaine, antérieure et supérieure à tous

les partis, plane sur les furieuses passions qu'il

nous montre aux prises, et, dans cette région

sublime, les ennemis se rencontrent, les

acharnements font trêve, les antagonismes

s'accordent. Trois enfants en détresse remuent
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les entrailles de la guerre civile, poussent une
armée k l'assaut et un prescripteur à la mort.

Je ne sais pas de conception plus haute et

plus touchante k la fois que celle de ce ber-

ceau jeté sur un monde en fureur qui s'y

brise, comme au mystérieux grain de sable

sur lequel Dieu arrête l'Océan.

Paul de Saint-Victor a rendu justice à

l'impartialité de Victor Hugoj cette im-

partialité n'a pu trouver grâce devant

M. de Lescure, héritier d'un grand nom
que le poète a glorifié en passant et qui

le remercie par les deux articles suivants

dont nous donnons les principaux ex-

traits, c'est-à-dire les plus injurieux :

ha Presse.

M. DE Lescure.

Voici un livre qui n'est pas un chef-

d'œuvre, signé d'un nom qui, après avoir

été justement célèbre, est tombé au-dessous

de sa gloire et semble se contenter de n'être

plus que fameux. Nous venons de le lire la

plume k la main, avec le sincère désir de le

trouver très beau, mêlé de la crainte de

le trouver plus mauvais qu'il n'est en réalité.

Nous voici, après l'avoir lu, désabusé de

notre illusion, mais en même temps guéri de

nos alarmes. Le nouvel ouvrage de M. Victor

Hugo n'est ni meilleur ni pire que les précé-

dents. Il appartient à cette veine de déca-

dence, que s'obstine à fouiller, au grand

regret de ses anciens admirateurs, la vieillesse

d'un homme de génie, qui, à force de

chercher la popularité et pour en être plus sûre

sans doute , dans un pays où ce qui est supé-

rieur ne plaît qu'à TéHre, s'est condamnée à

n'avoir plus que des restes de talent accom-

modés au goût du jour. Le goût du jour,

c'est ce qui caresse la fibre révolutionnaire,

plus complaisante encore chez nous que la

fibre nationale.

(i" mars.)

... Dans le moindre détail de ce livre-

manifeste, au titre choisi comme un appât

pour les uns, comme un défi contre les

autres : J^ufirevingt-trei';^; dans les moindres

discours prêtés k son héros favori, k celui dans
lequel il se personnifie et s'admire lui-même,
on sent passer le souffle de ce démon révolu-

tionnaire dont le poète accepte aujourd'hui

l'inspiration
; on voit flotter au vent ce dra-

peau de la revendication sociale dont il s'est

fait le pontife, ce drapeau, qui n'est ni le

drapeau blanc, certes, ni le drapeau trico-

lore, qui du moins est déplié et arboré de

façon qu'on n'en voit plus que le rouge.

Il serait curieux de comparer le livre déjk

ancien de M. Jules Simon, philosophe de la

Révolution ; La Politique radicale, avec le

livre récent de M. Victor Hugo, poète de la

Révolution, mais cette comparaison nous

mènerait trop loin, elle pourrait faire croire

k l'auteur de ^Quatrevin^-trei'^e qu'il n'a rien

inventé.

Journal des Débats.

Amédée Achard.

(^uatrevin^-trei'xe est plus qu'un titre, c'est

une profession de foi, presque une enseigne.

On voit l'œuvre dans le nom de baptême

comme on voit un abîme dans un éclair.

... Est-ce un roman, est-ce un poème,

est-ce un pamphlet, est-ce un livre d'histoire ?

Je ne sais; il y a un peu de tout. Le lien qui

en relie les différentes parties vous échappe,

k moins que ce ne soit la haine de la monar-

chie qui a fait la France et l'amour de la

Terreur qui l'a défaite. On pourrait le com-

parer k ces galeries où des mains prodigues

plus qu'intelligentes ont entassé sans ordre

et sans règle des aquarelles et de grandes

toiles, des eaux-fortes et des fusains, des pas-

tels et des peintures sur cuivre, des paysages

et des batailles , des ébauches et des miniatures

,

un portrait de Rembrandt et un croquis de

Salvator Rosa, un tableau de l'école flamande

et une esquisse de l'école florentine, un Cor-

rège avant un Van Ostade, un Albert Durer

k côté d'un Murillo. Cela produit l'effet d'un

kaléidoscope éclatant, mais confus.

... 11 serait puéril d'ajouter que dans ce

hvre, signe d'un nom illustre entre les plus

glorieux, des chapitres vous emportent par

leur flamme, leur mouvement, leur élo-

quence. Que de pages abondent, qui sont des

enchantements de grâce, de poésie, de fraî-
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cheur! Que de paysages enlevés d'une plume

ailée où brille et rayonne un sentiment exquis

de la nature! Que de tableaux où la vie pal-

pite, où l'émotion vous prend à la gorge, où

la pitié vous gagne, la pitié ou la terreur!

... Une pensée ample, large, claire, pro-

fonde se présente-t-elle ? M. Victor Hugo se

garde bien de l'exposer avec cette sobriété

magistrale qui en double la force. Il part, il

s'emporte, et le voilà qui piaffe et caracole

autour de sa pensée. Il y revient, il la re-

tourne, il la délaie, il se sert de sa plume
comme un virtuose de son archet; les com-

paraisons, les images accourent, les antithèses

se suivent k la file. Les variations continuent

et l'idée se noie dans une avalanche de mots.

... Une chose est à remarquer, du reste, à

mesure qu'on avance dans cette lecture : c'est

la tendance de plus en plus accusée de

M. Victor Hugo de donner une âme, une

pensée aux choses inanimées, une forme, une

physionomie, en quelque sorte des organes aux

choses de l'esprit; il arrive ainsi k matérialiser

l'idéal, à idéaliser la matière... c'est l'intro-

duction violente du panthéisme dans la

phrase.

... Le livre est terrible, on pourrait dire

néfaste.

C'est encore un de ces livres faits, et l'on

sait s'ils abondent, pour égarer la conscience

publique, pour la tromper et la perdre. Il

porte ce titre : ^uatrevingt-treiie. C'est en

effet la glorification, plus encore, l'apothéose

de 93.

luU philosophie de Quatrevingt-treize.

Képouse aux détraâeurs.

E. Telle.

. . . L'humanité est au-dessus de tous les

partis. Voilà la pensée-mère.

Thiers avait à peine entrevu la Révolution

française.

Lamartine en avait fait un roman sans va-

leur historique et divinisé l'ange de l'assassinat.

Louis Blanc l'avait placée tout entière dans

la Montagne.

Hamel l'avait seulement imaginée dans le

cerveau de Robespierre ou de Saint-Just.

Les positivistes religieux l'avaient fait tenir

dans l'âme de Danton.

D'autres, amants dévoués, jusqu'à mourir

pour elle, mais ceux-là sérieux et convaincus,

l'avaient vue dans l'œil profond de Marat, et

dans les grandes joies ou les grandes colères

du P^re Duchesne.

Michelet l'avait montrée dans l'âme du
peuple.

Tous avaient été plus ou moins Girondins,

Jacobins, Robespierristes,Hébertistes ou éclec-

tiques.

Tous avaient eu leur homme nécessaire,

leur culte, leur ange, leur Dieu, leur secte,

leur parti, leur personnification populaire.

Vous, Hugo, vous avez placé la Révolu-

tion dans l'âme même de l'humanité, comme
dans un refuge indestructible. Vous avez élevé

le fond de l'âme humaine au-dessus de tous

les partis, vous lui avez dressé un sanctuaire

sacré en dehors de la portée du sang; vous

avez immortalisé la Révolution par l'amour.

Voilà pourquoi vous en êtes devenu le phi-

losophe.

Voilà pourquoi vous la ferez aimer, même
par le monde des partis, des préventions et

des préjugés.

^uatrevingt-trei'Te est le roman, le poème,

le drame et l'épopée, l'histoire du cœur hu-

main, non pas plein de ses passions mes-

quines, secondaires et égoïstes, qui tiennent

souvent trop de place dans son évolution,

mais rempli ou inondé spontanément par cet

amour désintéressé qui s'élève en lui comme
une voix intérieure, comme le cri de la con-

science au milieu des grandes débâcles, des

colères implacables de la guerre civile, en face

du peloton d'exécution, des monstruosités

d'une lutte sans pitié; par cet amour pur et

désintéressé pour l'enfant, pour la femme,

pour le vieillard; de la force pour la faiblesse,

du vainqueur, même pour un ennemi abattu,

par pur esprit d'humanité.

. . . Quatrevin^-treiie est une leçon laissée

par Victor Hugo aux générations futures.

Certains esprits faux lui ont déjà reproché

d'avoir trop peu fait d'histoire; quelques

autres, d'en avoir beaucoup trop fait.

Quelle contradiction !

La vérité, c'est que vous trouvez que l'au-

teur a trop éclairé le fond des choses; la

preuve, c'est qu'en plein Journal des Débats, à

la date du 8 mars, sous la signature : Ame'de'e

Achardj vous lui reprochez d'avoir fait une

profession de foi politique.
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Et vous allez jusqu'à dire que le lien de

l'œuvre est sans doute l'amour de la Terreur.

Vous ne l'avez donc pas approfondie, et

vous osez la juger quand mênae. Mais je n'ai

qu'à vous prendre dans vos propres inconsé-

quences : et cette mère ! et l'adoption de ces

trois enfants sauvés par un vendéen au milieu

même de la lutte! et ce Lantenac, ce chef

vendéen, sauvé à son tour par un révolu-

tionnaire!

Et tout cela, qui forme le nœud même de

l'action , c'est l'amour de la Terreur, de l'écha-

faud, de la ffierre civile! Allons donc, cela n'a

qu'un nom : c'eli de l'humanité'.

Mais ce qui vous trahit, c'est ce passage :

«Au travers de ce duel farouche, — on se sert

volontiers des expressions favorites de M. Vic-

tor Hugo, quand on vient de le lire, —
errent une femme et trois enfants. — La mère

a été fusillée — par les Vendéens naturelle-

ment : avec M. Victor Hugo, on ne se dou-

terait pas que les Républicains aient jamais

fusillé. »

Là est le défaut de la cuirasse : ce que

vous reprochez à l'auteur de (^uatrevingt-

treiie, c'est d'avoir rappelé aux générations

futures le cri de la Vendée : foint de quartier!

et d'avoir montré que celle-ci avait été efiFec-

tivement sans pitié.

Les Vendéens n'ontjamais fusillé, n'efi-ce p.u ?

Et comment avez-vous osé hasarder cette

critique, quand vous dites d'abord que Victor

Hugo a peint les deux partis avec leurs haines

implacables, et que vous constatez après que
l'auteur montre le marquis de Lantenac,

vaincu par la pitié, qui rentre dans l'incendie et

sauve les trois petits enfants pris dans un tourbillon

de flammes.

Est-ce là charger quand même la Vendée,

noircir le tableau au profit de l'un ou de

l'autre des groupes.''

Dans toutes les langues, on appelle cela de

l'impartialité, mais c'est cette impartialité qui

vous blesse, cette vérité qui vous écrase!

Vous eussiez sans doute voulu que la Vendée
eut été laissée dans l'ombre, afin qu'on ne vît

pas trop ce qu'elle avait été. Mais vous

comptiez sans le châtiment de l'auteur, je

veux dire sans sa justice.

Le juge s'est mis entre les deux partis : et

vous aurez beau faire, votre jugement sera,

en somme, sa justification, et se réduira au

reproche que vous lui faites d'avoir, avec son

style, mis dans son œuvre des âmes partout,
et idéalisé la matière, selon votre expression, à

force de génie et de cœur.

Lf National.

Théodore de Banville.

2 mars 1874.

Toute l'Europe connaît déjà le nouveau
livre de Victor Hugo : ^^uatrevingt-trei=^, et

l'impression produite par ce chef-d'œuvre est

immense. Comme un Titien, comme un
Michel-Ange, Victor Hugo en entrant dans

la vieillesse a pu garder tout entière la faculté

créatrice; les jours se sont ajoutés aux jours

en rendant sans cesse plus agile et plus robuste

la main du puissant ouvrier.

Les temps futurs appartenant d'avance au

bien, la cruauté déclarée stérile, et l'amour

reconnu tout puissant, telle est en somme et

absolument l'idée générale du livre dont nous

ne connaissons encore que le Premier BJcit in-

titulé la Guerre civile. Cette conclusion est

magnifiquement développée dans la conversa-

tion que tiennent ensemble Gauvain et Ci-

mourdain pendant la nuit suprême qui pré-

cède la matinée où Gauvain, commandant la

colonne d'expédition, va être guillotiné par

ordre de Cimourdain, délégué du Comité de

salut public.

. .. Cependant le soleil se lève! la hideuse ma-

chine est dressée, et le patient paraît. Toute

l'armée frénétiquement demande grâce pour

le commandant, qui n'est coupable que

d'avoir fait évader un ennemi capturé pour

avoir arraché des enfants à la mort; mais le

délégué crie d'une voix inexorable : «Force à

la loi.» Le bourreau fait son office, et, au

moment où la tête de Gauvain tombe dans le

panier, Cimourdain prend un de ses pistolets

et se traverse le cœur d'une balle. « Un flot

de sang lui sortit de la bouche, il tomba

mort. Et ces deux âmes, sœurs tragiques,

s'envolèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée

à la lumière de l'autre.»

En lisant cette phrase magique qui termine

le Premier Récit de ^^uatrevingt-trei--^^, ne croit-

on pas voir un de ces grands et magnifiques

dessins où Prud'hon fait traverser l'azur par de

grandes déesses guerrières s'cnfuyant dans un

vol radieux vers l'invincible clarté ? Et on
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pense k Prud'hon aussi en admirant, en regar-

dant ces trois enfants adorables, René-Jean,

Gros-Alain et la blonde Georgette, qui sont

les seuls héros du livre; mais dire que Victor

Hugo est un grand peintre, c'est dire de lui

bien peu de chose, car la poésie contient en

elle tous les autres arts. C'est par une pensée

profonde, c'est par un bon sens lumineux

que le poète a choisi pour seuls héros ces

petits enfants, car, dans le grand âge de

Quatrevingt- treize où tous comprenaient

que la patrie et l'humanité ne pouvaient être

sauvées que dans un flot de sang, quelles

existences furent vraiment précieuses, si ce

n'est celles des enfants innocents qui devaient

vivre plus tard ?

C'est ce qui fait la grandeur de ce temps

horrible, furieux, et en même temps sublime

et épique, et c'est ce qui, d'avance, le livrait

à un poète d'épopée, qu'à ce moment unique

dans l'histoire de l'humanité, tout le monde

fit bon marché de sa vie, voulut bien mourir.

Et si les têtes qui furent alors les plus cou-

pables et les plus justement condamnées nous

apparaissent belles de jeunesse et d'héroïsme,

c'est que d'elles-mêmes elles s'offrirent avec

une sombre joie au baiser de la mort. Et en

vrai poète qui de haut voit tout et domine,

Victor Hugo a tenu entre tous la balance

égale. Dans son livre qu'anime le souffle sévère

de l'Histoire, celui-ci dont le seigneur a

tenaillé, martyrisé, envoyé aux galères le père

et les parents, combat pour son seigneur; cet

autre, que son Dieu et son roi semblent aban-

donner, combat pour son Dieu et son roi ;

celui-lk, k qui demain la pairie demandera sa

tête pour la jeter dans le panier, combat pour

sa patrie avec une fièvre de tendresse et

d'amour. D'intérêts, il n'y en a nulle part; il

n'y a que des dévouements.

Ni dans les rangs des Bretons royalistes, ni

dans les rangs des bleus, on ne trouvera le

Chrysale qui dit : « Ma guenille m'est chère! »

Il n'y a personne k qui sa guenille soit chère,

et chacun la jette joyeusement, fiévreusement

sur la pointe du sabre, entre les dents de l'in-

cendie et sous les lourdes roues du canon. Il

est vrai que le poète semble avoir fait une

exception pour, ou plutôt contre ce grand

marquis de Lantenac, prince breton, envoyé

des princes, âme de l'insurrection, qui, con-

damné à mort , se laisse sauver par son ennemi

,

par son neveu Gauvain, et qui pourtant doit

bien penser qu'après l'avoir fait évader Gau-

vain mourra à sa place. Mais c'est ici le cas de

nous souvenir que l'épisode de ^uatrevinrt-

trei'^e, intitulé La Guerre civile, n'est que le

premier récit d'une épopée qui en contiendra

trois.

Lantenac, que nous avons vu grand comme
un dieu, dans cette barque où, abandonné en

pleine mer, entre des écueils et la croisière

française, k la merci de Halmalo dont il a fait

fusiller le frère, il n'avait qu'à dire k ce

paysan : « Je suis ton seigneur » ; et où il ne

lui parle que de l'intérêt de la patrie et du sort

de son âme, Lantenac, dis-je, ne peut finir

par une lâcheté, et il ne peut se contenter de

faire claquer ses doigts, comme CéUmène, en

quittant Alceste, fait dédaigneusement évoluer

son éventail. La République alors n'a vu de

lâches, ni parmi ceux qui combattaient pour

elle, ni parmi ceux qui combattaient contre

elle; et pourquoi aurait-il voulu d'une vie

souillée, ce prince breton qui, k l'heure où il

aurait paru devant Dieu, pouvait lui montrer

ses mains brûlées en arrachant trois petits

enfants k l'incendie?

Donc, excepté cette énigme, dont les récits

qui doivent suivre nous donneront le mot, le

poète a été pour tous généreux et miséricor-

dieux, c'est-k-dire juste. Ennemi né de toute

persécution, il n'a voulu proscrire ni les roya-

listes, ni les républicains, et il a laissé k ceux-

ci la grandeur de leur fanatisme, k ceux-lk la

noblesse de leur dévouement k la patrie.

. . . Dans un livre de Victor Hugo tout

prend une vie durable , toutes les figures gran-

dies et généralisées par la puissance du génie

deviennent allégoriques et expriment, carac-

térisées par un trait immortel, une des faces

de l'humanité. Ce ne sera pas un des moindres

étonnements de l'avenir que l'universalité de

ce poète épique comme aux premiers âges,

tragique comme un Eschyle, lyrique comme

un Pindare, et qui, aussi bien que les orages

de l'âme humaine et que la mêlée furieuse

des batailles, sait prendre la sérénité des

paysages silencieux et la caresse de la lumière

sur une fleur mouillée de rosée. Nos fils nous

envieront le bonheur d'avoir vu et connu ce

grand homme vivant lorsqu'ils chercheront k

se figurer le colosse qui fit l'œuvre d'où sont

sorties toute la poésie et toute la littérature de

ce siècle, car parmi les hommes qui écrivent

aujourd'hui il n'en est pas un qui ne doive k
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Victor Hugo son initiation artistique et l'outil

dont il se sert. Alors, pour comprendre les

attaques dont il a été l'objet, il faudra qu'on

se rappelle que le divin Shakespeare a été

longtemps appelé un sauva^ ivre; car les

hommes médiocres ne peuvent pardonner à

un contemporain l'éclatante supériorité de

son génie. Victor Hugo ne saurait avoir de
juges dans une génération où tous les écri-

vains sont des écoliers et élèves de lui; il y
aurait presque autant de fatuité à le louer

qu'à le critiquer, et je pense que le plus sage

est de l'admirer naïvement, comme Boileau

admirait Molière et La Fontaine.
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