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Que servirait de revoir avec plus de soin

des pages dont tant de défauts sont insé-

parables? Se promettre d'être enfin satis-

fait d'un écrit de ce genre , ce serait trop

oublier l'étendue de ces questions, les dif-

ficultés du langage, l'inconstance de notre

esprit, la stérilité de nos heures.

Sans doute , il faudrait ne publier que

des livres excellens. Même en devenant



vulgaire, le grand art qui seconde rapide-

ment la communication des pensées , a

quelque chose de solennel. Cette sorte de

perpétuité, que l'impression procure, con-

vient mal peut-être à des feuilles écrites

daus la retraite , mais non durant des

heures paisibles etvraimentindépendantes.

Quel homme, s'il s'examinait hien, se dé-

ciderait à parler à des hommes inconnus

de lui? Où sont nos titres pour proposer

nos vues particulières à une suite de géné-

radons?

Cependant, plusieurs autres l'ont fait

,

et ils étaient de même ou peu éclairés, ou

portés au doute. Et ceux qui lisent, n'ont-

ils pas aussi leur faiblesse ? Encore quel-

ques journées, et il ne restera de nous

qu'une influence vague sur la mobile opi-

nion. Alors on dira : Quand ils étaient ici,

ont-ils pu mettre beaucoup de prétention

à se choisir pour regarder ensemble, avec

franchise , les bornes de leurs facultés , ou

F affliction de leur siècle?
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A la vérité , c est un inconvénient de

grossir encore l'immense dépôt des livres

conservés parmi nous. Au milieu de cette

surabondance , si même on écrit avec une

pensée d'utilité générale , ne sera-t-on pas

soupçonné de céder à une suggestion diffé-

rente , à Fidée flatteuse
7
mais puérile

,

d'occuper de soi une partie du public? Ce-

pendant il ne serait pas impossible d'ob-

tenir de nos jours quelques résultats sé-

rieux. C'est par des actions que vous ser-

virez votre pays, ou peut-être plusieurs

peuples , si vous êtes placé dans un poste

éminent ; mais, lorsque vous avez contre

vous la force des choses, vos écrits vous

restent seuls (A). Heureux si vous ne con-

sumez pas en vain des momens que rien ne

peut ramener !

La vie , si rapide, ne Test pas assez pour

notre impatience. Il faut laisser un dernier

espoir à l'ame trop agitée pour n'en être

pas avide , ou trop faible pour s'en passer.

Dans notre carrière étroite, soyons sou-



tenus par l'intention de rappeler enfin aux

hommes les moyens de félicité qu'ils au-

raient dû trouver en eux-mêmes. Si nous

entreprenons un jour d'autres écrits, notre

but sera semblable.

Dans les premières années , même en

séloignant des illusions , sans doute on

pensait que la vérité pourrait beaucoup si

elle se montrait aux hommes. On n'avait

pas assez compris ce que répand d'incerti-

tude le continuel examen des motifs et des

inconvéniens , des vœux et des obstacles.

Plus tard, il peut arriver, chez un écri-

vain
,
que la pensée habituelle

, que l'in-

clination dominante
,
que Famé entière ne

soit nullement changée ; mais le temps à

diminué l'espérance : si l'idée d'approcher

du vrai doit consoler encore , elle ne pro-

met plus le bonheur.

Ainsi, les difficultés se multiplient. Une

sorte d'évidence, quelquefois trompeuse
,

entraînerait avec force ; il n en est pas de

même d'une clarté plus reculée. Que de



justesse exigent des conclusions fondées

sur des probabilités î Quel lecteur , ou

préoccupé , ou frivole
;
quel esprit ordi-

naire, s'attachant à ces recherches, et s
1

ac-

commodant d'une exactitude dépourvue

d'art, saura reconnaître, malgré le doute,

de véritables données morales , et sous des

formes tranquilles, la poésie del'ame?Dans

un siècle livré aux affaires , mais un peu

accoutumé à la raison, c est surtout parmi

les générations nouvelles
, que vraisem-

blablement quelques hommes , attentifs
,

malgré leur jeunesse , et peut-être sévères

dans leurs habitudes, bien que susceptibles

d'impressions heureuses , s'attacheront à

des aperçus moins arides que les nécessités

du jour , et diront : Cette manière libre

nous convient.

Ils verront ce qui manque ici ; mais ils

jugeront que l'auteur le sent comme eux.

Qui d'entre nous accomplit son dessein ,

et peut se réjouir de son oeuvre? Tous ceux

qui ont projeté de grandes choses , ceux
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même qui paraissent en avoir opéré , tous

n'ont fait qu ébaucher leur ouvrage. Sou-

vent la fortune leur manqua , et quelque-

fois peut-être ils manquèrent à leur for-

tune. Ni les héros, ni les sages n'ontvaincu

leur destinée. Interrogez les ombres les

plus illustres , leurs souvenirs ne seront

qu'une longue plainte. Pardonnez donc à

celui qui vit sans éclat , de subir aussi la

loi commune , et d'indiquer faiblement ce

qu'il eûtvoulu mieux établirdans ses écrits.

Il aurait plus de lecteurs , s'il les occupait

de leurs intérêts accidentels ; mais ces fan-

taisies passent , et les vraies convenances

subsistent.

Vous, du moins, qui, durant la course

laborieuse que nous avons tous entreprise,

vous arrêtez quelquefois à l'écart , vous

qui désirez pressentir la réalité , malgré le

silence apparent de la nature, venez : notre

groupe ne sera pas nombreux. Nous lais-

serons à des esprits, doués d infaillibilité ,

le soin de dire hautement ce qu'il faudrait
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aux hommes Nous nous bornerons à eu

conférer avec indépendance ( B ) . Salut ,

jeunes amis de la vérité sublime, de celle

qui ne se manifeste que dans un grand éloi-

gnementj salut au nom de cette lumière

voilée à jamais , et à jamais désirable.





RÊVERIES

/





I.

CONSIDERATIONS GENERALES.

Il n'appartient pas a un génie mortel de connaître le

vrai. On ne peut que l'entrevoir, et on ne doit se

promettre que de rester libre de toute prévention.

Assez d'hommes ne se détachent jamais bien de

ce que le hasard voulut qu'on leur enseignât en

premier lieu. Ils adoptent aveuglément cette opinion

du pays, ou, s'ils s'en écartent, en la voyant trop

surannée, ils cherchent, pour y revenir ensuite avec

quelque honneur, des expédiens systématiques , au

risque de consacrer de nouveaux mensonges. Notre
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intention est différente. Chacun a sa place détermi-

née , comme possible, selon les fins du monde. Nous

qui pourrons, sous ces lois, rester libres en un sens,

veillons pour accomplir ce qui devient notre par-

tage, et, lorsque nous croyons entendre, au milieu

de tant de discordances en nous et hors de nous , un

mot de l'infaillible vérité, redisons-le sur la terre.

Si de nombreuses calamités déshonorent d'âge en

âge la société humaine, sans doute elle n'est pas as-

sise sur des bases inébranlables. Fatigués ou décon-

certés par la durée même de ce trouble, la plupart

des esprits s'abusent sur ce qui l'excite, et observent

rarement avec une entière indépendance la raison de

chaque chose. Les sectes eu les écoles préconisent

d'incomplètes vérités, qui leur paraissent favorables,

et la doctrine si équivoque qui naît de ces excep-

tions est seule propagée.

Est-il un homme qui sache avec certitude si quel-

que bien réel, si quelque don sérieux nous fut accordé?

Est-il un homme qui l'apprenne de son propre génie ?

De tout ce que vous désirez le plus, il n'est rien

peut-être qui vous appartienne, et même dans l'or-

dre visible , vous êtes sans cesse occupés de l'ave-

nir, pour hâter l'oubli de tant d'objets présens qui

vous importunent, parce qu'ils vous détromperaient.

Ce que vous demandiez , vous l'abandonnez ; ce que
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vous aviez commencé vivement, vous le détruisez

avec une passion nouvelle. Vous voulez des choses

choisies , mais vous les voudriez encore mal con-

nues. Quand elles arrivent, quand elles sont a vous,

cette vue presque exacte , cette sorte de réalité vous

blesse ou vous afflige; vous ne pourriez soutenir

l'aspect d'un monde sans prestige.

Cependant les inclinations de l'homme sont va-

gues sous plusieurs rapports ; il est même suscepti-

ble d'habitudes opposées. Si on rassemblait avec

discernement ce qui fut effectué parmi les divers

peuples, on pourrait en former un ensemble meil-

leur que les institutions générales essayées jusqu'à

nos jours. Les premiers âges de l'Orient, plus cal-

mes , dit-on , semblent avoir eu plus de grandeur et

de simplicité. Peut-être aussi, avec des moyens

nouveaux , la raison , chez les races futures , triom-

phera-t-elle des opinions établies durant une longue

ignorance. Quelquefois, dans les siècles dont nous

avons les annales, des choses imposantes ont été

faites pour ménager les préjugés, ou pour contenter

les fantaisies des personnages puissans; mais, lors-

que des hommes de génie ont voulu indiquer une

ombre de félicité sociale, qui les a secondés?

Nous n'avons choisi ni le lieu ni le temps où

nous devions paraître. De qui serons-nous écoutés
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si nous voulons suivre uniquement les traces du

vrai , si nous les cherchons constamment ? Une

multitude prévenue, repoussant le doute, naturel

asile de la sincérité, ou même de la profondeur,

s'attache a des fables reproduites avec assurance. Et

d'ailleurs , comment ramener a un principe toujours

lumineux en partie, et néanmoins en partie caché,

tant de données différentes, qui bientôt s'éloignent,

a cause de la mobilité de nos inspirations?

Connaît-on aujourd'hui la pensée des législateurs

dont, a Bénarès, a Balk, a Shalembroum, on gardait

du moins un vieux souvenir ? Vous examinez sous des

rapports secondaires toute conception forte, et vous

êtes si prompts h. saisir les inconvéniens des règles

inaccoutumées
,
que vous ne pourriez en établir au-

cune. En évitant l'apparence même de la bizarrerie,

vous proscrivez toute originalité. En n'approuvant

que ce qui est indispensable ou ce qui est usité gé-

néralement, vous perdez un vaste domaine : plus

de communication entre une région circonscrite et

l'immensité
,
plus d'option entre l'expérience et le

génie.

Au lieu de prétendre, dites-vous , réaliser des

songes, au lieu de s'occuper de ce qui est resté sans

exemple, la prudence s'arrête aux détails directe-

ment utiles, et ne propose pas a la faiblesse des
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hommes une trop difficile perfection. Reconnaissez

au contraire qu'il importe de se faire une idée du

bien absolu , non pas précisément avec l'espoir d'y

atteindre , mais afin de s'en écarter moins que si

nous prenions pour le seul terme de nos efforts ce

qu'ils doivent toujours produire. Il est temps d'écou-

ter la leçon transmise par tous les âges. Ouvrons

devant les peuples le livre de leurs désastres : c'est

dans l'abus du besoin de jouir que nous découvri-

rons les premiers anneaux de cette chaîne de dou-

leurs.

Rappelons aux législateurs, s'il en est encore, que

la nature a mis kleur disposition des moyens variés.

La sagesse a deux objets ; tout ce qui est de l'homme

se trouve dans ces deux points de vue. Observons

ce que les nations ou les particuliers pourraient en-

treprendre, dans l'ordre actuel, afin d'améliorer

leur sort, et ce qui serait le meilleur en tout temps,

ce qui serait le plus conforme aux,*lois invariables,

sans s'opposer absolument a la diversité de nos con-

ventions passagères.

Les jours de l'homme sont plus longs ou plus as-

surés que ceux de la plupart des animaux connus.

Sa vie serait mieux remplie , elle serait heureuse , si

une manière de voir moins inégale, si une manière

de sentir moins exigeante, pouvait prévaloir. Les
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affections de l'espèce seraient prises en considéra-

tion presque indépendamment des différences per-

sonnelles
,
qui d'ailleurs, moins extrêmes alors,

n'altéreraient pas l'unité de la législation , et laisse-

raient aussi chacun s'éloigner moins dans ses vœux

de l'ordre général

.

Celui qui se demande quel sera l'emploi de ses

forces, et qui porte ses regards sur les dons ordinai-

rement laissés aux mortels, sur ce qu'ils poursuivent

avec le plus d'opiniâtreté, celui-là ne voit rien qui

ne soit près de lui devenir indifférent. On périrait

néanmoins avec plus de tristesse en ne travaillant

pas a éluder la loi fatale ; on serait nul a jamais

,

comme un grain de sable emporté par le vent du

désert. Que vouloir enfin et qu'aimer au milieu de

tant de plaisirs trompeurs , ou de préceptes contra-

dictoires? Peut-être vous livrerez-vous sans choix
,

sans goût, sans intérêt, au cours des journées, mais,

en éprouvant les effets du malheur public, du moins

vous en chercherez les causes.

La nature semblait ne nous assujétir qu'à des

peines momentanées , a des souffrances presque tou-

tes accidentelles ; le sort des humains n'était pas né-

cessairement mauvais. Le principe de nos longs dés-

ordres se trouve dans un petit nombre d'erreurs

très-anciennes ; ainsi nos principales imperfections,



ou nos maux, sont venus de nous, et aujourd'hui

même, dans un sens, le bien reste en notre pou-

voir. Que toutefois cette idée d'un bonheur uni-

versel ne fasse jamais oublier l'ancienne tendance

qui contribue a perpétuer la confusion. Celui qu'en-

traînerait un mouvement louable, mais téméraire,

se dirait : Dans mes écrits, je confondrai l'impos-

ture, je combattrai d'aveugles coutumes, je propo-

serai de plus exactes conséquences des lois naturel-

les. Alors, il se croirait moins inutile à ses sembla-

bles ; il se flatterait de réunir et la paix d'une vie

obscure, et quelque participation aux grandes ré-

formes
,
qui peut-être s'opéreront dans la suite des

temps. Mais, s'il est une espérance faite pour soute-

nir des hommes justes , il n'est point d'illusion qui

puisse abuser des hommes sages.

Malgré la force des obstacles , conservons l'amour

du bien ; on peut approcher d'un but auquel on ne

saurait toucher : l'ame ne doit pas se refroidir quand

l'esprit se détrompe. Regardons en simples specta-

teurs la multitude abaissée par ses passions , et traî-

née dans les ravins dont est coupée la roule qu'on

devrait suivre d'un pas plus ferme. Tout ce qui

nous séduirait vieillit dans notre pensée ; notre fra-

gilité amène rapidement au-dessus de nos têtes le

nuage funèbre. C'est ainsi qu'après des heures labo-

2



18

rieuses, quand les grandes ombres du couchant s'é-

tendent avec vitesse sur les villes et les campagnes

,

on ne sent plus rien de la chaleur du ciel. Mesurons

le sentier que nous foulons parmi les ronces, ou

dans les sables mouvans. Si nous voulons vivre

avec moins de fatigue , ne détournons pas les yeux

d'une clarté qu'il n'est pas facile de distinguer au-

delà de notre monde , mais qui du moins subsiste
;

cherchons ensemble cette lumière, cette consolation,

cette justice.



II.

IMPRESSIONS NATURELLES.

Au milieu des montagnes, sous la neige des hautes

cîmes, quand le jour est près de finir, observez les

mouvemens sauvages d'une eau agitée dans la vallée

silencieuse , ces vagues qui se dissipent , ces bruits

qui se perdent , ces changemens qui s'oublient , ces

signes austères, mais heureux peut-être, de l'insta-

bilité des choses et du perpétuel renouvellement du

monde.

Il est des inspirations généralement méconnues

comme s'éloignant du travail que la société impose.
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Cependant ne les évitez pas : gardez quelque mé-

moire de ce que vous eussiez aimé. Ne renoncez ja-

mais a l'idée, au songe d'une perfection difficile.

En ne faisant que pressentir quelquefois cette vie

simple et forte
,

plusieurs hommes de génie ont

montré qu'elle pourrait un jour n'avoir plus rien de

chimérique (C).

Des impressions trop contraires s'affaiblissent mu-

tuellement. Vous ne choisissez pas un tertre qui do-

mine sur des plaines populeuses ; mais vous vous

appuyez contre un frêne abattu dans l'épaisseur de

la forêt, sous le feuillage des jeunes hêtres que déjà

le vent fatigue , et dont , après quelques étés , on

verra la chute.

Dès que les nuages s'écartent, dès que la pluie a

cessé, l'oiseau chante dans les bois. H semble dire

qu'une feuille peut donner assez d'abri; que dans

la vie indépendante les peines ont peu de durée
;

que la joie y sera entière , et que, pour l'industrie

de l'être vivant, les richesses de la végétation suf-

fisent.

Vous suivez lentement un sentier abandonné.

Vous n'apercevez que la ronce sur le sable , la ca-

verne où se réfugièrent les proscrits dont cette

trace est le dernier monument, et les gouttes d'eau

qui s'échappent des débris d'une fontaine, dont il
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semble que le temps n'ait laissé subsister que ce qui

passe sans cesse.

Dans la solitude , on est moins l'homme de son

siècle; on redevient l'homme de tous les temps.

Lorsqu'au lieu de prétendre déterminer nos sensa-

tions, ou diriger notre pensée, nous nous laissons

entraîner par les mouvemens extérieurs , nous nous

animons sans nous épuiser, et nos jouissances ne

sont pas suivies d'abattement. Notre force consiste

à obéir volontiers : c'était notre destination d'être

portés par le torrent des êtres.

Livrés selon l'ordre naturel a ce qui change autour

de nous, dans cet ordre toujours mobile, nous som-

mes ce que nous font le calme, l'ombre, le bruit

d'un insecte, l'odeur d'une herbe : nous partageons

cette vie générale, et nous nous écoulons avec ces

formes instantanées. Nous nous retrouvons nous-

mêmes dans ce qui agit , dans ce qui végète , dans

l'attitude assurée d'un chamois, dans le port d'un

cèdre, dont les branches s'inclinent, afin de s'étendre

avec plus de liberté, dans tout l'aspect du monde

,

qui est plein d'oppositions, parce qu'il est soumis a

l'ordre, et qui s'altère constamment pour se main-

tenir toujours.





III.

INCERTITUDE.

Que faisons- nous ici, nous qui allons disparaître?

Qu'espérons-nous de cette régénération qui nous

vieillit, de cette beauté que nous n'admirerons plus?

Triste opposition entre une généreuse attente et une

réalité froide et morne ! Pour qui fut préparé ce

spectacle toujours analogue, toujours différent, tou-

jours reproduit ? Acteur chargé d'un rôle fastidieux,

esclave immolé sur l'arène au spectateur impassible

,

n'apprendrai-je pas du moins quelle est cette puis-

sance qui eut besoin de moi pour me sacrifier, qui
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me donna des désirs pour m'imposer des regrets, on

m'accorda la réflexion pour que je connusse ma mi-

sère ?

Si nulle intelligence ne possède a jamais la vie,

et ne la communique , concevrai-je cette nécessité

qui forme les êtres, qui les renouvelle pour les con-

sumer, qui les féconde sans les maintenir, dont les

lois ne sauraient changer , dont les fins ne sauraient

s'expliquer , dont l'origine semble impossible? Pour-

quoi l'homme
,
qui végète un jour , et qui cherche

a s'instruire dans les ténèbres , s'occupe-t-il de l'uni-

versalité des choses, ou de l'imposante succession

des temps? Si ma destinée ne peut s'agrandir avec

ma pensée, pourquoi ma pensée s'irrite-t-elle de ces

limites inévitables? Pourquoi ne puis-je errer parmi

ces mondes que nous interrogeons , et en supputer

les phases que nul encore n'a étudiées ? Quel pouvoir

me transporte en un sens dans les lieux où je ne

serai jamais , et semble perpétuer pour moi ce qui

demain ne sera plus ? Par quelle inconséquence mes

vœux s'éloignent-ils de ce qui doit être mon par-

tage, ou quelle injustice m'enlève des droits que ces

vœux attestent? Ne pourrais-je respirer sur la terre

sans mesurer d'autres globes , ou vivre aujourd'hui

sans interroger d'autres âges? N'ai-je reçu des con-

ceptions étendues que pour déplorer ma faiblesse

,



et des espérances immortelles que pour hâter l'in-

stant de ma destruction?

De cette hauteur d'où j'aimais à observer la na-

ture, quelle force me précipitera dans l'oubli? J'au-

rai vécu, j'aurai senti, j'aurai pensé durant un jour
;

ce jour ne reviendra pas, et, dans les temps qui s'é-

couleront, une minute ne me sera pas donnée. Des

siècles meilleurs consoleront les hommes, des hom-

mes que je ne connaîtrai pas. Et le soleil se lèvera

,

et la terre fleurira : je ne le saurai pas. Des chênes,

déjà forts quand je naquis , verront se ranimer leurs

branches ; mais ces dons du printemps s'étendront

sur ma tombe.

Dès long-temps une raison, trop bornée peut-être,

mais du moins courageuse, a répondu : « Tes mi-

sères viennent de toi seul , homme avide et trompé !

rien n'est contradictoire, rien n'est injuste. Tou-

jours active , mais toujours indifférente , la nature

ne fera rien contre toi , elle ne fera rien pour toi :

puisqu'elle t'a formé, elle te détruira. Ce n'est pas

un sujet de douleur : as-tu gémi avant de naître ?

Pourquoi sais-tu que des journées inégales se succé-

deront? qu'importe aujourd'hui ce qui demain peut

survenir? Une imagination inconsidérée fait seule le

tourment d'un cœur périssable ; obéis doucement à

la nécessité : suspendras-tu le cours d'un fleuve
1
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Plus tranquille, amuse-toi de ce mouvement, sans

opposer a la loi inconnue un effort inutile et mal-

heureux.

« L'existence ne peut appartenir a un être limité;

mais le tout existe perpétuellement, irrésistiblement,

sans autre cause , sans autre effet. Nul acte n'est

particulièrement naturel, puisque nul acte ne sau-

rait être hors de la nature. Elle ne veut rien, elle

ne condamne rien; sans dessein, comme sans choix,

elle s'avance , toujours indifférente, mais toujours

invincible. Elle est parce qu'elle était, elle sera

parce qu'elle est ; elle absorbe, elle modifie sans re-

lâche les agrégations de la substance inaltérable.

Les formes se développent, s'effacent, se reprodui-

sent dans une série sans terme, et, de tout ce qui reste

possible , se composera , d'une manière nouvelle a

jamais, la constante mobilité des choses.

» S'il était à nos yeux quelque désordre dans

cette impulsion, nous devrions en conclure que

l'apparence nous abuse. L'illusion du mal est indi-

viduelle. Le mal pour l'être sensible c'est ce qui peut

le détruire ; mais rien n'altère l'ordre général com-

posé de ces changemens mêmes. Ce qui paraît un

mal devient aussi un bien, et tout ce qui paraît un

bien peut produire du mal sous d'autres rapports.

Comment le résultat universel, l'ensemble des cho-
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ses se trouverait-il mauvais, ou même bon dans le

sens ordinaire : supposera-t-on pour le tout des con-

venances extérieures? Avec quelle autre série de

phénomènes sera-t-il en relation ? ou bien veut-on

que l'univers s'accorde avec le néant (D)?

» La justice, le mal , l'ordre ou les obstacles n'ont

lieu que relativement a notre petitesse. Ces relations

circonscrites ont de la réalité pour nous ; mais elles

sont nulles dans l'univers où les faits se succèdent

avec une même nécessité. Que des mortels se réjouis-

sent, qu'ils souffrent, qu'ils se fortifient, qu'ils ex-

pirent, cela ne s'écarte point des lois premières.

Quelle sera demain l'importance de ce rire ou de ces

gémissemens, de cette retenue ou de ces fureurs? La

même campagne renferme des volcans et des ver-

gers-, la même cité nourrit et le citoyen timoré qui

se dévouera pour en maintenir les lois, et les ambi-

tieux qui la dévasteront ; une même ruine confond

ce qui paraissait a craindre, et ce qu'on voulait

choisir ; l'instinct et la pensée, le désir et le génie

se dissipent dans un même oubli.

» Quand des globes sont renouvelés, ils ne con-

servent aucune trace de ce qu'on y maudissait dans

un autre âge, ou de ce que peut-être on y divinisait,

Dans l'espace sans bornes circulent de loin en loin

ces amas d'une matière inerte, sur laquelle fermen-



28

tent, déraisonnent et espèrent des êtres agités qui tous

retombent dans le silence et la profonde nuit. Les

hommes , ainsi que les insectes , les peuples comme

les familles appartiennent a la mort , et la nature est

vivante; les effets changent , mais la cause de cette

inconstance ne changera pas. Une même fécondité

,

une même force entraîne et la fleur qui s'ouvre , et

la feuille qui tombe , et les êtres muets, et les êtres

animés; la poussière des mondes dissous formera

des mondes nouveaux
,
qui doivent s'éteindre aussi

et se décomposer dans cette sombre fantaisie de

ruine perpétuelle.

» De cette mutation que résulte-t-il? Le mouve-

ment toujours et partout ; il paraît le seul résultat

des formes. Le plus grand mouvement sera la seule

fin visible des êtres. Quelquefois, il est vrai, nous

supposerions possible plus d'activité que nous n'en

voyons, mais alors sans doute elle ne pourrait pas se

prolonger : elle doit être considérable a chaque

heure, et surtout elle doit subsister a jamais.

» Nous ne saurions imaginer une autre raison des

choses passagères. Les yeux sont faits pour que l'a-

nimal voie, mais non pas expressément pour son

avantage. La vue sert a éviter de nombreux périls
;

mais est-ce seulement dans ce but que ce sens fut

donné aux animaux (E)° Ils peuvent connaître un
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objet éloigné, afin que de fréquens avertissemens les

excitent a propager, selon leurs moyens, l'agitation

générale. Ce mouvement aura néanmoins des bornes

dans les différentes parties de l'espace. Des forces

extrêmes, des forces égales en sens contraire reste-

raient suspendues : si les produits de l'ordre n'étaient

pas variés l'ordre n'existerait pas.

» Les causes finales limitées, celles que nous pou-

vons admettre avec quelque vraisemblance devien-

dront des moyens pour une fin plus importante. Si

dans la partie de l'univers dont nous avons de

faibles notions , cette fin paraît être la plus grande

somme du mouvement, ce n'est encore qu'un résultat

subordonné. Prétendrions-nous deviner le but de ce

travail perpétuel? Ici les probabilités sont inaccessi-

bles, et nous ne trouverons pas d'analogies qui nous sa-

tisfassent : le monde presque entier sera toujours in-

connu de l'habitant de la terre. Les doctrines secrè-

tes ne furent que des emblèmes , des mythes , des

figures utiles peut-être, ou même ingénieuses , mais

que la vraie science rejetterait—

»

Qu'y a-t-il donc qui nous soit accordé? De jouir

de notre étonnement même, de nous féliciter d'avoir

déjà entrevu l'infini comme dernière conjecture, de

sentir que notre intelligence pourrait s'élever durant

des siècles innombrables !





IV.

DIFFICULTES.

Il est des momens où , loin de nos riches campa-

gnes , on aime surtout a parcourir des collines sa-

blonneuses, des pentes incultes, des landes om-

bragées seulement par de rares bouleaux, et par des

genièvres au milieu de la bruyère. Plus libre dans

le silence, peut-être se croit-on plus près de recevoir

quelque révélation sur l'objet de la vie , ou sur les

causes premières de la succession des choses.

Mais est-il une voix générale que chacun puisse

entendre, une voix distincte qui réponde a l'homme?



Et si même nous étions introduits dans un autre

espace, si nous marchions sur le sol des autres mon-

des, que saurions-nous? La sensation est vraie,

parce qu'il existe toujours quelque analogie entre les

êtres accidentels mis en contact ; mais la connais-

sance absolue, celle de la nature de chaque être,

nous est refusée. Par quel moyen l'homme qui passe

observerait-il ce qui subsistera? Comment trou-

ver une langue commune? Quelle communication

établir entre nos organes périssables et les bases de

l'univers?

Notre intelligence calcule des rapports, et elle

examine des qualités; mais la substance ne peut

être le sujet d'aucune étude. Si même l'universalité

des choses visibles et regardées comme matérielles

,

si le monde a le sentiment de son existence , de ses for-

ces combinées, il nous paraît impossible qu'il en

reçoive d'autres notions que celles de la situation

respective des parties ou du jeu des accidens. Ce qui

est sans relations ne saurait être expliqué ou conçu

a notre manière : nous n'imaginons pas même com-

ment l'être unique se rendrait raison de son exi-

stence , ou comment pourrait se savoir vivant celui

qui resterait toujours le même.

L'essence est du moins impénétrable pour tout

ce qui n'est pas elle. Le principe absolu ne se ma-
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nifeste pas directement. Cette considération semble

décisive dans l'hypothèse qui ôte aux corps appa-

reils toute réalité (F). Les différentes choses n'exi-

stant pour nous qu'autant qu'elles sont connues de

nous, et nulle substance ne pouvant l'être, tout se

bornerait au sentiment des possibles. On ne saurait

non plus admettre expressément hors de soi-même

la pensée particulière, parce qu'on ne saurait dire

s'il est d'autres êtres partiels organisés pour sentir,

pour comparer, pour s'instruire, pour former des

desseins. Chacun pourrait donc se figurer qu'il est

ici le seul être réel
,

qu'il est doué seul des per-

ceptions de la vie animale et terrestre, ou qu elle se

réduit a une série d'idées , dans un ordre intellec-

tuel très-différent, en un sens, du monde où nous

croyons agir.

On entrevoit ainsi dans les abstraits quelque chose

de reculé que vraisemblablement nul ne discernera

bien , et dont souvent le double aspect nous égare.

Plus un métaphysicien aura de pénétration
,
plus il

sera exposé h trouver pour conclusion le néant,

même en voyant que sa propre existence détruit ses

raisonnemens. Il est donc possible que nous tom-

bionsdans une de ces erreurs prolongées dont ensuite

on est surpris lorsque le hasard les fait connaître.

En quittant le repos de l'instinct, nous nous livrons

3



sans défiance aux recherches les plus hardies ; mais

il sera une ligne que nous aurons franchie sans

le vouloir. Les notions abstraites , qui seules doi-

vent être incontestables a tous égards
,
parviennent-

elles jusqu'à nous avec netteté au milieu de nos sen-

sations inconstantes, et de la mobilité du monde?

Peut-être faudrait -il d'autres organes pour rencon-

trer dans ces profondeurs quelque lumière posi-

tive (G).

Toute doctrine sur les lois générales se compose

de simples hypothèses auxquelles il serait impossible

de s'arrêter avec assurance. Si plusieurs hommes

ont cru à leurs songes , s'ils ont ambitionné de les

faire recevoir comme des découvertes , ce fut ou une

imposture ou une prétention étrange. On est porté

a se dire que probablement tout est nécessaire , et

que si le monde est inexplicable dans cette supposi-

tion , dans d'autres il paraîtrait impossible. Et néan-

moins nous considérons que les choses sont condui-

tes avec art , et nous pensons que l'intelligence seule

les détermine.

L'intelligence, ajouterons -nous, fait un choix

entre les modifications qui résultent de la nature des

substances. L'univers ne peut exister que suivant

de certains modes, et c'est a l'intelligence a en ré-

gler les vicissitudes. Sans être l'arbitre absolu des
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corps élémentaires , elle en dispose souverainement.

Sans jamais les reproduire ou les supprimer, elle les

pénètre et les agite; elle les divise et en combine les

nouvelles agglomérations. C'est moins une toute-

puissance qu'une industrie limitée par la seule inap-

titude des êtres, ou une alchimie sublime, que

l'homme appelle surnaturelle, parce qu'il n'en com-

prend pas les lois.

Mais quelque idée ou , si on veut
,
quelque doc-

trine que nous préférions, une chose sera difficile a

concevoir, c'est que des hommes qui reconnaissent

en eux une force active et intelligente se persuadent

qu'ils n'existe pas une volonté irrésistible, source

générale de la vie, un principe intellectuel. C'est

une extrême inconséquence de supposer le monde

plus aveugle que nous , frêles produits de quelque

parcelle du monde.

Si toutefois on ose décider que la pensée est un

être à part, ne s'expose-t-on pas à prendre une fa-

culté pour une substance? Il se peut que l'ame existe

de cette manière ; mais nous ne saurions en fournir

aucune preuve. La pensée, dit-on, n'est pas un

corps, un être physiquement divisible; ainsi le

temps ne la détruira pas. Elle a commencé pourtant,

continue-t-on , mais elle ne saurait finir, et, puis-



56

que ce n'est pas un corps, c'est nécessairement un

esprit. Ces conclusions auront paru consolantes

,

mais le raisonnement qui les amène est défectueux

jusqu'à l'absurdité.

Ainsi de certaines erreurs seront palpables, et

pourtant des vérités importantes resteront inconnues.

Il faut douter ; il faut se garder de dire aux autres

,

d'une manière affirmative, ce qu'on ne peut savoir

soi-même. Il en sera autrement lorsque nous nous

attacherons a la seule science humaine, a la morale.

Nous n'aurons plus besoin, par exemple, d'admet-

tre deux principes opposés , ou d'expliquer l'univers

formé naguère, créé pour un temps, et coupant

ainsi en trois parts l'indivisible éternité.

On ne peut rien distinguer dans l'essence des

êtres, mais on pourra se faire quelque idée juste des

relations qui doivent exister entre les hommes. C'est

la que nous rencontrons une lumière disposée pour

nos organes ; c'est la qu'il nous est donné , du moins

en partie, de découvrir, de raisonner, de pronon-

cer. Lorsqu'en appréciant des différences nous nous

bornons à l'impression que les choses peuvent faire,

nous obtenons des résultats favorables ; mais pres-

que tout nous manque dès que nous voulons sup-

puter d'autres rapports. Pour comparer exactement
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deux composés individuels, il faudrait connaître

le mécanisme général, il faudrait du moins avoir

observé toutes les parties de l'univers.

Dans nos étroites limites , nous ne pouvons jamais

considérer sous un point de vue certain l'organisa-

tion du monde. L'imagination nous trompe sur le

centre des rapports entre les objets que nous obser-

vons; elle le place où nous sommes. Cette manière

de voir pourrait être dans le principe la seule qui

nous convînt; mais, par cette raison même,, la

science ne nous conviendrait pas. On se trompe aussi

sur les proportions. Ce qui est plus près paraît plus

grand. Aux yeux de tout homme ordinaire, ce qui

appartient a son siècle, à sa ville, à sa famille, est

plus beau ou plus odieux que les mêmes choses

aperçues dans d'autres temps ou d'autres contrées.

La mesure universelle nous manquera toujours
;

quand nous cherchons la loi première , nous ne

trouvons que des concordances d'un ordre très-in-

férieur.

Si nous assurions que tout corps étant corruptible,

tout dessein est infructueux, et qu'un jour nos ac-

tions se confondront toutes dans un même oubli

,

cela détruirait-il la prudence, l'effort, l'art, le choix?

Non peut-être. La valeur de ces moyens ne serait

plus la même, cependant nous les emploierions en-
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core. Sans doute il pourrait être vain de les recom-

mander; cependant il serait également possible que

la nécessité ne déterminât pas une chose seule, mais

plusieurs choses entre lesquelles opterait la liberté.

Bien qu'on ne puisse la prouver, on ne peut se dé-

fendre de l'admettre. Si un homme était pleinement

convaincu de la nécessité de ses actions , comment

agirait-il? Dans les différentes suppositions, ce qui

n'est pas encore effectué ne pouvant être connu

,

l'apparence du moins de la liberté nous restera tou-

jours : quelque principe que nous admettions comme

observateurs, il est inévitable que nous délibérions

comme agens.

Notre volonté ne saurait être exempte de tout as-

sujétissement ; ce n'est pas une impulsion libre dont

l'unique principe soit en nous, et soit actuel. Notre

situation est l'effet des causes précédentes, et elle

deviendra la cause de plusieurs incidens. Lorsque

le mouvement que nous imprimons au-dehors sem-

ble îout-a-fait dépendre de nous, peut-être cela

provient-il de ce que différens objets étant sous no-

tre main, nous ne sentons pas ce qui nous entraîne

a vouloir toucher l'un préférablement a l'autre. On
peut croire que la volonté de faire ce mouvement

n'est que le sentiment de la réaction qui part de

nous comme la réflection d'un corps est déterminée
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par le corps placé au sommet de l'angle d'incidence.

Ne pouvant être impassibles, nous ne pouvons

cesser d'être actifs. Il faut que le mouvement reçu

soit rendu : forcés de sentir, nous le sommes de vou-

loir. Nous penserons toujours que notre choix est

libre, et que nos mouvemens nous appartiennent
\

mais c'est peut-être parce que nous ignorons des lois

dont la perception, possible en elle-même, n'aurait

pas d'analogie avec nos organes. Moyens occasionels

de réaction , nous sommes causes parce que nous

sommes effets, et nous devenons actifs surtout d'a-

près nos facultés passives : nous transmettons les

forces auxquelles nous fûmes soumis, et ne les con-

naissant qu'alors, nous supposons qu'elles émanent

de nous-mêmes.

Nous qui sommes loin de sentir tous les phéno-

mènes corporels continuellement reproduits en nous,

devons-nous être surpris de n'apercevoir qu'impar-

faitement les opérations de notre intelligence? Sans

doute on pourrait se croire doué de quelque liberté,

sans en posséder en effet. Cependant nul ne peut

prouver que nous ne soyons pas libres, et au con-

traire, nous voyons comment nous pouvons l'être

malgré la constance, malgré la nécessité de l'ordre

général : il suffit que chaque série particulière d'ef-

fets et de causes se renferme dans une sphère déter-
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rainée, ce qui n'a rien de contraire a la vraisem-

blance.

Si seulement c'est une conjecture très-plausible

que la liberté nous ait été accordée, continuons à

faire de cette supposition la base de toute recherche

morale, Observons quelquefois le degré de civilisa-

tion où les peuples se vantent d'être parvenus. Exa-

minons ce qui est, ce qui pourrait être, et comment

on retrouverait les biens primitifs. Ne renonçons ja-

mais a étudier les principes des véritables institu-

tions; c'est le premier objet actuel de l'homme, si

l'homme a quelque indépendance, si l'option lui est

laissée en quelque chose.



V.

DEPENDANCE.

Sortis des ténèbres et subitement jetés au milieu

de lueurs inconnues , avec un infatigable désir de

savoir et un très-faible pouvoir de comprendre, nous

n'avons que le doute pour échapper souvent aux er-

reurs.

Nul homme , réellement initié dans ce que nous

nommons notre sagesse , n'affirmera l'existence ab-

solue des êtres visibles ; mais s'ils existent, sans doute

ils se composent de parties indestructibles. Ces mo-

lécules simples, unies et séparées par le mouvement,



42

selon les convenances du plan général
,
produisent

le monde tel qu'il se perpétue.

Le Milésien célèbre qui avait été en Egypte , et

qui, dit-on, admettait l'unique source dévie, l'ame

du grand tout, regardait l'eau comme le principe

matériel des choses connues. Vingt-quatre siècles

écoulés depuis ne nous ont pas fourni des notions

beaucoup plus sûres. L'eau produit des concrétions.

L'atmosphère des comètes n'a-t-elle pu former des

masses planétaires? Toute la substance de plusieurs

globes était réunie et légèrement adhérente ; c'était

un océan ténébreux, le chaos des Phéniciens. Un
art infaillible rapprocha ces masses, les distingua, les

balança, les distribua dans l'espace, et projeta pour

long-temps ces agrégats sur des lignes variées.

Néanmoins nous attribuons trop de constance aux

divers mouvemens célestes , nous qui n'observons

que des minutes du cours des astres. Immenses re-

lativement a notre petitesse, ils nous semblent inva-

riables parce que nous les connaissons peu. Les

parties qui les composent changent et finiront : le

inonde n'est que la succession des formes. L'insecte

éphémère qui apercevrait des hommes plongés dans

le sommeil , et qui remarquerait en eux le jeu de la

respiration, leur attribuerait une vie silencieuse,

égale et sans terme. Mais ensuite s'il les voyait ré-
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veillés et animés par la joie ou la colère, il com-

prendrait qu'une semblable existence cessera enfin

.

Il se peut que le temps assigné aux différer) s êtres

soit souvent en raison de la place qu'ils occupent

dans l'espace. Une sorte de fixité deviendrait a nos

yeux l'attribut des objets dont la grandeur nous

étonnerait. La vue des astres , la durée des constel-

lations doivent ainsi entraîner notre pensée au-delà

de nos heures et des heures sidérales, vers ce qui

est perpétuel, vers ce qui existe nécessairement.

Plus un assemblage de particules élémentaires en

contiendra, plus elles seront combinées selon des

lois diverses, et plus ce corps sera facilement altéré;

mais alors il pourra recevoir des facultés vitales. Si

un corps est peu organisé , il résiste aux causes de

dissolution par une force intérieure, par adhérence.

S'il l'est davantage, il a pour ressource des moyens

plus actifs; ou il évite le choc en se déplaçant, où il

répare ses pertes en absorbant des êtres plus faibles.

Sans doute la matière ne parvient pas toujours au

degré de ténuité, au degré de souplesse qui la rend

susceptible de former un corps très-organisé , seule

machine qui, recevant a la fois et déterminant

de nombreuses impressions
,

puisse engendrer a sa

manière un nouveau mobile.

Les êtres simples ne pouvant être modifiés, ne
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sauraient percevoir aucun objet \ ils ne peuvent pas

même se sentir, puisqu'ilne sefaitpasde changement

en eux. Mais aussitôt qu'ils se réunissent, cet en-

semble doit varier, soit par l'acquisition, soit par la

soustraction , ou les déplacemens , et s'il est doué

d'une organisation vivante, elle occasionera en lui

des mouvemens volontaires. Si ce composé est formé

d'un grand nombre de molécules , chaque atteinte

n'en changera que très-partiellement la disposition,

et lorsqu'il sera fortement constitué , de nouvelles

secousses pourront ne pas effacer l'impression pre-

mière. Quelquefois chaque altération détruisant peu

de chose en comparaison de ce qu'elle laisse subsis-

ter, le corps animé conserve de nombreuses traces

des sensations antérieures. Si l'émotion récente n'est

jamais assez vive pour absorber entièrement la

faculté de sentir, on peut évaluer ou comparer des

perceptions successives reproduites par le souvenir;

on devient capable de discernement, de choix, d'a-

version , et bientôt de prévoyance dans plusieurs

desseins.

Tout désir est le sentiment d'un besoin , et tout

besoin passager est une expression du besoin du-

rable de continuer a être. Les désirs particuliers de

repos, de mouvement, de reproduction, de nourri-

ture, surviendront selon que le besoin perpétuel aura
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pèce, ou un des moyens dont la réunion protège les

individus.

Si l'animal semble d'abord n'avoir a se procurer

que des alimens, ou un asile pour le sommeil, ou

des facilités pour la génération, c'est que les efforts

exigés par ces besoins en satisfont un autre aussi

constant , et non moins impérieux, celui du mouve-

ment. Placé dans un étroit pâturage, et auprès d'une

jument, un cheval quittera pour agir cette enceinte

où on pensait réunir tout ce qu'il désirait. On pour-

rait même ajouter que quand des animaux restent

dans l'inaction, très-souvent ils n'obéissent pas a un

besoin positif : exempts alors de tout désir parti-

culier , ils cessent de se mouvoir , comme ils ces-

sent de manger quand ils ont pris assez de nourri-

ture.

Tous les mouvemens de l'animal tendent direc-

tement ou indirectement a sa conservation. Jeune

encore, il semble en jouant se remuer sans but ; mais

par cette activité surabondante, il se prépare à des

mouvemens qui seront nécessaires. Lorsque, plus

âgé, il se lève avec une sorte d'inquiétude; lorsque,

sans autre intention que d'éviter une sorte d'engour-

dissement, il se met à errer autour de sa retraite, il

agit pour ne pas perdre la faculté d'agir.
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Ceux d'entre les animaux a qui les besoins ordi-

naires commandent de grands efforts seront ceux

qui, dans l'inaction, éprouveront un malaise plus

sensible, lors même qu'on aura multiplié auprès

d'eux les objets de tout besoin direct. Un long repos

devient pénible pour des organes capables de mou-

vemens très-fréquens, surtout si l'habitude facilite

quelques-uns de ces actes, et rend presque ineffaça-

ble l'empreinte souvent frappée.

Dans l'homme livré à toutes les impulsions socia-

les, l'habitudeimmodérée d'être ému produit une agi-

tation intérieure dont les suites seront ou l'épuisement

si elle est constamment alimentée, ou l'ennui si elle

vient à manquer d'objet. Cette conséquence fortuite

de nos premières dispositions pourrait être bonne

pour un temps, et selon les caractères, mais elle sera

très-funeste lorsqu'elle deviendra générale et perpé-

tuelle.

Du besoin d'agir dérivent l'enthousiasme, la joie,

l'amour des arts futiles , celui des prestiges , et le

penchant des différens peuples pour les liqueurs spi-

tueuses, pour tout ce qui est propre a écarter des

considérations timides ou prudentes. De cette même

source paraissent découler plus secrètement les pas-

sions en quelque sorte négatives. C'est du besoin de

n'être pas réprimés dans nos mouvemens , dans nos
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entreprises, Je nous y livrer sans beaucoup d'entra-

ves, que viennent nos haines, nos craintes, nos an-

tipathies, l'envie, la colère, la cruauté, la pusillani-

mité , ainsi qu'une égoïste indifférence pour ce qui

n'est pas personnel , et pour ce qui ne semble pas

indispensable.

Les nombreuses inclinations de l'homme , ces

goûts contraires en apparence , et plus discordans

encore lorsqu'on les suit aveuglément, n'ont tous

qu'un même principe , et n'ont aussi qu'un même

but. On s'efforce d'en approcher, ou d'une manière

directe, en cherchant ce qui en fait partie, ou moins

promptement, lorsqu'on évite ce qui en éloignerait.

Il est des affections qui peuvent concourir par ces

deux voies a la fin commune. Dans l'ambition mê-

me, dans ce désir d'être plus que les autres, on voit

surtout la crainte d'être au-dessous de quelques-uns

d'entre eux. Un caractère jaloux et indomptable, que

sa position a rendu ambitieux, ne l'eût pas été s'il

l'eût été seul. Souvent aussi les iniquités du pou-

voir ont eu pour origine un sentiment d'égalité : des

peuples qui prétendaient exceller dans l'art d'être li-

bres, parurent réussir non moins bien dans l'art

d'opprimer.

Sous le joug d'une fortune contraire, on sera na-

turellement froid ou pusillanime, tandis qu'une
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suite de succès peuvent rendre confiant , exigeant

,

téméraire. Ni cette audace , ni cette défiance ne ré-

sultent uniquement peut-être de l'épreuve déjà su-

bie ; ces dispositions paraissent annoncer notre des-

tinée , comme si nous la pressentions, comme si no-

tre humeur s'y conformait par un concours irréflé-

chi. Serait-il vrai de dire que ce n'est point le bon-

heur qui produit la confiance, et qu'elle n'ouvre pas

non plus les voies de la prospérité ? L'audace serait

naturelle aux hommes que le sort favoriserait ensuite.

Ils seraient entreprenans parce que , dans une suite

d'années, tout devrait leur réussir ; mais ceux-là se-

raient formés circonspects, a qui seraient destinés de

grands revers ou d'opiniâtres contrariétés.

Une volonté forte , assure-t-on , commande aux

événemens. On devrait se borner a observer que cette

apparence existe. Naturellement nous sommes dis-

posés a voir ainsi ; mais il se peut qu'une volonté

forte ait seulement pour objet ce qui arrivera. Sus-

citée par des circonstances graves, quelquefois elle

continuera , indépendamment de nous
, pour ainsi

dire, a s'accorder avec les différens produits de l'or-

ganisation générale. S'il en est autrement, pourquoi

cette volonté si féconde , cette inébranlable assu-

rance est-elle ensuite arrêtée par un obstacle vul-

gaire? Pourquoi les desseins du capitaine qui savait
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tout maîtriser a Nerva, sont-ils renversés par la balle

perdue de Frédéricshall

.

Nul événement ne sera l'effet d'une seule cause

particulière. Toute circonstance dépend de la mar-

che universelle, et toute prétendue cause libre ré-

sultera souvent elle-même de combinaisons effec-

tuées il y a mille siècles. Un peu troublé par le bruit

qui l'environne, le héros s'applaudit de sa force

d'ame; mais est-ce bien elle qui a détourné de deux

pouces la direction d'un boulet? Cette différence a

fait mourir obscurs d'autres guerriers organisés non

moins heureusement.

Des hommes altiers s'avancent guidés, disent-ils,

par leur fortune; ils croient mettre en œuvre, dans

le mouvement général, quelques-uns des principaux

ressorts concédés a l'industrie d'une race mortelle.

Il prétendent retenir ou hâter ce qui les entraîne. Ils

vont prospérer ainsi, ils vont être admirés de la

multitude jusqu'à l'heure où il ne restera de cette

vaste existence que l'affliction prématurée des or-

ganes , et , dans la tête , une autre fatigue , le tu-

multe des impuissans regrets. Nos entreprises har-

dies , nos savantes recherches , l'élégance des arts
,

ces merveilles si honorables selon nous seraient-elles

considérées par des esprits supérieurs , dans les es-

paces inconnus, comme de laborieuses puérilités? Le

4
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roi du monde, livré a d'interminabres sollicitudes, ne

serait-il que le plus souffrant des êtres ingénieux
,

dont un même jour de la nature peut commencer

l'empire , et dissiper l'imposante mémoire?



VI.

FAIBLESSE HUMAINE.

Au-dessus des froids brouillards qui semblent

marquer le terme de la végétation , les glaces res-

tent suspendues a des rocs escarpés ; mais la neige

,

ébranlée jusque vers la cime des monts par un vent

humide, abandonne les pentes méridionales. Dans

les hauts pâturages
,
près d'un bois dévasté par les

avalanches, le bruit sinistre de la grêle a dispersé

les troupeaux : ils vont être ramenés sous des toits

pesanspar des hommes, dont les chants seront tran-

quilles a la vue même de ces ravages.
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Un moment d'alarme , une difficulté qu'il faudra

vaincre, un site inculte, la voix de l'homme ro-

buste sur les plateaux élevés rappellent cette sorte

de puissance que notre industrie pourrait exercer

dans un sens plus favorable, ce perfectionnement

dont nous devions être et l'instrument et l'objet.

Faut-il éviter ce qui nous avertit de nos pertes? Le

pourrons-nous ? Que de fois un regard , un son , une

odeur nous disent que les facultés humaines ne se

bornent pasa l'instinct de se nourrir, ou d'accomplir

par imitation les devoirs de sa vie positive.

Cette existence ordinaire , seule réelle , dit-on
,

ou seule certaine, n'est-elle pas elle-même sembla-

ble aux songes ? Nous ne lui connaissons point de

but, nous ne lui voyons pas de fécondité. Durant le

sommeil aussi, nous rencontrons des sujets d'émo-

tions suivies, et ils sont remplacés par d'autres ima-

ges dont le rapprochement devient bizarre. Le mê-

me mélange caractérise les suppositions de la nuit et

les sentimens du jour. Souvent on a cru saisir dans

les rêves quelque chose de plus séduisant ou de plus

achevé. Quand l'homme veille, il médite; ainsi re-

tenu par des liens nombreux, il ne peut ni jouir,

ni souffrir sans réserve ou sans compensation.

Pendant la nuit, au contraire, livrés avec plus d'a-

bandon aux rapports abstraits dont nous restons oc-
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plus légères, nous éprouverions les diverses affec-

tions dans toute leur force, si cette partie de nous-

mêmes qui les reçoit pouvait ne se point ressentir

de rappesantissement des autres organes. Un rêve

est une vie particulière qui s'intercalle dans la vie

terrestre. Le cours de celle-ci pourrait n'être égale-

ment qu'une série de perceptions ; un autre songe

isolé dans la vie durable. Le moment du réveil

viendra, disait l'antique sagesse.

Aujourd'hui , tout ce que peut une intelligence

bornée, l'homme s'en charge, et il semble le faire

indistinctement. Il use de tout; il cherche de toute

part, et il rejette toute chose. Il travaille pour ren-

verser son ouvrage ; ce qu'il avait préconisé, il l'a-

vilit, et ce qu'il adorait, il le méprise, comme si

le changement devait être sa plus constante habi-

tude.

Cependant on peut se faire dans sa pensée des de-

meures heureuses. Nous y voyons l'ordre, l'union, la

prudence, la sûreté, le courage d'entreprendre ce

qui sera utile, et d'oublier ce qui serait vain. Alors

les soins, les vœux, les plaisirs du monde actuel sont

misérables a nos yeux. Nous séjournons ici comme

dans un lieu d'exil, et, au milieu de nos ennuis,

nous célébrons avec regret notre patrie absente. Ce
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monde éloigné, dont il est difficile de détourner les

regards , abonde en harmonies conformes à nos plus

justes désirs. Peut-être restera-t-il toujours imagi-

naire ; mais comment décider qu'il ne saurait être

réalisé nulle part ? Est-ce seulement une conception

grande, et propre a nous distraire de tant d'amer-

tumes devenues inévitables? Ou plutôt la vie que

nous ont prescrite les générations abusées ne serait-

elle pas un continuel oubli de ce que nous devions

avoir en partage?

Que trouver sur une terre dévastée par les pas-

sions? Une voix secrète anime le génie de l'homme

juste, et semble lui dire : « Tu es formé pour dési-

rer d'agir ; regarde ce qu'il serait bon de faire. » Mais

les hommes justes ne pourront presque jamais l'en-

treprendre , et il est nécessaire peut-être que nul ne

l'accomplisse.

Comment l'habitation de l'homme s'ennoblirait-

elle pour lui ? Tout centre est un foyer d'action, mais

la puissance se perd sur un rayon trop prolongé.

Que le mouvement de notre globe change, la plu-

part des hommes périssent. Que le soleil se couvre

presque entièrement de ces vapeurs qui déjà l'ont obs-

curci, ils périssent. Que l'orbite d'une comète encore

inconnue vienne a couper celle de la terre , l'hom-

me et les autres habitans de la terre peuvent périr.
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Le saura-t-on sur les sphères éloignées? L'universa-

lité des êtres en sera-t-elle affaiblie? Et si d'autres

espèces se perpétuent derrière nos cieux , le savons-

nous ? Si elles disparaissent , en sommes-nous in-

formés? Quand soixante mille Tatars immolent

soixante mille Hindoux, les danses de l'Europe sont-

elles interrompues? Quelle est donc cette ombre

terrestre qui se fait un autre monde, ne voulant plus

de celui qui l'enthousiasmait
,
qui , après avoir gémi

de ne pouvoir aspirer à toutes choses, demande

qu'on la délivre de ses besoins , ou de ses espérances,

et qui, dans sa tardive raison, ne saurait obtenir de

la joie , comme un jeune chevreuil se jouant sur le

sable ?

Notre imagination du moins sait agrandir notre

faible partage , et quand elle s'accorde avec la rete-

nue de la pensée, elle inspire de la confiance. Il

semble que plus tard les routes où elle nous intro-

duit pourront être réellement parcourues. Cet avan-

tage d'imaginer , afin d'espérer , n'appartient-il qu'à

ceux qui ont visité les plus belles régions, les rivages

les plus imposans, qui se sont arrêtés devant le cir-

que de Gavarnie, ou qui sont restés pensifs sur les

orageux promontoires de Sofala? Partout la nature

est puissante
;
partout les cieux sont vastes et les

plantes fécondes. A quelques pas de votre de-
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meure, des arbres d'attitiuîe diverse projettent au-

dessus de votre tête leurs braneîies vivantes vers

l'espace silencieux. Près de vous un mouvement

passager
,

plus loin l'immensité inconnue ; c'est

l'abrégé du monde. Si vous aimez à en pressentir

les beautés, quelques branchages mobiles et le re-

pos du ciel vous les rappelleront sans cesse ; mais

la connaissance de toutes les parties du globe ne

terminerait pas vos doutes sur les fins impénétra-

bles. Chaque jour, quelque avertissement de tout le

charme , ou de la rigueur des choses arrive au

cœur de l'homme, et ce qu'il voit d'illimiié dans

ces oscillations deviendra pour sa pensée , ou bien

pour ses désirs, le naissant indice d'une autre exis-

tence moins ténébreuse.



VII.

HABITUDE

Des poèmes ou des romans dont les héros se-

raient toujours avides de jouissances nouvelles n'a-

museraient que l'imagination. Pour intéresser,

pour réveiller d'heureux souvenirs.» il faut peindre

des plaisirs simples, des occupations constantes,

des mœurs pastorales ; mais sans y joindre cette

bonne et fade innocence qui était trop ordinaire

dans les anecdotes champêtres, ou dans les idylles.

On trouve un calme, un repos aimé des âmes

droites , une satisfaction durable dans les cou-
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tûmes d'une patrie antique et pauvre, dans des tra-

vaux réglés , des joies obscures , des liens qui
,
pour

le grand nombre, deviennent une nécessité du

cœur.

Les hommes ont reçu des penchans indélébiles,

afin que par cette organisation générale , l'espèce

fût une ; mais afin de distinguer aussi les familles ou

les personnes , et de tout différencier parmi elles

,

la nature a voulu qu'elles se sentissent libres, surtout

dans des choses d'un ordre inférieur. Malgré cette

inconstance toujours possible , il a fallu concilier les

divers âges du même être , et former un ensemble

individuel; c'est l'habitude qui est ce lien. Sans

commander , elle conduit plus ou moins lentement

,

et elle entraîne en aplanissant les voies ; les effets

du principe universel de nos affections prennent

ainsi dans chaque homme un caractère particulier.

Le pouvoir de l'habitude provient et du besoin

de repos, et du besoin de mouvement. Nos organes

exécutent avec plus de facilité ce qu'ils ont opéré

déjà. Cette propension deviendra un motif très-na-

turel pour des êtres qui, joignant a des moyens limi-

tés une ardeur impatiente , voudront que des résul-

tats fréquens leur coûtent peu d'efforts. Mais ces

sortes de convenances n'appartiennent qu'a la fai-

blesse, et rien ne nous autorise à les alléguer comme
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de la nature.

L'habitude subjugue les esprits tranquilles. Si elle

a moins d'empire sur les hommes inconsidérés, elle

suffit a ceux qui, dans leurs penchans mêmes, ne

s'écarteront pas de l'équité, a ceux chez qui nul

goût ne pourra exclure celui de la modération , de

la tempérance, de la délicatesse. Des esprits supé-

rieurs conservent d'autant mieux ce genre de rete-

nue dans les occasions vulgaires, que, se trouvant

susceptibles d'impressions profondes , ils n'aiment

pas a faire avec énergie ce dont tout le monde est

capable. Sans être jamais subjugués par l'habitude

,

les âmes fortes paraissent y céder lorsqu'il serait

inutile de s'ouvrir des voies nouvelles.

Sans doute , si on prétendait subordonner a cette

délicatesse les choses importantes, quelquefois on

les dégraderait. Néanmoins il sera toujours utile de

ne pas la négliger essentiellement. Elle tient au be-

soin continuel de rapprocher ou d'adoucir en quel-

que sorte des sensations extrêmes ; entretenue par

l'opposition des intérêts, des désirs, des craintes, elle

fait partie du mérite réel dans des pays civilisés de-

puis long-temps.

La vrai délicatesse peut être regardée comme un

tact universel et rapide. Afin que tout devienne con-
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venable, facile, spécieux, elle rejette ce qui serait

odieux ou repoussant, vil ou trivial, ou même ce

qui resterait indifférent. Attentive a écarter ce qui

dénaturerait le plaisir, elle le multiplie par cela

même, et le prolonge. En se manifestant surtout

par des choix sévères, elle persuade , soit aux autres,

soit à nous-mêmes, que nous l'emporterons sur la

plupart des hommes dans l'art d'éprouver ou de

communiquer les séductions de la vie.

Lorsque cette délicatesse, exempte d'excès et de

ridicule , se borne à rendre les impressions moins

fugitives, elle ennoblit nos procédés en modérant

notre humeur , et elle prévient beaucoup de maux

qui, dans le principe, ne sont aperçus que d'elle

seule. Quelque frivole qu'on puisse la supposer, elle

contribue a l'agrément de la vie ; elle convient sur-

tout a ceux qui n'auraient plus d'activité s'ils n'é-

taient pas conduits par leurs habitudes, ou qui

souvent ont besoin de précaution pour n'être pas

émus péniblement.

L'habitude ne peut remplacer ou changer les lois

de la nature , mais elle est elle-même une de ces lois

chez les êtres animés : par elle l'objet qui nous fût

devenu étranger nous reste favorable. Un plaisir

isolé, quelque vif qu'il pût être, ne laisserait qu'un

stérile souvenir ; mais une jouissance habituelle se
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perpétuera jusque dans la vieillesse, au moins pai

des regrets qui ne seront pas sans douceur. Le sort

toujours précaire, ou le temps irrévocable décon-

certent nos désirs, et nous voyons nos goûts s'é-

teindre comme nos passions successives : l'habitude

est la seule pente sans aspérités où les heures an-

ciennes semblent se reproduire jusqu'à l'heure der-

nière.

Le pouvoir de l'exemple est, en partie du moins

,

le pouvoir de l'habitude. Au défaut de notre propre

expérience, celle des autres détermine notre con-

duite; c'est obtenir avec moins de peine un résultat

presque semblable. Sans rien hasarder, sans nous

exposer a des suites funestes, nous nous livrons a

la confiance que donnent des épreuves répétées.

Nous commençons à jouir avec une sécurité acquise

laborieusement par d'autres hommes, nous leur

avons laissé les soins de la culture, et, d'une main

plus heureuse , nous cueillons les fruits a Trustant

même de la maturité.

L'empreinte reçue dans les premiers ans paraît

ineffaçable, et souveut même une situation meil-

leure nous satisferait peu : nous ne retrouverions

pas nos premières jouissances. L'homme entrepre-

nant, ou l'homme violent et farouche, se soustrai-

ront peut-être au pouvoir de l'habitude, et un ca-
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ractère passionné la négligera durant ia jeunesse.

D'autres esprits, entraînés par des événemens im-

prévus , se font une sorte d'habitude de n'en point

connaître. Mais l'homme modéré n'aimepas a perdre

le souvenir de ce qu'il a choisi , et rarement il se

lassera de ce qui aura mérité son attention . Plus égal

parce qu'il est moins avide, il jouit mieux des choses

qu'il a déjà possédées ; il montre plus de constance,

précisément parce qu'il a des facultés plus étendues.

Sachant aimer chaque jour par des raisons nouvelles

ce qu'il a chéri long-temps, il n'est pas prompt a se

figurer que les objets inconnus jusqu'alors , ou diffi-

ciles h obtenir, seront doués d'une perfection plus

grande.

On a dit que des habitudes invétérées conve-

naient surtout à une organisation faible. Cela peut

être. Lors même que l'homme médiocre recherche

de nombreuses émotions, lorsqu'il aime a les varier

encore pour les proportionner a ses moyens , il de-

mande surtout qu'elles n'aient rien de périlleux , et

chacune de ses affections décèle une crainte- Qui-

conque sera formé pour la dépendance recevra

comme un joug ce qui n'offrirait à d'autres qu'un

libre appui. Mais il suffit de supposer des institu-

tions meilleures pour comprendre que les hommes

faibles pourraient, sans beaucoup d'inconvéniens,
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s'abandonner a cette indolence. Que doit-on de-

mander d'eux, sinon que leur inaptitude ne soit pas

vicieuse, et que leurs usages, utiles pour eux-

mêmes , appartiennent a l'ensemble des mœurs les

plus convenables dans l'intérêt public. Bientôt la

majorité adoptera ces coutumes par besoin, et elle les

conservera, ne fût-ce que par incapacité. Des âmes

fières, qui pourtant n'étaient pas assez fermes pour

s'interdire toujours des écarts, voyant alors que la

cité peut faire le bonheur de ses enfans , emploieront

a veiller pour la soutenir cette activité naturelle

,

mais trop souvent irréfléchie, qui eût pu ébranler

des lois moins prudentes , ou des maximes moins

généreuses.

Dans la vie domestique l'habitude est un lien que

la raison ne saurait désapprouver. N'est-ce pas au

milieu de ce qui nous environne journellement que

le bonheur s'offre avec le plus de vraisemblance?

Sachant que les choses doivent toujours être consi-

dérées sous divers aspects, et qu'elles produiront

successivement des effets contraires, nous préférons

celles que nous connaissons beaucoup. C'est alors

que, pouvant déterminer à notre choix une grande

partie des incidens et des rapports dont l'harmonie

est méconnue si fréquemment, nous débarrassons

les biens du mélange qui les altérerait , ou même
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nous retirons quelque avantage d'un mal apparent

qui eût accablé l'inexpérience.

L'habitude est un moyen général de diriger l'i-

magination quelquefois si difficile a contenir. Si les

premiers législateurs n'avaient pas compris l'ascen-

dant de l'habitude, le projet d'étendre et d'affermir

avec quelque rapidité la civilisation dans un pays

nouveau leur eût paru chimérique. C'est par les

moeurs qu'un peuple est entièrement ce qu'il doit

être , et que chaque membre de l'état se sent heu-

reux d'en dépendre : même après de grandes vicissi-

tudes, nos vieux usages ramènent notre pensée vers

les lieux où nous avons reçu la vie , nous y pro-

mettent des affections tutélaires , et nous y préparent

un moins difficile contentement.



VIII.

SAISONS.

Les différences morales que nous remarquons

entre les peuples , résultent surtout , dans le prin-

cipe , de ce qu'ils n'éprouvent pas au même degré

les vicissitudes de l'atmosphère. Que la raison soit

la même, s'il se peut, dans tous les pays; mais, en

simplifiant la règle pour la fortifier , ne prétendons

rendre uniformes ni les coutumes , ni même l'idée

de quelques vertus qui dépendent en grande partie

de l'opinion
,
puisqu'elles ne se bornent pas a l'ac-

complissement du devoir.

5
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Le climat inconstant de quelques régions occi-

dentales peut susciter un besoin d'activité plus vif,

ou plus inquiet. Chez les nations du nord, un froid

de sept mois contribue vraisemblablement a entre-

tenir une humeur trop belliqueuse. Quant aux hom-

mes des plaines brûlantes , s'ils sont très-irascibles,

c'est peut-être parce qu'ils n'ont pas d'automne.

Dans la plus grande partie de la terre, les phéno-

mènes annuels ne forment que deux saisons dis-

tinctes (H). Quand le soleil approche , tout s'aug-

mente, se développe, se recompose. Et ensuite tout

s'arrête et s'affaiblit : le soleil se retire.

Ainsi que l'année, ainsi que la vie même, chaque

journée a son printemps , son aurore, son heure de

renouvellement. Nos fatigues sont suspendues par

la fraîcheur du matin qui semble ramener l'inexpri-

mable bien-être de nos premières années. Les jours

sombres , ou les maladies n'interrompent pas entiè-

rement cette sorte de réparation journalière. Tant

que nous l'éprouvons, nous restons jeunes. Mais,

lorsqu'elle devient trop imparfaite , c'est un affai-

blissement irréparable , et il faudra mourir quand le

suave retour de la lumière ne nous fera plus aucune

impression.

Nous devons trouver beaucoup de charme dans le

réveil des forces que ralentissait l'hiver des zones
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tempérées. Soutenus alors par l'espoir universel

,

nous croyons notre destinée plus facile, plus douce,

plus abondante peut-être en résultats favorables.

Quand la nature est jeune avec plus d'évidence, des

idées de perpétuité reculent le terme de nos heures,

comme si le printemps même ne les consumait pas
,

ou comme s'il nous était donné de revivre chaque

fois avec ce qui jouit de son moment.

Les longs jours du solstice ont trop de beauté ; les

choses naturelles se montrent alors avec trop de

puissance. La salubrité de l'air, une riche végéta-

tion , le calme des nuits , tout rappelle ce que nous

ne trouverons plus , tout commande ce qu'on ne

peut accomplir. Dans cet ordre si animé, quel vide

pour rhomme assujéti a de nombreux et de froids

besoins ! Des souffrances amères nous irriteraient

,

mais nous résisterions , ou certains même de succom-

ber, nousvoudrions périr avec courage. Si nous

sommes abattus , c'est quand nous voyons que les

biens resteront inutiles, et qu'il n'est plus d'espé-

rance dans nos coeurs. Les atteintes du mal nous im-

portunaient sans nous accabler, sans nous affaiblir.

Une tristesse plus profonde naîtra de la vanité de

nos joies , une tristesse irrémédiable.

Ni les frimas dans les champs dépouillés de verdure,

ni les nuits brumeuses des contrées polaires, ou lèvent
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des montagnes, ou la tempête sur un rivage de granit

ébranlé par le choc de l'Océan , ne nous feront dire :

Malheur a nous qui tardons a mourir ! Mais si -vous

voyez, vers le soir, de paisibles collines où s'arrête

le soleil ; si la fleur du citronnier répand dans les

airs , ces parfums qui enivrent d'un désir vague des

esprits trop confians ; si le prestige s'étend de toute

part, vous environne , vous atteint, vous qui savez

a quoi se réduira
,
parmi les hommes de nos jours

,

l'intime allégresse d'un homme juste ; si , retenant

même un soupir, sans indignation, sans abattement,

vous portez le poids de ce bonheur , et visible et

chimérique, sages mortels ,
que pourrez-vous de

plus? Laissez passer les heures; qu'il vous suffise

quelquefois d'exprimer votre pensée dans sa mysté-

rieuse énergie, afin d'avancer la pensée générale, et

d'abréger peut-être les siècles de l'homme sur une

terre de doute et d'initiation.

Nous aussi, nous aimions les beaux jours. Mais

la vue de ce qui est, remplace enfin l'idée de ce qui

pourrait être. Ces pertes sont l'ouvrage des hommes.

Une législation circonspecte , et néanmoins témé-

raire, entreprend peu de chose contre les écarts, et

légitime ce qui les favorise sourdement. Le plaisir

devait durer autant que la vie. Le plaisir serait de

tous les âges ; les vieillards même verraient avec
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émotion les journées brillantes qui mûrissent les

premiers fruits , ou les nuits courtes que semblent

attendre les fleurs les plus odorantes. Mais actuelle-

ment des teintes faibles conviendront davantage a

nos affections trompées. Nous avons renoncé a vivre

satisfaits, et quand l'aurore s'avancera d'un pas dou-

teux, à travers les brouillards portés sur les prai-

ries
,
quand l'été ne sera plus , nos jours abrégés

,

sembleront diminuer nos peines.

L'automne est le soir de l'année. Dans DQïgg las-

situde nous préférons ces derniers momens aux pro-

messes du matin , a la splendeur de midi. Le ciel
,

pur des jours ardens , cette profusion de lumière
,

cette magnificence ne nous intéresse pas comme la

simplicité automnale, comme le doux accord du si-

lence dans le ciel, de la maturité des plantes et du

repos de la terre. Paisible après les orages, mais voi-

sine des frimas , et fugitive comme nos sensations

,

comme nos pensées même , l'automne nourrit en

nous le renoncement à ce que de longues erreurs ont

dénaturé. Elle indique des vérités plus fixes , et en

écartant les inutiles sollicitudes de la passion , elle

donne à l'esprit un calme qui sera le fondement de

toute justice , de toute conciliation.

Ces ombres qui seprolongent, ces clartés affaiblies

derrière des vapeurs qui ne se dissipent plus , ces
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feuilles qui, sans être frappées de l'orage, se déta-

chent et s'abandonnent an mouvement de l'air, tout

cet aspect harmonieux et funèbre s'accorde avec le

souvenir de tant d'heures écoulées , avec le vague

regret de celles qui auraient dû être heureuses.

Emus , attristés peut-être , nous aimons ce charme

un peu sombre, dernière nuance des illusions loin-

taines, consolation de l'œil fatigué d'une imprudente

lumière. Aisément on consent a ne rien pouvoir

quand la fécondité manque a tant de choses. Cette

trace générale d'affaiblissement , cette sorte de rési-

gnation empreinte dans l'aspect du monde , adou-

cissent le sentiment triste et précieux de nos pertes.

Les matinées d'automne, plus tranquilles, plus voi-

lées, un peu nébuleuses , suscitent en nous le désir

patient qui sera notre refuge, le projet hardi toute-

fois, de ne tomber qu'avec lenteur, sans amertume,

sans résistance.

Un infortuné pour qui le printemps n'a plus de

prestige, se plaît à errer dans les champs dont les

travaux ont cessé, ou dans les vergers dépouillés de

leurs fruits. Il voit que la végétation s'arrête, et

comme si le vieux mouvement des choses finissait , ii

espère a l'anxiété humaine un terme devenu désira-

ble. Malgré le progrès de nos siècles
,
jamais vous

ne connaîtrez de jouissances moins passagères que
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d'entretenir en vous un vague sentiment de douleur,

ou de chercher des idées de ruine dans l'épaisseur

des bois jaunis, au milieu des branches rompues et

oubliées sur la mousse humide.

Durant les hivers, la nature semble justifier nos

arts. Dès long-temps affaiblis par notre manière de

vivre, nous supporterions difficilement les frimas :

il faut que nous nous renfermions dans nos retraites

arides. Mais lorsque la température change, lorsque

la liberté nous semble offerte, comme elle peut l'ê-

tre en de certaines régions équatoriales , vraies de-

meures de l'homme , avons-nous besoin d'une in-

dustrie qui éloigne de nous les premiers dons?

Pourquoi rester dans l'obscurité de nos prisons

bruyantes? Un long travail a rassemblé ce plâtre,

ce fer, ces briques ou ces marbres : un travail péni-

ble arrange de mornes réduits derrière des portiques

soigneusement ornés.

Dans les plaines même , auprès de la rose des buis-

sons, vous écouterez des chants que le mouvement

de l'air interrompra de temps à autre : vous y trou-

verez des indices de tant de biens qui n'ont jamais

existé pour vous, mais que d'autres émotions vous

ont fait aussi pressentir. Et quelquefois encore, vaine-

menttourmentés de ces généreux mouvemens del'ame

qui ébranleront a peine la pesanteur des choses
;
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vous voudrez une expression plus naturelle de la

beauté possible. Vous demanderez du moins les ac-

cens d'une mélodie plus austère. Avant les derniers

beaux jours, durant l'été incertain des hautes val-

lées, vers les sommets du Titlis ou du Grimsel, dans

quelque asile, auprès des neiges, vous entendrez la

voix forte des pasteurs, et les sons qui animent dans

leur marche les troupeaux de rÉmenthal.



IX.

retenus;

Après un long voyage, vous êtes libre et jeune

encore. Vous découvrez un vallon bien exposé, dans

une vaste forêt; vous y élevez une demeure qu'avec

le temps vous rendrez de plus en plus commode, et

vous y conduisez une femme capable d'y vivre satis-

faite. Ensuite vous verrez vos enfans s'essayer a

manier des haches légères, ou de faibles bêches, et

vous leur direz plus tard : Regardez , le mouvement

du monde n'est pas loin , mais l'union estici. Voila,

dans des contrées indépendantes, la meilleure desti-
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nation de l'homme , et il semble qu'elle ne laisse

plus d'incertitude, lorsque sous le soleil, à la vue de

l'espace, le parfum des premières fleurs de l'année

nous porte à nous interroger nous-mêmes.

L'aspect de la nature est une révélation conti-

nuelle, mais souvent obscure , de nos besoins, de

nos devoirs, de notre avenir : la pensée impuissante

de l'homme appartient a la grande pensée de l'uni-

vers. Quelquefois l'expression , dans son étendue,

est trop imposante pour notre faiblesse ; mais du

moins nous serons sensibles a l'harmonie de quel-

ques accidens de lumière, et de plusieurs convenan-

ces végétales. Celui qui n'en sait pas jouir ignore

beaucoup d'autres choses, et méconnaît en grande par-

tie le charme des relations humaines les plus intimes.

Parmi les fleurs qui , dans les jours d'entraîne-

ment , après l'enfance
,
pourraient en partie déter-

miner le caractère, quelques-unes inspirent le goût

des loisirs de la campagne, et nulle d'entre elles ne

fait plus d'impression que la violette, au pied d'un

groupe d'arbustes, devant les premiers rayons du

printemps. Peu visible, mais curieuse à découvrir,

elle a pour partage de s'annoncer en secret, comme

étant elle-même un premier don du printemps de la

vie, un premier sourire du bonheur possible. C'est

une émanation sans effort, et que dérangerait le



75

trouble de l'air; c'est quelque bien qui s'offre et s'é-

chappe sans s'éloigner; c'est quelque idée d'une

jeune amie incertaine encore, niais pensive et natu-

rellement généreuse. Lorsqu'un léger souffle déplace

ces grâces odorantes, bientôt il les ramène , et on

ne les sentira pas au loin ; mais à cette faiblesse se

joignent de la simplicité, de la constance même, et

sans doute le précieux amour du sol natal. Les

fleurs qui ont le plus d'éclat n'effacent pas la vio-

lette si tranquille , et souvent perdue dans l'herbe :

il lui arrive de faire oublier la rose qui appelle les

plaisirs, mais dont le pouvoir n'est guère qu'une

erreur d'un moment. Celui de la violette, plus mys-

térieux, pénètre le cœur que la rose agite. La rose

convient a la vive gaieté, elle ornera les jardins, et

elle fut toujours recherchée dans les fêtes. La vio-

lette appartient au contentement ; elle fleurit sur-

tout dans les prés inclinés au midi , non loin du

murmure des eaux. Chérie des hommes bons, elle

semble redire leurs plus douces affections, ou leurs

plaintes sans amertume. Elle se trouve où se plaît

un esprit sage; elle choisit dans sa liberté, des as-

pects favorables, mais des pentes modestes, et elle

embellit le silence des retraites les plus heureuses.

Comme les cœurs droits des solitaires , elle s'épa-

nouit «aux beaux jours ; comme eux elle promet peu,
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et donne beaucoup. Elle aime à s'établir dans un

asile commode, a y subsister paisiblement, a ne s'y

montrer qu'à ceux qui la devineront à cause de ce

calme, et de la joie pure qu'elle exhalera.

Mais toute fleur ne dure que deux jours et, quel-

que rapide que soit notre vie , elle admettra
,
pour

ses froides saisons d'autres convenances plus dou-

teuses. Si vous vous êtes senti quelque énergie dans

la pensée, vous aurez eu peine a ne pas subir des

prospérités fatales. Vous avez cherché avec plus de

passion, que de raison le beau et le vrai ; les appa -

rences ne vous trompent plus, et la tristesse est dans

votre cœur. Vous entrevoyez un monde heureux

,

et vous vivez dans un monde abusé. Vous ne pou-

vez continuer a espérer; cependant un besoin in-

vincible vous arrache au repos qu'obtiendrait celui

qui ne désirerait pas. Un ordre assez exact paraît

entraîner ce qui n'a point reçu la vie ; mais chez les

espèces dont l'organisation est compliquée, vous

apercevrez sans cesse des mouvemens funestes, et

même vous retrouverez dans toute la nature soumise

a de perpétuels changemens, ces pertes, ce trouble,

ces désastres qui vous découragent.

Il est des hommes qui , avant d'entendre les pxûc

messes des passions positives, en éprouvent l'agita-

tion, et même l'importunité. Ainsi Famé s'exerct
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dans l'attente de ce qui doit la consumer un jour.

Le désir d'être ému immodérément est déjà une pas-

sion , et la plus constante peut-être. Quand une ame

forte aime à se nourrir des espérances de l'ambition

vulgaire, les occasions seules lui manquent pour re-

muer tout un peuple. Ne pouvant accomplir ses

premiers desseins
,
peut-être ensuite s'élèvera-t-elle

davantage par sa manière de les apprécier. Elle

sortira de la sphère où le hasard la plaçait , et en

changeant de lieu , de temps , de perspective , elle

choisira ce qui eût été son vrai partage.

Une réflexion peut suspendre l'enthousiasme, le

délire d'un génie mortel. 11 s'arrête, étonné de n'oc-

cuper ici qn'un point et qu'une heure, lui qui se

croyait le témoin essentiel des temps, et l'arbitre des

générations. Tout va lui paraître inutile dans cette

existence humiliée ; il ne s'occupera désormais des

soins inséparables d'un rôle si faible
, que comme

ces vieillards qui reviennent aux jeux du premier

âge, sentant que ce n'est plus la peine d'entreprendre

une œuvre savante.

Les lois premières et, pour ainsi dire, les vues,

les intentions de la nature diffèrent nécessairement

des motifs que l'homme trouve en lui lorsqu'il se dé-

termine. Dans l'ordre général, dansce composé, dont

la variété , dont la grandeur nous accablent , com-
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ment tout serait-il juste ou raisonnable a nos yeux ?

Beaucoup de rapports accidentels se concilient diffi-

cilement avec l'ensemble si incomplet que nous ima-

ginons ou quenous connaissons, parce que cetensem -

ble, faible création de notre esprit, ne donne qu'une

idée très-imparfaite de l'universalité des choses.

Que la froide vérité paraît sévère ! Ce que vous

auriez voulu exécuter s'établira peut-être , mais vous

ne serez plus. Quelques hommes avant vous ont eu

sans doute votre manière de sentir ; mais tandis que,

dans la retraite, ils s'affligeaient en pensant aux

malheurs publics , les peuples qui n'ont rien appris

de cette sollicitude , admiraient ou invoquaient les

oppresseurs des sages et des peuples.

Depuis quarante siècles connus, les misères suc-

cèdent aux misères , et , si les produits peuvent être

brillans a quelques égards, les moyens sont tellement

hideux que partout on s'attache a les cacher. Le se-

cret des familles, le secret des faubourgs ou des ca-

banes se compose de simples consolations , interrom-

pant ça et Ta des maux innombrables. Le fantôme

de prospérité devant lequel on s'extasie n'est qu'un

nuage que la passion soulève : il sert a couvrir la

honte, les larmes, le désespoir.

Vos droits au bonheur! Avez -vous compté les

heureux parmi vos semblables? avez-vous examiné



79

les ressorts de la prospérité des empires ? Des droits !

la nature n'exige pas que vous soyez heureux , et

,

quant à vos contemporains , ils ne sont convenus

que d'une chose
,
que tous en imposeraient le plus

possible, en s'efforçant de s'abuser eux-mêmes. Des

droits et une règle ! l'incertitude est plus grande ici

que dans les premiers hasards : souvent la raison des

hommes , ou leurs lois ajoutent des disproportions

aux contrastes, et le désordre a l'imprévoyance.

Vos législateurs n'ont pas retranché de l'ordre

moral les passions particulières. Sans unir les fa-

milles, ils les ont multipliées , ils les ont amassées :

en croyant fonder des cités , ils ont seulement bâti

des villes, ou sillonné des champs. Pour connaître

l'homme, pour découvrir ce qui lui conviendrait le

moins imparfaitement, ils ont consulté nos annales,

histoire inexacte de deux cents générations. Dans

ces mémoires d'un jour , ont-ils prétendu lire tout

ce que pourrait entreprendre le genre hnmain?

Observez les lieux sauvages. Suivez des yeux une

feuille emportée au loin, lorsque doit succomber le

peuple imperceptible dont elle était l'aliment et la

patrie. Regardez ce roc, dont vingt siècles ont com-

mencé la destruction. Tandis que l'activité de l'air

le dessèche , des courans d'eau en fatiguent la base

,

des racines tortueuses travaillent a en ébranler les
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parties entr'ouvertes, et le lichen s'introduit avec

lenteur danslesfentes qu'il agrandira : tel est, devant

notre pensée fugitive et souffrante, l'impassible

mouvement des choses.

Si tout se consume et se dissout ,
que produira

l'industrie d'un être borné ? S'il n'est point de fécon-

dité réelle, s'il n'est point de stabilité, se garantir

devient le seul art, comme le premier besoin, et

toutvœu sur la terre sera trompeur, excepté de passer

sans souffrir.

Rien n'est plus contraire à la félicité que la folie

des plaisirs. Le premier degré dans l'art d'être heu-

reux est la modération au milieu des jouissances.

Ce n'est pas assez qu'un plaisir soit exempt de re-

mords, ou même qu'il soit sans mélange, il faut aussi

n'en recevoir que ce qui est nécessaire pour ne point

perdre l'inclination destinée a le reproduire. C'est

une douce volupté de prolonger l'espoir, d'éluder le

désir, de ne rien précipiter. On éloignerait tout

bonheur si on voulait être absolument heureux. Ne

consumons pas en une semaine les fruits de l'année
;

conservons autant qu'il se peut l'attente d'un avenir

du moins égal au présent.

Il faut pour nos jouissances et un peu de retenue

dans la progression, ou dans le renouvellement, et,

a l'égard du terme , un peu d'incertitude. Il nous
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faudrait un contentement habituel, et non des émo-

tions vives ou rares. La tranquille possession qui se

reproduirait elle-même dans la paix domestique se-

rait préférable a des désirs impétueux, dont l'ivresse

doit affaiblir le cœur et le vieillir avant l'âge. Mais

dans une société inquiète, la raison même n'obtien-

dra guère ce calme si souvent méconnu, ce bien-

être meilleur que les plaisirs.

Les hommes ont voulu quelque chose de plus di-

gne de leur grandeur insensée. Les proportions na-

turelles leur paraissent trop régulières ; ils s'atta-

chent aux formes colossales, et ils ne poursuivent

que des ombres. Que d'entreprises commencées avec

chaleur parmi eux î Mais , excepté sur le point où

ils s'agitent , on ignore dans l'espace s'ils existent

eux-mêmes. Evitons les maux, en imposant a notre

imagination de certaines limites. C'est au centre que

se trouve le vrai pouvoir; tous les êtres pèsent les

uns sur les autres , et la force de résistance s'affai-

blit en s'éloignant du principe. Ménageons-nous des

jouissances , c'est quelquefois notre destination ; ef-

forçons-nous d'en préparer pour d'autres hommes
,

c'est plus souvent notre vertu.

N'admettons que le plaisir réel , le plaisir pur, et

cherchons-le avec réserve : sans cette prudence il

n'est point de félicité. Partageons le plaisir : le seul

G
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contentement durable, c'est de répandre autour de

soi le contentement. L'insensé voudrait jouir seul
;

mais le plaisir étant surtout une apparence, pour la

conserver entière préférons un plaisir dont l'épreuve

ne se fasse pas sur nous-mêmes. On sent moins la

vanité de ce qu'un autre possède, et, chacun se lais-

sant persuader ainsi, chacun devient a peu près

heureux , malgré l'insuffisance de tous les biens di-

rects.

Si, au contraire, nous prétendons nous réserver

des avantages exclusifs, nous ne trouvons que des

maux. Le dernier objet de nos vœux, mal connu

de nous-mêmes , n'a pas été placé en nous. La con-

formité des sensations devait réunir les hommes ; la

tristesse sera le partage de celui qui ne s'occupera que

de lui-même. Un jour, les superstitions et les haines

ne seront plus; ils ne seront plus les dédommage-

mens licencieux de la servitude, ou les stériles pré-

ceptes des doctrines austères. Alors la vraie loi

paraîtra sur le point de régner : la morale ne saurait

périr. Ces momens actuels que nous nommons les

siècles civilisés se trouveront enveloppés dans les

ténèbres qui déjà couvrent a nos yeux les temps sau-

vages. Des peuplades moins agitées, plus unies, plus

voluptueuses même, des nations plus justes perdront

jusqu'au souvenir de nos essais malheureux. Cepen-
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dant, la raison de l'homme sera toujours chance-

lante , et son œuvre toujours défectueuse : l'accom-

plissement des temps ne peut être pour nous qu'une

série d'erreurs variées , d'erreurs affaiblies , mais

non détruites par la vigilance du génie.





X,

MOYENS CONTRAIRES.

Il faut des plaisirs aux caractères faibles ; il fau-

drait aux sages de la sécurité. S'il est quelque bon-

heur qu'on puisse se ménager au milieu de la tour-

mente générale , il consiste dans une situation plus

paisible, dans des joies modérées, mais facilement

reproduites , dans un mélange de paix intérieure et

d'activité sans passion : c'est un accord durable,

une volupté sévère, ou une douce patience.

Tout plaisir vif étant momentané doit offrir de

graves inconvéniens, et peut être considéré du moins
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comme superflu. Ce qui est désirable c'est de vivre

sans beaucoup souffrir. Déjà une partie de son être

échappe a celui qui souffre ; tout mal ayant pour

principe des causes de destruction
,

paraît étranger

a la plénitude de la vie. Quand nous nous voyons

ainsi menacés, quand nous craignons de n'avoir de

forces que pour nous défendre , les autres mouve-

mens de notre cœur sont suspendus, et nos amis

attendront eux-mêmes peu de chose de nous
, parce

que notre destination devient incertaine.

Pour un grand nombre d'hommes, pour ceux que

le sort ne place pas au milieu du bruit , la satisfac-

tion dépendra plus encore des dispositions habituelles

de la pensée que de l'influence des causes extérieures.

A l'exception de quelques moraens d'une crise mo-

rale si nous nous sommes laissé un peu surprendre,

les événemens n'ont qu'une force relative : selon les

époques , ils nous accablent , ou ils nous affectent a

peine , et même c'est peut-être de nous, en dernier

lieu, que dépendront le plus les maux ou les biens
,

très-inégalement distribués parmi nous.

Ce qui est indispensable, c'est une certaine ana-

logie entre les circonstances principales que nous

attendons, et l'activité ou les ressources de notre

raison. De célèbres législateurs l'avaient senti ; mais

ils établirent d'une manière trop formelle la distinc-
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tion des classes , et l'hérédité de chaque profession.

Le grand art n'est pas de deviner un des besoins de

l'état social , mais de les apercevoir tous , et de les

combiner avec justesse. En laissant aux travaux

plus de chances
,
plus de latitude, l'ordre moderne

admet pourtant une sorte de vocation , et beaucoup

d'entre nous savent a peu près quelle carrière leur

semble ouverte. Ainsi éclairée, notre prévoyance

influera sur l'habitude de nos organes, sur le cours

de nos humeurs, sur les prétendues nécessités de

notre imagination , et quelquefois nous saurons nous

faire
,
pour les jouissances de l'ame , des facultés

nouvelles , en nous conformant d'avance aux inci-

dens les plus probables.

Ce qui n'est pas essentiellement mauvais aura

toujours un côté favorable, qu'il n'appartient pas à

tout le monde de saisir, et ne sera vraiment nuisible

que si nous nous attachons
,
pour ainsi dire , a en

être contrariés. La plupart des objets renferment et

présentent, du moins indirectement , des propriétés

opportunes; l'industrie du bonheur consiste à les

mettre en reuvre. Ce sont des instrumens féconds,

mais qui échappent quand on ne veut pas en étudier

le jeu : nous nous blesserons si nous les manions au

hasard. Ils ont mille parties ; mais pour que chacun

de nous tire avantage de celles qui méritent cette
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préférence particulière, il doit d'abord apprendre a

les discerner.

L'étendue des réflexions substitue en plusieurs

rencontres une indifférence acquise a l'indifférence

première , ou le calme de la volonté a l'ancien calme

du cœur, a l'insouciance de l'homme que peu de

choses affectaient, parce qu'il les ignorait toutes,

Alors chaque impression pourra être réprimée sans

trop s'affaiblir, et souvent un coup d'œil prompt et

néanmoins circonspect donnera plus de facilité pour

resserrer les rapports désirables.

Ce qui nous causera le moins de tort sera presque

toujours ce qu'il y aura de moins étranger a nos af-

fections ordinaires. Comme il conviendrait dans la

cité que tous les hommes devinssent presque sem-

blables , il faut aussi que chaque homme se rappro-

che de lui-même. Préférons, lorsque cela dépendra

de nous , les sensations les moins inconstantes; nous

serons sur la voie du bonheur. Choisissons pour un

peuple les formes sociales les plus naturelles , les

coutumes qui , sans exclure la diversité
,
pourraient

suffire a presque tous les hommes , et n'être trop

sévères pour aucune famille. Rendons presque inva-

riables ces bornes universellement adoptées ; nous

aurons de vraies institutions.

Mais dans une vie assujétie, défions- nous d'un
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instinct d'indépendance convenable en d'autres

temps. Nous qui avons tant de science inutile, gar-

dons-nous d'un excès d'ignorance, qui serait de

regarder comme bon aujourd'hui tout ce qui d'abord

nous plairait vivement. Quelquefois des impressions

trop avidement reçues nous préparent des années de

tristesse
;
quelquefois aussi des émotions pénibles

seront la source d'un bien-être que prolongeront ces

souvenirs devenus plus heureux.

L'habitude de conserver, de coordonner les effets

d'un certain nombre d'impulsions, et d'être ému de

plusieurs manières par une cause éloignée, diminue

la force des impressions les plus récentes, a moins

que malheureusement elles ne nous subjuguent.

Craignant ainsi , et craignant trop une tranquillité

imparfaite qui serait froide peut-être, nous vivons

toujours hors du moment actuel : en usant mal de

l'heure qui passe, nous ne jouissons jamais de nos

heures. Il paraît impossible de revenir a la simpli-

cité des vieux temps ; mais nous pouvons découvrir

de nouveaux moyens de nous en rapprocher, et

quelquefois nous les trouverons jusque dans nos

écarts. Rapidement entraînés sur le cercle de l'in-

constance humaine, nous devons rencontrer vers le

point dangereux où nous prétendons arriver, une is-

sue voisine de l'autre point d'où nous sommes partis.
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Dans l'ordre primitif, nous paraissions suscepti-

bles d'affections moins variées. Dans l'ordre présent

nous pouvons adopter un moyen de recevoir presque

uniquement des impressions fortes , ou prendre la

résolution de choisir toujours, entre celles qui nous

sembleront destinées, les plus conformes a nos vrais

besoins. De ces deux voies qui restent maintenant,

l'une paraît infaillible, sans en être meilleure. L'autre

sera moins sûre; c'est la recherche de la sagesse. Le

premier moyen se compose de l'opium, de l'ava, du

punch, des substances ou des parfums dont les effets,

séduisans d'abord, interrompent ou précipitent, et

semblent faciliter , en les troublant de quelque ma-

nière , les fatigantes opérations de notre esprit am-

bitieux.

L'impétuosité du premier degré d'ivresse peut

nous ramener, pour un instant, a l'état naturel. En

fortifiant les sensations immédiates, en écartant le

souvenir ou la prévoyance, cette impulsion, pres-

que subite , doit rappeler les songes du bonheur.

Cependant les soins habituels qu'exige le grand art

de vivre selon la raison, ces efforts dont, a la vé-

rité, les résultats ne sauraient être aussi rapides,

seront préférables , même pour le contentement de

chacune de nos journées. Si a tous égards on n'avait

a suivre qu'une voie simple, on pourrait ne consi-



dérer que le but présent
,
parce que les forces géné-

rales, les forces inépuisables auront toujours de nou-

veaux effets. Au contraire, sur les tracts ouvertes

par la civilisation , ce qu'il faut surtout se proposer,

ce n'est pas d'arriver promptement au but, mais d'y

rester. Une industrie inconsidérée s'avance a la hâte,

et ensuite elle rétrograde : ce retour est l'écueil où

elle échouera sans cesse.

Dans les routes de la sagesse, on peut se plaindre

de quelque obscurité; cependant comme on ne s'y est

pas promis des clartés trop vives, on n'y trouvera

pas de ténèbres épaisses. C'est une lumière sans

éblouissement : on se voit presque toujours où on

doit être pour persister dans une marche tranquille,

mais soutenue. Ceux qui aiment a faire preuve d'a-

gilité se reposeront ensuite malgré eux, et resteront

en arrière. Ils ont néanmoins des avantages, entre

autres celui de s'égayer assez fréquemment. Ils s'en

félicitent trop peut-être. Vous, vous souriez a peine
;

mais un jour on distinguera dans leur physionomie

des signes d'amertume, tandis qu'une sorte de tris-

tesse , beaucoup moins éloignée de la paix , aura

seulement baissé votre paupière.

Quelques dispositions natives, ou l'assujétisse-

ment a des occupations toujours réglées
,
protègent

encore plusieurs hommes. Mais ceux que prétend
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favoriser notre inégalité , ceux qui chaque jour for-

ment des projets, ceux qui possèdent
,
qui comman-

dent, qui sont trop exempts de réserve ou de priva-

tions, et qui doivent se reprocher, comme une source

de peines secrètes, tant de joies apparentes, les heu-

reux enfin dans l'ordre social , ne retrouveront que

par la philosophie quelque souvenir du calme na-

turel , des émotions vraies , et du premier charme de

l'existence

.

L'homme actuel s'est formé un ensemble particu-

lier de rapports , de convenances ou d'affections, et

il peut établir un certain ordre dans ce monde borné.

Mais
, plus loin , ces efforts se perdent. La finit un

art précaire, l'accord de ce que les hommes désirent

dans la minute actuelle , et de ce qui est perpétuelle-

ment. Celui qui a prétendu parcourir toute la sphère

de nos sciences , de nos aperçus , de nos conjec-

tures, s'est brisé plus d'une fois contre une chaîne

d'oppositions, limite constante de toute volonté ac-

cidentelle.

Si l'activité immodérée de l'esprit rencontre peu

d'entraves, elle nous détruit avant le temps; est-

elle trop comprimée , elle dégénère en apathie. La

raison combattra ces deux fléaux ; elle prolongera

la jeunesse de l'ame dans le silence des passions >

et, en nous offrant un but toujours un peu reculé
,
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mais dont nous approcherons toujours , elle nous

fera échapper au malheur de ressentir des besoins

sans conserver des désirs.

Dans le monde intellectuel , ainsi que dans le

inonde visible , les objets éloignés se trouvent d'a-

bord sacrifiés a l'objet présent. Il faut prendre l'ha-

bitude de corriger cette disproportion par le juge-

ment , et de substituer aux rapports apparens les

rapports réels. Sans cette attention , ce que nous

éprouvons actuellement, ce que nous désirons, ce

que nous redoutons, devenu gigantesque par cette

proximité même , absorberait tous nos moyens et

toutes nos facultés. Ainsi trompés, nous ne trou-

verions ni modération dans nos joies, ni soulage-

ment dans nos peines : cette estimation fausse, mais

dont on n'avait rien a craindre dans la vie indépen-

dante, serait^ dans la vie sociale, une source de

chagrins ou d'inconséquences.

La raison combine les idées en les multipliant. La

justesse et l'impartialité, la vraie philosophie nous

évitera dès lors beaucoup d'erreurs de conduite.

L'inquiétude qui souvent se perpétuait dans l'épui-

sement même, ce désir vague que suscitait la moindre

séduction, ce trouble inutile, nous le calmerons

en évaluant les choses avec autant de liberté d'es-

prit que si elles nous étaient étrangères. Voyons-les
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sous le niveau général , au bord de l'abîme : toutes

y tombent successivement, et ce n'est pas un mal

essentiel pour nous qui tombons aussi.

La raison veille sur nos sensations ; mais loin de

s'attacher indistinctement a en combattre les effets,

elle nous guide dans notre choix au moyen des don-

nées les plus exactes que puisse rassembler une faible

intelligence. Délivrés ainsi des biens chimériques,

et soustraits quelquefois a tant de maux approuvés

sur la terre savante, nous jouissons mieux d'une

partie de ce qui nous appartenait dans l'ordre réel

,

de ce qui eût formé le partage des hommes s'ils eus-

sent été sagement unis, et prudemment éclairés.

S'il est quelque chose de réel et de salutaire dans

l'élévation a laquelle l'homme social aspire , dans

ce que nous nommons la dignité de l'aine, nous

l'obtiendrons lorsque, moins ardens et plus fermes

,

nous prendrons pour exemple le repos des sages.

Constamment soutenus par l'équité, obéissant aux

règles légitimes , ou aux circonstances qui feront

naturellement partie de notre destinée , soumis sans

murmure aux difficultés inévitables, et acceptant

les contraintes que motivera l'intérêt public, nous

serons toujours libres, soit que nous consentions ou

que nous résistions, soit en réprimant nos désirs, ou

en les suivant avec mesure.
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Mais il n'appartient pas a tous les mortels de se

rapprocher de la nature par la réflexion. Plusieurs

(Ventre eux pourraient trouver dans ces voies de

nouvelles causes d'égarement , et lors même que la

vérité ne deviendrait pas dangereuse pour eux , elle

leur serait peu utile. Si toujours elle reste favorable

à la multitude, c'est d'une manière moins directe.

Sans la sagesse, on n'établira jamais d'institutions

heureuses , et même sans un commencement de sa-

gesse, on n'aurait que des lois fausses, ou des cou-

tumes erronées : c'est en ce sens que la philosophie

convient au peuple. Mais la sagesse personnelle

semble n'être a l'usage que d'un petit nombre

d'hommes, et quand le vulgaire veut imiter les

sages , il abaisse la philosophie. Néanmoins ce n'est

pas une nécessité de tous les temps que des classes

nombreuses restent étrangères a la raison. Quelle

fatalité a laissé corrompre le vulgaire? l'absence de

presque toute libre raison dans les rangs pressés du

peuple, ce résultat jusqu'à présent infaillible de trois

fléaux, delà cupidité, delà guerre, de la vieille

industrie sacerdotale.

Si nous sommes disposés a nous arrêter dans les

routes du vrai , s'il est des préjugés sur lesquels

nous prétendions ne rien décider, et des passions

que nous songions à ménager, si nous donnons pour
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appui a ces passions même , ou-à ces préjugés , une

doctrine forte a quelques égards ; si, la vénérant avec

prévention, avec enthousiasme, nous en attendons

ce qui ne peut être réalisé sur le globe, un jour

viendra où nous abjurerons la philosophie elle-

même. Ce genre de fanatisme trompa des génies

célèbres; c'est une erreur qui paraît n'appartenir

qu'aux âmes magnanimes, mais enfin c'est une

erreur sur des objets importans , un écart dont les

conséquences deviennent incalculables. Quand de

tels prestiges abusent ceux qui cherchaient la vérité,

comment éviter ensuite que des esprits très-ordinaires

abandonnent toute instruction morale , et affectent

de dédaigner toute vertu raisonnée, tout moyen de

perfectionnement

.

Parce que d'insensés discoureurs auront écrit sans

retenue sur des objets sérieux, de nouveaux so-

phistes prétendront que le culte de la vérité conduit

a la subversion des états, et que l'ordre politique a

d'autres lois, d'autres maximes. En appréciant ainsi

les principes les plus purs d'après quelques appli-

cations fausses ou perfides , on se décourage au point

de dire que les hommes seront toujours ce qu'ils

sont, et que la nature même le veut, puisqu'ils

restent si imparfaits d'âge en âge. Serait-ce donc a

jamais notre destination de suivre au hasard des lois
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consacrées par une longue routine, de déclamer

contre des crimes imaginaires , en nous félicitant de

nos iniquités réelles, et de nous livrer au luxe, a

l'intrigue, a la frivolité, en poussant le char de

quelque triomphateur a travers les débris des géné-

rations ?

L'homme sauvage était plus près du bonheur par

cela seul que ses maux étaient momentanés comme

ses biens, comme ses prétentions et ses projets. Si

parmi nous les suites des incidens heureux ont de

la durée, les longues conséquences des incidens fu-

nestes n'en sont pas mieux compensées. L'avantage

obtenu s'affaiblit a l'instant même , tandis que les

peines, dont trop souvent on a honte, excitant à

chercher les moyens d'en devenir et surtout d'en

paraître exempt , se prolongent durant une partie

considérable de nos jours.

Il n'en serait pas ainsi au milieu d'une civilisation

moins avancée, quant à ce qui séduit seulement.

Les relations étant plus simples , les penchans pour-

raient se succéder sans se combattre ; on oublierait

même en peu d'heures des désirs impétueux , soit

que la possession les éteignit, soit qu'ils fussent

remplacés par le sentiment de quelque autre besoin

devenu presque irrésistible. Autrefois les hommes

ignorans, ceux du moins qu'épargnaient Toppres-

7
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sion , ou l'extrême détresse
,
jouissaient beaucoup

des dons naturels
, parce cru il eu jouissaient naïve-

ment : leurs sensations étaient d'autant plus vives,

plus impérieuses ou plus douces
,
que nul regret

,

comme nul calcul, ne devait les suspendre.

Le plus grand effort du génie ne vaut pas peut-

être, pour la joie de nos jours, la sensibilité gros-

sière des esprits incultes , ou même le mobile pres-

que aveugle accordé à tous les animaux. Cependant

la vraie philosophie sera désormais ou notre seul

,

ou notre plus heureux et notre plus fort appui. INe

pensons pas toutefois que rien d'humain doive n'of-

frir absolument aucune discordance avec la nature

entière. Si le sage parvenait à employer ses jours

convenablement et avec calme , il serait supérieur

aux plus puissans, aux plus illustres des mortels,

sans devoir pour cela se complaire dans ces voies

généreuses au point de les préférer a tous égards aux

simples indications de l'instinct.

La partie de la sagesse qui semble n'avoir pour

fondement que des suppositions pourrait être a la

fois séduisante et illusoire; mais il ne reste pas de

ooute quant a la loi qui nous fait consacrer sincè-

rement nos jours a espérer et a préparer, pour les

autres ou pour nous, les biens les plus durables.

Sans doute cette sagesse même aura peu de valeur
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absolue
,
puisqu'elle n'aura pour objet que des êtres

faibles et passagers peut* être; mais enfin notre exis-

tence, quelles qu'en soientles bornes, est importante

pour nous, et ce n'est pas de Tordre inoral qu'on

peut parler quand on accuse de vanité la sagesse

même.
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SIMPLICITE.

Si même il était possible d'éprouver chaque jour

des plaisirs entraînans, ces jouissances, ces instans

rapides ne nous rapprocheraient pas de la félicité.

Le cœur serait trop actif, ou trop incertain ; cette

mobilité l'inquiéterait, et comme il perdrait sans

cesse quelque chose, sans cesse il craindrait de tout

perdre. Nos rapports extérieurs doivent rester moins

étendus que notre pensée. Dans la situation con-

traire nous négligeons les avantages réels , ceux qui

pourraient concentrer nos forces , et le moindre

obstacle devient un malheur.
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Le sentiment de l'existence serait seul un grand

bien. L'être vivant doit se trouver assez heureux

dès qu'il ne vit pas péniblement ; il jouit en se con-

servant pour jouir. Nous pouvons juger bonne toute

situation a peu près indifférente : exister sur la

terre est naturellement une satisfaction pour nous

qui sommes placés sur la terre. En souffrant quel-

quefois, l'homme simple n'était pas malheureux ,

parce que le malheur n'est que dans la durée de l'af-

fliction? Un animal libre cesse bientôt de souffrir

ou de vivre; généralement il est occupé de conserver

l'existence, et non de la supporter. S'il est attaqué,

ou il est vainqueur, ou on le détruit. Est-il seule-

ment blessé ; il ne tarde pas a succomber ou a gué-

rir. Il en est ainsi de l'homme qui sachant vivre de

chasse dans des pays incultes, ne veut rien de plus :

il connaît le besoin , mais non la détresse , et il

mourra sans avoir langui dans le chagrin.

En ajoutant peu de chose a nos premières jouis-

sances, nous nous sommes préparé beaucoup de

maux. Nous consumons dans l'anxiété les heures

présentes, tandis que nous destinons au plaisir celles

qui ne sont pas encore. Nous aimons à nous pro-

mettre sans relâche des joies vives; mais la priva-

tion est inévitable quand on désire immodérément.

Ce bien-être habituel que donnait l'existence , nous



105

le remplaçons par une situation plus mauvaise que

des chagrins peu durables
,

par l'impatience ou

le découragement
,
par une constante lassitude.

Le juste équilibre des forces, la santé est le pre-

mier des biens dans Tordre visible, et la source la

plus générale du bonheur. Sans doute l'absence du

mal n'étant pas une jouissance positive , le bien-

être qui résulte de l'exacte souplesse des ressorts de

la vie ne saurait laisser des souvenirs très-distincts;

mais souvent il est plus salutaire, et même plus doux

que des voluptés moins intimes , ou moins prolon-

gées (I).

La santé parfaite ne sera jamais rendue a ceux qui

auront abusé de leurs forces, et elle subsiste rarement

chez ceux même qui parurent vivre avec retenue.

Cette heureuse situation des organes , cette tranquille

activité qu'il sera presque impossible de conserver

dans la dépendance, influerait puissamment sur no-

tre humeur, sur nos craintes, sur notre courage.

Troublée ou maintenue, et quelquefois renouvelée,

cette aptitude si précieuse procure alternativement

des heures favorables, des heures calmes et fécondes,

uu bien Jc;> jours d'ennui pendant lesquels tout fa-

tigue et tout inquiète. Elle peut déterminer en par-

tie nos attachemens ou nos haines , notre indolence

ou notre énergie, nos sentimens , nos pensées , tout
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ce que nous sommes enfin au milieu de tant de

mouvemens qui font de notre durée une série de

pertes et de réparations.

Nous devons au rétablissement d'une partie de

cet accord intérieur quelques momens d'une exis-

tence nouvelle. Dans ces heures qui suscitent d'inex-

plicables désirs , les dangers ou les inconvéniens

sont oubliés ; nous voyons d'un esprit également sa-

tisfait le repos de la nuit , ou la splendeur du so-

leil, l'obscurité des vieux ombrages, ou la jeune

fleur des prairies, et le bruit des hommes, et la paix

des d éserts. Nous aimons le sable qui cède sous

nos pas , la pierre qui nous soutient sans fléchir,

les roches que nous gravissons avec effort, et le sol

uni où la marche sera facile. Nous nous plaisons

dans une épaisse forêt parce qu'elle voile l'éclat du

jour, et sur un canal embrasé des feux de l'aurore

parce qu'on est ébloui de cette double lumière.

Nous chérissons les êtres qui partagent avec nous les

dons de la vie; nous nous attachons même aux choses

inanimées que nous soumettons à nos plans, et qui

recevront de nous leur destination. Nous adoptons

pour ainsi dire la nature euticic
}
nous approuvons,

nous admirons tout ce qui existe
,
parce que tout

devient l'occasion de notre activité, ou l'aliment de

notre pensée. Durant ces jours de confiance et d'es-
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poir, l'amc est assez libre pour n'avoir que Je paisi-

bles désirs; contente d'elle-même, elle paraît affer-

mie dans le monde agité. C'est oublier la terre

des hommes , et se rapprocher en quelque sorte

de l'imperturbable nature, de rétendue vivante et

indestructible, qui elle-même participe de l'être es-

sentiel.

Mais rien d'humain ne sera permanent. Comment

resterions-nous impassibles au milieu des ruines, et

toujours semblables dans un monde qui change tou-

jours ? Notre retenue même ne serait pas exempte de

douleur si un constant exercice de nos forces ne

présentait pas a l'imagination quelque sujet d'espé-

rance. Quand nous n'avons formé aucun dessein

,

quand il ne reste point de trace des heures écoulées;

elles nous échappent trop visiblement : ces pertes

continuelles nous attristent. Sans doute le temps le

moins mal employé produit rarement ce que nous en

attendions ; mais enfin il produit quelque chose, et

nous cessons alors de nous croire des êtres inutiles.

Si au contraire on est mécontent de soi-même,

on ne tarde pas a l'être de ce qui arrive, ou de ce

qui pourrait arriver : on abandonne tout jusqu'au

soin de délibérer et d'agir.

Le perfectionnement des arts , et les recherches

du goiit, multiplient les moyens de jouissance; mais
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la jouissance même sera nécessairement limitée.

Pour qu'on reçoive de douces impressions, il faut

qu'elles se rapportenta des biens réelsa moins qu'elles

ne paraissent embellies par la surprise, par la nou-

veauté, moyen précaire, et qui s'épuiserait sans re-

tour. Le plaisir ne saurait occuper de longues heu-

res , et quant a cette disposition au contentement

qui nous avait été accordée dans le principe, pour

en perdre jusqu'au souvenir c'est assez de n'avoir pas

su conserver le repos de Famé.

Le bonheur ne se trouve que dans une vie simple

qui laisse des facultés surabondantes. Pour un homme

content de vivre, les plaisirs seraient inutiles. Et

cependant une vie simple n'est pas toujours heureuse;

elle ne saurait l'être si on y porte les passions, les

habitudes, les regrets d'une humeur inégale, d'une

imagination frivole, d'une ame étroite. Heureux ce-

lui qui a pu conserver les premiers bienfaits du sort,

et qui n'a jamais été réduit a en attendre des faveurs

plus éclatantes, mais équivoques.

Il est a craindre que les avantages de la naissance,

de l'esprit même et de l'éducation, que tout ce qui

brille, tout ce qui séduit, que ces dons de la fortune

et de l'art n'aient d'autre effet que de nous rendre

le bonheur difficile. Misérable orgueil qui nous fera

dédaigner ce qu'il \ aurait de meilleur! Triste éleva-
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tion au milieu des orages! Mais comment rester

ignoré? La vanité des autres hommes nous fait ou-

blier de plus justes besoins , et un faste incommode

remplace a notre insu les convenances premières

,

ou la véritable dignité. Par une résolution plus no-

ble, éloignons de nous ces faux biens que nous ne

serions pas même sûrs d'obtenir. Aspirons a quelque

chose de plus grand ; laissons a l'homme turbulent

et faible ses prétentions trompeuses.

Dans le cours incertain de la vie, au lieu de pré-

parer de loin beaucoup de choses , hommes libres
,

vous choisirez entre celles qui se présenteront. Après

avoir rejeté ce qui serait mauvais , vous vous atta-

cherez modérément a ce qui vous restera , et vous

apprendrez même a jouir de ce que vous n'eussiez

pas désiré. Mais a quoi peut-on parvenir dans une

société inquiète, quand on n'y cherche rien avec

beaucoup d'ardeur, et qu'on se refuse a ce qui se-

rait certainement défectueux? Si on doit rester

étranger à tous les mouvemens concertés par les pas-

sions , ne serait-il pas meilleur de ne jamais se mon-

trer au milieu de ce qu'on n'ambitionne pas? Plu-

sieurs fois des hommes que de nobles desseins au-

raient pu seuls occuper sérieusement ont préféré a la

vie ordinaire la retraite et l'oubli.

Si quelque grandeur pouvait nous être donnée
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sur la terre, elle ne se trouverait que dans le calmé,

dans une sorte de renoncement. Toute tentative am-

bitieuse est due a l'agitation d'un génie assez peu

éclairé pour méconnaître son impuissance. Ce qui

s'éloignera toujours n'est pas un but, mais un leurre.

Un négociant qui disposerait seul des mines de l'A-

mérique du Sud ne se trouverait pas assez riche, pour

peu qu'il se piquât de ne point s'arrêter a des spé-

culations timides. Il en serait de même du monar-

que qui parviendrait a régner sur toutes les parties

du globe : il aurait alors tant de choses a faire pour

contenir des peuples fatigués de ne plus se haïr ou-

vertement, et le globe est si petit dans l'univers,

que si ce prince était doué d'une grande force selon

les idées communes, il se plaindrait, et de la briè-

veté d'une vie qui finit a cent ans, et des limites d'un

empire dont les navigateurs pourraient faire le tour

en trois cents journées.

Si une ame ardente trouve rarement une entre-

prise trop difficile, une ame plus ferme ne connaît

guère de repos trop silencieux. On choisit l'une ou

l'autre manière de vivre selon les temps. Etes-vous

certain de ne vous avilir en aucune rencontre , cela

vous suffira, et vous ne céderez plus a des mouve-

mens d'orgueil. Un zèle inconsidéré vous suggére-

rait quelquefois d'aller le plus loin possible ; mais
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préférez la raison, qui, sans exclure toujours l'au-

dace , est généralement accompagnée de retenue. Sa-

chez même, dans la solitude, vous borner sans

trop d'impatience aux plus simples reflets de la

beauté inaccessible. Tandis que d'autres hommes

ont besoin d'un spectacle nouveau pour être ramenés

a la nature, que bientôt encore ils cessent d'écouter,

ses dons les plus ordinaires et ses merveilles les plus

connues suffisent au sage. Des vœux imprudens an-

nonceraient moins de vigueur dans l'imagination que

de faiblesse dans la pensée : quand on se vante d'être

subjugué par des passions fortes
,
par des désirs im-

pétueux , on est près de la folie ou près du malheur.

Cherchons un refuge dans des occupations sui-

vies, et rendons-les nécessaires. Si les circonstances

ne nous prescrivent aucun travail semblable, il faut

y suppléer par une résolution qui nous assujétisse

nous-mêmes. C'est une loi qu'on fera bien de n'en-

freindre presque jamais ; les premières exceptions en

pourraient entraîner beaucoup d'autres, et plusieurs

convenances accidentelles paraîtraient justifier les

conseils de la paresse. Au milieu de ces plausibles

motifs d'interrompre notre dessein, perdant de vue

l'utilité de l'ensemble, et ne regardant que celle du

changement présent, nous tomberions dans le désor-

dre, sous prétexte de ne dépendre que de nos ré-
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demanderait de nous. Cette liberté trop séduisante,

trop irrésolue , deviendrait funeste , et le soin conti-

nuel d'apprécier les raisons d'agir nous ferait exa-

miner enfin , dans nos tristes dégoûts , s'il est pour

tous les hommes une assez forte raison de vivre.

Si la sensation la plus récente paraît effacer ordi-

nairement en nous la trace des anciennes impres-

sions , nous trouvons de l'accord entre nos disposi-

tions et les choses qui surviennent, ou
,
pour ainsi

dire, entre nous et nous-mêmes. Si, au contraire
,

les organes de la pensée obéissaient a d'indociles ha-

bitudes , a des inclinations opiniâtres , ils resteraient

actifs indépendamment des autres facultés. Au mi-

lieu d'un repos apparent , on éprouverait une se-

crète agitation : de ce contraste naîtrait l'ennui. On

n'y sera pas exposé quand le mouvement du corps

entraînera la pensée , ou quand elle s'arrêtera aussi-

tôt que les bras ; mais si le travail de la tète continue

lorsque nous ne pouvons agir, nous trouvons impor-

tune, et quelquefois très-pénible, cette sorte de ré-

sistance extérieure.

L'ennui ne provient pas généralement de l'uni-

formité. Que de gens ont passé des jours uniformes,

dans d'obscurs travaux , et n'ont pas connu l'ennui!

La source principale n'en est pas non plus dans la
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,

ou qui les a quittés assez tôt, s'ennuie peu. Quant

a la continuité des peines , elle a plus souvent pour

effet de prévenir cette langueur que de nous y li-

vrer : beaucoup d'hommes malheureux ne s'ennuiè-

rent jamais. Ce mal-être dépendra surtout de l'oppo-

sition entre ce qu'on imaginera et ce qu'on éprou-

vera, entre la faiblesse de ce qui s'offre habituelle-

ment et l'étendue de ce qu'on se sera proposé. L'en-

nui résulte d'un état d'incertitude, où la crainte

d'un simple obstacle pouvant détourner d'un grand

avantage, cent affections combattues s'éteindront

avant d'animer le cœur. On ne voit plus ce qu'il

faut désirer, parce qu'on ne sait pas ce qu'on aban-

donnerait sans peine. Rien ne devant plaire toujours,

puisque rien n'est sans inconvénient ou sans mé-

lange , l'idée même , le sentiment du beau nous at-

triste, nous décourage, et, trop mécontens de ce qui

n'est point parfait, nous sommes fatigués de la vie,

parce qu'elle a cessé d'offrir en perspective des biens

inaccoutumés.

La durée des affections , la suite des idées , la

paix del'ame sont plus faciles dans les lieux agrestes.

Mais suffira-t-il d'y passer quelques jours? Ce serait

ne point connaître les principaux avantages de la

retraite ; il faut y rester long-temps pour apprécier
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la campagne la mieux choisie des jouissances impré-

vues ou des joies inégales ; mais
,
par cette raison

même, on y oubliera l'anxiété du monde. Alors on

sent qu'on a une demeure, et on s'arrête doucement

se croyant arrivé. On sourit sans amertune ; on voit

tomber la feuille qui vient de grandir, et sans doute

un jour on s'affaiblira sans trouble. De la culture,

des fleurs ordinaires, des soins domestiques dont une

industrie naturelle écarte les difficultés, voila l'em-

ploi des heures. Les entretiens sont a la fois sérieux

et libres avec abandon
,
parce que la pensée est pro-

fonde, parce que, autrefois, le cœur a été un peu

brisé
,
parce que le rire habituel ne convenait qu'à

la fastidieuse gaieté des villes, parce que c'est assez,

pour espérer a jamais, de se trouver Ta où se reunis-

sent le bruit des eaux rapides et les murmures de

la forêt a la fin du jour.

Clartés des cieux, émanations de l'inconnu,

vous n'embellissez pas seulement nos étroites so-

litudes ; vous y faites apparaître, pour les ennoblir,

quelque indice d'une consolation mystérieuse, et,

des profondeurs de l'abîme, vous parvenez jusqu'à

nous comme un signe de l'infini. Toutes les sphères

qui circulent vers les confins des régions téné-

breuses présentent du moins leur surface, souvent
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attristée, aux rayons de cette suave lumière. Sur

notre globe, clans la zone équatoriale, les feux de

l'air sont presque suffisans pour entretenir la vie;

tandis qu'une vague inquiétude porte les tribus des

pays sombres a chercher
,
quand elles le peuvent

,

des lieux moins oubliés du soleil. Parmi nous, lors-

qu'il s'élève a l'horizon, il ramène la confiance, le

goût du travail, le courage de vivre et d'attendre
;

mais quand le jour finit, une sorte de langueur, une

secrète lassitude nous apprend que nous n'allons

plus être immédiatement soutenus par sa force tou-

jours renaissante. Des Arabes peuvent veiller près

de leurs tentes , a la lueur des astres delà nuit; mais

pour les habitans d'une contrée nébuleuse, les mo-

mens d'activité finissent lorsque s'arrête l'influence

du soleil. Qu'ils agissent durant le jour, et qu'en-

suite ils reposent; ils connaîtront peu l'ennui. En
vain une société , infatuée de quelques amusemens

bizarres, intervertira cet ordre; il sera constamment

senti par plusieurs hommes dont l'organisation heu-

reusement flexible, mais forte, se montre rebelle à

tout joug. C'est ainsi qu'a divers égards la vie indé-

pendante, qui seule est vraiment naturelle, convient

seule aux esprits étendus.

Tout semblait nous prescrire de borner nos vœux,

afin d'être contens, et de cacher nos jours, afin de

8
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rester libres. Mais aujourd'hui c'est notre partage de

nous perdre, en exaltant les désirs même qui devaient

nous diriger. L'orgueil, peut-être inséparable de

notre inconstance, dégénère en une vanité aussi con-

damnable dans son objet que nuisible par ses suites.

A force d'aspirer a ce qui paraît noble , a force de

chercher des choses meilleures, nous imaginons une

grandeur chimérique. En négligeant, en dédaignant

ce qui nous était propre , nous nous livrons a des

combinaisons fatigantes , ou a d'inutiles tentatives :

il en résulte pour chacun de nous un caractère fac-

tice, en quelque sorte, et un sort que nous eussions

dû redouter.

Chez un être qui doit périr , sans doute le naturel

n'est autre chose que la mobilité : la vie la moins

inégale se composera de vicissitudes habituelles.

Mais une existence plus paisible réunit des impres-

sions combinées avec plus de précautions, et la

constance nous épargne des changemeus trop brus-

ques. Il en faut néanmoins : on s'ennuierait d'une

invariable prospérité , comme on s'afflige d'un mal

sans terme. Après s'être détaché du bonheur, on de-

vient même incapable de souffrir avec la force d'anu

qui promettait des consolations presque subites.

Jamais une jouissance nepeut se perpétuer ; si nul

ncidentne venait assez tut la surprendre, elle serait
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détruite par cette durée racine. Le malheur paraît

moins fugitif; mais nous sommes si faibles qu'après

un certain temps le malheur aussi nous lassera. Tout

n'était pas misère dans l'infortune ; elle offrait quel-

ques avantages réels et de secrètes convenances.

Lorsque nous sentons s'évanouir enfin le charme

douloureux, ce dernier prestige, la trace de nos jours

paraît s'enfoncer dans le vide, et le poids d'une telle

chaîne se trouve intolérable.

L'homme simple s'occupe seulement de ce que la

nature exige ; mais il peut être heureux dans cette

simplicité même qui lui permet de dédaigner et

plus souvent d'ignorer ce qu'il ne possède point.

Exempt de passions , et dès lors de satiété , tran-

quille sur l'avenir , indifférent a l'égard du passé

,

jouissant toujours de ce qu'il reçoit, parce qu'il jouit

du sentiment de ses forces , il est tel que la nature

l'a fait, et il use de ce qu'elle lui offre principale-

ment.

Parmi nous, au contraire, celui qui ne réunit pas

la plupart des fantaisies multipliées afin de nourrir

la sensualité , s'expose a ressentir plus de honte en-

core que de privations. Il semble alors que le malheur

soit inséparable de la médiocrité, de la tempérance,

de la modération même. On se demande si on peut

vivre agréablement loin des villes, ou avec dignité,
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hors de certaines conditions auxquelles la coutume

réserve comme des droits tant de prérogatives. Ce-

pendant la vraie simplicité deviendrait un asile

contre la misère. Un homme simple refuserait ce

qu'envie un homme misérable : leurs destinées dif-

fèrent jusque dans les positions que des yeux préve-

nus pourraient croire analogues.

La misère n'est pas dans la privation de ce que

n'exige nul besoin absolu, mais dans le défaut d'ac-

cord entre la difficile rencontre des choses agréa-

bles et l'avidité de la pensée , entre nos vœux et les

événemens. Quelquefois nous éprouvons une grande

gêne , malgré notre faste, et c'est sevoir plus près de la

pénurie qu'un homme qui, n'ayant rien, songerait

peu a l'amertume de l'humiliation , ou d'un injuste

oubli. La misère s'introduit surtout dans les régions

opulentes , où les avantages les plus simples sont

assez généralement méconnus : elle suppose que

nous voyons trop souvent un sort préférable au nô-

tre, ou qu'en remontant a la cause de notre pau-

vreté, nous y trouvons quelque chose de fatal.

Toute compensation nous échappe quand nous

sommes assez faibles pour souhaiter vivement ce

qu'il est trop difficile d'obtenir, et pour ambitionner

toujours ce qui nous sera toujours refusé. L'indi-

gence même pourrait n'avoir rien d'abject ; un dé-
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miment volontaire ne nous ferait pas dépendre de

nos semblables. Il existe des lieux où, en manquant

de ee que fournit ailleurs une longue industrie, les

habitans ne comparent pas leur situation avec celle

de l'étranger. Ils restent pauvres ; mais cette unifor-

mité, n'étant pas sentie comme un joug, les afflige

peu , et surtout ne les avilit pas. Un montagnard

n'est nullement a plaindre pour n'avoir jamais ap-

proché du luxe de nos villes. On ne verra pas, au

fond des campagnes d'un peuple sage, cette misère

que la politique même se félicita plus d'une fois

d'entretenir dans nos champs asservis : c'est tou-

jours de l'homme que dépendent principalement les

peines des hommes.





XIT.

INSTITUTIONS

Si l'ordre universel était constant aux yeux de la

plupart des hommes, s'il était parfait selon eux, ils n'y

verraient plus rien d'admirable. Un phénomène

dont l'action rapide est souvent désastreuse les rend

moins distraits, moins superficiels, et peut les en-

traîner parleur souffrance même a aimer davantage

les bienfaits delà nature, à en étudier les lois , a en

deviner les fins secondaires. A qui les nations don-

nèrent-elles une prompte renommée ? A ceux qui im-

primaient au dehors, ou qui semblaient éprouver en

eux-mêmes un grand mouvement , aux conquérans

,
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aux devins, aux prophètes. Cette ardente inquiétude

semblait révéler en eux une destination spéciale , et

si même on blâmait leurs écarts , on exaltait leurs

noms.

Quel objet pourraient avoir a nos yeux les diffé-

rentes lois du monde matériel, si ce n'était de mul-

tiplier les mutations? Et, dans ce qui respire, de

quelle autre manière expliquerions-nous l'univer-

selle opposition de la vie et de la mort, ainsi que

tant d'inclinations contraires , et tant d'efforts mu-

tuellement réprimés? Sans cesse les animaux se pour-

suivent , et l'homme , acharné sur eux , l'est aussi

sur lui-même. Le travail est imposé , sous peine de

destruction, a tout ce qui respire , mais la destruc-

tion est inévitable malgré le travail.

Peut-être la nature approche-t-elle plus rapide-

ment de ses fins sur notre globe en particulier, lors-

que les substances y sont vivement combinées, lors-

que les actes spontanés s'y multiplient. Nous croyons

y voirbeaucoup plus demouvemens qu'il ne faudrait

pour le maintenir avec son organisation apparente ?

Le désir général qui porte un sexe vers l'autre ne serait-

il pas seul assez puissant pour les perpétuer? Cepen-

dant on éprouvera aussi des désirs exclusifs , afin

que l'agitation s'accroisse. On voudra obtenir une

femme dont le rang exigera qu'on s'élève soi-même
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par dix années de tentatives ingénieuses, d'intrigues

ou de périls. L'idée qu'elle saura donner de sa beauté

mettra aux prises vingt rivaux , et ensuite sa vanité

capricieuse pourra les engager à surcharger de tra-

vail mille esclaves, ou a tourmenter mille familles.

Le principe actif introduit dans les êtres orga-

nisés semble être unique , mais peu flexible chez les

uns, et très sensible chez d'autres, selon la dispo-

sition de leurs organes. Une raison plus libre carac-

térisera les êtres puissans ; un tact moins variable

sera le partage de l'être borné. Quant a l'homme
,

s'il n'a pas seulement de la raison , mais aussi de

l'instinct, c'est que le moins faible, en un sens, de

tous les animaux de la terre est néanmoins bien

faible encore. Des êtres , très-supérieurs a l'homme,

n'auraient plus sans doute aucun instinct. Les ani-

maux qui n'ont pas reçu des moyens assez divers

ont besoin d'un sentiment plus sûr ; ils ne pourraient

pas réparer leurs erreurs aussi souvent que nous. La

plante suit des lois presque aveugles
,
parce qu'elle

a peu de ressources
,
peu de défense

,
peu de mou-

vemens volontaires.

Pour que le monde soit agité et varié, pour que

le mouvement soit très-inégal et néanmoins perpé-

tuel, il faut que tous les êtres tendent vers le but

qui leur est proposé, mais qu'ils s'en approchen
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d'une façon indirecte, ou même incertaine. Si leur

manière d'achever ou d'entreprendre leurs ouvra-

ges était généralement fixe , si elle était parfaite

,

tout serait prévu, et le monde se trouverait uni-

forme. Si, au contraire, les êtres dont l'organisation

reste faible n'avaient pas en eux un guide a peu

près infaillible , ils rempliraient trop rarement leur

destination.

L'homme isolé est entraîné par le sentiment ou

par l'instinct ; mais c'est a la raison presque seule à

conduire les hommes réunis , parce que leur asso-

ciation est surtout un effet de la raison. Comme ils

doivent agir conformément aux résultats de leurs

délibérations, ils ne sauraient, sans discordance,

s'abandonner a l'instinct qui ne délibère pas (J.).

Les autres animauxconnus reçurentune impression

a laquelle ils peuvent difficilement se soustraire,

quelles que soient l'adresse du singe , la docilité du

chien, la sagacité de l'abeille, ou même l'intelli-

gence de l'éléphant. Mais la raison humaine, mo-

difiée sans cesse par l'habitude d'un langage articulé

,

se perfectionne en suivant de certaines règles, et

c'est par des communications non moins modérées

qu'étendues qu'elle recevra tous ces développe-

mens. On rectifie insensiblement ses idées, ou on

s'accoutume a l'empire de la raison, lors même
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qu'on obéit a la loi sans autre calcul, ce qui est un

soulagement pour la multitude, Des hommes dont

l'instruction est commencée , des hommes déjà ci-

vilisés ne sauraient quelle voie suivre, si nulle

voie ne leur était prescrite, s'ils n'étaient plus

membres d'un corps social : ils paraîtraient déplacés

dans une totale indépendance , à moins qu'ils ne

fussent doués d'une grande force de caractère.

L'organisation sociale ne deviendra tutélaire et

ne semblera conforme a l'ordre naturel qu'en s'é-

loignant de ce que doit produire le cours non moins

naturel des choses lorsque l'intérêt personnel en-

traîne tout, lorsque la raison ne le réprime pas.

Peut-être l'instinct fut-il opposé, en grande partie,

aux déterminations raisonnées , afin que la droiture

et la prudence, qui, sans cela, chercheraient trop

constamment le repos , eussent elles-mêmes des ob-

stacles a surmonter, et quelquefois un grand mou-

vement a susciter.

On voit les différents travaux du corps le forti-

fier, ou l'énerver quelquefois, lui donner plus de

grâce ou de souplesse , et quelquefois le vieillir

avant le temps. Ainsi pourra changer notre ame

selon l'objet de ses préférences. Le goût des occu-

pations utiles , ce penchant qui tient à une certaine

exactitude de l'esprit, se rencontrc-t-il chez des
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élévation, ils s'attachent a Tordre dans des vues

personnelles et a l'économie domestique ; mais bien-

tôt cet ordre devient minutieux , et cette prévoyance

dégénère en avarice. Un esprit généreux ne sera

pas étranger non plus aux moindres soins delà vie

,

mais il ne tombera pas, comme les esprits étroits,

dans un aveugle assujétissement. Ceux-ci peuvent

se livrer aux précautions serviles de l'égoïsme; mais

un esprit vaste n'aimera l'ordre dans les choses

usuelles que par analogie avec l'ordre général.

Néanmoins, en s'affaiblissant, la plupart de ces

mêmes hommes , ceux dont l'ame paraît aussi vieil-

lie, doivent rentrer dans le cercle vulgaire. Nous

ne saurions exister sans quelque inclination ; nous

nous attachons a ce qu'il y a de plus médiocre quand

nous ne sommes soutenus par rien de meilleur, et

nous avons des manies, quand nous devenons abso-

lument incapables d'enthousiasme.

Dans quel sens peut-on distinguer ce qui cho-

querait les lois naturelles de ce qui serait conforme

a ces mêmes lois? Certainement tout ce que nous

voyons est dans la nature. La suivre plus expres-

sément ne sera-ce pas discerner et choisir ce que

nous sommes destinés a faire d'âge en âge, quand il

ne surviendra aucune véritable exception a l'ordre
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le plus convenable? Ce serait au contraire s'écarter

de la nature que de persister dans des voies quelle

n'aurait ouvertes qu'accidentellement , dans les

voies des sociétés présentes.

Maintenant même une profonde sagesse parvien-

drait peut-être a établir des lois fortes et con-

stantes chez quelque peuple où chacun aurait assez

de sens pour ne pas nourrir un espoir ambitieux.

Mais où trouver de semblables dispositions? Com-

ment réunir et des occurrences favorables, et ces

deux merveilles, un peuple réellement éclairé, un

sage législateur !

Les institutions fixes supposaient un prestige re-

ligieux , ou autre. Elles avaient besoin d'une sanc-

tion qui parût irrésistible indépendamment de l'as-

cendant de la raison. Sans doute les institutions

perfectibles auront moins de vigueur, mais elles

semblent plus convenables aujourd'hui. Si toute

forme sociale doit rester très imparfaite, notre imagi-

nation préfère les tourmens variés des peuples ingé-

nieux, les maux suspendus par la plainte, parla

résistance, par une agitation qui néanmoins est fé-

conde en inconvéniens de tout genre.

Une activité particulière à de certaines contrées

,

une activité inquiète a produit la civilisation que
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nous connaissons le plus, celle qui est toute en in-

dustrie. Il faudra enfin réprimer cette impatiente

émulation. Le désordre des calculs avides devien-

drait aussi funeste que l'était l'absence de l'ordre

dans la vie sauvage. Les peines de notre état social

sont longues et pénétrantes. A de brutales violences

succède la froide, la révoltante ironie de l'iniquité.

On trouve aujourd'hui plus d'asiles contre des sotti-

ses féroces, plus de secours dans les momens d'une

vive douleur; mais on reste fréquemment aban-

donné à la tristesse , a l'opprobre , a des années d'a-

mertume. Les arts sont très-utiles, sans doute, et

ne paraissent que trop séduisans ; mais ; lorsque la

surabondance de leurs dons sera parvenue au com-

ble , les yeux s'ouvriront. Puissent des écarts si pé-

nibles rappeler enfin aux hommes quelle pourrait

être leur félicité !

On a fait long-temps une assez vaine distinction

entre les pays où les arts étaient cultivés, et les lieux

où vivaient des hordes plus grossières. Il s'en fallait

de peu néanmoins que , même dans les régions les

plus vantées, les peuples ne ressemblassent a des Gai-

las , ou du moins à des Malais. Presque toutes les

grandes familles sociales étaient livrées aux passions

de leurs chefs, ou aux superstitions de l'ancienne ser-
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vitude; aujourd'hui même où voit-on des hommes

gouvernés d'après une juste et simple interprétation

de la nature?

La nature même veut qu'il en soit ainsi dans la

plupart des contrées; elle oppose en nous, aux lois

de l'être pensant , l'instinct de l'être irréfléchi. Elle

rend l'ordre difficile, précisément parce qu'elle l'a

rendu indispensable : ces contrastes multiplieront

sur le globe des mouvemens dont les dernières

conséquences nous échappent et se perdent dans

la partie la plus secrète des desseins universels.

Et toutefois il se peut qu'après de louables essais

dont nous sommes témoins, une peuplade soumise

à la raison apparaisse pourl'étonnement du monde.

Admettons l'existence d'un tel peuple , et supposons

que l'histoire de nos libertés lui parvienne; en quels

termes s'expliquera-t-il sur les idées qu'on se forme

maintenant d'une civilisation avancée?

Quel que soit cet ordre politique , il est dû sur-

tout aux nations de la zone tempérée qui subjuguè-

rent une grande partie du monde. La stérilité des

pays froids, et l'indolence naturelle entre les tropi-

ques, auraient pu maintenir dans toutes ces parties

du globe ou des mœurs grossières, ou des habitudes

invétérées; mais la conquête s'y opposa. Le despo-
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tisme qui la suit veut jouir du produit des travaux,

et, quoiqu'il les favorise mal , il s'oppose à ce qu'on

rentre dans l'inaction. Ainsi s'est étendue la viva-

cité ingénieuse que semble surtout exciter un ciel

variable. Les principaux conquérans n'appartenaient

pas aux latitudes extrêmes. Il paraît aussi que les

Tatares , voisins du Caucase
,
que ces ancêtres des

Francs, des Goths, des Moscovites, étaient origi-

naires de l'Iran , et qu'ils ont influé sur la civilisa-

tion de l'Asie-Mineure et d'une partie des Indes,

avant de changer celle de l'Europe.

S'il est vrai qu'un certain nombre de races primi-

tives se soient partagé d'abord le globe , les diverses

formes de la servitude et les traces d'une dépendance

prolongée s'expliquent facilement. Lorsque ces ra-

ces, en se multipliant, se rencontrèrent et se joigni-

rent, elles se crurent naturellement ennemies. Lors-

qu ensuite elles commencèrent a se mêler, la plus

instruite ou la plus forte établit, pour se maintenir

au milieu des autres, la division des castes, la doc-

trine ésotérique, le patriciat, les difficultés de l'af-

franchissement et de l'initiation. Cependant le mé-

lange continua, et le mouvement des hordes armées

n'y eut pas moins de part que les caprices de l'a-

mour. Les différences visibles s'effacant ainsi , la li-
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institutions. Le nouveau système devient dominant

chez les peuples les plus actifs, les plus faits pour

le propager ; de sorte que les Cafres eux-mêmes, ou

les Jalofs , seront libres avant de perdre leur couleur

africaine et leurs traits antiques.





XIII.

REFORMES.

Le changement des temps exige celui des institu-

tions. Elles ne seront chéries, elles ne seront fortes

à cause de leur ancienneté, que si la convenance

qui les dicta subsiste en grande partie. Dans cette sup-

position même
,
pour les transmettre intactes a des

générations qui n'adoptent que par habitude les vues

du législateur, il faudrait une manière d'être géné-

rale tellement caractérisée ,
qu'on ne pût supporter

un premier mélange avec des usages étrangers.

Les succès de Lycurgue auraient été plus durables



*3â

s'il n'avait pas laissé aux Spartiates le culte des peu-

ples voisins.,Quel que soit l'auteur du Pentateuque

,

il a réussi en préférant des lois qui peuvent paraître

moins sages k plusieurs égards, mais auxquelles la

force d'ensemble ne manquait nullement. Ce der-

nier avantage, Mohammed l'a eu sur Lycurgue, en

établissant une théocratie ; cependant le peuple des

Khalifes s'est divisé, parce que ses conquêtes lui ont

fait perdre en très-grande partie sa physionomie par-

ticulière, et parce que le système moral de Moham-

med n'avait pas de profondeur.

Les Hébreux ne sont pas les seuls dont les insti-

tutions n'aient pu périr ; mais cette consistance ap-

partient a rOrient. Le plus hardi des législateurs en-

treprendrait-il de consolider dans la mobile Europe,

ou d'y proposer même quelque chose de neuf, et de

fortement combiné? Les préjugés des anciennes races

fortifiaient beaucoup l'opposition entre les mœurs

générales d'une tribu, et celles des nations voisines.

Cette diversité de physionomie politique et religieuse

produisait des haines mutuelles, et une répugnance

presque invincible. On maintenait long-temps la

forme établie, et parce qu'on aurait eu horreur d'en

changer, et parce qu'on n'aurait pu en adopter une

autre sans une transition subite , ou un consente-

ment formel. On conservait, on aimait ses mœurs
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Quand on ne cherchera qu'un mode raisonnable

et heureux, une expression moins défectueuse de la

pensée suprême qui produisit les hommes, on n'aura

plus besoin de ces grands contrastes politiques. Ce

qui serait simple et naturellement convenable dans

un pays, pourrait, sans beaucoup d'inconvéniens,

se mêler a ce qu'on aurait ailleurs disposé avec des

intentions aussi droites. Dans cet état de choses les

peuples seraient moins distincts, mais ils n'auraient

guère besoin de l'être. Si on cessait de connaître,

dans son énergie quelquefois héroïque , la passion du

patriotisme, serait-ce réellement une perte? En se

délivrant d'un mal moral, on peut abandonner,

sans regrets, la vertu qui en est le remède : il serai

i

à désirer même, dans l'ordre terrestre
,
qu'on ou-

bliât toutes les vertus, en obtenant toutes les perfec-

tions.

Si parmi nous on voit s'éteindre l'amour de la

patrie, ce n'est pas qu'il soit devenu inutile de celte

manière ; mais la terre natale ressemble trop a In

terre étrangère. Nos divers corps politiques ont tous

une physionomie analogue, dans un même degré de

faiblesse et de trivialité. S'il arrive alors qu'on s'at-

tache fortement a son pays, c'est par devoir, c'est

par un sentiment éclairé dont l'étendue convenant
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peu au grand nombre, n'offre pas assez de garantie.

Pour perfectionner une cité , il faut réformer avec

mesure, mais avec ensemble , tout ce dont elle se

compose. Les effets de l'ordre social sont liés comme

les phénomènes de l'ordre physique. Sans unité, les

meilleures lois ne sauraient s'affermir : les changer

sans pouvoir renouveler les mœurs , c'est tout cor-

rompre, du moins pour un temps. Ceux qui, en dé-

clamant contre les essais de quelques peuples , dans

des jours de révolution
,
jugent de chaque loi par

l'événement qui la suit aussitôt, paraissent être les

plus aveugles des hommes. Pour être illusoire dans

des pays norissans, l'égalité des droits en sera-t-elle

moins une règle incontestable ? Si au contraire vous

favorisez toutes les tentations, que vous servira de

recommander la tempérance et l'équité ? Par cette

doctrine équivoque, dont il est facile de comprendre

la double intention , vous demandez, de la part des

profanes , beaucoup de réserve et de résignation

,

afin que le faste ou la licence, la ruse ou la mollesse,

afin que tout ce que vous semblez proscrire , de-

vienne, sans trop de secret, le partage des initiés :

ainsi s'expliquent les discours sur le danger des ri-

chesses, débités avec onction par quelques prélats

opulens de Grann ou de Tolède.

C'est un ait trop admiré de faire servir les fai-



155

blesses humaines, les erreurs, les passions a la fin

qu'on se propose souvent par caprice , ou dans des

vues étroites, et de tracer la fausse route dans la-

quelle on veut précipiter la multitude. Avec plus de

grandeur on obtiendrait du concours des affections

naturelles, la félicité publique et privée de l'homme

social. On n'aurait pas recours a la crédulité, expé-

dient trop périlleux. On avouerait que toute croyance,

établie ou soutenue par le mensonge, serait essen-

tiellement nuisible, quel que fût le motifqui eût en-

gagé a l'introduire. Quand le peuple en admet une

semblable, elle est mauvaise par cela seul qu'elle le

trompe; quand il la rejette, elle se trouve plus mau-

vaise encore
,
parce que cette chute , trop tardive

,

paraît ébranler d'autres principes qu'on avait eu le

malheur d'en croire inséparables.

La plus funeste des erreurs serait celle qui sans

cesse reproduirait les maux, en persuadant que nous

ne pourrons jamais les éviter. Il est néanmoins des

hommes pour qui l'usage est la loi suprême. Habiles

à réprimer les besoins de l'ame, ils voient dans un

monde de déception le meilleur des mondes. Ché-

rissant avant tout les dons faciles d'une paresseuse

légèreté, ces enfans de notre heureux âge se sen-

tent nés pour les choses délicates , et leur sensua-

lité quitte, reprend, cherche, ou dédaigne des nou-
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veautés d'an goût exquis. Avancés dans le genre de

perfectionnement qui nous affaiblit chaque jour, ils

diront avec grâce qu'il faut se contenter de réformer

quelques abus particuliers, qu avec moins de com-

plaisance l'on se donnerait trop d'embarras
,
que l'an-

cien temps de simplicité est fort ancien, qu'un es-

prit raisonnable se soucie peu de la foule qui l'écou-

terait rarement, que la partie spirituelle de chaque

nation s'honore en faisant des progrès dans tous les

arts possibles, et qu'enfin nous devons tous contri-

buer a varier l'amusement de cette société choisie.

Tous ces moyens de joie, qui flatteraient peu si

on les dépouillait de ce qu'ils ont d'exclusif, ou du

moins de trop personnel, deviennent contraires au

principe social et entretiennent l'égoïsme. C'est

les plaisirs simples que Tordre moral et politique doit

consacrer avec prédilection. Les plaisirs simples au-

ront beaucoup de durée ; ils ranimeront la vieillesse

après avoir inspiré le jeune âge, et comme on aura

senti qu'avec eux, ou par eux, on vivait conve-

nablement, on leur sourira encore à l'instant funè-

bre. Pourquoi ne suffiraient-ils pas toujours? On ne

les a pas vuschanger. Maisles jouissances indirectes

qui dépendent desjeux de l'imagination, et qui n'ont

de valeur qu'en excitant la jalousie, corrompent les

hommes par une continuelle opposition d'intérêts
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de cette désunion proviennent généralement nos

chagrins et nos vices.

La nature a fait les douleurs, puisqu'elles arri-

vent par une suite de ses lois; mais elle ne les a pas

rendues nécessaires, si la raison peut tout rectifier

de degrés en degrés. Il est aussi très- vrai, en un

sens, que la plupart des maux qui surchargent l'hu-

manité viennent de nous-mêmes, de nos excès ou

de notre imprévoyance, de ce que la raison néglige,

ou de ce que les passions occasionent. Quelle que

soit la cause du joug, il pèse sur des millions d'hom-

mes, et ils reprocheront toujours a la nature ou d'a-

voir établi le mal , ou de l'admettre comme possible.

A l'égard de la nature , ces plaintes sont peu sensées

peut-être, et d'ailleurs elles restent nécessairement

infructueuses ; ce qui importe , c'est de sentir que

souvent les peuples ou les familles pourraient éviter

une grande partie de cette extrême affliction.

Qnand on souffre plus de licence que de vraie li-

berté
,
quand les inclinations de chaque citoyen sont

un effet de ses prétentions, et non des dispositions

du législateur ou des conseils de la raison, nul n'est

satisfait dans la situation même la plus favorable. Ce

qu'on possède alors est précisément ce qu'on cesse de

désirer: des perspectives trop diverses alimententune

inquiétude essentiellement contraire au bonheur,
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Dans ces lieux agités , la plupart des hommes étant

avides et manquant d'énergie, on voit, au milieu

d'une confusion laborieuse ou frivole , de la vanité

sans élévation, de la douceur sans générosité, une

conduite honnête sans droiture, des pratiques dévo-

tes a défaut d'idées religieuses , de l'ostentation sans

magnanimité, des gens célèbres sans caractère, et

des démonstrations d'autant plus orgueilleuses que

la pensée secrète est plus méprisable.

Un désir vif pour des avantages nouveaux ou in-

connus, la préférence qu'on leur donne, cette té-

mérité ouvre les voies d'erreur où nous serons en-

traînés par la passion. Le calme, l'union, la recti-

tude ne se concilient qu'avec le goût des choses or-

dinaires, mais choisies, avec l'usage varié, prudent

et généreux de ce qui est le plus fréquemment ac-

cessible. Des mœurs exactes sans austérité forme-

raient un peuple satisfait et sincère; des espéran-

ces indéfinies rendront les esprits turbulens, et ne

produiront que du désordre soumis au calcul , ou de

pompeuses infortunes.

Quelque genre d'occupation qu'adoptent des hom-

mes avides de mouvement, chacun d'eux ne peut

être content de lui-même, a moins qu'il ne surpasse

tout ce qu'on a fait avant lui. Cela même a son uti-

lité, si la nature voit surtout en nous d'ingénieuses
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machines propres a exciter une grande fermenta-

tion a la surface du globe; mais enfin nous n'es-

pérerons du repos qu'en achevant ce qui aura con-

sumé la vie de plusieurs autres hommes, c est-a-

dire en nous détruisant comme eux. Que de fois

entreprendre plus que nos prédécesseurs , c'est plus

que nous ne pouvons. Outre l'activité du génie , il

faudrait une occurrence généralement favorable :

tandis qu'un seul réussira, deux mille s'efforceront

en vain de l'imiter.

Que de guerriers compteront pour peu de chose

tous leurs succès, tant que des noms anciens reste-

ront au-dessus du leur ! Un seul capitaine , secondé

par la fortune et oublié par la mort , deviendra aussi

célèbre chez les Orientaux que les Rustem ou les

Kaleb; mais ira-il au-delà? Si enfin il les éclipse,

ce sera en terminant sa carrière. Croyez-vous écrire

pour la postérité , désirez-vous qu'elle vous écoute ?

cela n'arrivera que si vous en êtes admiré. Il faut

que vous vous éleviez au point où arrivèrent vingt

écrivains en vingt siècles, et que vous surpassiez

tous les hommes du vôtre, malgré des circonstances

qui peut-être vous offrent peu de facilités. Quand

parviendrez-vous au but? quand aurez-vous du con-

tentement? L'agitation humaine est la source comme
la preuve de la détresse humaine.
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La plupart de nos compatriotes, ou même d'au-

tres contemporains, devenant nos rivaux , sans cesse

nous avons a résister a l'effort de tous. Embarrassé de

tant d'inconvéniens, malgré saprévoyance, l'habitant

le moins infortuné des riches capitales passe ses an-

nées à préparer la situation dans laquelle il voudrait

vivre, et des causes inaperçues font échouer le ta-

lent le plus souple. A l'heure suprême où les appa-

rences s'évanouissent , nous déplorons ces sollicitu-

des; mais une autre génération poursuit les mêmes

chimères avec la même imprudence. Les hommes se

combattent et se détruisent , comme des flots pous-

sés les uns sur les autres. Pour élever une barrière

que ne puisse franchir cette émulation désordonnée,

pour que cette fatigue ne conduise pas les hommes

a leur ruine, la nature paraît ne nous accorder que

le pouvoir de faire des institutions : peut-être un

jour y mettrons-nous quelque sagesse.

Mais en quel lieu la raison ne forcera-t-elle pas

le zèle a renoncer, du moins pour long-temps , h des

institutions vraiment sages et puissantes? Ce n'est

pas que , même dans de grands pays , on ne ren-

contre d'impatiens réformateurs, et moins ils se sen-

tiront circonspects
,

plus peut-être ils se croiront de

sens , de génie et de caractère. Cependant
,
quel que

soit leur esprit, avec plus d'esprit encore un d'eux
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ferait cette remarque assez simple, que nul homme,

malgré l'autorité de sou nom ou l'ascendant de sa

gloire, n'entreprit jamais d'établir un ordre exact,

ç est-à-dire de changer à la fois les choses par les

hommes et les hommes par les choses, excepté

chez quelque tribu crédule et pauvre, où il n'y avait

rien de très- difficile a changer. Avec plus de génie

,

un d'eux s'attacherait à une conception presque

parfaite, a une forme politique d'un dessin pur et

sévère ; il la proposerait a ses collègues , et les voyant

s'en effrayer eux-mêmes , il attendrait d'autres épo-

ques. Avec plus de force d'ame, on ne descendrait

pas a la vanité d'un rôle aveuglément populaire. On
n'oublierait pas qu'une situation supportable pour

le plus grand nombre est l'objet présent d'un vérita-

ble ami des hommes , et , moins préoccupé de la pré-

tention de faire adopter ses idées malgré la plus sé-

rieuse résistance, on aurait assez de patriotisme pour

craindre d'interrompre ainsi , dans des vues person-

nelles, le repos toujours précaire, qui seul préserve

d'extrémités déplorables nos populeuses demeures

,

si florissantes, mais si inquiètes. Ardens réforma-

teurs! devenus plus attentifs, plus instruits, et sur-

tout peut-être plus désintéressés, plus fermes, plus

magnanimes, vous jugerez qu'au milieu d'une civi-

lisation agitée un homme d'un caractère indépen-
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dant a pour vertu la résignation
,
pour énergie la re-

tenue. Si vous avez des intentions droites, ce qui

n'est pas douteux quant à plusieurs d'entre vous , si

vous restez incorruptibles, si votre ame est géné-

reuse, invoquez des temps meilleurs et préparez-les

en ce que la raison autorise clairement. Si, au con-

traire, vous avez la tête un peu faible, croyez qu'à

votre voix ces temps d'inviolable rectitude commen-

ceront demain.



XIV.

ORDRE NATUREL

On est parvenu de nos jours a un degré d'érudi-

tion et de critique, de finesse et de perspicacité que

nous eussions pu croire inaccessible, nous dont les

sens conservent a peine durant un demi-siècle leur

faible perfection. Mais, eu s'occupant laborieuse-

ment d'une multitude de connaissances qui ne se

rattachent que par des liens indirects a la connais-

sance véritable, on a laissé très-informe cette unique

science , la science de l'homme considéré comme

agent moral sur le globe , et comme membre de
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quelque cité. On examine ce qui se fait parmi nous,

mais la raison de ce qui pourrait ou devrait se faire,

on ne l'a montrée que très-insuffisamment.

Il serait essentiel d'étudier cette raison des choses.

Quand les principes seront manifestes, les lois au-

ront un fondement sûr
;
quand ils seront connus de

presque tous les esprits , les lois seront inviolables

pour tous. Voir les suites, ce n'est qu'un premier

pas, disait Pascal, la vérité demande qu'on remonte

plus haut.

La lenteur du succès dans les recherches morales

et politiques n'a pas été surprenante. Elles exigeaient

des lumières et de l'impartialité ; comment ce soin

eût-il convenu a des hordes dénuées de moyens pour

pressentir les effets éloignés , et dès lors séduites

par l'espoir que des jouissances nouvelles leur of-

fraient chaque jour? Dans l'organisation sociale, la

vérité a dû être tardive, précisément parce qu'il fal-

lait en cela des résultats immédiats. Comme il était

indispensable d'arriver a quelque chose dès le com-

mencement, on s'est avancé d'erreurs en erreurs,

en s'égarantde plus en plus peut-être, et néanmoins

en se hâtant toujours.

Dans quelques arts moins nécessaires qu'agréables,

et dans plusieurs sciences, les progrès devaient être

réels, soit parée que les premières sociétés n'ayant
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pas impérieusement besoin de ces découvertes , ne

précipitaient rien, soit parce que ceux qui s'attachent

à ces sortes d'études ne peuvent obtenir des produits

qu'après avoir résolu des problèmes. Dans les ques-

tions politiques, au contraire, on pouvait décider

beaucoup de points sans en éclaircir aucun, ou

même sans soupçonner qu'il fût dangereux de n'a-

voir pas une grande prévoyance. Un chef entrepre-

nant provoquait des résolutions favorables a ses

vues; n'ayant pas d'autres principes a lui opposer,

on était forcé d'adopter
,
quels qu'ils fussent , et de

maintenir ces réglemens qu'il proposait. Ne pou-

vant se passer de lois , on ne s'arrêtait guère a mé-

diter afin de les rendre claires ou généralement con-

venables, et comme l'indocilité de cette époque

parut exiger souvent qu'on les fit recevoir avec une

religieuse terreur, il devint presque impossible de les

réformer.

L'homme n'est point bon , il n'est pokit méchant
;

il est ce qu'il doit être. Son aptitude , très-bornée en

un sens , est indéfinie quant aux modes d'activité :

c'est aux lois a les déterminer. Naturellement ana-

logues a nos premiers besoins, nos penchans ne

peuvent être dépravés que relativement à une situa-

tion particulière. Lorsqu'on veut changer l'homme,

et le rendre tel qu'il n'eût pas dû être, on appelle

40
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méchanceté originelle la résistance que la nature op-

pose. Mais si les institutions étaient fondées sur

d'autres bases , on verrait plus facilement que les

hommes, faisant partie du monde, sont a leur place,

selon l'ordre général, et qu'en conséquence ils pour-

ront être bons et satisfaits dans leurs rapports avec

leur espèce
,
quand ces rapports seront prudemment

réglés.

Les différences que nous remarquons entre les

peuples, ainsi qu'entre les familles, pourraient être

beaucoup moins grandes. Cependant cette diversité,

accidentelle en partie , n'embrasse pas tout ce que

réaliseront les âges futurs, ou ce que le vrai génie

de la législation établirait aujourd'hui même en de

certains lieux. Changer notre habitude, c'est chan-

ger nos dispositions ; elles sont soumises a l'ascen-

dant de l'homme même. Gardons- nous de croire,

d'après une trompeuse expérience
,
qu'on ne puisse

admettre qu'un mode général de civilisation. Ce

qui nous abuse le plus sur les fins naturelles a cet

égard, c'est la continuité d'une marche qui sans

doute s'est trouvée oblique dès le commencement.

N'expliquons pas les opérations de la nature par

un seul principe, ne transportons pas de nos ate-

liers a ces rouasres immenses le besoin de la voie la'&

lus courte. C'est le comble de l'art chez les humains
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Je ménager des forces incertaines, et d'achever

néanmoins avec promptitude l'entreprise la plus

hardie; mais la nature, qui est illimitée, consomme

les siècles sans perdre les heures , comme elle parait

disperser les matériaux sans jamais en manquer.

Si chaque effet provient de causes innombrables,

toute cause sera suivie d'innombrables effets. Il ne

suffit pas d'avoir pu observer durant leur passage

quelques millions d'hommes , ce n'est pas une raison

pour cesser d'étudier l'homme. S'il est partout af-

fligé dans ses inclinations, il faut qu'elles aient

été mal comprises. Nous voyons assez les hommes

malheureux; cherchons quelquefois l'homme peu

connu. Ce qui est interverti doit et peut se réformer;

les tristes bornes que nous n'osons franchir ne sont

pas celles du possible. Quelle voix irrécusable vous

a dit : la souffrance et l'iniquité, voila un des prin-

cipaux caractères de l'œuvre perpétuelle?

Il ne résulte pas de la flexibilité des affections

humaines que toute manière de les combiner soit

indifférente. C'est par les conséquences imprévues

de ses premières institutions que l'homme est de-

venu misérable et vicieux : dans la dépravation

même nous découvrons plus d'erreurs que de mé-

chanceté. Quand l'extrême différence des conditions

empêche que les vues personnelles ne se concilient,
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et fait aussi de l'esprit de famille une source d'ini-

mitiés, un peuple n'est pas, comme on l'a tant dit,

une troupe d'athlètes se fortifiant par leur lutte

même, et s'avançant vers le but désiré ; mais une

foule agitée si maladroitement que si elle ne reste

pas tout-a-fait aveugle, elle ne suit aucun guide

avec persévérance , et* que nul guide ne trouve le

chemin qu'il prétendait montrer.

Une fatale estime accordée aux travaux qui pré-

sentent le plus de difficulté, expose a la servitude

les hommes affaiblis par cette fatigue. Pour accroître

leurs moyens, ils se sont proposé vivement des

objets nouveaux ; mais quand les désirs se changent

en passion , l'emploi des forces dégénère en excès.

La nature avait semé des joies naïves sur des traces

moins périlleuses. Au milieu de ce trouble, veut-on

réprimer quelquefois des mouvemens désordonnés,

on irrite les cœurs dont il eût fallu , dans le prin-

cipe, conserver la paix. L'idée des voluptés que

nous nous sommes promises en vain
,
peut nous jeter

dans le désordre : souvent même des vertus, re-

commandées avec trop d'obstination, inspirent du

dépit, et conduisent a des foriàits.

Mécontent de ne pouvoir rencontrer des plaisirs

continuels, on voulut s'ouvrir a quelque prix que

ce fût une autre carrière, pour ne devoir ses maux

\
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([lia soi-même , et on imagina de prendre goût a

de scrupuleuses austérités. Ce serait peu , disait-on
,

de mépriser les jouissances ; la dignité de l'homme

veut un effort plus pénible. On crut qu'il serait mé-

ritoire de ne rien faire pour écarter la douleur, de

la chercher même, ou d'en être atteint sans la sentir.

Ces mortels impassibles criaient péniblement sur les

bûchers allumés par leurs mains : nous ne souffrons

pas! Expression forte , et pourtant inexcusable

d'une ame exaltée par de funestes systèmes.

Avant que l'impérissable espérance eût été dé-

clarée trop sensuelle en quelque sorte , ou elle rani-

mait de justes désirs , ou elle devenait un soulage-

ment tranquille, mais opposée presque toujours a des

peines toujours renaissantes. Elle est assez constam-

ment donnée aux hommes; mais ce n'est pas afin

qu'un imposteur, les occupant sans cesse d'un temps

reculé, se réserve pour lui-même les avantages ac-

tuels, ou afin que d'autres enthousiastes, plus sincè-

res du moins, promènent les peuples d'écarts en

écarts au milieu des songes d'un perfectionnement

soucieux et cupide.

Si dans un pays peu étendu , chez une nation in-

dépendante, le législateur s'attachait a diminuer les

oppositions, et a régler les espérances, cette cité:heu-

reuse subsisterait dînant de longs siècles. Là, pour
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vivre content , il suffirait presque toujours de con-

server la santé. Comme elle paraîtrait seule néces-

saire pour le bonheur, on s'interdirait volontiers

tout excès afin de la maintenir, et les années même
des vieillards seraient d'autant plus douces que, dans

une société bien réglée, les infirmités inévitables se

trouveraient courtes et rares.

Vous êtes hommes, et vous affectez même de res-

ter soumis a une loi religieuse; néanmoins vous

perpétuez une grande inégalité entre les lumières

,

les coutumes, les penchans des diverses classes.

L'inégalité est naturelle, mais vous deviez chercher

a la restreindre. Au contraire vous l'avez augmentée,

vous l'avez rendue excessive, et la plupart des hom-

mes ne peuvent sortir de l'humiliation. Il faut bien

que votre industrie, dont vous admirez le prodige,

devienne surabondante, puisque les avantages en

restent illusoires, et puisqu'elle vous fait regarder

comme impraticable ce qu'exigerait l'ordre réel.

Tous les maux proviennent de ce que la multitude

ne sait pas assez de choses pour avoir l'esprit juste

,

tandis que ceux qui la dirigent savent trop de choses

superflues pour n'avoir pas l'esprit subtil.

La vraie science des sociétés consiste a légitimer

des jouissances que puissent entretenir de constans

désirs, et a ne pas tolérer les sentimens orageux qui
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changeraient la volupté en folie. Le législateur doit

réprimer tout espoir romanesque, et toute sévérité

orgueilleuse, comme toute prétention trop person-

nelle. Il importe même de prévenir les fantaisies, les

nouveautés contraires au vœu général des hommes

dignes de confiance, de ceux dont l'âge est mûr, la

raison libre, l'aine jeune, et l'esprit exercé.

Sans le bonheur qui la sanctionneraitplus visible-

ment , la vertu ne sera ferme et durable que chez

de nobles caractères. Respectée quelquefois du grand

nombre, mais seulement par erreur, ou par crainte,

elle n'en sera pas vraiment chérie. Si, parmi nous

,

on est honnête homme d'autant plus sûrement qu'on

est mieux désabusé, c'est que nul homme raisonna-

ble n'est assez simple pour prétendre au bonheur

parmi nous.

Le repos est presque le seul bien que doivent se

promettre ici les esprits justes. Il leur reste un peu

d'espérance : chacun en éprouve le besoin. Mais

cette attente aura surtout pour objet une améliora-

tion possible dans le sort des autres hommes, puis-

qu'ils ont encore de vifs désirs. Etranger pour tou-

jours à ce qui passionne les esprits inconsidérés , le

disciple de la sagesse ne conserve , loin du bruit

,

que le désir d'être utile, et il ne croit pas avoir en
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cela beaucoup de mérite : à quel autre dessein

s'attacherait-il dans nos sociétés fastueuses et souf-

frantes?



XV

PRINTEMPS

Les mois changent, la végétation se renouvelle;

mais nous promettrons-nous des saisons plus heu-

reuses? Que voyons-nous a notre usage dans ces

belles heures, dans cet éclat des campagnes? Il nous

faut un ciel sombre, des eaux muettes, des rivages

arides.

La lumière du matin aurait trop de charme, et

celle de midi trop de puissance. Nous redoutons

,

comme un bienfait inutile, cette splendeur qui sus-

citerait en nous l'importun souvenir d'une force
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méconnue depuis long-temps. Nous demandions

qu'un jour nous fût donné dans des solitudes que

jamais le labour n'eût soumises, au bord des sava-

nes, au pied des forêts. Nous demandions a errer

sans guide et sans armes , durant les nuits du tro-

pique
,
quand les brises promènent dans l'espace le

bruit des cataractes , et les derniers chants des oi-

seaux du soir.

Impressions fugitives ! soupirs de la joie ! mouve-

mens de l'ame avant qu'elle connaisse sa destinée !

Invoquerons-nous l'oubli ? Mais les images qu'il con-

viendrait d'éloigner se montrent sans relâche. Elles

séduisent, et aussitôt elles ne sont plus. Elles nous

laissent étonnés ou incertains, et quand nous voyons

a quel point nos regrets sont naturels , cela même

doit nous confondre. Paix des ombrages , douce

clarté de la lune, accablante beauté du monde !

Dans les premiers momens de la jeunesse ,
qui a

pu se défendre des illusions de la terre ; non peut-

être de celles qui semblent ouvrir des perspectives

riantes ou glorieuses , mais de cette erreur qui fait

croire aux apparences actuelles, comme si c'était sé-

rieusement qu'on eût reçu le pouvoir d'agir et le

besoin d'espérer? Qui d'entre nous n'aura pensé ja-

mais qu'il lui serait donné d'user des choses selon

ses inclinations, d'accomplir du moins de modestes
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,

vous avez eu de ces instans d'une liberté imaginaire.

C'était dans des lieux sauvages dont la beauté rap-

pelait avec force les moyens, si faciles et si justes,

d'un bonheur qu'on ne trouve plus. Un jour, en-

trant dans une maison de bois abandonnée par une

famille dont personne ne sait plus le nom, vous vous

êtes assis sur la pierre de ce vieux foyer. La vous

disposiez de l'avenir; mais auprès de la porte, la fon-

taine subsistait encore, et cette eau coulait sans inter-

ruption , comme au temps où ceux qui creusèrent

ce bassin avaient eu aussi des espérances.

Nous nous croyons des momens de grandeur.

C'est une nouvelle affliction. Que produisent-ils

quand nous prétendons régner? Que pouvons-nous

pour nous-mêmes ? Comment se fait-il que l'aspect

du monde indique une félicité dont les moyens ne se

rencontrent pas? Quelle direction suivre dans un

espace que pourtant il faut occuper? Le cœur se li-

vre a l'impatience -, il ne connaît plus que des vœux

sans espoir, des besoins sans bornes.

Une sorte de réalité pesante et inexplicable a rem-

placé nos songes. Qu'annonce-t-elle? L'autorité fa-

tigue, et le plaisir s'évanouira. La gloire est pour

nos cendres : on n'immortalise que des infortunes.
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L'amitié même n'a de voix que pour redire les vœux

trompeurs du génie, et sa plainte solennelle. Des-

truction sans asile, renouvellement sans but et sans

terme, harmonie impénétrable!



XVI

NUIT.

Sans les feux du jour , la fertilité des campagnes

s'arrêterait, et l'homme ne serait plus ; mais la clarté

de la lune ne nous est pas ainsi nécessaire , et peut-

être c'est pour cela même qu'elle agit davantage sur

l'imagination. A quel besoin de l'ame appartient cette

expression plus tranquille de la fécondité univer-

selle? Cette sorte de préférence n'est pas due seule-

ment a une vue moins fréquente des effets de la

nuit. Les oppositions nocturnes de la lumière et des

ténèbres, sous un ciel favorable, nous semblent
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chaque fois aussi belles que parut l'être , au prin-

temps de nos années, le contraste d'un ombrage

épais le long d'une plaine exposée au soleil le plus

ardent.

A midi , dans l'ordre ordinaire de nos sensations,

des reflets multipliés se portant même sur ce qui

reste dans l'ombre, agrandissent le tableau terrestre :

il nous occupe seul, et nous n'avons pas d'autre

souvenir du monde. Mais lorsque la lune vient unir

la terre aux cieux , nous voyons avec plus d'intérêt

une lueur si douce qui tempère les qualités des êtres

pour offrir a notre faiblesse des moyens de con-

servation,

La clarté du jour était trop générale, et on en

jouissait avec trop d'assurance. A l'heure où elle

sera suspendue, l'oubli où resteront tous les objets

sur lesquels ne tomberont pas les rayons de la lune,

fera mieux sentir le bienfait de la lumière. Ces clar-

tés nocturnes si variables se refusent souvent a nos

vœux ; elles se montrent accidentelles et fugitives

,

comme les circonstances qui donnent du contente-

ment.

L'ardeur du soleil est si grande que nous en per-

dons de vue la source éloignée. Mais les effets de la

lune auprès de nous ressemblent a une continuelle

découverte : quand nous marchons, un guide semble
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avancer avec nous, et, de proche en proche, sous

ses auspices , nos regards pénètrent dans les campa-

gnes. Cet espace resserré, où nous paraissons moins

petits, donne mieux l'idée d'un séjour destiné a l'i-

négale prévoyance de l'homme, d'une retraite accor-

dée àdes familles inquiètes. La terre ainsi diminuée,

pour ainsi dire, reprend son rang dans le système

général : ce sont précisément ces bornes qui étendent

pour nous l'aspect du monde illimité. Au contraire,

quand le soleil se présente, il éclipse tout; il cache

les astres et nous sépare des cieux.

Le jour convient aux travaux , il est consacré aux

soins vulgaires. Plus libre durant la nuit, l'ame

se rapproche de l'universalité des êtres ou du prin-

cipe de toute faculté vivante. On peut trouver beau-

coup d'analogie entre la sensibilité inépuisable

mais résignée du sage , et le calme d'une nuit éclai-

rée, quand les branches des arbres frémissent douce-

ment sous un ciel sans bornes visibles , mais voilé

ça et la par de légers nuages.

Lorsque le disque de la lune n'étant lumineux

qu'en partie, l'obscurité générale n'est interrompue

qu'avec beaucoup de réserve, les illusions de l'habi-

tude s'affaiblissent, et laissent mieux arriver jusqu'à

nous des pressentimens de la vérité secrète. Un
doute rêveur, celui qui

,
pouvant s'éclairer, ne dé-
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sespère jamais , accompagne la vue des choses , et

nous éloigne de tout ce qui abuse ordinairement les

hommes : nous avons moins besoin de la réflexion

pour sentir que la terre aussi est plongée dans l'at-

mosphère inconnue, ou même pour entrevoir les

routes les plus reculées de la lumière. Si alors les

ondes murmurent, le souffle qui les agite semble

venir d'en haut. Nous demandons aux vagues expi-

rantes un dernier bruit des mouvemens célestes, et

nous regardons avec surprise l'aride demeure où

chancelle notre génie détourné momentanément de

ses voies naturelles.

Pour que la pensée de l'homme s'agrandît , c'était

assez qu'il commençât a comprendre le charme d'une

nuit paisible. Quel sujet d'espoir et d'accablement !

Que de tristesse mêlée d'une volupté insaisissable ou de

consolations plus cachées encore! Imposante gran-

deur: silencieuseharmonie! En voyant les astres entraî-

nés sur des lignes certaines a travers de muets abîmes,

on sent mieux ce que l'existence aura toujours d'im-

pénétrable. Les choses de la terre passent, et il semble

que les mondes ne passent point. Cette sorte de re-

pos indique , dans la durée des êtres , des propor-

tions que ne pourraient embrasser nos calculs, et

des probabilités heureuses que l'on ne peut saisir.

C'est un aperçu immense au milieu même de l'ob-
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scurité des temps, et c'est, dans l'espace, une lueur

qui étonne : on se livre avec plus de retenue aux

sollicitudes humaines devant l'apparente immutabi-

lité des cieux.

<i





XVII.

REPOS.

Une eau errante descendait dans les prés déjà dé-

pouillés de fleurs. On l'entendait a peine, et le silence

de la nuit agrandissait l'espace. Du côté des mon-

tagnes , on ne discernait que les hautes cimes char-

gées de frimas. Dans la profondeur du ciel, des feux

innombrables annonçaient pour d'autres inondes les

combinaisons diverses de la vie sans bornes.

La vie paisible, le repos de l'ame ne sont pas

donnés a l'homme. Cependant , au milieu même de

la destruction , il espère. Quel est ce pouvoir de la
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nature vivante? Elle semble offrir ce qu'elle retire

toujours . Elle conduit aux regrets par l'enthousiasme,

et en manifestant des vérités qui nous troubleront

,

elle ennoblira l'existence que nous allons perdre.

C'est donc ainsi que s'arrêtera un cœur insatiable !

Doit-il rester quelque trace de ses besoins ? Qui pourra

dire si l'objet de la vie est moral , si le moi de l'homme

subsistera? Toute cause est invisible, et toute durée

s'épuise. Nos désirs les plus élevés peuvent n'être

que la fermentation d'un météore dans le vide où se

dissipera ce qui change chaque jour.

Le monde qui étonne notre attention , et que notre

génie admire, est-il le produit d'une haute sagesse?

Toutes choses furent-elles prévues? Nos vœux nous

donnent-ils des droits : le doute du moins renferme-

t-il une promesse ? Devons-nous voir dans ces con-

venances une nécessité favorable, ou bien l'idée

même des fins de l'univers ne serait-elle en nous

qu'un accident? Ainsi notre pensée précaire, plus

forte pourtant que ce qui existe à jamais , aura seule

imaginé l'heureux enchaînement des dons intellec-

tuels ! Non , ne plus espérer désormais , ne plus dé-

sirer, ce serait travailler a se détruire soi-même , en

renonçant a ce que notre persévérance était peut-être

destinée a conquérir.

Mais le repos éloigné , auquel aspirèrent tant de
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sages, n'est point l'apathie, l'inaction qui ne laisse-

rait aucune crainte , et n'imposerait aucune loi. Ce

n'est pas l'entière sécurité, l'impassibilité que des

sectaires orientaux se promettent comme la plus cé-

leste des béatitudes, mais qui
,
pour toutes nos in-

telligences bornées , tiendrait du néant. Ne deman-

dons pas de n'avoir plus rien a entreprendre ou rien

a éviter. Faibles agens d'une raison seule puissante,

les hommes justes comprennent que leur nature est

de combattre a jamais ; ils béniront leur partage s'ils

reçoivent assez de lumières pour discerner ce que

doit être leur œuvre , et assez de force pour l'accom-

plir. Une marche laborieuse , mais soutenue par une

pleine conviction , dans les voies du perfectionne-

ment, dans les voies de l'espérance, voila le repos

d'une ame généreuse, ou la vie meilleure dont elle

implore le bienfait.





XVIII.

INUTILITE DES PLAISIRS.

Un seul mot peut-être renferme toute la science

de l'homme qui ne veut que la vérité. Il sent, ou il

pense : il existe.

Que savons-nous de plus? Les séductions d'un

monde incompréhensible nous exposent a des erreurs

que nous aimons à reproduire , et que nous invoque-

rons aussitôt que nous les croirons antiques. Tou-

jours éloignés par nous-mêmesd'un terme long-temps

attendu , toujours livrés a de fatigans désirs, nous pre-

nons soin de multiplier encore les nombreux obstacles
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dont nous gémirons. Quelle contrainte exigent de

nous chaque jour des pas rétrogrades qui suspendent

notre marche, sans nous faire changer de voie, com-

me dans ces pèlerinages où, afin d'avancer plus péni-

blement, on s'assujétit a reculer dès qu'on a fait

quelques pas?

Que fait l'homme avec des affections mortelles

dans son cœur, et l'infini dans sa pensée? Quel vide

il se prépare ! Que de trouble entre deux lois si dif-

férentes! Si vous prétendez obéir au sentiment pas-

sionné, a l'instinct, n'admettez que l'instinct ; si

vous écoutez la raison, ne suivez qu'elle. En de-

mandant toujours une évidence chimérique sur la

terre , nous méconnaissons les probabilités qui seules

nous étaient donnnées pour appui.

Ne cesserons-nous pas de chercher dans les joies

de nos siècles la vraie destination de l'homme? Ce

qui s'épuise, ce qui passe ne peut être qu'un objet

proposé d'abord comme l'image présente d'un bien

actuellement inconnu. L'idée de l'équité est en nous;

quand elle condamne le plaisir, le plaisir n'a plus

aucun charme. Sans doute on devrait être invité a

la justice par le bonheur ; il en serait le moyen ou

plutôt l'occasion. Dans des temps plus suivis, dans

une région plus vaste, sans doute la justice produira

une jouissance paisible, un voluptueux accord , une
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satisfaction générale , dont maintenant nous n'avons

que des idées confuses ou dénuées de certitude.

Si nos institutions étaient régulières et pures , si

nous n'étions pas asservis à l'erreur, comment l'âge

de l'espérance serait-il déconcerté , comment serait-

on triste jusqu'à l'ennui delà vie, lorsque les forces

sont encore nouvelles? Quelquefois c'est dans la jeu-

nesse que nous sentons le plus péniblement combien

ce qui est diffère de ce qui devrait être. Mais quand

les années deviendront mauvaises, nous apprendrons

à les supporter. L'impatience peut diminuer quand

les misères sont mieux senties ; on résiste moins parce

qu'a cet égard l'espoir même doit s'affaiblir.

Insensiblement nous nous plions a l'habitude so-

ciale de notre siècle , et toujours occupés des périls

ou des séductions d'une licencieuse servitude, nous

n'entendons plus la voix intérieure qui réclamait du

moins l'indépendance de l'ame. Quelques hommes

ne sauraient oublier cette liberté; mais, a la longue,

tous peuvent s'attacher aux incidens de la vie posi-

tive. Dans ce drame renouvelé chaque jour , on

prend intérêt auxdénouemens particuliersque chaque

jour amène. Sans doute , c'est une faible considéra-

tion pour attendre le dernier terme avec facilité

,

mais enfin c'est peut-être le moyen qui aura le plus

souvent son effet.
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La bizarrerie de l'œuvre humaine ajoute a cette

curiosité. La vie que l'on peut regretter de subir est

amusante à observer. On s'habitue a ces mouve-

mens, a cette résistance mutuelle des hommes et des

choses. Dans l'impénétrable univers , c'est surtout

l'homme qu'on étudie avec surprise. Venir, s'élever

un peu, se prétendre immortel , mesurer l'orbite des

comètes , et aussitôt disparaître ! Seule loi visible de

l'homme sous la loi inexorable !

L'âge qui serait facilement heureux n'est pas le

moins exposé au découragement , et les avantages

de la fortune ou l'étendue des facultés n'en exemptent

pas. Presque jamais des hommes misérables , dif-

formes, ou d'un esprit commun, ne se plaindront

de l'erreur des espérances humaines. Avec de la rai-

son , avec de la bonté , on parvient a tranquilliser

les malheureux ; mais ceux qu'on ne saurait plaindre,

comment les ranimer s'ils s'affligent? C'est aux heu-

reux de la société qu'il appartient de rester inconso-

lables.

Souvent l'inconstance des biens nous paraît plus

sinistre que ce qui nous attristait d'abord. Un mal-

heur nous trouble, il peut même nous accabler pen-

dant quelques instans ; mais ce n'est pas ce revers

qui nous persuadera de ne rien eutreprendre. Ce qui

met un terme aux désirs , c'est l'affliction générale
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de nos jours agités sans fruit, de notre œuvre savante

sans lumière , de nos métiers aussi frivoles que pé-

nibles, de notre pensée féconde en aperçus douteux,

ou en produits importuns, et qui, toujours analysée,

sera toujours un sujet d'étonnement.





/

XIX.

SECRETE ESPERATNCE.

Lorsqu'on a pris l'habitude de l'activité de l'es-

prit, on ne croit plus n'avoir en partage qu'une exis-

tence accidentelle. Renoncera-t-on a l'espoir de con-

tribuer de degrés en degrés à l'harmonie du inonde,

et de s'élever vers le principe de l'ordre impéris-

sable? Reconnaissons en nous ces dispositions tuté-

1 aires ou consolantes : n'affirmons rien de plus.

Il se pourrait que nous ne fussions placés sur la

terre qu'afin d'y produire du mouvement. Ainsi les

fous des anciennes cours avaient pour unique fonc-
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tion d'interrompre le silence des demeures royales ,

et d'en calmer
,
par des sottises souvent imprévues,

le fastueux ennui. L'homme qui se fait remarquer

ressemble à ces ombres du soir qui s'étendent da-

vantage au moment où elles vont s'évanouir. Et

toutefois le travail du juste sera-t-il certainement

sans but ? Heureux en un sens
,
peut-être nos rao-

mens d'oubli , notre attente pleine d'erreurs , nos

besoins contradictoires î Heureux peut-être le génie

dont les vœux semblaient démesurés ! Plusieurs mo-

numens des générations éteintes sont debout ; con-

struits avec des marbres fragiles , dont a disposé une

main plus faible encore , ils continueront mille ans

après elle de parler à la pensée.

Nous répétons avec une émotion particulière les

noms qui furent illustres dans les vieux âges, et

ce n'est pas sans une secrète jouissance, mêlée

a nos regrets , que nous contemplons la poussière

des cités antiques , ou les traces de la destruction

des empires. Il nous arrive même de consentir

volontiers a ce que les hommes que nous avons

aimés ne soient plus sur la terre, a ce que leur

temps soit fini , a ce que leurs travaux et les nô-

tres se perdent déjà dans le passé. C'est une tâche

dont nous sommes soulagés comme eux ; c'est le sin-

gulier plaisir de voir que les heures nous échappent,
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que les événemens s'accomplissent ; c'est un indéfi-

nissable mouvement du cœur vers le terme des choses

connues.

La scène où figurent les tristes mortels a pourtant

ses beautés. Il faut s'y intéresser sans trop d'illusion,

mais sans trop de dédain et sans fatigue , comme on

s'intéresse souvent aux vicissitudes de quelque ré-

cit imaginaire. Le cours des choses est assez varié

pour occuper l'esprit, assez suivi pour plaire quel-

quefois a la raison, assez incertain pour irriter les de-

sirs. Deux journées suffisent a Epaminondas ; mais,

après vingt combats heureux, Albuquerque demande

le tombeau parce qu'il n'a rien terminé. Un homme

obscur compose avec quelque bonhomie un livre,

où d'énormes inconvenances et beaucoup de pau-

vretés font supporter un certain nombre de passages

dignes d'approbation. Qu'arrive-t-il ? ce livre est

réimprimé de mois en mois ,
pendant trois siècles.

Pour aimer toujours à observer ce jeu des caprices

humains, ou ces chances du sort, il nous manque

d'être presque impassibles. La douleur survient , et

on se retire, comme on quitte une salle de spectacle,

quand l'air est échauffé par la foule, quand la cu-

riosité fait place a l'impatience.

Cependant, n'est-il rien après le funèbre crépus-

cule? Ces nombreux soleils , dont les rayons épars
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dans l'éloignement donnent à la nuit tant de gran-

deur , nous les voyons : ce n'est pas un effet de l'i-

magination. A des distances qui semblent tenir de

l'infini, ils indiquent des mondes où naissent, où

désirent, où périssent des êtres inconnus. Abandon-

nons le soin de ce qui passe , de ce que nous per-

drons nécessairement. N'est-il rien d'inaltérable ?

Dans les tranquilles mouvemens de ce qui végète

,

dans les bruits de la forêt, dans la voix des habitans

de l'air , cherchons quelques accens de la langue

primitive. Arbitre du monde ! nous admirons l'ordre

établi , si l'homme doit vivre . Si , au contraire , il

meurt pour jamais, puissions-nous mourir dès à pré-

sent, puisque la folie du monde étant impossible ,

c'est nous qui méconnaissons toute sagesse , c'est

nous qui sommes en délire.



XX.

DE LA JOIE.

Vous aimez à pénétrer dans les bois avant que le

soleil paraisse. Vous l'attendrez sur les collines où

s'élève le cyprès, où fleurit la scabieuse. Sans autre

but , vous marchez vivement au milieu des ronces
;

vous vous ouvrez un passage a travers d'épais buis-

sons. Vous vous hâtez, et il semble qu'en tout genre

vous soyez avide de connaître afin d'espérer; mais

l'espoir s'éloigne quand l'ignorance diminue.

Vous comptez pour peu de chose ce qui doit fi-

nir. Et, en effet, l'heure qui arrivera dans soixante

12
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années est auprès de nous. Vous négligez ce qui s'é-

coule , ce qui survient et n'est plus. Vous cherchez

au-delà un rêve plus durable. Vous demandez une

espérance plus grande que tout ce qui passe : vous

ne la recevrez point de la bouche des hommes. Vous

voudriez être tout intelligence, et que l'ordre fût vi-

sible. Cependant l'ordre était le même dans d'autres

siècles. Le connaissiez-vous alors?

Si vous considérez que la force nous manque pour

ce que nous devrions faire , et que notre vie sera

peut-être nulle a nos propres yeux, vous avez peine

à conserver de l'assurance au milieu de ces ténèbres.

Il est pourtant des momens où on se croit plein d'é-

nergie et de liberté. Les avantages, les dons que le

temps multipliera se succèdent dans leurs propor-

tions majestueuses , et on penserait que le bonheur

a touché la terre.

Lorsqu'un espoir élevé cesse de nous soutenir, il

peut nous flatter encore par l'idée même d'une

grande distance entre ce qu'il nous fallait et ce qui

nous restera. Etonnés de ce changement, nous con-

templons volontiers l'abîme que notre esprit osait

franchir ; nous rentrons, du moins de cette manière,

dans l'infini, que nous prétendons attribuer a notre

ombre avant qu'elle se dissipe.

La joie a du pouvoir en apparence ; mais obtien-
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tirons-nous ce qu'elle annonce? Elle n'a laissé que

de faibles monuniens , et ils n'auraient pas subsisté

si le regret ne les avait pas couverts. Que nous ap-

prend-elle? Ce que la tète la moins exercée pourrait

contenir. La douleur seule s'est insinuée dans ce

que Ton connaît de plus profend : c'est la chute de

cette goutte amère qui creuse le sol pour y féconder

les semences du vrai.

En vain on s'aveuglerait soi-même, et on se met-

trait à se réjouir; en vain on s'imposerait une tâche

si fatigante. On ne remporterait pas même le prix de

cette stérile gaîté ; il est pour l'enfant que divertis-

sent les jouets les plus simples, la coquille la plus

commune. A lui seul appartient le mérite d'un en-

jouement naïf, d'un amusement exempt de préten-

tion, exempt de ridicule. Plus tard, le rire sans re-

tenue paraît une marque de folie : quel autre nom

donner a la joyeuse contenance de ces hommes qui

vont mourir?

Promptement fatigué, on affecterait moins de joie

si on en recevait encore. Mais tant de plaisirs vous

énervent, mais tant de chagrins vous troublent,

mais vous montrez tant d'art pour vous nuire mu-

tuellement et pour vous affaiblir vous-mêmes î Sans

doute quelqu'un parmi vous a des prospérités. Elles

ne sont pas inutiles ; elles jetteront de la variété dans
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les pages des biographes. Et n'accusez pas d'exagé-

ration un mot d'ironie. Cette vie araère et folâtre

qui nous fut accordée n'est-elle pas une ironie per-

pétuelle? Au reste, celui qui, en reparaissant, après

de grandes journées , entend le peuple d'une capi-

tale le saluer du titre d'invincible, ne s'en plaint pas.

Voilà, dit-il , un point obtenu; il le fallait. Puis il

se hâte de sourire. Mais pourquoi sa tristesse au mi-

lieu de ce bruit? Le fardeau de ses peines passées et

de sa prévoyance le surcharge -t-il ? Naturellement.

Environné de sa gloire, sans en être touché, vou-

lez-vous qu'il oublie la joie naïve de quelques che-

vreaux que jadis il a vus bondissans sur l'herbe?

Pour que la tristesse nous convienne a plusieurs

égards
,
pour qu elle nous perfectionne , il faut que,

sans nous devenir étrangère, elle s'étende beaucoup

plus loin que nos intérêts personnels ou nos besoins

positifs, aussi loin que le vague de nos désirs. Elle

peut susciter en nous une sorte de mouvement tou-

jours modéré, qui, en nous laissant toujours in-

dépendans , nous tranquillise et ^nous console. Si

quelquefois elle nous semble accablante, ce n'est pas

qu'elle répugne essentiellement a notre nature. Lors-

que la douleur provient d'une cause capable d'atta-

quer notre existence même , ou seulement d'inter-

rompre nos plus fortes habitudes, c'est une douleur
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ennemie contre laquelle nous avons a combattre.

Mais notre cœur avide d'émotions s'attache au con-

traire à la peine qui ne le trouble qu'avec mesure :

nous trouvons quelque charme dans les maux dont

la menace est affaiblie, et dans de pénibles souve-

nirs adoucis par leur durée.

Quel écrivain gracieux et enjoué compta plus

de lecteurs que n'en eurent les Job, les Young, les

Jérémie? Sur la scène, les drames les plus sombres

ne sont pas les moins approuvés. Beaucoup d'hom-

mes, il est vrai , ne recherchent que ce qui provoque

la joie ; mais ne serait-ce pas par une sorte d'im-

puissance d'entrer dans les secrets du cœur? On

pourrait dire des gens de ce caractère qu'ils ont peur

dans le silence , dans la solitude , auprès de la vé-

rité.

Jusque dans ses chants d'allégresse, la voix hu-

maine a des soupirs que nul instrument n'exprimera,

et c'est Ta son triomphe. Quand les lyres ou les harpes

commencent a s'adresser à l'ame , on admire l'effort

de l'art ; mais que la voix se fasse entendre, tout est

effacé : l'ame est réellement émue.

La tristesse peut nous être favorable , non-seule-

ment parce qu'elle se trouve souvent conforme à nos

destinées, mais parce qu'elle est un de nos penchaus

les plus naturels. Une tristesse en quelque sorte vo-
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iontaire , celle qui nous laisse toutes nos facultés

,

devient une des parties les plus douces de notre in-

définissable bonheur. On l'a dit dans le vieil Orient :

Nous avons été formés d'une poussière argileuse dé-

trempée avec des larmes.

Prométhée est la figure la plus grande , la plus

vraie qui ait été admise par les anciens sages. Celle-

là du moins fut tracée pour toutes les nations, pour

tous les âges, pour la terre instruite et malheureuse'.'

Prométhée est le génie de la science et des arts poé-

tiques, le génie de la civilisation déjà tourmentée de

ses songes, de ses merveilles, de ses douleurs. La

destinée arrête le téméraire quelle inspira ; elle le

jette étonné auprès de la cime aride qu'il voulait gra-

vir, la croyant éclairée d'une plus suave lumière.

Sur ces pentes sombres et dévastées , chaque fois il

verra finir la clarté du jour, et ne verra pas comment

elle doit renaître. Contraint, souffrant, mais le front

élevé, il interroge du regard l'étendue des cieux.

Entre la nécessité impénétrable et une espérance re-

culée, il peut sourire encore, parce que les tribus

grossières
,
parce que les plaines et les nuages sont

au-dessous de lui. De ces pesans brouillards sortent

des vautours. Un d'eux s'approche, les serres achar-

nées et l'œil inexorable. Cependant Prométhée vivra.

Durant ses souffrances, lesheures, les années, les gène-
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rations surviennent et s'oublient. Maisensuite, affran-

chi de la loi présente, le génie aura vaincu : c'est sa

pensée. Elle le soutient plus haut que les abîmes où

il laisse se perdre par intervalles ce soupir d'une ame

forte, cette parole inquiète et courageuse : Peut-être !

Et sans cesse le vautour revient , et le bruit de son

aile livide est la seule réponse qui retentisse dans

l'espace !





XXI

DE L'IDEE DU BONHEUR

Entretenons toujours, selon nos premiers mouve-

mens, l'idée du bonheur; elle soutient Famé, elle

lui est bonne. Mais plaçons un peu au loin cette

belle image ; en troublant le cœur , elle égarerait

l'esprit.

L'impatiente recherche du bonheur est la cause

principale de nos afflictions. Toute terre chargée

d'hommes a gémi de cette erreur. Par amour-propre,

par envie peut-être, on s'anime mutuellement, on
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s'exalte pour saisir ce qui doit rester aujourd'hui

dans des profondeurs inaccessibles.

Nos relations avec les hommes excitent des senti-

mens inquiets , des désirs ardens , et ensuite
,
quand

l'agitation cesse , nous croyons entrer dans des lieux

stériles : nous ne voyons rien à faire, rien a espérer.

Les soins de la vie agreste nous rapprocheraient

paisiblement du but toujours reculé. Au contraire,

l'anxiété sociale nous obsède de toute part, et notre

marche , ou précipitée , ou rétrograde , nous lasse et

nous consume , lors même qu'elle ne nous avilit

pas.

Les choses simples nous sont indifférentes quand

les objets factices nous deviennent familiers. Ce n'est

pas que des impressions moins naturelles nous sa-

tisfassent davantage, mais elles nous remuent vive-

ment. De toutes les habitudes, la plus difficile a

quitter est peut-être celle d'une activité sans inter-

valles, et sans règle, sans retenue, comme sans

énergie.

A la seule idée du bonheur, chacun détourne les

yeux du pays où il a vécu. L'Occident a chanté l'O-

rient, comme vers l'Orient on vantait la Bétique.

Les détails se perdent h une grande distance, et,

pour la plupart des hommes qui paraissent heureux,

ce sont les détails qui rendent le bonheur difficile.
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N'avez-vous connaissance d'aucune région lointaine,

vous invoquerez les traditions d'un temps qui s'en-

fonce dans l'oubli. Au milieu des Alpes on regrette

les vieux jours où les troupeaux jouissaient d'une

vie plus longue, et paissaient une herbe plus aro-

matique. On veut qu'elles aient eu aussi leur âge

d'or ces hautes vallées que les fleurs du printemps

ont quittées pour jamais. Sans cesse, au jugement

des hommes vulgaires , tout a dégénéré : en effet

,

ils dégénèrent eux-mêmes. En vieillissant
,
presque

tous les hommes s'attristent ou se découragent, tan-

dis qu'une génération nouvelle recherche ces espé-

rances toujours refroidies, toujours ranimées, trom-

peuses de tout temps, mais aussi séduisantes ou

aussi nécessaires, après quarante siècles d'amer-

tumes.





XXII.

LIBERTE MORALE.

Avec quel sentiment d'indépendance nous respi-

rons dans l'épaisseur des bois au premier moment

du jour! Lorsque le soleil vient à paraître, nous nous

croyons plus libres sous de grands frênes , le long

d'un ravin , au milieu des grès bizarrement fracassés,

ou sur le sable sillonné par les traces des lièvres et

des bicbes. On aime a rencontrer un espace autre-

fois labouré, mais où ne se trouvent plus que du

lierre appuyé sur des ruines, et quelques bouleaux
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épars dont les branches inclinées avec abandon, re-

prennent l'attitude des lieux incultes.

Des hommes qui ne posséderaient qu'un toit au-

près d'une source, et qui se nourriraient presque

toujours d'alimens sauvages , ne se croiraient pas

indigens
,
pourvu qu'ils restassent robustes , et que

l'opinion ne les eût pas subjugués. C'est a peu près

ainsi que nous pourrions être, si le bonheur faisait

réellement partie de notre destination. Mais la pé-

nurie et ses chagrins seront d'infaillibles produits

d'une civilisation qui se proposera pour objet le faste

et les plaisirs.

Quand on s'est livré parmi nous a toutes les

suites de la sensibilité naturelle, on s'attriste, ou

on s'irrite. Notre humeur sera silencieuse, craintive,

pour ainsi dire , et constamment froide en appa-

rence , si la vue du désordre, et la résolution de n'y

point participer , nous entraînent a penser toujours

en agissant; mais notre caractère deviendra sombre

et presque farouche, si, par une fausse prévoyance,

redoutant même des mouvemens généreux, nous

nous réduisons aux seules perspectives de l'égoïsme.

Un homme prémuni contre les illusions, et sou-

vent occupé d'études sérieuses
,

peut aimer de cer-

taines idées tristes , des idées étendues , bien diffé-

rentes de celles qui troublent l'ame en affaiblissant
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la pensée. Lorsqu'il néglige les plaisirs, ce n'est pas

qu'il soit incapable d'en éprouver , mais il préfère

des affections généralement plus pures et plus pro-

fondes. Bien qu'il soit détrompé, il reste sensible, tan-

dis qu'un homme atrabilaire est mécontent, exas-

péré, endurci.

Autant , et plus que les autres hommes , un

homme étranger a tout divertissement d'ostentation,

comme a toute joie éclatante, sera susceptible d'é-

motions heureuses
,
pourvu qu'elles ne soient pas

déraisonnables , et il y mêlera une sorte de prudence

qui sans doute lui rendra plus chères des attachemens

anciens. Ne confondons jamais celui qui ne re-

nonce qu'aux égaremens du cœur , avec ceux qui

repoussent
,
qui méconnaissent

,
qui brisent tous les

liens, qui les déshonorent tous, qui se nourrissent

d'amertume , et que l'aversion ranimerait seule.

Heureux l'homme dont le bras libre ne s'est pas

fatigué sans trouver une jouissance, un prix naturel

de son effort ! Plus heureux celui qui n'a jamais été

abusé par des avantages que le travail n'ait pas

procurés
,
par tous ces plaisirs gratuits dont la for-

tune nous accable en ses perfides faveurs !

Le travail corporel contribue a la valeur de nos

jours : il en éloigne l'ennui, la satiété, l'indifférence,

Tel n'est pas le sort des hommes qui veulent con-
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naître beaucoup de choses , et qui se sont livrés ex-

clusivement a la fatigue de l'esprit. Leur tête souffre

du repos de leurs mains inutiles ; au lieu d'agir avec

les seules réflexions exigées par la circonstance , au

lieu de suivre le mouvement de la vie , ils réflé-

chissent sans agir. C'est se préparer jusqu'à la der-

nière heure , comme si on avait a recommencer le

cours des années.

Lors-même que ces moyens tardifs ajoutent à

l'étendue de la pensée
,
quels fruits réels en espère-

t-on? Elles sont moins tristes les journées du chas-

seur errant sur les stériles promontoires des régions

boréales. Pourquoi notre longue servitude ? A
moins peut-être qu'au-delà d'une science trom-

peuse quelques-uns de nous n'aperçoivent une con-

solation plus grande que nos pertes.

Dès le matin, les brumes se rassemblent. La lu-

mière du jour s'annonce par des traits d'une couleur

blafarde au milieu des nues orageuses. Les pins éle-

vés plient et frémissent sous des vents subits : on

entend des murmures qui se prolongent comme de

lugubres gémissemens, ou des bruits étranges qui

rappellent le rire de la démence. A midi, les tem-

pêtes sont plus formidables
;
puis les ténèbres sur-

viennent , et le temps de l'homme passionné s'ac-

complit.



XXIII.

DE L 1APPARENTE IMPERFECTION DU MONDE.

Si, en observant ce qui nous environne, on parvient

a se soustraire au joug de l'habitude, si on cherche

a se former un idée plus juste du cours présent du

monde, il paraîtra d'abord irrégulier, désordonné

ou bizarre. Telle pourrait être une exception dans le

plan général, une particularité accidentelle, consé-

quence indirecte des premières lois que nous pressen-

tons nécessairement, et que nécessairement nous

ignorerons toujours.

Pour regarder le mouvement des choses sans trop

13
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d'étonnement , ou il faut avoir compris qu'elles

doivent nous cacher de grands dessins , ou il faudra

se borner a des observations relatives aux besoins

les plus vulgaires. Ceux qui se renferment dans ce

cercle étroit se figurent aisément que tout ce qu'ils

voient est conforme a la règle perpétuelle, puis-

qu'ils sont eux-mêmes a leurs yeux le but de l'œuvre

créée.

Lorsqu'on entreverra de plus vastes rapports, on

sera effrayé des lois inconnues qu'ils supposent. On

trouvera difficile de concilier avec des résultats si

fugitifs, selon nous, un si grand appareil de moyens

et l'immense travail de tant d'êtres froidement as-

servis? Ils s'efforcent tous de se conserver, dira-t-

on , et ce motif de leurs actions est visible. Ce sera

seulement reculer la difficulté. Comprendrons-nous

la raison de l'existence individuelle ? L'animal a des

organes , de l'industrie , de la force ; en agissant

pour vivre
,
pour se perpétuer, il vit , il se perpétue.

Mais quelle est cette vie qui se conserve et qui se

propage? L'incertitude enveloppe a nos yeux, ou

semble embarrasser toute chose : nulle intelli gence

particulière n'aura le secret du monde.

Vers les rives de l'Ànatolie, d'innombrables vio-

lettes fleurissent presque inutiles dans des lieux dé-

serts, et, sous notre main, elles passeraient de même.
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Près delà, sur une roche battue des flots, quelques

mousses portent leur fruit; mais il sera entraîné.

Tout animal se nourrit, et il meurt. L'homme se

nourrit; il désire et il meurt. Enfantés sur la terre

par une sorte de hasard, souvent nous la quittons

sans y avoir même réalisé nos futiles projets. Et ce-

lui qui obtient d'agir, expirera bientôt. Quand Cé-

sar eut gagné cinquante batailles , il mourut. Menés,

Fo-hi , Abaris ne sont plus : les platanes qui om-

brageaient les troupeaux se sont desséchés comme

le gramen que les troupeaux foulaient.

Le système de la réintégration du monde a mérité

quelque attention. La plupart des phénomènes s'ac-

cordent assez bien avec cette idée très - ancienne

d'une dégradation fortuite , et d'une lente régéné-

ration, d'une force qui vivifie, ou qui subtilise toutes

choses , et d'une résistance qui les corrompt ou les

abrutit. Mais qui pourra dire comment une grande

révolution s'est faite , comment elle s'est dû faire ?

Pourquoi le monde s'est-il soustrait ainsi aux lois de

la sagesse? Comment a-t-il échappé a la toute-puis-

sance? Comment l'ordonnateur suprême a-t-il per-

mis qu'une force, apparemment étrangère a la force

universelle, produisît l'universel cataclysme. Ce

système semblerait presque tout expliquer, si on

oubliait qu'il laisse subsister la difficulté principale.
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Le dogme oriental de deux principes était plus

clair, et n'avait pas une base différente. Mais n'in-

terprétons pas le dualisme a la manière des modernes,

ne le changeons pas en un vrai dithéisme. Sans doute

l'idée première en avait été plus naturelle et plus

grande : il est rare qu'un homme de génie accrédite

ou invente les erreurs que lui attribueront ensuite

ceux qui ne sauront plus le comprendre. Le mau-

vais principe , reconnu dans une grande partie de

l'Orient, n'aura été d'abord que la nécessité de l'im-

perfection. Depuis, chez les Germains, il fut le sé-

ducteur, et dans la doctrine des chrétiens c'est le

tentateur. On peut aussi le regarder comme l'illu-

sion personnifiée.

Nous ne saurions admettre deux êtres puissans,

deux êtres non subordonnés dont les vues ou les vo-

lontés soient en opposition. L'intelligence parfaite ne

pouvant voir que le vrai, nécessairement deux in*

telligences suprêmes seraient semblables : la vérité

n'est-elle pas toujours une? Avec cette même per-

ception des choses , ces deux intelligences auraient

une même volonté ; elles ne pourraient vouloir que

Tordre résultant constamment des proportions essen-

tielles des êtres. Il ne saurait y avoir une intelligence

divine opposée a une autre intelligence divine que

s'il pouvait exister un monde où les proportions des
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formes , et les lois des nombres différassent de ce que

nous connaissons. Supposer deux principes actifs,

ce serait admettre deux univers. Si même il était

possible que deux principes existassent , un seul se-

rait puissant , un seul serait l'intelligence : Dieu est

seul.

Mais on rend assez bien raison du cours des choses

actuelles, dans l'hypothèse de quelques momens de

crise tenant a une dégradation périodique , dont les

différentes parties du monde se relèvent successive-

ment et avec lenteur (K). Si une fois nous admet-

tons cette calamité, inexplicable sans doute, mais

apparemment destinée a varier le monde, nous juge-

rons que l'ordre se rétablit par degrés. Nous verrons

les individus s'avancer ou, du moins, se soutenir,

et les espèces se conserver. Une admirable industrie

s'exerce sans relâche, en pénétrant les substances;

mais un principe d'inertie résiste constamment. Les

êtres animés sont passifs eux-mêmes, et tendent vers

un but qu'ils ne sauraient soupçonner. Cette orga-

nisation paraît à la fois pleine d'harmonies dans les

moyens, et de contrastes dans les produits, comme

si la force qui la perpétue était énervée ou contre-

balancée par un obstacle indéfinissable , comme si

la nature presque entière était gênée dans sa marche.

Nous croirons distinguer une lueur descendant de
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très-loin sur ce chaos , si nous considérons les mondes

comme des sphères d'activité, comme des ateliers où

la matière, remuée par un principe de vie, doit être

graduellement imprégnée de feu, et pénétrée de lu-

mière. Ce ne seront plus des masses informes, mais

des instrumens susceptibles d'une organisation di-

verse. Toujours plus actifs , ces agens deviendront

enfin des portions de l'être essentiel, qui alors, pour-

rait-on dire, serait universel en tout sens, et vrai-

ment un , si les mêmes oscillations ne devaient pas

se reproduire sans cesse.

Allons au-delà ; ne voyons dans le monde qu'une

manifestation de la pensée, une perpétuelle action

de l'être réel sur l'être apparent. Ainsi s'expliquera

la souffrance ou le sentiment de l'imperfection.

Comment la matière qui paraît être deviendrait-elle

égale a la pensée qui est? Ce qu'il faut modifier, ce

qu'il faut renouveler, ce qui n'a point d'existence

propre, ce qui passe, sera-t-il semblable à ce qui

subsiste? La trace du mal doit reparaître , mais tou-

jours accidentelle en particulier, quoique générale-

ment nécessaire, et toujours effacée par quelque in-

telligence , bien que le monde même soit l'imper-

fection mobile exposée à jamais sous les regards de

l'invariable sagesse.

La surprise excitée en nous par le mal visible ne
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paraît-elle pas diminuée, si la fermentation, qui pro-

duit beaucoup d'êtres, afin d'en immoler sans relâche,

et qui n'accorde le sentiment de la vie que pour

conduire au frémissement de la mort, si, en dernier

lieu, la force inexorable dirige pourtant vers nous

quelques reflets de lumière? Cette puissance prépare

ses matériaux pour un grand dessein, et, le monde

où nous paraissons n'étant que l'essai d'un monde

durable , ce qui est annonce ce qui doit être.

Des motifs puissans exigeraient-ils que plusieurs

globes fussent affligés? Ce sacrifice peut devenir né-

cessaire, et n'être grand qu'a nos yeux. S'il en est

ainsi , nous naissons durant l'heure du désastre
;

mais il le fallait, et il ne restera de nous dans la

partie du monde a laquelle nous appartenons aujour-

d'hui que le mot : Ils ont vécu. L'ordre fécond et

invariable est le produit de cette pénible élaboration

qui change les races vivantes pour les renouveler,

qui les détruit quelquefois , mais souvent les perfec-

tionne. L'ouvrage , commencé dès le principe, ne

s'achève que partiellement , et , avant la fin de nos

siècles , de ces temps rapides qui sembleraient acci-

dentels dans le plan général , nos plaintes et nos sys-

tèmes seront oubliés.

Si l'intelligence, dit-on, était universelle et né-

cessaire, si elle régnait, la ruine, le malheur des
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êtres sensibles et vivans , ou l'extrême imperfection

des êtres doués de quelque liberté, le mal, en un mot.

ne ferait point partie du monde.

Cette conclusion pourrait provenir de nos erreurs

sur le pouvoir. Nous hasardons beaucoup lorsque

nous l'attribuons ainsi dans un sens absolu a la sa-

gesse suprême. Sans doute , elle peut ce qui est pos-

sible; mais ce que nous imaginons l'est-il toujours?

L'intelligence a réparti les facultés , ou elle a em-

ployé les substances apparentes ou réelles ; mais a-

t-elle pu les changer? Elle connaît tout ; mais peut-

être chaque convenance existe-t-elle indépendamment

de cette sorte de vue intuitive. L'intelligence a com-

biné les résultats , mais a-t-elle établi les premiers

moyens? Son œuvre sera le développement de l'ordre,

ou une libre et magnifique application des lois irré-

cusables ; mais savons-nous si le mal particulier, trop

grand a nos yeux, n'est pas une condition de l'ordre

même, une condition nécessaire de la vie générale

et perpétuelle ?

Si même il était possible que la matière n'existât

pas essentiellement
,
que le monde apparent ne fût

pas réalisé, notre pensée, cette portion de l'intelli-

gence, ou, pour ainsi dire, cette fraction de Têlre alors

unique , ne pourrait encore retrancher de ses com-

binaisons ce que nous appelons la douleur. Le mal
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individuel paraîtrait encore inséparable de toute

série particulière dans le plan d'une organisation

variée, mobile et féconde.

L'ensemble seul est bon ; toute partie est impar-

faite. Où sont les bornes, Ta est l'interruption, et

quand l'ordre cesse de nous protéger a notre gré

,

c'est pour nous une sorte de désordre. Quelquefois

nous avouons que sans doute il n'est point de mal

général; mais, si le bien nous manque, cela nous

paraît un grand mal. Nous devenons malheureux,

parce que nous sommes peu de chose.

Que, dans le sens vulgaire, le inonde existe ou

n'existe pas, que nous le connaissions comme effec-

tué, ou que notre raison même nous le fasse voir

comme possible, nous serons également téméraires

si nous le déclarons mauvais. L'imperfection du

monde n'est pas une suite nécessaire de nos mécon-

tentemens. L'intelligence, quelle qu'elle soit, fait

très-bien, si elle fait le mieux possible.
pQu'ar-

rive-t-il quand on décide inconsidérément que l'être

sage exerce une puissance illimitée a tous égards ?

On ne peut plus concevoir l'existence du mal sans

recourir a des suppositions , et les changer en as-

sertions dogmatiques, uniquementpour ne pas avouer

qu'on n'avait rien de raisonnable à dire.

Quelles sont nos lumières pour prononcer sur le
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mal absolu? Peut-être ce qui serait contraire au but

proposé serait seul mauvais : le mal c'est la discor-

dance ou l'obstacle. Ne connaissant pas le plan uni-

versel, nous ne savons pas s'il y a discordance. Ne

pouvant imaginer le principe, le lien , l'objet de

l'ordre existant, nous ne saurons jamais si des ob-

stacles subsistent , ou si même l'idée d
?un obstacle a

cet ordre naturel n'est pas contradictoire. Que,

parmi nous , une chose soit bonne, ou qu'elle soit

dangereuse , nous le comprenons
,
parce que nous

avons sur les fins sociales, du moins sur celles de

notre espèce durant notre âge, des notions plus ou

moins distinctes; mais que cette même chose soit po-

sitivement bonne, ou soit mauvaise dans le tout,

c'est ce que ne saurait même se flatter d'entrevoir

l'esprit le plus audacieux.

Pourquoi le monde serait-il en quelque sorte une

copie de l'homme? Pourquoi juger des intentions

immuables par la moralité humaine? Des analogies

peuvent exister, mais en savons-nous les bornes?

Dirons-nous qu'un lion est criminel en immolant

sa proie? Par quel aveuglement ose-t-on alléguer

que Dieu serait injuste s'il avait fait le lion Carnivore

avant que l'homme eût failli (L)?

Nul ne sait ce que l'homme doit être dans les con-

venances générales. Si nos conjectures s'étendent
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jusqu'aux premières lois qui lui furent imposées, ce

sera d'après des indices tirés de ses premiers mouve-

mens , comme de sa raison ; ce sera d'après ses pen-

chans lorsqu'il restera simple , ou ses réflexions quand

il deviendra instruit, et ces recherches, toujours

douteuses, ne donneront des résultats plausibles que

dans une sphère très-circonscri te.





XXIV.

SUPPOSITION

Auprès d'un rivage peu fréquenté , marchant d'un

pas rêveur , le long des collines , entre les oliviers

et les chênes verts, quelquefois nous entrevoyons,

comme dans un songe , une réunion d'hommes

mutuellement occupés de leur contentement.

Ne cherchons pas des êtres chimériques sur un

globe nouveau. Prenons ce qui existe, en modifiant

les nuances a notre manière. Laissons à l'homme sa

prééminence au milieu des espèces industrieuses,
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mais que ce ne soit plus pour le malheur de l'homme

même CM.).

Il est vrai, ce que les peines ont de plus amer ne

dépend pas seulement de l'erreur générale, mais

aussi de la faiblesse de celui qui les éprouve. Néan-

moins il est trop difficile , a cause de cette faiblesse

,

d'opposer sans cesse une résistance intérieure au

cours des événemens. Se refusent- ils à ce que vous

entrepreniez quelque chose de grand et d'utile, sans

doute vous vous direz qu il conviendrait de ne pas

vouloir ce qui se trouve impraticable , et pourtant

cette impuissance vous affligera. Vous ne pouvez

voir sans un profond regret , tant de chagrins qui

ne semblent pas moins dus a l'insouciance de cer-

tains esprits qu'à la fausseté des autres. Serait-il vrai

qu'on n'y pût rien changer ? Trop facilement plu-

sieurs d'entre nous se croient réduits a n'écouter

que des suggestions pusillanimes, ou, trop occu-

pés d'arrangemens personnels , ils abandonnent le

reste au hasard. On aperçoit en plusieurs rencon-

tres des traits de génie dans la direction donnée aux

affaires , et souvent la prudence guide les particu-

liers ; mais la ruse et la tromperie introduisent une

discordance si embarrassante dans les secrètes dis-

positions de ceux qui devraient suivre une même

discipline
,
que la raison chargée de surveiller cet
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concessions.

Si seulement la dissimulation était détestée de

tous les cœurs, bientôt on s'entendrait : on ne ver-

rait pins de motifs de distinguer de l'intérêt de tous,

l'intérêt de chacun. Ce changement suffirait, et

c'est celui que, dans mes songes, je voudrais faire

sur une partie du globe , afin que la du moins , en

vivant au milieu de ses semblables , on vécut au

milieu de ses frères.

Parmi des hommes ainsi redevenus amis, con-

formément a leur nature, je demanderais une de

ces habitations rurales où on conserve une grande

liberté d'esprit, un grand calme, malgré le mou-

vement des choses et peut-être a cause de ce raou-

ment. Près de mes fenêtres , le vent agiterait les

merisiers ou les trembles. La aussi retentiraient les

voix de ces familles d'hôtes ailés ou ruminans qu'on

rassemble dans une métairie. Un courant d'eau

traverserait la maison. Un sentier facile, a travers

les fleurs , les arbustes, les vergers, conduiraient au

bord d'un torrent , dont par intervalles j'aimerais le

fracas, et dont quelquefois , de ma chambre même,

j'entendrais le sourd murmure durant le repos de

la nuit. Telle serait a peu près ma demeure, com-

mode , simple et vaste. Mais qu'est-ce qu'une de-
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meure fixe pour les mortels? Qu'importe où on s'ar-

rête, qu'importe comment on passe dans le monde

qui passe lui-même? Quelle servitude, conforme

pourtant a notre faiblesse, nous renfermerait dans

un cercle étroit? De quelle autre source peut arri-

ver jusqu'à nous , aussi vainement peut-être , l'au-

dacieuse pensée qui interroge toute chose? Quelle

elle notre minute dans le temps illimité? Où est

notre place dans l'étendue que nul chiffre ne mesu-

rera? Où prendrons-nous un domaine ? Avant de le

disposer a notre gré, avons-nous choisi le globe où

nous voulions apparaître , et les soleils qui nous ver-

seraient un peu de lumière? Avons-nous désigné le

groupe auquel ces astres appartiendraient, dans nos

cieux mal connus sur la poussière des planètes ?

Qui , de nous , comprend la diversité des rouages

fragiles de l'œuvre toujours maintenue, toujours ré-

parée, toujours affligée ? Quel langage s'élèvera jus-

qu'à ces combinaisons froides et magnifiques du

phénomène inégal, mais permanent, funèbre, mais

indestructible ?



XXV.

RENONCEMENT.

Les vues étendues font mieux connaître l'ordre, et

le sentiment de l'ordre, en se développant, doit

produire la vertu. Elle n'est autre que la force de

soumettre aux mouvemens réglés , aux desseins de

l'être intelligent , les impulsions irréfléchies , les ap-

pétits de l'être sensible. Alors chaque velléité pré-

sente pourra se trouver subordonnée a des motifs

durables, et on parviendra même à préférer aux af-

fections naturelles qu'on aperçoit comme être indé-

«4
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pendant , la détermination juste qu'on prendra

comme membre d'une cité.

Ce courage de la volonté, armée contre un aveu-

gle désir , annonce chez l'homme le triomphe des

lois infaillibles. Si nous pouvions toujours les com-

prendre , nos efforts auraient pour objet des conve-

nances illimitées; mais peut-être nous arriverait-il

de négliger nos rapports avec nos semblables
,
pour

nous attacher avec trop de curiosité ou d'énergie a

l'ordre universel , et ce serait oublier ce qu'il y a de

moins inconnu aujourd'hui dans notre destination.

Ainsi la pratique des vertus étant une longue ap-

parence de sacrifices, souvent on s'égare au point

d'oublier que le dévoûment, si méritoire comme

moyen, ne peut être lui même le but de nos ac-

tions. En écoutant les suggestions du fanatisme, ou

seulement celles de l'amour - propre , beaucoup

d'hommes, prompts a s'abuser, ont vanté indistinc-

tement comme vertueux ce qui leur paraissait pé-

nible , et ils ont admis avec prédilection ce qui s'é-

loignait le plus de leurs goûts naturels.

Nous serons souvent séduits, ou quelquefois nous

serons trompés entièrement par le besoin même de

l'ordre, de la durée : nous placerons notre fin ter-

restre trop loin de nous. La prolongation du bruit

de nos jours iktjs paraîtra quelque chose d'impo-
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dans des siècles que doit précéder une nuit pro-

fonde.

On s'est ouvert d'étranges voies pour devenir cé-

lèbre. Le public trouve a propos, ou finit par croire

naturel, qu'on aille a la gloire avec le fracas chéri

des esprits hautains, avec les détours qu'affectent

les imposteurs. Non-seulement on est vénéré de la

multitude lorsqu'on la dépouille, lorsqu'on l'im-

mole , lorsqu'on la trahit , mais on lui plaît singu-

lièrement, on s'en fait admirer, on excite tout son

enthousiasme quand on insulte à sa crédulité avec

impudence.

Il n'est pas a croire que les triomphes sanglans

doivent cesser partout d'être glorieux ; mais d'au-

tres succès dépendent de quelques opinions passa-

gères. Tel moyen qui durant des siècles a pu illus-

trer plusieurs personnages , ne rendrait pas mê-

me fameux aujourd'hui leurs derniers imitateurs.

Un Santon presque stupide , mais rusé malgré son

ignorance , appelait sur son tombeau vingt géné-

rations; en affectant de s'humilier, il s'était ménagé

les jouissances d'un orgueil impie. Il avait dit aux

hommes : Je m'abstiens de tout ce que vous désirez,

et je confesse que je ne suis pas digne d'être regardé

comme un de vous. Cette abnégation le plaçait sur
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l'autel : le fourbe était invoqué avec ferveur devant

la suprême vérité.

Quel bonheur nous promettons-nous d'une re-

nommée qui , après avoir été faible sous nos yeux

,

s'étendra peut-être quand nous ne serons plus? C'est

la vanité des vivans qui prononce avec emphase les

grands noms des morts. Ne saurait-on aspirer a

quelque avantage plus solide que de servir dans

mille ans aux passions des partis, ou aux caprices

de l'opinion? Il devrait suffire que l'homme sincère

n'accusât pas notre mémoire. Qu'y a-t-il de vraiment

honorable dans une célébrité plus grande? On peut

l'accorder aux belles actions, mais on l'offre aux

crimes hardis.

La manière dont notre nom est prononcé ne peut

nous donner qu'une satisfaction indirecte. Souvent

il est honorable de se soustraire a cette renommée

qu'il est toujours humiliant de chercher en vain.

Sans doute, dans quelques circonstances, il sera

juste d'y prétendre, et il serait triste de ne pas l'ob-

tenir; mais ce qui est plus triste encore , c'est de la

trouver sans la mériter : quelle preuve plus sensible

de la frivolité de nos vœux?

Ce besoin factice, le besoin de la gloire, paraît

une noble fantaisie ; mais cette sorte d'élévation

n'empêche point l'erreur. Toute passion tend a
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l'excès: les écarts, dans le bien même, sont nui-

sibles puisqu ils sont contraires a l'ordre. Les mo-

tifs allégués par l'homme ambitieux auront quelque-

fois une apparence raisonnable , sans que cela le

Justine. Considérez la nation, sans doute elle souffre.

Si la nation prospère, ce sera aux dépens d'une par-

tie du genre humain. Il se peut qu'une passion n'oc-

casionne aucun mal direct ; mais alors ce qu'elle a

produit aurait pu être opéré sans elle. Le bien véri-

table se fait avec moins de bruit, et la raison est

assez ferme pour soutenir la volonté quand on choi-

sit des voies irréprochables.

Dans la société organisée comme elle l'est main-

tenant, le simple désir d'une belle réputation est

naturel, et paraît louable. La passion même de

l'immortalité n'est pas funeste sans exception ;
mais

elle l'est en général, et, bien qu'il faille approuver

parmi nous ceux qu'elle soutient dans des entrepri-

ses utiles, nous l'expulserions avec soin d'une société

constituée pour le bonheur des différentes classes.

Préférant des moyens moins éclatans , maisinépui-

sables, nous voudrions que des maximes d'union

remplaçassent tant de principes de discorde ; nous

demandions que les divers membres de l'Etat s'at-

tachassent avec une même joie, avec un même

sentiment de dignité, a la manœuvre circonspecte
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frêle vaisseau de félicité sociale.

Pour nous, au milieu des campagnes, après le

mouvement du jour, a l'heure de l'obscurité tran-

quille, nous avons entendu quelquefois, du côté

des terres incultes et des vieux murs en ruine,

ces oiseaux solitaires qui paraissent attendre de la

nuit leur indépendance. Ces accens nocturnes , ces

cris d'une joie cachée au loin dans une vie habituel-

lement silencieuse, ces chants rares et simples, lais-

seront d'ineffaçables souvenirs, tandis qu'on peut

oublier toutes les merveilles de la symphonie qui re-

tentirent dans les capitales des Appennins.

Mais pourquoi ce charme attaché a l'idée d'une

profonde solitude? Pourquoi ce bonheur secret d'a-

bandonner beaucoup de choses? Ce n'est point la

lassitude des passions ou des intrigues. Les âmes avi-

des de félicité intime, et qui ne connurent ni la

froide irritation des affaires , ni la fatigue des plai-

sirs , sont précisément celles que le seul mot de soli-

tude a toujours émues , depuis les inutiles espérances

de la jeunesse jusqu'aux inutiles regrets d'un autre

âge. Un de nous peut-être croyait avoir conquis ce

perpétuel renoncement, et dès les premiers jours

une circonstance, qu'on ne pouvait prévoit", le lit

retomber dans le mal-ètre social, et s'v consumer.
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Nous ne savons pas si nous aurions trouvé le bon-

heur dans la retraite, si ce repos est quelque part,

si jamais fut prononcée cette parole d'homme : Nous

sommes contens. Mais sans doute la retraite a été le

partage du moins malheureux et du plus libre d'entre

nous. Que de force elle demande pour qu'on y soit

vraiment à sa place, et que l'on peut y être bien

quand on est fort
,
quand le bras est vigoureux et

l'esprit désabusé ! Quel asile ! que la voix des choses

y devient puissante ! Elle s'y propage sur les colli-

nes, sur les eaux, sur les masses des roches ou les

pentes des forêts, et, si l'air calme soutient a une

grande hauteur quelques nuées errantes, tout pa-

raîtra se soumettre aux harmonies reculées du monde

invisible. Alors on regarde passer les journées de

la terre : on n'a plus besoin des espérances si bor-

nées qui troublent ordinairement les hommes , et il

semble que déjà on désire autrement
?
et on espère

a jamais.





XXVI.

DE L'OR ET DE LA PROSPERITE

Les Occidentaux ont un livre sacré dans lequel

est recommandé le mépris des richesses, et chez eux

on répète chaque jour que presque toute leur civili-

sation est un fruit de la doctrine révélée dans ce li-

vre. Mais chez eux aussi, chez ces nations remuan-

tes et commerçantes, l'éloge de l'émulation ou de

l'activité retentit de toute part, et les étrangers

croient que l'industrie est la le premier objet du

culte.

C'est une inconséquence trop frappante de faire
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un précepte du mépris de l'or au milieu de ces ri-

ches contrées où on laisse la plus grande partie de

la population s'abaisser dans la misère devant quel-

ques privilégiés munis des heureux signes de la pro-

spérité de l'état. Les contradictions ainsi que l'exa-

gération affaiblissent l'autorité du vrai et nuisent

beaucoup à la morale. Lorsque l'argent représente

tant de choses, ne l'aimer pas ce serait presque ne

rien aimer. L'oubli des vrais besoins ne peut être

qu'une fausse modération ; mais connaître la valeur

de l'argent et le sacrifier toujours , soit au devoir,

soit même a la délicatesse, c'est une vertu réelle.

Les esprits romanesques ont un avantage en ceci;

1 amour de l'or ne les subjugue pas aussi tôt que les

hommes soumis au calcul. Il en est a peu près de

même d'un certain nombre de vieillards ; soit con-

venance , soit paresse , ils aimeront la médiocrité.

Les privations les attristeraient ou les incommode-

raient, et des biens considérables leur seraient souvent

inutiles ; mais une sorte d'abondance , de facilité

,

devient presque nécessaire quand on commence a

ressentir de justes craintes et des besoins malheu-

reux. Au contraire, l'indispensable devrait suffire

a la jeunesse, naturellement assez heureuse de ses

forces, de son espoir, de sa liberté. S'il fallait des

richesses , ce serait dans l'âge d'en faire pleinement
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usage, dans le milieu de la vie : quand on sait et

qu'on peut, il parait assez a propos d'être pourvu

d'instrumens commodes.

Êtes-vous d'une humeur indépendante, vous

vous arrangerez très-bien delà pauvreté ; mais cette

fermeté de caractère est peu commune. Lorsqu'on

prétend s'élever jusqu'au mépris de toute richesse
,

il est a craindre que l'on n'abuse des termes : chez

les hommes ordinaires, ce sentiment serait d'un in-

sensé ou d'un fanatique (N). Ceux qui affectent de

mépriser l'or ressemblent a des gens obscurs qui

,

sans être sages, diraient qu'ils négligent volontaire-

ment la gloire. Quand la faiblesse des moyens,

quand la débilité ou la froideur de l'ame nous reu-

dent peu propres a obtenir ce que nous désirons

pourtant, nous cherchons a le déprécier; mais c'est

nous accuser nous-mêmes. Comme un homme dé-

nué de sensibilité méprise hautement les femmes,

un sophiste qui manque de discernement et de me-

sure déclame contre les effets de l'or. Sans doute

,

des gens bornés , des gens asservis par leurs passions,

deviendraient plus médians, plus malheureux en

devenant riches, et il leur est bon de ne presque

rien avoir, puisque posséder beaucoup leur servirait

a mal faire. Ne sortir des entraves de la gêne qu'en

se livrant aux orgueilleuses petitesses de l'ostenta-
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tion , c'est s'embarrasser dans les chaînes d'une pé-

nurie plus inquiétante que la première, et, tout en

paraissant gagner beaucoup, on aura perdu davan-

tage ; mais ce mal qui vient de notre faiblesse n'em-

pêche pas que le plus souvent il ne soit utile parmi

nous de disposer d'un honnête revenu.

Les suites de l'aisance répondent à l'acception du

mot : l'aisance est une douce chose. Si elle ne pré-

serve pas de tous les malheurs, elle adoucit, ou

du moins elle prévient les contrariétés les plus fré-

quentes. Les riches seraient plus tranquilles
,
plus

contens, s'ils avaient de l'aisance; mais beaucoup

de riches aiment mieux une fastueuse disette. Il faut

plaindre celui que des circonstances impérieuses ré-

duisent a monter sa maison au niveau de ses ressour-

ces annuelles. Point de sécurité, point d'affabilité

peut-être
,
point de bonheur domestique, sans quel-

que surabondance. Si on trouve plus d'union et de

bonne humeur dans les cabanes que dans les palais,

c'est en grande partie parce que l'aisance est plus

rare encore dans les palais que dans les cabanes.

Lorsqu'un homme riche peut borner ses prétentions

et celles de sa famille, que n'a-t-il pas? C'est dans

des mains imprudentes ou assujéties que l'or devient

stérile.

La contrainte inséparable d'une étroite économie
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même où l'argent ne paraît pas directement néces-

saire. Nous ne pouvons alors réparer aucune faute

et suivre aucun projet; nous ne pouvons réaliser

nos idées ou nous livrer a nos penchans. Il faut,

jusqu'à un certain point , s'éloigner de tout ce

qu'on aimerait. Il faudra renoncer a l'intimité même.

Partout nous rencontrons des hommes que nous ne

saurions secourir, et le plus souvent il ne nous est

pas permis de leur faire connaître cette impuissance,

afin que du moins ils ne soient pas mécontens de

nos intentions.

Que de maux à prévenir! que d'inquiétudes a

calmer ! Que d'actes généreux déposés , en quelque

sorte, dans une bourse d'or, comme des germes qui,

pour produire d'admirables fruits, n'attendent que

l'industrie de l'ame! Tout un canton est tombé

dans le découragement ; les besoins et le désordre y
flétrissent les cœurs ou les irritent. Avec de l'or on

peut arrêter ces tristes divisions ou changer ces ha-

bitudes grossières ; on peut rendre les mœurs plus

pures , et ramener la paix, la confiance, la santé

même. Telle serait la fécondité de l'argent; mais

nous le perdons comme nous épuisons nos forces

,

comme nous dissipons nos heures. Il est facile de

l'entasser ou de le prodiguer ; il est rare de l'em-
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tion.

Réaliser ses idées, suivre de certains penchans,

c'est le principal avantage offert par un grand re-

venu. Ceux qui ont peu d'idées, ou qui n'ont point

de caractère , se trompent s'ils croient avoir besoin

de beaucoup d'argent. Avec delà richesse, ils ne

font pas plus de repas et ne dorment pas mieux que

ne dorment et ne mangent la plupart des manœu-

vres. Quand on n'est appelé a former que des des-

seins vulgaires, s'enrichir est tomber sous le joug

de la coutume, et elle exclut toute candeur. Le

luxe ne donne de jouissances qu'au premier mo-

ment; après une sorte de surprise, la froide vanité

subsistera seule. Il faut beaucoup de force ou beau-

coup d'art, beaucoup de modération et de pré-

voyance, il faut une véritable supériorité d'esprit,

pour rester plus content avec trois cent mille livres

de rente qu'on ne pourrait l'être avec trois mille.

Voulons-nous ne pas devenir réellement malheu-

reux, un seul bien nous suffit. On le nomme pa-

tience, raison ou vertu. Pour être satisfaits, nous

exigerons davantage; il faudra des lumières, et de

plus une santé forte ou quelques prospérités, c'est-a-

dire un peu de ce bonheur qui consiste, selon l'ex-

pression ordinaire, à n'avoir pas le sort contre soi.
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Mais, sans une raison ferme et élevée, les mitres

biens conserveraient peu de prix ; ce qu'ils donnent

sans elle se réduit a des apparences et ne peut nous

abuser constamment. Si, au contraire, une haute

raison restait seule, du moins elle consolerait. Tou-

tefois on n'est vraiment bien sur la terre que quand

on peut et qu'on sait. Il est dangereux de pouvoir

sans savoir; il est triste, et souvent il est inutile,

de savoir sans pouvoir.

S'il nous est donné de connaître une situation ha-

bituellement favorable , ce sera en réunissant assez

de raison , assez de santé, assez de persévérance. Si

a d'autres égards nous sommes menacés, il n'im-

porte pas essentiellement, pourvu que nos forces

corporelles et nos forces morales se trouvent plus

grandes lorsque la fortune devient plus rebelle. Nous

n'avons besoin de prospérité qu'en raison de notre

faiblesse : si nous étions assez fermes, nous jouirions

de nos heures jusque dans la nuit des cachots.

La prospérité, dit-on assez généralement, est

plus redoutable pour la vertu que ne le serait le mal-

heur. Il n'en est pas toujours ainsi ; les inclinations

personnelles en décident. L'adversité paraît même

plus funeste pour l'homme qui aime a faire bien ce

qu'il a dû projeter, qui , dans la plupart de ses rela-

tions, voudrait pouvoir s'oublier lui-même, et qui
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enfin s'affranchissant de toute passion , s'attache a

observer la loi des justes.

S'il est vrai qu'a tout prendre on supporte mieux

l'épreuve morale de l'adversité, cela peut venir de

ce que dans le malheur, dans une situation plus

humble, on juge mieux de son devoir. Le malheu-

reux n'est qu'un particulier ; l'heureux devient

l'homme de tout un peuple, et l'arbitre des états.

Vous connaissez les désordres qu'entraînerait l'in-

fortune ouïes faiblesses qu'elle prétendrait excuser;

tout ce mal dont vous avez à vous garantir est a peu

près indiqué par les circonstances. Mais le souffle

de la prospérité, en rendant faciles les mouvemens

hardis ou généreux , semble laisser à votre choix

d'innombrables entreprises. Alors votre imagination

vous propose un but que vous trouvez glorieux
;

bientôt vous le croirez honnête, et ensuite vous aurez

le malheur de regarder comme naturels, comme iné-

vitables peut-être , tous les moyens qui promettront

des succès.

C'est surtout a des hommes de peu de génie que

l'adversité semble convenir, lorsqu'ils sont austères

et portés à l'enthousiasme. Aisément des caractères

aimables , mais systématiques , se passionnent pour

de pénibles difficultés; cependant une exactitude

inébranlable suffirait a la vertu. Sans doute il faut
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moralement bonne quand on a besoin d'accomplii

des desseins louables et vastes? Celui qui, même

dans la pratique du devoir, n'est égaré par aucune

séduction, pourra trouver de l'énergie au moment

des revers; mais se soutiendra-t-il durant une vie

habituellement malheureuse, y rencontrera-t-il assez

d'occasions d'être utile, ou ne se lassera-t-il pas eu

considérant qu'il ne pourra presque rien.

Quand les circonstances sont mauvaises, nous

craignons le malheur; mais c'est peut-être quand

tout paraîtra conforme a nos vœux que nous com-

mencerons a le bien connaître. Des ressorts multi-

pliés nous soutiennent, sans que l'accord en soit ja-

mais assuré Si quelques-uns d'eux se dérangent, nous

sommes souffrans , ou même nous devenons cha-

grins; mais si , dans la vie ordinaire, ils obéissaient

tous avec exactitude, il faudrait peu de temps pour

que l'inutilité d'un si rare avantage établît en nous

une tristesse irrémédiable.

Etre dans la prospérité , disait un solitaire > c'est

une manière de souffrir et de jouir; être dans l'ad-

versité, c'est aussi une manière de jouir et de sout

fiïr. Il faut avouer, continuait-il, qu'on sera quel-

quefois a plaindre dans l'infortune ; mais sans de

telles exceptions, elle aurait trop d'avantage sur la

*5
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plupart des destinées brillantes. Félicitons des sages

obscurs maintenus dans leur liberté par les rigueurs

du sort : ils conçoivent de vastes espérances. Occu-

pés de se perfectionner chaque jour, ils n'auront pas

a gémir d'avoir été livrés à des illusions qui sem-

blent animer toutes choses, mais qui bientôt les épui-

sent ou les frappent de stérilité.



XXVII.

LE BEAU

Un navire traverse l'océan, sous un ciel pur, au

moment où se répandent les clartés du matin. Un
homme jeune encore est seul debout au pied des

mâts. En remarquant pour la première fois le

mouvement des eaux, retendue des cieux, l'inex-

primable attrait de la lumière, il reçoit, avec trans-

port des inspirations qui promettent à l'âme suscep-

tible de grandeur une longue félicité. Mais tout va

finir pour lui. Un autre bâtiment s'approche-, la

différence des pavillons apprend a ces navigateurs
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qu'ils sont ennemis, et que la plupart d'entre eux

doivent mourir. Tout cet art qui les dirige, cet art

qui leur fut donné, ils se hâtent de l'employer a leur

ruine, et en cela leur zèle sera beau, parce que

cette conséquence du désordre général devient pour
r

eux un devoir. Etroite et servile destinée! Ils se dé-

chirent, ils périssent; cependant la vaste mer sem-

ble abaisser ses flots, ou calmer ses courans, pour

que l'astre du jour s'avance avec une tranquille

splendeur. Voila le beau dans la nature qui seule est

majestueuse, peut-être parce qu'elle est impassible.

Le beau , ce que nous nommons ainsi sur la terre,

se forme de rapports nombreux disposés pour une

même fin, selon des convenances analogues à notre

nature. Cette idée renferme les notions d'ordre, de

proportions, de simplicité. Ce qui est beau a nos

yeux, c'est ce qui sera pour nous une image abrégée

du monde , ce qui nous rappellera fortement le prin-

cipe général , en reproduisant ou l'unité dans la va-

riété , ou la perpétuité des desseins, malgré l'incon-

stance des effets.

Pour être beau, un ouvrage de la nature, ou

même de l'art, doit a la fois plaire a nos yeux , et

être approuvé de notre raison. Non-seulement il

convient que cet ensemble nous paraisse exempt de

défauts essentiels ; mais il faudra que sans nuire à
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la simplicité, les qualités que nous aurons aperçues

en premier lieu, celles que les dehors annoncent, se

développent ensuite et s'étendent avec une fécondité

conforme à nos espérances. Le beau presque parfait,

et que saisit notre imagination, reste idéal sans être

chimérique. On excelle dans les arts les plus gra-

cieux, quand on rassemble des rayons secrets de

cette lumière naturelle, mais toujours éloignée.

Ainsi le beau pouvant être regardé comme une su-

bite manifestation du bon , ne serait peut-être autre

chose que le bon même considéré extérieurement

,

ou rendu sensible a un degré assez éminent pour

agir sur nous avant toute réflexion, avant toute

analyse.

Nous appelons imposant ce qui en ranimant la

pensée , en suscitant des affections subites , indique

hors de nous des convenances nombreuses, et con-

firme l'idée d'un ordre général , ou d'une fin com-

mune a beaucoup d'êtres. Lorsque les rapports avec

nous-mêmes , et avec une partie de la nature sont

vagues et immenses, lorsqu'ils font pressentir une

joie illimitée, c'est plus que le beau, ou du moins

c'est plus que la beauté terrestre. lie beau soutient

notre ame, et les perfections des choses connues

semblent nous agrandir de degré en degré ; mais ce

qui nous entraîne, c'est une beauté moins particu-
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lière , la beauté impénétrable dont l'expression est

toute mystérieuse.

Chez les écrivains, le style est déjà digne d'appro-

bation si réunissant la simplicité , l'énergie , la jus-

tesse , il semble annoncer un homme doué de qua-

lités utiles, un homme capable de se placer peut-être

dans une position qui lui permette d'opérer le bien

public. Telles sont en cela les convenances les plus

directes, celles qui rendent le style irréprochable
;

mais sans quelque beauté idéale , il fera peu d'im-

pression : il ne sera pas réellement beau. Nous vou-

lons rencontrer ces aperçus du génie , ces allusions

profondes qui rattachent un faible objet aux lois de

l'univers. Les choses qui nous entourent sont bor-

nées, elles seront toujours imparfaites. Pour trouver

le beau, agrandissez les rapports que vous croyez

saisir ; observez au loin , et suivez jusque dans l'im-

mensité les reflets indécis de la beauté suprême,



XXVIII.

LE NOMBRE

Si, d'un lieu élevé, on distingue auprès des do-

maines des hommes, et sur leurs chemins poudreux,

quelques-uns de ces êtres qui se soutiennent debout,

si on vient à se rappeler que par eux seuls les fleuves

furent contenus, les pyramides furent orientées, les

mines furent creusées, on éprouve quelque surprise.

Le temps est le moyen de cette race ingénieuse, et

celui de tout ce qui respire , ou même de tout ce qui

passe : le temps est le milieu dans lequel s'exercent

les forces de la vie générale.
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Le temps ne peut être compris que comme une

série possible d'incidens successifs, et dès lors comme

un effet des propriétés calculables des êtres. Ainsi

les vicissitudes de l'univers, les dimensions des œu-

vres partielles dépendent des nombres. Sans ces

combinaisons, la nature ne serait rien que nous pus-

sions exprimer. La nécessité de ces lois a été nommée

le destin. L'ensemble de cette grande conception est

Tordre naturel. Sans les nombres que serait Tordre,

et sans Tordre, y aurait-il un monde, un signe de

l'harmonie absolue, un indice de la pensée invin-

cible?

Des anciens , et particulièrement un des plus

grands génies des siècles intermédiaires, ont dit que

tout existait selon les proportions des nombres. C'est

ce qu'on doit entendre par leur puissance ou leur

vertu. Sans avoir été fait par le nombre, l'univers

sera considéré connue le nombre réalisé, le dévelop-

pement de l'efficacité des nombres.

Les espèces qui peuvent combiner des idées de

proportion , et qui en obtiennent des résultats au

moyen de la parole, ces espèces aussi multipliées

peut-être que les différentes planètes, y exercent

le principal ascendant. Ce ne sont pas les mains

qui annoncent visiblement la destination de l'hom-

me. Sans la parole , nous serions au niveau des
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grands singes, au niveau des aigles, au-dessous

deséléphans. Bornés a des cris, les animaux se dis-

puteraient la terre, et ne l'embelliraient pas. Un

d'entre eux parle, la terre est ornée, ou du moins

elle est soumise. Le langage articulé occasione cha-

que jour des aperçus nouveaux , des combinaisons

étendues ou adroites, et d'étranges fantaisies. La pa-

role produit Annibal et Phryné, Pacôme et Luther.

La parole a fait construire des basiliques et des ha-

rems ; elle mutile deux mille hommes , et elle en

guérit deux cents. La parole tourmente le globe
;

mais elle le diversifie, et Ton assure qu'elle l'enno-

blira.

Il se peut que la série des mutations dont se com-

pose la vie affecte de certains nombres , selon les

espèces, et même selon les individus. Cette loi est

d'autant plus vraisemblable que plusieurs maladies

ont constamment leurs jours critiques. On a observé

que le nombre neuf, et plus encore peut-être le

nombre sept, entre lesquels est partagé presque toui

le crédule Orient , se retrouvaient d'une manière

spéciale dans des modes successifs de notre organi-

sation (0). Sept ans paraissent former une semaine

de la vie, et quarante-neuf la grande semaine ascen-

dante ou descendante. On peut dire aussi que pen-

dant vingt-huit années, dans nos climats, un homme
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d'une complexion ordinaire voit ses forces ou ses

différentes facultés s'accroître , et qu'après avoir

passé un temps égal en les employant, il doit passer

à les perdre un temps égal. Durée a la fois et préci-

pitée, où se diffère toujours ce qu'on se promet , où

s'anéantit ce qu'on regrettera sans cesse , où la joie

s'épuise pendant que le désir se forme , où déjà on

aura tout abandonné quand on connaîtra ce qu'il au-

rait fallu vouloir ! Trajet difficile , trop rapide pour

les entreprises, trop incertain pour les affections, et

plus curieux pour l'esprit que satisfaisant pour le

cœur. Simple développement de la force du nom-

bre, froid sujet d'étude pour les intelligences qui

peut-être nous regardent, et s'amusent moins de no-

tre instinct défectueux que nous ne prenons de plai-

sir a observer auprès de nous d'babiles insectes.

Quelquefois on exige que quiconque n'admet pas

d'anciennes suppositions tliéol ogiques , rejette abso-

lument tout principe mal connu, toute force invisible.

Afin de réfuter ceux que vous traitez d'esprit rebelles,

vous observez que plusieurs d'entre eux ont paru

plus dociles a d'autres égards, et que, tout en aban-

donnant des croyances transmises par leurs ancêtres,

ils semblaient accueillir d'autres données non moins

problématiques. Les insensés! vous écriez -vous,

examinaient ce que nous croyons , et ils pesaient
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ou, en d'autres termes, ils ne pensaient pas connue

nous, et de plus ils étaient si peu d'accord avec

eux-mêmes, qu'ils auraient volontiers pensé autre-

ment que nous. Cependant vous deviez apercevoir

une grande différence entre la disposition d'esprit

qui porte a douter qu'une circonstance inexplicable

soit impossible, et la confiance qui fait déclarer

qu'une assertion surprenante est nécessairement

émanée de la vérité même. Sans doute celui qui ad-

mettra formellement des influences occultes , sera

condamnable; mais Varron ou Lucullus auraient

pu voir avec quelque émotion l'approche d'une

comète , et pourtant conserver des scrupules a l'é-

gard des aventures amoureuses de Léda ou dePhœbé.

H paraîtrait également téméraire de nier ou d'af-

firmer sans réserve qu'il existe dans la nature un

prestige indépendant de celui des diverses passions;

ou bien qu'il se trouve soit dans les nombres , soit

dans des concordances plus vagues, quelque moyen

de deviner ce qui généralement se présente comme

accidentel. Peut-être est-il entre les êtres intelli-

gens une communication faible, mais subite. La vue

distincte nous en serait refusée , comme surpassant

nos facultés actuelles. Peut-être d'autres sensations

fugitives nous révèlent-elles aussi des choses qui
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semblent éloignées , mais qui déjà préparées ou

commencées , deviennent presque inévitables.

Il se peut que l'âme n'ait par elle-même que le

sentiment des abstraits. Cette faculté semblerait ana-

logue aux propriétés de l'intelligence générale, aux

propriétés divines. Le jeu de quelques organes nous

serait nécessaire pour appliquer a des objets par-

ticuliers ces notions absolues. Durant nos songes ,

nous combinons les mêmes rapports qu'avant le

sommeil ; mais les êtres sur lesquels nous croyons

agir alors, ayant une apparence moins déterminée,

nos émotions et nos idées se rapprochent davantage

de l'abstraction. La nature visible, c'est l'abstrait

particularisé; c'est une figure présente de ce qui

était, de ce qui sera. Nous voyons, nous entendons à

travers les corps apparens, et peut-être, dégagés des

bornes de notre propre matière, connaîtrons-nous et

comprendrons-nous, à travers l'espace où les mon-

des circulent.



XXIX.

LE TEMPS

Nous voyons des formes successives, et nous éva

luons les distances: cette mesure est le temps. Con-

sidéré d'une manière plus absolue, il sera le passage

même de ces formes, de cesincidens. A jamais insai-

sissable, et subsistant a jamais, le temps roule sur

les êtres pour les féconder ou les éteindre.

Le présent exact ne peut être que la ligne sans

épaisseur qui sépare ce qui arrive de ce qui s'éloi-

gne. Comme une course que nous avons entreprise

n'a que deux parties, celle qui est faite, et celle qui
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reste a faire, le temps est toujours derrière nous , ou

devant nous. Les heures nous sont montrées sans

que nous les possédions : elles sont pour nous dans

le passé ou dans l'avenir. Si les grammairiens re-

connaissent trois temps, c'est qu'il faut que la lan-

gue se prête aux apparences pour les besoins de la

vie ; mais le présent , tel que nous le sentons en

quelque sorte, n'est jamais qu'un passé récent , ou

un avenir prochain.

La chaîne de nos perceptions dans le monde agité

se composé d'anneaux très-nombreux ; elle glisse

devant notre œil sur un cercle d'un diamètre impos-

sible a connaître. Notre prévoyance et notre mé-

moire, ces conditions de notre nature, donnent une

certaine étendue au point qui nous touche. En se

prolongeant sur cette trace, nos regards, agités dans

les deux sens , nous font distinguer ou entrevoir

quelques parties de ce qui fuit déjà, et quelques au-

tres de ce qui n'est pas encore.

Si nous voulons déterminer des proportions dans

la rapidité des événemens , nous prenons pour rè-

gle commune ceux qui semblent se succéder d'une

manière peu variable. Notre premier moyen a cet

égard se trouve indiqué naturellement ; c'est la con-

stance de certaines parties de notre organisation.

Quand nous observons que , de trois époques , la
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première a été plus distante de la seconde que la

seconde de la troisième , nous voulons dire que

dans le premier intervalle nous eussions respiré plus

de fois que dans le second. Les mouvemens de la

poitrine et du cœur donnent ainsi quelque justesse

à nos sensations relatives a la durée, quand une

affection extrême ne les trouble pas. Cette sorte

d'instinct suffit pour découvrir d'autres mouvemens

a peu près uniformes, et, en étudiant le cours des

astres, nous parvenons a nous pourvoir d'instru-

mens , dont l'exactitude imparfaite secondera du

moins nos faibles travaux.

Les formes sont mobiles ; mais l'indestructibilité

ne serait-elle pas une propriété des essences ? N'ac-

corderons-nous pas une fixité invincible aux êtres

qui existeraient réellement. Et, quant aux abstraits,

qu'y a-t-ilqui puisse changer dans ces types, de toute

notion juste? Nous trouverons de la permanence

dans le temps considéré en lui-même? Ce n'est plus

la durée du passage ; c'est ce passage , ce mouve-

ment
y cet écoulement des phénomènes. Compris

ainsi , le temps cet indivisible ; il appartient a la

pensée perpétuelle et illimitée ; a la pensée immua-

ble.

Si la matière, si les êtres visibles avaient com-

mencé, le temps n'aurait pas toujours été; mais
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admettrons-nous cette supposition? Affirmer que la

matière a commencé, n'est-ce pas d'ailleurs rejeter

la réalité des êtres dans le sens vulgaire? Si nous leur

assignons un commencement, nous ne leur suppo-

serons pas une existence absolue ; ils ne seront plus

des substances, mais seulement des signes de la

pensée. Comment des substances seraient-elles nées

Au contraire, on conçoit, pour ainsi dire, qu'une

simple vision de toutes choses puisse avoir eu , ou

n'avoir pas eu , de commencement relatif , et quelle

puisse se reproduire sans cesse, différemment aper-

çue en particulier, mais toujours la même sous

l'aspect général

.

Une question , traitée mal a propos , d'imperti-

nente pari'évêque d'Hippone, avait été hasardée par

ceux qui ne croyaient pas que la matière eût commen-

cé : pourquoi , demandèrent-ils, le monde qui devait

exister ensuite , n'existait-il pas dans les premiers

temps? A la vérité, on pourrait dire qu'il n'y avait

pas de temps alors, puisqu'il n'y avait pas de suc-

cession déformes, mais le temps était possible. Puis-

que, selon ce docteur, Dieu était avant que le

monde fût, l'œuvre de Dieu eût pu être effectuée.

A partir de nos jours
,
prenons en sens inverse le

développement successif de cette œuvre, nous ar-

rivons à un terme : pourquoi ne se trouve-t-il rien



au-delà? Les choses peuvent être maintenant, et

elles sont ; elles pouvaient être alors, et elles n'é-

taient pas : pourquoi cette différence ? L'homme le

demande en vain, dira-t-on. Sans doute, et cette

question, faite seulement dans l'espoir de rencontrer

quelques probabilités, doit être insoluble; mais en-

fin elle n'est pas absurde. Ce qui serait téméraire, ce

serait d'admettre une assertion relative a la forma-

tion éventuelle du monde.

Il semble plus naturel de penser que la puissance

qui ordonne et qui produit, ayant été constamment

s( mblable a elle-même , a constamment agi d'une

manière analogue. Toujours féconde, elle opère tou-

jours; ce qu'elle veut, elle l'a voulu et le voudra.

Précisément parce qu'il n'est point de changemens

en elle , la durée de ce qu'elle fait ne doit pas avoir

de limites. Ainsi, bien que le temps, qui est tou-

jours présent en un sens, ne le soit jamais dans une

acception différente , et bien que les temps paraissent

n'appartenir qu'a l'ordre des choses effectuées, nous

ne saurions comprendre que ces temps eussent eu un

commencement. On ne demandera pas ce que faisait

Dieu pendant le temps qui précéda la formation des

choses ; mais cette difficulté n'étant que dans les

mots, on demandera quelle cause suspendait l'ac-

tion du pouvoir absolu.

16
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Si le monde avait été créé dans l'acception vul-

gaire, les temps paraîtraient exister pour la divinité

même. Avant que le monde fût, Dieu pouvait le

voir, il est vrai, néanmoins Dieu ne le voyait pas

réalisé. Si donc les temps étaient nouveaux , nous ne

dirions plus que Dieu est immuable. On suppose

aussi que le monde change. La divinité le verrait

successivement effectué sous des formes diverses :

elle changerait elle-même. L'aspect de ce qui est et

la direction variée de ce qui se succède formeraient

des modilications de cette existence supérieure a

toutes les autres, mais toujours en rapport avec elles.

Dieu semblerait soumis au temps , et Dieu tel qu'il

est, remplacerait en quelque chose Dieu tel qu'il

fut.

Si au contraire le monde organisé par l'unique

puissance, l'a toujours été, si la cause étant inva-

riable, les effets le sont également, si le monde ne

change pas, malgré la continuelle mutation des

figures, si tout est compensé de manière que la

même somme de ces images diverses existe durant

les siècles sans fin des êtres mortels, alors nous

croirons possible d'admettre dans le dispensateur de

toutes choses une entière perpétuité active, une vi-

vante immutabilité.

Le temps et l'espace sont des vues intellectuelles
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nécessaires, des concepts absolus. Indépendamment

de l'existence des êtres partiels et mobiles, indé-

pendamment de l'univers apparent, et de ce qu'on

nomme la création , le temps sera la possibilité de

la succession des faits , comme l'espace sera la pos-

sibilité de l'arrangement des formes.





XXX

RELIGIONS.

Enfant de l'Orient, de la terre du sacerdoce , vous

avez parcouru une partie de ce vieux sol de la civi-

lisation , dans le dessein d'observer les mœurs et les

croyances. Egalement incapable de haïr les hommes

a cause de leurs erreurs , ou de voir cet égarement

avec une indifférence qui vous abaisserait sous le

même joug , lorsque vous déplorez ce qu'il reste de

pouvoir aux diverses superstitions, vous considé-

rez en même temps qu'ainsi affaiblies elles peuvent
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n'être pas plus funestes que les suites moins fré-

quentes d'un froid athéisme.

Vous admirez, sous quelques rapports, plusieurs

religions nées dans un temps reculé ; vous jugez que

ces essais ne furent pas infructueux a une époque où

des peuplades, jusqu'alors indociles, devaient sentir

faiblement le besoin d'une règle. Que de fois on a

vu des écrivains, s'élevant contre les doctrines sa-

crées, méconnaître Futile changement que purent

produire ces conceptions téméraires, mais impo-

santes , dues a ceux qu'on appelait sages ou pro-

phètes dans les anciens jours ! Soyons plus justes,

vous ai-je entendu dire, examinons les moyens de

faire mieux maintenant , c'est-a-dire de conserver

l'ordre avec moins d'abus y mais n'oublions pas quel

avantage c'était alors d'opérer la prompte soumission

du cœur.

Ce que vous attaquez , c'est la manie trop com-

mune chez les différens peuples, de confondre avec

la vertu l'amour exclusif de la religion du pays, et

d'affirmer que , sans ces pratiques , nul ne pourrait

être honnête homme. Vous ne pouvez souffrir qu'on

voie dans quelques tardifs résultats d'une contro-

verse haineuse entre des théologiens, c est-a-dire,

dans ce qu'il y a de plus nouveau , de plus versatile,

de plus évidemment limité un fondement inébran-



247

lable pour cette loyauté de conduite qu'exigent,

sans exception, tous les temps et tous les lieux. Il

faudrait, ajoutez- vous, allumer partout des bûchers

si on était conséquent, et si partout on prétendait

que sans les cultes prescrits la morale n'aurait pas

de soutien.

Arrêtons-nous ensemble a quelques considéra-

lions sur ce sujet inépuisable.

La religion universelle, selon vous, diffère si peu

de la sagesse, que souvent les sectateurs des cultes

accidentels ont cru indispensable d'anathématiser

les écoles philosophiques, afin d'en rester séparés.

Mais, des deux doctrines, dont l'une a pour base les

recherches de la raison, et l'autre allègue plus par-

ticulièrement une sanction divine, laquelle con-

vient réellement au peuple? ni l'une, ni l'autre.

Rien n'est salutaire pour une multitude ignorante;

tout la corrompt, ou est corrompu par elle , et elle

ne saurait cesser d'être fanatique sans abandonner

presque toute croyance. Une seule chose serait dé-

sirable : qu'il n'y eût point de populace. On s'expose

a la rendre insensée quand on lui parle tout a coup

au nom de la raison ; mais quand on lui prescrivait

impérieusement un culte, on risquait beaucoup plus

de la rendre atroce. Le peuple avilit ce qu'il adopte,

parce qu'on a tout fait pour l'avilir lui-même. Pion-
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ger les hommes dans la bassesse , leur recommander,

en les tenant sous les pieds , des sentimens géné-

reux , et toute la dignité de la vertu , c'est une har-

diesse qui n'a paru excusable que chez des hordes

errantes , où le gouvernement ne pouvant prouver

qu'il était nécessaire , se trouvait réduit à décon-

certer la raison même pour surmonter la résistance.

Prédire à propos une éclipse , apprivoiser des tigres,

faire éclater la foudre, parler de loin derrière de la

fumée, ou survenir tout à coup en perçant un pla-

fond, c'était l'art d'un maître, lorsque le peuple ne

savait respecter les lois que par un sentiment de ter-

reur, ou n'admettait des innovations ennemies d'une

sauvage indépendance qu'en les croyant conformes

a des décrets irrésistibles.

Les temps de la théocratie s'éloignent comme ceux

de l'esclavage. Déjà plusieurs gouvernemens ont

assez de force pour ne pas invoquer des soutiens mi-

sérables, et plusieurs nations assez de sens pour s'at-

tacher à des institutions présentées seulement au

nom du bien public. Comment, d'ailleurs, une

croyance jadis concertée par une caste dominante, et

par des thaumaturges , sur les plateaux de l'Iran , ou

dans les vallées du Gange ou du Nil , serait-elle pré-

férable aujourd'hui a de simples règles politiques et

morales? Un corps de doctrine sacrée n'est-il pas,
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comme la loi temporelle, l'ouvrage des hommes,

ou bien l'ancienneté de ces fables leur donnerait-elle

des droits a notre vénération ?

Sans doute la religion première, la loi sainte et

seule illimitée, est le fondement, le texte, pour

ainsi dire, de toutes ces paraphrases impures; mais

cela même ne les justifie point. Cette loi demandait-

elle un profane alliage? ordonnait- elle de tromper

les esprits faibles? Supprimez vos commentaires;

laissez à nu cette haute simplicité
,
qui seule est

adorable. Etablirez-vous, au moyen d'un vil amas

de grotesques images, une communication plus fa-

cile entre la faiblesse des mortels et la grande pensée

qui leur révèle une providence ? Rendez à la foi

toute sa liberté, comme aux lois terrestres la fran-

chise qui les sanctionnerait si bien. Favorisez ce qui

peut entretenir la constante élévation des sentimens

religieux, et souffrez ensuite que des consciences

plus aveugles choisissent a leur gré entre les tristes

dévotions de Bénarès, de Lassa, de Calcutta, de

Médine.

L'inconséquence est extrême lorsqu'un Parsis,

exilé chez les Hindous, rejette leurs traditions en se

fondant sur ce seul motif, que chacun doit croire ce

que croyaient ses ancêtres. Puisque des religions

contraires ne peuvent être descendues des cieux , et
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qu'ainsi , dans la supposition même d'une révélation
,

une seule religion serait véritable, l'édifiante

maxime du Parsis entraînerait les neuf dixièmes de

la race timorée a renoncer pour toujours aux bien-

faits de l'œuvre divine. On ne prétendra pas qu'en

cela nos inventions puissent suffire a cause de la re-

ligion naturelle qui en devient la base ; ce serait dé-

clarer tout culte égal, et toute révélation sans objet.

On sera donc forcé de dire que dans les seuls pays

où règne la vraie religion , il convient de suivre le

chemin battu, et que les autres peuples doivent

examiner. Cela même, en ramenant pour chaque

homme la nécessité d'un examen sans lequel on ne

saurait pas où se trouve cette vraie religion , réduit

au néant toute déclamation relative a la foi des an-

cêtres.

Qui voudrait, dit-on dans chaque secte, se priver

des biens immortels, et, en ne croyant pas, ajouter

aux misères de la vie cette extrême misère de ne

pouvoir jamais en être consolé? Quel œil capable

de jouir de la lumière abandonnerait une éclatante

félicité pour se plonger dans les ténèbres du néant ?

Cette objection est erronnée
,
puisque nous n'a-

vons pas ainsi le choix de notre croyance. Quelqu'un

peut-il dire? le vrai sera où je voudrai le voir, et

ma destinée dépend de moi
,
je vais en décider : je
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me livrerai à tous nies goûts, et au moment de la

mort, je serai anéanti ; ou bien , après quelque temps

d'une règle austère, je posséderai une vie infinie

dans ses joies comme dans sa durée.

Si tel était l'état de la question, certainement des

insensés pourraient seuls préférer les avantages ac-

tuels , ou même ils pourraient seuls balancer entre

une récompense sans terme, et cette journée affligée

dont une partie se détruit tandis qu'on délibère. Cette

différence de motifs serait déjà très-grande, mais

d'autres considérations la rendent incalculable. Se-

lon vos bonzes orthodoxes, il ne faut pas seulement

opposer le néant a l'existence; il faut opter entre

une éternité de désespoir et une éternité de délices,

entre une sorte d'agonie sans terme, et la vie infa-

tigable. Comme un perpétuel sommeil ne renferme-

rait pas de maux effectifs, il serait possible que la

faiblesse l'adoptât pourunique attente ; mais comment

concevoir le délire d'un homme qui se plongerait vo-

lontairement dans des supplices renaissans a jamais?

Cette objection rebaltue: que risquerait-on en se

rangeant du côté des fidèles? cette observation aurait

beaucoup de force s'il s'agissait de la conduite ; mais

c'est ici la croyance qu'il faut déterminer. Tout ar-

gument paraît bon, ou même devrait être superflu

pour affermir les croyans dans la pratique du bien >
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ils ne sauraient, en admettant la certitude de la vie

future, en oublier sans cesse les menaces ou les pro-

messes. Au contraire, nul raisonnement fondé sur

nos désirs n'établira, pour des esprits restés dans le

doute jusqu'alors, la vérité d'une religion spéciale;

en vain ils souhaiteront qu'un jour elle soit vraie a

leurs yeux, ils n'en seront pas plus convaincus.

Nous serions trop heureux sur le globe s'il était

une religion divine démontrée a presque tous les

entendemens, et chérie de tous les cœurs (P). Cela

n'a pas été accordé a notre misère. Que vos fakirs

établissent la vérité, l'incontestable vérité de toutes

les choses qu'ils préconisent. Elles sont anciennes

sans doute et mystérieuses, et poétiques, et pittores-

ques; mais qu'ils prouvent d'abord quelles sont

vraies (Q).Toute autre justification en ceci est un con-

tre sens, ou une puérilité. Pour obtenir derasceudaut

surleshommes, c'est beaucoup de les amuser ou de les

émouvoir; mais il faudrait autre chose pour les éclai-

rer, pour en faire a tous égards de vrais fidèles.

Les défenseurs du lamisme forment une corpora-

tion qui, depuis vingt siècles, subsiste nombreuse

et instruite : il serait surprenant qu'au milieu de

l'impénétrabilité d'une partie de ces objets, au mi-

lieu de l'obscurité des vieux livres, cette caste ne

fût point parvenue a dire quelque chose de plausible
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sur l'authenticité de sa doctrine. Mais il ne suffit

pas à la foi qu'on ne puisse guère démontrer expres-

sément la fausseté de ce qu elle propose ; d'autres

croyances auraient cet avantage. C'est à celui qui

enseigne, a celui qui a reçu la mission de convaincre,

c'est a lui seul qu'on a droit de demander des preuves

formelles.

Vous avez entendu particulièrement les lamas et

les ho-changs redire chaque jour qu'il serait abo-

minable de préférer les vaines lumières de la raison

a la lumière qui fut révélée selon eux, a la science

sacrée dont ils sont dépositaires. S'ils parlent a des

disciples persuadés de cette révélation, une telle

remarque paraît oiseuse. S'adresse-t-elle au contraire

à des gens qui ne croient pas encore, elle ne renferme

plus aucun sens? Autant vaudrait que ces lamas s'a-

visassent de dire, lorsque, durant les nuits sombres

des montagnes de Putala , ils éteignent les cierges du

monastère : Bon peuple ! ne pensez-vous pas que

s'ils étaient tous allumés vous verriez plus clair, et

n'est-il pas commode de voir clair? Croyez donc

qu'ils sont allumés. Bon peuple! vous avez aperçu

dans les airs un sachet lumineux , au-dessus de la

bourgade de Mihnéa. Ou si vous ne l'avez pas aperçu,

trois cents lépreux des vallées voisines ont crié qu'ils

lavaient vu pour vous. Que pouvait-il contenir, si
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ce n'est un peu des suaves ordures dont vous savez

que notre pontife gratifie les khans et les nabads?

Que faut-il de plus , bon peuple? Déposez votre of-

frande, et allez assommer les incrédules.

Entretenons ou propageons attentivement chez les

hommes la bienveillance, la retenue, la justesse.

Ceux qui ne pourront participer à ces dons de la

raison, se voyant en petit nombre, écouteront du

moins leur intérêt, et entreront par crainte dans les

voies honnêtes. Mais on aime mieux étonner des

esprits faux, et subjuguer des âmes débiles. Depuis

de longs siècles les effets sont dignes de la sagesse de

ces moyens (R).

Il se peut que les lois civiles deviennent quelque-

fois insuffisantes pour une multitude qu'on instruit

mal, qu'on protège peu, et dont on favorise les

habitudes déréglées. Cela montrerait seulement qu'au

milieu du calme apparent des vastes états, l'injus-

tice et l'affliction se perpétuent, que tout système de

contrainte doit avoir des résultats funestes , et que

la politique, dans la véritable acception de ce mot,

s'est absentée de notre terre.

La sagesse aura d'inappréciables avantages sur les

doctrines du sacerdoce. Elle ne s'attribue rien de

surnaturel , et néanmoins elle est vénérable en ce

sens que tout mérite vient d'en-haut. Si elle produit



255

peu d'exaltation , comme elle n'a jamais eu besoin

d'un masque, elle ne sera jamais méprisée. Elle ne

devrait trouver de résistance que chez des êtres dé-

pravés, puisqu'ellene défend pas l'examen, et qu'elle

ne redoute aucune objection. Si la sagesse avait tou-

jours été regardée comme 1& vraie base de nos insti-

tutions, l'autorité de la vertu serait beaucoup plus

grande, et on ne pourrait se soustraire au de-

voir sans être convaincu de turpitude. La sagesse

n'ayant pas mis sa force dans le mensonge , ne sau-

rait devenir une occasion de scandale. Si des esprits

remuans, à qui tout rôle pouvait être bon, affec-

tèrent d'imiter quelque sage, il en était d'eux comme

d'un lâche introduit dans les rangs d'une légion va-

leureuse : le temps doit rendre a chacun sa place.

La vraie sagesse est une dans le monde ; on ne sau-

rait dire l'instant où elle commença, et elle subsis-

tera jusqu'au dernier jour de la raison humaine.

Nous estimerons des lam as persuadés avec candeur,

et même nous déplorerons en un sens l'affaiblis-

sement de leur système. Toujours fragiles , toujours

inquiets , nous regretterons le secours opportun qui

ranimait les magnifiques espérances de leurs prosé-

lytes. Cependant nous préférerons une loi que nul

n'oserait rejeter hautement, la seule loi universelle,

la loi morale et purement religieuse. Si jamais elle
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règne, quiconque ne reconnaîtra pas les principes

consacrés pourra être regardé sans injustice comme

étranger dans la cité, puisqu'il brisera, autant qu'il

sera en lui , les liens de toute association. Au con-

traire , il est inique de proscrire , dans les régions

vouées k l'islamisme par exemple , un homme qui

n'est pas bon musulman : peut-être le regarderait-

on comme le plus respectable des humains chez les

banians ou chez les parsis.

Au siècle de Bouddha , les peuples de l'Asie équa-

toriale méconnaissaient la simplicité des conceptions

primitives. L'inepte opiniâtreté des superstitions, et

l'acharnement de la guerre avaient substitué un

autre esprit k l'interprétation naturelle des tradi-

tions , et c'est surtout ainsi qu'elles devenaient chères

a la multitude. Les races s'étant mêlées, toutes ces

erreurs se fortifiaient mutuellement, et un zèle hy-

pocrite plongeait dans cet am?s d'impiétés la tourbe

des fronts dévots. En dénaturant les allégories, en

oubliant le sens moral qu'elles avaient renfermé, on

attestait des faits ridicules , et on personnifiait les

êtres abstraits, afin de multiplier de bizarres pré-

ceptes, ou des terreurs lucratives. Une génération

opprimée ou menacée, encore ignorante , mais com-

mençant k voir qu'on l'abusait sans doute, prêtait

quelque attention au bruit confus des vérités invo-
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sophistes. En ce temps-la des invasions humilièrent

trente peuples , et , dans leur pénible oisiveté , ils

s'avisèrent de disputer sur leurs anciens rêves. Ce

moment paraissait favorable pour de grandes ré-

formes : il eût fallu mettre a la place de ces ruines

un monument majestueux. La morale, si fortement

altérée, semblait avoir besoin d'un soutien populaire;

mais si on devait adopter une croyance encore dog-

matique , du moins il convenait qu'elle fût assez

simple, assez noble pour ne jamais servir de risée

aux navigateurs qui visiteraient ces rivages. S'il

fallait des cérémonies ou des rites , il importait qu'ils

fussent rares et imposans, que l'imagination les aimât

d'abord, et que la réflexion permît de continuer a les

approuver. Il en fut autrement. Lorsque le génie

n'est pas joint a la force visible , lorsque le pouvoir

ne fait rien de grand , la force cachée, le hasard met

librement en œuvre l'imperfection des hommes :

toutes les fois que la raison cesse de veiller , c'est

vers la démence qu'ils courent à l'envi. Ainsi se

renouvela le blasphème des incarnations ; il suffisait

de l'interprétation littérale et théologique d'un sens

figuré déjà trop hardi peut-être. On avait supposé
,

dans le principe, que quelque chose de l'esprit divin

descendait des hautes régions en faveur de certains

\7
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prophètes, et que cette émanation particulière ren-

dait un sage digne d'être écouté des hommes, ou

d'élever leur intelligence vers les cieux. Ensuite,

par un stupide abus de langage , la divinité elle-

même se trouva être un homme , un animalcule , du

sang, des membres : l'Unique, l'Eternel, marcha,

pleura , s'habilla, se lava les pieds. Alors on vit les

propagateurs ou les victimes de l'impudence et de

l'extravagance humaine partagés en deux bandes
;

l'une conspuée dans les maisons des fous , l'autre

plus éhontée cent fois, mais vénérée dans les temples.

Enfant de l'Orient! vous pensez bien que jamais un

pareil délire ne pourrait atteindre notre Europe :

elle est si instruite.



XXXL

IMMORTALITE.

Un sage d'Athènes est resté moins étranger que

ses compatriotes aux lumières des Perses et des

Egyptiens; mais il déguisait avec précaution sa

propre doctrine que , d'après cela , les modernes in-

terprètent a leur fantaisie. Plus heureux, plus circon-

spect que Pythagore, il paraît avoir mérité de lui

être comparé. On veut que les Aristote, les Théo-

phraste, les Speusippe aient entendu au capSunium

cet ancien ami de Socrate : c'est une supposition
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très-poétique. Ainsi Platon dissertait avec ses disciples

près d'un temple , au bruit des vagues , au milieu

des orages. Peut-être est-ce la que le surnom de di-

vin lui fut donné pour la première fois. On excite

plus d'enthousiasme en parlant a l'imagination

,

qu'en raisonnant avec retenue.

Si la pompe des images et les richesses du style

suffisent au poète, ce qu'on doit demander au sage

c'est la vérité des choses. On trouve dans les écrits

de Platon des passages élevés, et de très-beaux

morceaux, particulièrement celui du monde réel,

au livre septième de la République ; mais ce théo-

sophe ne se borne pas toujours a d'heureux aperçus.

Il fait trop souvent usage de raisonnemens qui pa-

raissent faibles ou obscurs. Le Phédoiij, en particu-

lier, n'est guère qu'une suite de sophismes exposés

avec art, bien qu'en termes un peu prolixes.

Dans cet entretien , le principal interlocuteur,

c'est-a-dire Platon sous le nom de Socrate , n'expli-

que point comment l'ame ayant été créée ne pourra

cesser d'être. Il préfère déclarer qu'elle existait avant

le corps, et que, dès lors, elle doit lui survivre;

mais il ne fournit, pour preuve de cette existence

antérieure, qu'une simple hypothèse, dont il pré-

tend aussi se servir contre ceux qui ne voient dans

lame qu'un mouvement, une faculté, uneabstrac-
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tion. Connue on accorde tout a l'interprète de So-

crate, il avance toujours. Il demande si les preuves

qu'il a offertes sont suffisantes, et, bien qu'il n'en

ait point donné de réelles , on les dit parfaites ; alors

il en tire les conséquences qui lui conviennent.

La difficulté d'attribuer le sentiment ou la pensée

a la matière, est nulle en ceci, parce qu'on ne se

fait pas une idée plus précise d'une substance sans

étendue que d'une matière pensante. D'autres argu-

mens dictés par le même zèle ne sont pas moins

vains. Si la brute a des sensations peu variées et des

pensées informes en quelque sorte, elle sent du

moins , et même nous croyons la voir délibérer. Les

effets paraissant de la même nature chez l'homme

et chez les autres animaux , rien n'indique deux

principes absolument différens (S.). Soumise au

jeu des organes, et se fortifiant ou s'affaiblissant

avec eux , énergique dans la santé , ou chancelante

dans la maladie, l'ame dépend actuellement de l'air

subtil ou impur que la poitrine aspire, ainsi que du

cours des esprits ardens ou épuisés : variable comme

le corps, et avec le corps, elle semble périssable

comme lui.

Mais nous appartient-il de l'affirmer? Il paraît

d'ailleurs impossible que la pensée soit comprise

par une simple émanation de l'intelligence, parla
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pensée humaine. Toute notion résulte pour nous de

quelque comparaison. Le principe de l'intelligence

étant unique , nous reste inconnu. Oserons-

nous dire aux mortels aveugles comme nous :

Ici est la lumière, et la sont les ténèbres ? Un
être borné discerne des rapports apparens ; mais

il ne peut apprécier les analogies d'un objet avec

tous les autres
,
puisqu'il ne sait rien de la plupart

de ces autres objets. Et d'ailleurs sans doute les

êtres sont généralement impénétrables dans leur

essence , excepté pour l'intelligence absolue, prin-

cipe de tous les êtres.

Si quelquefois nous éprouvons le besoin d'être

éclairés, nous avons plus constamment celui d'être

soutenus. L'habitude des conceptions fortes et des

vertus magnanimes fait désirer l'immortalité. Sans

pouvoir être allégué comme une preuve, ce désir

offre une indice. Cette espérance au milieu de la

difficulté de semblables recherches, calmera nos

peines et nous rapprochera plus heureusement de la

sécurité raisonnée, de l'égalité d'ame que la sagesse

conseille toujours.

Des esprits naturellement faibles, et quelques

hommes épuisés par trop d'agitation , craignent le

doute comme une fatigue. Ils s'efforcent de changer

en dogme l'opinion philosophique d'une mitre vie
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humaine moins fugitive. Ils insistent sur ce que le

désir de l'immortalité est le seul que la réflexion ne

puisse jamais éteindre , et sur ce qu'il s'accorde

tellement avec de nobles besoins que les hommes

élevés au-dessus du vulgaire par leur talent ou leur

génie , se passionnent presque tous pour la gloire

,

pour la durée de leur nom. Mais s'il était vrai que

l'idée de l'immortalité de l'ame ne fût qu'un pré-

jugé, ne devrions-nous pas trouver très-simple

qu'on ne revînt a aucun âge d'une illusion sur la-

quelle le temps n'apprend rien. Les imaginations

vastes , avides , ingénieuses ne doivent-elles pas être

facilement séduites par la plus séduisante des erreurs,

par celle qu'on ne saurait apercevoir sans recourir

a de froids raisonnemens ? D'autres prestiges n'ont-

ils pas aussi entraîné des gens de mérite ? Verrons-

nous avec surprise que rarement on soit détrompé

d'un espoir très-propre a flatter surtout les plus

grands caractères? Renoncerait-il sans peine à cette

consolation, l'homme des sociétés présentes, lui qui

a besoin d'être consolé si souvent, lui qui est sus-

ceptible d'enthousiasme pour un peu de renommée,

pour une durée visiblement illusoire, pour cette

sorte de perpétuité terrestre qui finira bientôt , et

qu'on nomme aussi l'immortalité?

La vie est une suite d'émotions et d'idées. Une
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affection participe de l'affection précédente, et pa-

raît essentiellement liée a celle qui surviendra. Nous

nous habituons à cette continuité ; notre imagina -

tion ne suppose point de termes a une régénéra-

tion intellectuelle, qui effectivement n'en aurait

aucun si les organes ne lui manquaient pas. Mais

pour que l'attente illimitée de l'avenir prouvât no-

tre indestructibilité, il faudrait au moins que cette

série
,
que nous supposons ne devoir pas finir , n'eût

pas commencé. Est-elle nouvelle, au contraire,

nous aurons lieu de craindre qu'elle ne soit acci-

dentelle et momentanée. Ces deux termes occasio-

nent en nous une égale surprise; si l'un est réel, qu'y

a-t-il de contradictoire dans l'idée du second? Peut-

être même fera-t-on un aveu plus pénible. Si jamais il

pouvait être certain que notre pensée n'existât que

depuis peu, il paraîtrait naturel d'en conclure que

probablement un jour elle n'existera plus, et de se

rapprocher, sous ce rapport, delà doctrine attribuée

a Socrate.

On observe que nous avons un pressentiment

vague, mais persuasif, d'une vie prolongée indé-

finiment, et que nous n'imaginons qu'avec répu-

gnance l'anéantissement de nos facultés intellec-

tuelles. Cette objection n'est pas décisive. Comment

l'être qui se voit exister, verrait-il en même temps,
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et admetteait-il volontiers qu'il n'existera pas? A-

t-il quelque sentiment de la non-existence? L'ave-

nir lui apparaît comme une prolongation des sensa-

tions présentes , des sensations connues. S'il s'étudie

lui-même comme être sensible , il doit en quelque

sorte se sentir existant a jamais.

Si même, disait Young , l'immortalité n'était

qu'une erreur; cette erreur me serait chère. Mais

comment une erreur , reconnue pour telle
(
nous se-

ra-t-elle agréable? Sans doute il n'est point d'hom-

me doué de raison qui n'abandonnât aussitôt ce que

la terre promet, pour entrer en possession de la vie

infinie ? Mais aussi les têtes les plus légères parta-

gent seules avec les enfans le privilège 'd'inférer

étourdiment de ce qu'une chose est désirée ,
qu'elle

est indubitable. Quant a de certains imposteurs,

ils vont plus loin. Quelques-unes des vérités que

nous enseignons, disent-ils, peuvent être de notre

invention; mais qui êtes-vous, pour oser confesser

que vous n'y croyez pas ?

Il se pourrait que notre immortalité fût réelle,

mais que cette vérité eût été voilée a dessein
, puis.-

que autrement la vie n'aurait plus un but moral. Si

cela n'est pas sans vraisemblance, on doit espérer

l'immortalité ; mais aussi on doit renoncer a changer

cet espoir en une croyance ab solue. Dans ces grandes
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questions , l'incertitude contribuera puissammeut a

nous éprouver, à nous laisser la liberté du mal et

dn bien ; elle fera donc partie des vues de celui qui

apparemmentjuge et protège. Quant aux effets secon-

daires de cette attente changée en dogme , s'il se

trouvait qu'ils parussent très conformes a l'intérêt

public
, parmi nous , cela servirait a faire sentir que

nous ne sommes pas dans les voies justes, et que,

faute de se rapprocher du vrai but en politique , on

est obligé d'offrir une perspective étrangère a l'ordre

temporel.



XXXII.

REGRETS.

Quand nous survivons a des amis, leur perte est

plus amère si leurs dernières pensées n'ont pas eu

avec les nôtres une certaine conformité , si nous ne

nous sommes pas quittés comme des hommes qui

désirent de se revoir. C4et accord qui devrait exister

entre tous les contemporains , et sans lequel le lien

social n'est qu'une chaîne (T), nous aimons qu'il ait

été bien établi et consacré, pour ainsi dire, au mo-

ment de la séparation, afin qu'elle semble ne pou-

voir être irrévocable.
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Que dirions-nous a ceux qui nous étaient chers

si on pouvait les revoir ici durant une heure ? Ce

que jamais nous neleur eussions dit s'ilsfussent restés

vivans. Paroles indépendantes, quel homme vous a

entendues ! Qui de vous s'est jamais montré aussi

bon qu'il aurait pu l'être ? Quel caractère
,
profitant

de chaque ressource intérieure, et de chaque don du

sort, s'est développé avec assurance dans l'ordre

moral? Tout nous arrête, l'idée de nos propres fai-

blesses, l'obscurité de l'avenir, la préoccupation des

esprits, la froideur des uns, l'impuissance des au-

tres , l'habitude universelle. Avec quelle fécondité

la douleur enfante la douleur! Au milieu de l'agi-

tation humaine, plus nous sommes troublés, plus

nous éprouvons de résistance. Que de détresse dans

le secret de la pensée ! Partout on rencontre une

réalité inflexible
,
qui , en éludant les espérances , en

flétrissant même ce qu elle ne détruit pas , altère jus-

qu'aux vertus, et, tandis que nous nous croyons les

modérateurs du monde , nous abaisse peut-être sous

le même niveau que des moucherons dispersés par le

mouvement de l'air.

Quel homme a entrepris tout ce qui était possi-

ble? Où est celui qni s'indignant de son sommeil,

a dit : Je ne veux rien ajouter aux disgrâces inévi-

tables dans ma condition
;

je ne porterai pas un



269

joug plus pesant que celui de la nécessité? Toujours

actifs, nous perdons de vue pourtant nos vrais

biens, et toujours avides , nous abandonnons ce qui

nous était donné. Le plus impétueux d'entre nous

est seulement témoin du passage de ses jours ; les

momens dont il dispose tout-a-fait sont rares. Nous

déplorons la perte du temps écoulé , comme si le

présent ne restait pas également stérile, et, par un

autre effet des contraires dont se compose notre

pensée pleine de faiblesse, mais incapable de repos,

nous, qui croyons savoir toute la futilité de ce que

l'homme peut accomplir, nous nous reprochons amè-

rement d'omettre des soins si trompeurs.

Seraient-elles chimériques les conséquences peu

connues de notre travail actuel? N'auraient-elles

d'autres fondement que la possibilité de les suppo-

ser ; faudrait-il les compter parmi les moyens qui

retiennent l'homme dans l'incertitude, suite natu-

relle de la perception incomplète de beaucoup de

rapports, ou de l'enchaînement inégal de beaucoup

d'incidens.

Malgré le doute , combien doit être pénible au

dernier instant le souvenir d'une vie dont ce qui

reste de plus distinct n'est qu'un sujet de reproches!

Vers quel réveil nous sommes entraînés, appesantis

par les affaires, ou subjugués par une indolence
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inexcusable! Et celui qui reste sans passion , sera-t-

il moins inutile sur la terre? Cependant qu'y a-t-il

d'irrésistible dans les obstacles dont nous gémissons?

Les considérations timides qui nous retiennent, que

seront-elles a nos yeux mêmes , si nous les opposons

a ce que pourrait offrir le cours de la vie , à ce qui

nous paraît confié , a l'univers mis en relation avec

nous?

Comment un homme peut-il voir sans regret la

perte de ses heures? Maisdequellemanière espérerait-il

les mieux employer ? Qui le délivrera du double far-

deau de ses devoirs accidentels, et de son ignorance?

La vérité nous est devenue nécessaire, et presque

toute vérité nous échappe. Nous avons étudié l'or-

dre (U) ; mais ce nouveau besoin peut faire notre

supplice.

La notion du devoir ne serait-elle pas ce fruit de

la science dont parlent les Orientaux? On eut suivi

naturellement la loi incompréhensible, et néanmoins

évidente. Mais au lieu de s'attacher aux seules par-

ties de l'ordre réel que notre intelligence dût em-

brasser, ou pût approfondir, on a voulu interpréter

positivement le mystère du monde : aujourd'hui le dé-

sordre est dans notre œuvre , le désordre est dans nos

mœurs équivoques, dans notre égoïste cupidité (V).

Enfin, sans se voir plus près du but, l'homme ar-
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rive au terme : il compte les minutes de sa dernière

heure. Les projets, les ménagemens, les exigences

de la société, ainsi que nos capricieux éloges, toutes

ces ombres le quittent; il se retrouve dans la nature

sévère et durable. Il croit pressentir une vie incor-

ruptible, que sans doute il eût pu recevoir s'il ne

l'eût pas méconnue. Distinguant, sur cette terre

même, d'autres régions où il n'a pas su entrer, il

dit : Que ne me reste-t-il des jours ! Mais ses orga-

nes épuisés dès long-temps par de stériles efforts

,

lui manquent, et il tombe dans la voie où sont mieux

entrevus peut-être les secrets de la mort.



s



XXXIII.

BIEN-ETRE.

Est-ce a tort qu'on accuse l'esprit général des so,-

ciétés modernes , ou plutôt le froid mécanisme au-

quel se réduit presque toute cette organisation van-

tée comme une œuvre morale et savante ? Combien

peu d'hommes parmi nous ont pris la résolution de

régler leurs désirs ! Loin de vivre pour la cité , la

plupart de ses membres, les moins obscurs, ne son-

gent qu'à tirer parti de ses travaux ou de sa patience.

Que de fois aussi , n'entrevoyant pas d'occasion

pour employer convenablement ses forces , on re-

*8
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garde la tentation d'eu abuser comme un signe d'é-

nergie ! L'industrie immodérée des uns excite chez

les autres une inquiète activité qui n'est pas toujours

vicieuse , et dont pourtant la répression serait un

principe de véritable économie sociale. Lorsque sans

proposer de grands objets , des objets d'intérêt pu-

blic a cette volonté inconstante, on ne lui prescrit

pas des bornes assez fixes, l'imagination lui montre

sans relâche , et pour le tourment des peuples

,

quelque but éloigné du but réel.

Nous nous attachons a nos sensations au point

d'aimer a reproduire, non-seulement celles qui nous

ont plu, mais celles que nous redoutions. L'infor-

tuné se fait en partie a l'idée de ses chagrins ; il

veut s'occuper de sa passion malheureuse , et voir

jusqu'où doit aller un mouvement auquel il n'a pu

se soustraire. Quelquefois l'oubli des maux paraî-

trait un mal plus grand, un vide inaccoutumé. Ces

douleurs deviennent inséparables de notre existence,

et la peine même sera pour nous un sujet d'enthou-

siasme. Nous éprouvons un certain besoin de nous

livrer a la fougue du penchant, dans la colère ou

dans le dépit, comme dans l'amour, la joie, la bien-

veillance. Nos qualités extrêmes, ainsi que nos er-

reurs, augmentent le trouble et perpétuent le dés-

ordre.
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Séduit par des prétentions vaines, on a dédaigné

le paisible bien-être , seule jouissance qui fût con-

stamment possible. En croyant s'ouvrir une carrière

d'indépendance , on a méconnu les dons naturels.

Le plaisir apparaissait au-dessus d'un gouffre d'où

s'exhalaient des parfums trompeurs : on s'y est perdu

avec volupté. Dangereux pouvoir des arts î Quand

on s'y livre passionnément, ils rendent nos cala-

mités séduisantes , et dès lors interminables. D'an-

née en année, les victimes se succèdent , sans que

la postérité s'instruise à la vue de ces tourmens vo-

lontaires.

Sans doute l'activité valeureuse et spirituelle qui

fait apercevoir dans les maux l'avantage de les en-

durer gaiement, ou dans le tumulte , le côté bur-

lesque que peut présenter chaque objet , sans doute

cette curieuse vivacité devient une sorte d'allége-

ment au milieu d'un monde livré au désordre. Que

la vie est triste ! s'écriera souvent un homme qui

tiendra beaucoup a l'accomplissement de ses désirs

passagers. Mais celui qui n'aura d'autre prétention

que de ne pas souffrir , se dira seulement : la vie est

bizarre ! Trouver la plupart de nos peines étranges,

ou comiques, c'est les sentir moins malheureuse-

ment. On prend le parti de s'amuser de ces contra-

riétés inévitables , et , seulement pour avoir plus de
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choses a faire, on cherche de périlleuses entreprises.

Généralement le cœur souffre moins parmi nous , si

une aptitude presque universelle , l'exempte du joug

des attachemens inconsidérés, ou des vœux inflexi-

bles. D'amers mécontentemens seraient une suite
,

une punition des erreurs de l'homme qui croirait

trop en lui , et dont les volontés seraient extrêmes
,

parce qu'il ne saurait pas se proposer, selon les

temps, de nouveaux objets.

Ceux qui vivent sans passions , sans faiblesses

,

savent considérer toute chose d'un œil plus égal. La

dignité de cette conduite la rend tutélaire ; néan-

moins divers obstacles s'opposent a une tranquillité,

sans laquelle on ne trouvera, dans la recherche du

vrai, qu'une satisfaction imparfaite. Rien n'étant

moins naturel , dans le cours ordinaire de la vie
,

que le repos au milieu du doute, il faudrait, en un

sens, n'arrêter ses regards que sur le présent. Sur-

montera-t-on a la fois l'espoir et la crainte, si on est

obligé de songer constamment a l'avenir? S'il faut

que la pensée le prépare, comment le cœur l'ou-

bliera-t-il? Avec des projets, comment n'avoir point

d'inquiétudes? Lorsqu'on est responsable du sort des

autres, c'est une nécessité de s'occuper des considé-

rations les plus propres a troubler l'ame ; l'indiffé-

rence alors n'est plus permise. On cherche a pré-
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voir, et, prévoir, c'est espérer ou craindre. Renon-

cez a ce que l'indépendance offre de plus doux , si

vous avez résolu d'accomplir un dessein, de réaliser

une suite de combinaisons, d'attacher votre nom a

quelque ouvrage d'une exécution tardive.

C'est une servitude morale d'être forcé d'agir d'a-

près ses propres décisions, dans une société très-

imparfaitement constituée. Celui qui tomberait dans

les fers aurait moins besoin d'art pour rester inté-

rieurement libre ; il ne connaîtrait que des devoirs

personnels. Il suivrait ou son idée, ce qui semble-

rait simple , ou l'ordre d'un seul maître , ce qui ne

serait pas moins positif. Epictète doit avoir été plus

heureux que Marc-Aurèle. Exempt de sollicitudes
,

l'esclave n'est pas obligé de concilier avec lui-même

la loi des choses, accord toujours inquiétant
, per-

pétuelle difficulté pour les hommes qui veulent vi-

vre suivant leur prudence particulière.

Un empereur du dernier siècle n'a pu changer

vers le Danube, les habitudes errantes d'une peu-

plade peu estimée, dont on a cherché l'origine dans

la Basse-Egypte. Des historiens remarquent , non

sans surprise
,
que la crainte même du supplice n'a

pu civiliser cette espèce abjecte selon eux. « Elle se

complaît, ajoutent-ils, dans son avilissement. » Ha-

bitans des villes ! elle se complaît dans l'insou-
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ciance , dans une liberté irréfléchie , dans l'origi-

nalité des mœurs; elle haït un métier social qu'elle

voit faire péniblement , et elle s'écarte moins que

vous des voies du bonheur, A la vérité , ces pen-

chans si naturels sont devenus mauvais à plusieurs

égards : en les proscrivant, au lieu de les régler, on

en changea les effets pour des générations entières.

C'est par amour-propre, et non par réflexion,

qu'en parvenant a commander, on s'en réjouit, et

on brave les conséquences d'une responsabilité re-

doutable. La chaîne de celui qui doit obéir est moins

pesante. L'homme riche n'obtiendra pas, dans sa

paresse même, le repos d'esprit dont jouissent de

nombreux mendians , de nombreux valets. Aux ma-

nœuvres bien portans appartient la joie franche.

Ordinairement les femmes sont plus tranquilles que

les hommes , et très-souvent le chef d'une famille

en est le membre le plus assujéti. L'enfance n'a

point d'affaires, et elle est heureuse; mais ensuite

on ne tarde pas à se laisser atteindre par la manie

d'exercer quelque pouvoir. Un peuple sera bien

mécontent, s'il l'est plus que le prince chargé de le

gouverner. D'un côté des apparences faites pour

abuser , de l'autre, une réalité dont on s'arrangerait

plus facilement si elle n'humiliait pas! C'est une

suite du jeu des contraires et de tout le mouvement
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de la nature-, mais c'est aussi lin témoignage contre

notre insatiable activité qui donne principalement

des jouissances inutiles , ou des biens importuns.

L'impulsion excitée en nous selon nos seuls ca-

prices diffère essentiellement des impressions reçues

du dehors. Si nous ne suivons plus le cours des

choses
,
quand l'heure du mouvement surviendra

,

elle nous trouvera épuisés, parce que nous aurons

été agités lorsque nous eussions dû rester calmes.

Tristement blessés de cette opposition entre les cir-

constances et les besoins que nous nous serons faits

,

nous reconnaîtrons bientôt que cette licence détruit

la vraie liberté.

Dans toutes les parties du monde , les essences ou

lesboissons spiritueuses captiveront l'homme soumis

a l'alternative de la tristesse et des désirs. On quitte-

rait sans peine des alimens d'une saveur exquise ; on

ne se déshabituera pas de ceux qui agitent le sang.

Jamais ce qui interrompt vivement le repos de la

tète ne sera négligé, tant que des gens malheureux
,

mais encore susceptibles d'impressions agréables , se

souviendront d'avoir passé du découragement ou des

privations de l'ame aux séductions momentanées de

l'espérance , et d'une sorte d'enthousiasme.

Cependant, l'usage fréquent de ce qui paraît

propre a stimuler les organes, ce mouvement impé-



280

tueux les fatigue et les vieillit. Employer mal a pro-

pos toutes nos forces, c'est perdre, ou du moins

déranger les ressources ordinaires , et nous réduire a

ne pouvoir presque rien dans les momens où nous

ne ferons pas trop. Ce sera surtout intervertir les

rapports qui nous unissaient aux choses inanimées.

Ces liens, modifiés de tant de manières, nous main-

tenaient dans une attente continuelle ; en nous of-

frant partout une occasion de sentir , et en nous

laissant ignorer la limite du possible, ils nous per-

suadaient que nos moyens s'agrandiraient dans des

temps plus favorables.

On altère en soi la simplicité du bien-être , on

commence a s'éloigner du but, quand on s'efforce

de substituer au sentiment d'une possession paisible,

des joies plus vives, plus entraînantes. Tout mou-

vement immodéré sera suivi d'un funeste abatte-

ment. Qui de nous a toujours eu présent a l'esprit

que le vrai bien serait une santé parfaite, cette santé

intérieure qui restera jeune malgré l'effet des an-

nées? Les émotions ardentes sont trop passagères.

Gardons entre nos sensations une sorte d'équilibre

qui modère les unes , afin de prolonger les autres.

Rien n'est bon, rien n'est long-temps désirable hors

de sa destination. Le bonheur d'un être sensible

n'exige et ne permet qu'une activité modérée. Le
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travail corporel , la sobriété , l'élévation de la pensée

doivent ramener ou soutenir une énergie tranquille

et timorée , mais indépendante , sans laquelle l'exis-

tence aurait peu de charme , ou n'en aurait que du-

rant peu de jours.





XXXIV.

COURS DE LA VIE-

Que pouvons-nous ici? Que faut-ii penser de no-

tre destination sur un globe emporté a travers les

cieux muets et sombres ? Des lueurs a la surface de

cette boule , des reflets produits par diverses exha-

laisons , un peu de poussière humide où semblent

se réjouir des êtres que la mort frappe successive-

ment, serait-ce Ta l'illusion qui nous fait croire a

l'importance de nos vœux, de nos efforts, de nos il-

lusions même?

Oublions l'effrayant silence où furent disséminés
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les mondes. Restons au milieu des vapeurs dont le

prestige détermine pour nous une sphère d'activité.

La, nous devons subir notre vie accidentelle ; Ta,

nous recevons quelques idées assez régulières , dans

des limites où du moins nous nous soutiendrons par

intervalles.

Cependant que sommes-nous ? Qu'attendons-nous

de notre force , et que devons-nous produire ? Nous

demandons avec opiniâtreté des biens réels ; mais les

fatigues de notre esprit insatiable finissent par des

mensonges gravés sur des sépulcres.

Infaillible sagesse! où est ma loi? Je viens d'ap-

paraître sur une scène sans bornes , où je veux agir

comme si je savais la grande pensée de ce jeu du

monde. Toutes ces choses qui m'occupent
,
qui me

retiennent, je les entreverrai peut-être, mais je ne

saurais les posséder. Offrent-elles des signes qui doi-

vent révéler enfin la cause de ce mouvement , et le

principe ou les fins de l'existence? Ne puis-je rien

apprendre? L'ordre moral serait -il un songe perpé-

tuellement nécessaire?

J'existe, mais vivrai-je long-temps? Cette jeunesse

même, cette ardeur me consumera. Déjà des chan-

gemens s'opèrent , déjà la destruction commence.

Que désirerai-je, que choisirai-je? Comment enno-

blir ce qui, bientôt, s'évanouira? Que faut-il vouloir
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avant le jour du découragement? Que faut-il entre-

prendre avant que tout mérite soit impossible.

Nos heures seraient assez longues peut-être ; mais

renfance et les infirmités, le trouble ou l'indiffé-

rence, les maux que l'on occasione et ceux qu'on

éprouve, les inimitiés humaines et la lenteur du

sort, tout réduit a quelques momens d'une véritable

énergie cette durée trompeuse. Quand l'ame s'affer-

mit, le corps chancelle. Quand la modération a con-

cilié les divers besoins
,
quand le présent est réglé

avec prudence, nous nous attristons, parce que l'a-

venir se trouve impénétrable. Dès que nous croyons

savoir ce qu'il faudrait ici, nous commençons k mé-

priser ces intérêts d'un jour, et, parce que la vérité

paraît s'étendre , nos vœux abandonnent ce que le

temps dissipera; mais saurons-nous enfin si quel-

que avantage nous est promis au-delà du monde où

nous devons mourir?

Le sentiment de notre activité naissante, et de

nos rapports extérieurs s'est formé dans l'enfance

comme il semble survenir daus les songes. Au cen-

tre d'une sphère inconnue, on s'est livré k ce qu'on

voyait, sans chercher depuis quand se présentaient

ces figures, si d'autres les avaient précédées, si réel-

lement le cours de nos idées commençait, ou si peut-

être il se reproduisait. Souvent , dans les rêves de la
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nuit , la scène paraîtra faiblement éclairée ; on ne

saura pas d'où vient la lumière, et la clarté ne se

distinguera des ténèbres que par une certaine facilité

d'agir. Il en est ainsi des notions de l'enfance ; les

objets ont alors une couleur uniforme, et la manière

d'être de la maison paternelle devient le milieu dans

lequel on les aperçoit tous.

Mais quand ce point de vue change, quand les

rapports varient sans trop se multiplier, les impres-

sions, moins constantes, sont plus vives ou plus pro-

fondes. Heureux celui qui , sortant alors du cercle

étroit des affaires, connaît les habitudes des champs,

et peut en deviner le repos. Un jour vous vous ar-

rêterez sur le rivage de la mer , ou vous pénétrerez

au milieu des montagnes , et vous verrez dans le si-

lence la première fleur des prairies. Plus tard, vous

la chercheriez vainement ; il est des émotions qui ne

se renouvellent pas , et des lueurs célestes qui s'é-

teindraient sans avoir éclairé notre ame.

Le printemps est doux, lorsqu'on est au printemps

de la vie. Que le monde paraît grand! Que de pro-

jets, quel emploi des années ! Ainsi nous aimons à

parcourir des landes incultes, lorsque nous en con-

naissons déjà toute l'étendue , et que, toutefois, nous

pouvons y errer sans savoir ce que nous y rencon-

trerons. La jeunesse a des espérances parce qu'elle a
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peu de souvenirs. La vie se présente d'abord a l'ima-

gination comme une suite de succès vraisemblables,

comme une carrière de plaisirs et d'honneurs rare-

ment interrompus. Lors même qne nous en voyons

les pièges, lapuissance invisible qui conduit les hom-

mes a ses fins, donne une grande force a nos illu-

sions. Chacun, en tombant, se croit l'objet d'une fa-

talité particulière ; il oublie que ce serait plutôt une

exception de traverser, avant de souffrir, une partie

considérable de l'espace qui nous fut marqué.

La joie dure peu : ce qui respire , ce qui végète

n'a qu'une heure de jouissance. Des lis fleurissent

avec grâce sous le soleil de juin ; mais quelques

journées suffiront pour les flétrir, et ils subsisteront

sans beauté durant les saisons de la chaleur, des bru-

mes ou des frimas. Saisons rapides ! On croyait à la

droiture des hommes. L'amitié, la bienveillance,

l'amour soutenaient la pensée ; le matin avait tout

son éclat, et la nuit toute sa paix. Je pourrai, di-

sait-on; et je ferai ce qui est louable, ce qui est na-

turel. Mais bientôt une résistance imprévue nous ar-

rête, nous détrompe, et le joug humain s'appesantit:

désormais il faudra travailler a la misère commune.

Occupé de soins arides, ou de puérilités pédantes-

ques, sérieux sans dignité, laborieux sans vigueur,

vous saurez à quel prix on obtient une vie chétive.
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Il en est une qu'on a jugé plus honorable : flattez,

intriguez , agitez -vous dans la bassesse, vous serez

envié de la multitude.

Ce n'est point que les traces d'un ordre meilleur

soient entièrement perdues. Vous que la foule n'en-

traîne pas , vous les aimerez a tout âge ; vous les

reconnaîtrez dans la demeure d'une famille instruite

et simple , et souvent aussi vous les chercherez loin

des hommes. La vague qui s'élève , le ruisseau qui

passe , la fleur qui s'ouvre , le bruit des pins agités

par les vents annoncent ce que nulle langue n'ex-

primera jamais. Egalement soumise a des lois secrè-

tes , notre vie est sans cesse reproduite ; mais , en

paraissant renaître, elle change et elle nous échappe,

suspendue par l'inquiétude. Lorsqu'elle était pres-

que entière dans l'avenir , elle semblait inépui-

sable. Maintenant les premières années de la force

sont écoulées ; cette perte devient sensible , et la

marche du temps nous cause de l'effroi.

Divers liens se rompent ; des parens, des collègues

succombent, ou périssent. On connaît le prix de

l'union ; mais on cesse de croire a la sagesse des

plans qu'on adopterait , et on sent que cet édifice

ruineux va s'écrouler avant que le faîte s'achève.

L'homme du moins est meilleur quand il est instruit

de sa faiblesse : en le brisant , la douleur semble le
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perfectionner. Celui-là est mieux aimé, dont l'ami a

déjà déploré la perte de ce qui lui était cher. Etrange

condition de l'homme ! Ses avantages les plus vrais

ont quelque chose de sinistre, et le malheur est un

de ses premiers besoins. Sans cette grande expé-

rience, il s'ignorerait lui-même; il est presque tou-

jours peu digne de la vie , tant qu'il n'a pas cessé

d'en jouir naïvement.

Si on ne veut se dessaisir de rien de ce qu'on ai-

mait , il faudra renoncer a tout avantage nouveau.

Comment ceux qui ne pourraient perdre seraient- ils

capables d'acquérir? Si nous évitions l'oubli , l'es-

poir nous serait refusé; mais le passé se dissipe pour

que le présent apparaisse. Cette destruction, le mou-

vement l'exige : sans le cours des êtres corruptibles,

il n'y aurait pas d'ordre permanent.

Le désir se perpétue; mais si l'illusion est encore

séduisante, du moins elle s'affaiblit. Se présente-t-il

une joie qu'on puisse recevoir , on éprouve ensuite

un découragement nouveau , et l'anxiété accompa-

gne toujours de semblables espérances. Quelle

plainte se renferme dans nos soupirs involontaires ?

Tout passe ; d'autres minutes amèneront d'autres

promesses ou d'autres erreurs, et une autre minute

enfin nous privera même de nos regrets. Sans doute,

si on considère la suite et le continuel renouvelle-

19
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ment des choses qui nous sont offertes, on pense que

Ja vie doit être remplie de biens imparfaits, mais in-

contestables , et qu'elle peut satisfaire celui qui

écoute la prudence. Cependant des exceptions mul-

tipliées accablent beaucoup d'hommes , et elles at-

tristent ceux même à qui suffirait, a cause de leurs

réflexions, un contentement paisible.

On peut supputer le nombre probable de nos

jours; mais comment évaluer les rapports de cette

durée avec nos sensations ou nos forces, et avec les

motifs de nos entreprises? La jeunesse est impa-

tiente, quoique le temps soit long a ses yeux, et c'est

peut-être pour cette raison même : des passions in-

domptées ne sauraient beaucoup attendre un succès.

Le moment viendra où les fantaisies de l'esprit, non

moins exigeantes que celles du cœur, susciteront des

desseins d'une lente exécution ; il faudra s'y livrer

comme si la vie n'avait point de terme, et c'est pour-

tant alors que nous en connaîtrons la rapidité. Ainsi,

quand l'existence se montre durable nous nous con-

duisons a plusieurs égards comme si elle touchait à

sa fin, mais nous agissons comme si le cours des

choses s'arrêtait, quand déjà nous sommes alarmés

de cette vitesse.

On s'était persuadé d'abord que la jeunesse seule

était bonne; on confondait la maturité de l'âge avec
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.^proches de la caducité. Bientôt la jeunesse fi-

nit; mais d'autres habitudes se formeront, et elles

pourront avoir aussi quelque douceur. Cependant

cette sorte d'existence nouvelle, assez longue en ef-

fet , cessera de l'être pour nos espérances , dès que

nous aurons compris comment s'échappent les an-

nées ambitieuses, mais pleines de trouble, dont

nos travaux confondent les saisons diverses, et dont

les semaines ne durent pas autant que les journées

du premier âge. La plus grande différence
, pour le

bonheur, entre le commencement et le milieu de la

vie est due aux entraves des relations humaines. On
avait compté sur des événemens favorables , et on

s'était promis des années fécondes; mais on recon-

naîtra, sous la loi actuelle, que nos années sont

courtes, que nos fins sont équivoques, que nos

jouissances sont difficiles.

Il est des saisons qui nous paraissent trop rapides ;

elles n'accomplissent qu'en partie nos plus chères

espérances. Il en est d'autres dont nous faisons un

si futile usage que c'est pis encore ; on ne peut com-

prendre qu'elles fuient, et rien ne rappelle qu'on

les ait vu passer. Le travail qu'on s'impose, et le

rôle qu'on voudrait achever, se compliquent sans

cesse. On est mécontent de ce qu'on termine: on

ne trouve importantes que les choses qu'il s'agit
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d'entreprendre. Les perspectives se multiplient pour

une longue suite de jours , dont nous voyons toute-

fois la perte continuelle : nous restons indécis entre

le besoin d'user honorablement d'une liberté passa-

gère, et le sentiment de la vanité de ce projet, en-

tre les impulsions de la vie et les considérations de

la mort. Négligeant de s'éclairer , comme si le temps

ne pouvait manquer a l'esprit, on prodiguait d'au-

tres forces qu'on croyait surabondantes. Averti

maintenant des soins que la santé demande, ou trop

certain des bornes du talent le plus hardi , retenu

de toutes parts, on ne sent ses facultés que pour en

accuser l'impuissance : le temps sert a faire ce qu'i

faut, et non ce qu'on désire.

Quelquefois , après une manière de vivre qui pa-

raissait vieillir la pensée , les circonstances devien-

nent moins importunes, et on sent se rapprocher le

charme que l'ancienne ignorance avait nourri. Mais

comment retrouver la liberté des premiers liens? On

redoute et on occasione une froideur, une réserve,

une indifférence que l'on ne comprend pas toujours.

Peut-être n'est-il plus de voix qui nous réponde
;
peut-

être n'est-il plus d'homme qui nous entende et qui

nous aime comme nous voudrions être aimés.

C'est la facilité des mouvemens visibles et des

mouvemens intellectuels qui fait le bonheur. Si vous
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rez que de froids besoins et des pensers inquiets.

Lorsque la souplesse des organes favorisait une cir-

culation plus libre , les idées étaient douces
;
plus

flexibles, elles semblaient toujours nouvelles. Au

contraire, dans une tête fatiguée par la méditation

ou par les ennuis, des traces trop de fois creusées

retiennent des idées trop fixes, et on veut d'autres

plaisirs que celui de vivre. Le simple renouvelle-

ment des impressions habituelles n'a plus rien qui

puisse entraîner, ou qui doive satisfaire.

Des douleurs sans prévoyance ne rendraient pas

réellement malheureux : le malheur, c'est l'inquié-

tude. Responsables de nos entreprises , et dépendans

des autres hommes , si ce n'est pour nous-mêmes

,

du moins a cause de nos proches, nous voulons des

succès qui donnent de la considération. Ces suites

de l'amour-propre , et même de l'honneur, prolon-

gent le trouble de l'aine demomens en momens. Au

milieu de la témérité du jeune âge, on avait résolu

de se faire hautement approuver; mais quand on

approche du jour suprême, du jour des clartés si-

nistres , tout devient étranger, tout, jusqu'au vain

blâme des hommes.

L'existence sera soucieuse lorsqu'elle s'affaiblira.

En sortant du néant, on se réjouissait d'être; en ré-
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trogradant vers les ténèbres , on n'a plus aucun en-

thousiasme. C'est une course que la curiosité ani-

mait. Au retour, on ne rencontre nul prestige :

on n'est occupé que de sa lassitude , et on ne mar-

che que par nécessité.

En vain les forces subsistent- Une santé que les

précautions maintiennent diffère trop de celle qui

se réparerait d'elle-même. Sans être souffrant , on

doute de soi ; on n'oublie point que des dispositions

inquiétantes deviendront irrémédiables. Obsédé par

une multitude de soins, on a perdu la candeur, la

simplicité du contentement.

La connaissance d?s hommes, ou l'empreinte

des chagrins, ont pu éloigner l'amour, et quelque-

fois l'amitié même. L'amitié ne serait parfaite que

chez ceux qui seraient a la fois vertueux et libres.

Qui d'entre nous sera libre au milieu de ses jours?

Des hommes nés pour porter ensemble, pour alléger

un double fardeau , se rencontrent trop tard. Vingt

ans auparavant, ils n'étaient pas d'un autre carac-

tère; mais ils avaient plus de confiance, et les for-

tes pensées du tombeau ne les avaient pas distraits

.

a leur insu, de tous les biens d'une vie périssable.

Les rides commencent. Ce signe de la détresse hu-

maine est l'égal fruit du rire et de la douleur. L'af-

fliction extrême et la joie insensée n'appartiennent
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qu'a l'homme , à l'homme dont les voluptés impru-

dentes finissent par des gémissemens. Immodéré

dans ses désirs, immodéré dans ses souffrances,

abattu ou présomptueux , il s'efforce pourtant de se

composer un visage tranquille. Mais cette préten-

tion même sera une peine d'esprit. Avant d'aban-

donner ce qui fait notre orgueil , nous montrerons

sur notre front les soucis qui nous oppressent ; tous

nos traits annonceront ce que la gloire coûte, et ce

que les passions exigent.

Ce qui rend notre condition froide et triste poul-

ies moins tristes des hommes détrompés , ce n'est pas

précisément la vieillesse, mais la place que la vieil-

lesse occupe dans le cours des ans. Composée des

mêmes journées, la vie humaine serait plus douce, si,

au contraire, l'insouciance, ou du moins l'espoir, suc-

cédait aux craintes , et si généralement les forces ou

les désirs survenaient après les infirmités. Lorsque

le jugement doit être plus exact , lorsque la raison

paraît moins incertaine, d'autres facultés commen-

cent à s'éteindre : nous demandons quel est le but

d'un perfectionnement assez tardif pour rester tou-

jours incomplet. Quand les matériaux seront enfin

réunis , la main sera infirme. Se trouve- t-il en nous

quelque parcelle d'une substance qui, par son af-

franchissement , se rapproche de la perfection pri-
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mitive? Lorsque le juste meurt, sou intelligence va-

t-elle s'unir a tout ce qui est beau dans l'ordre uni-

versel , ou du moins continue-t-elle a vivre particu-

lièrement? S'il en est ainsi, la loi du monde est

sage . heureuse , admirable ; mais connaîtrons-nous

enfin la vérité que nous cherchons partout , malgré

nos faiblesses ?

Celui qui se plaint de la désirer trop et d'avoir

perdu l'insouciance des esprits incultes
,
paraît mé-

connaître les avantages obtenus dans ces recherches.

Les mouvemens, les combinaisons, les mutations

des êtres lui indiquent des mystères qu'il ne voudrait

point cesser de pressentir. Cependant que produi-

ront en lui ces généreuses pensées ? lui resteront-

elles? Nese félicite-il pas d'une grandeur imaginaire?

Si nous devons finir, où est la valeur d'un rêve que

le hasard commence et que le hasard détruit? Si

nous devons mourir, de quel prix est cette raison

,

cette aine que les plaisirs trompent, et que les vertus

ne consolent qu'imparfaitement ? Que fait cette om-

bre a la surface de l'abîme? Qui lui a interdit de

n'être pas, et l'a évoquée pour la maudire? Un pou-

voir dont elle ne sait rien, un souffle la produit sur

la scène incompréhensible, et la laisse retomber

pour jamais.

11 ne sera pas accordé aux hommes de descendre
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en paix dans l'oubli : l'amertume de la mort est de-

venue leur partage. Dès que nous avons vu la tombe

se refermer sur ceux qui nous étaient chers, nous

ne savons plus en détourner les
}
reux. Désormais

nos propres desseins ne nous séduiront pas ; les évé-

nemens ne nous intéresseront guère, et les faveurs

du sort nous donneront peu de joie. Quelque éloi-

gnés que nous puissions être du moment suprême,

certains de mourir, nous regardons déjà le cours du

monde comme on le voit quand la dernière heure se

présente. Il n'est plus pour nous de jouissances véri-

tables ou de travaux sérieux. Les doutes sur des ob-

jets essentiels devenant chaque jour plus pénibles

,

quelquefois le courage de vivre se perd a cause de

cette conviction accablante qu'il y a de l'incertitude

dans le devoir, et qu'on ne fait rien de vraiment

utile. C'est alors que commence l'ennui profond et

irrémédiable , l'ennui dont le principe subsiste au-

dedans de nous.

La curiosité même pourra s'épuiser. L'aspect du

monde est monotone pour des esprits dont l'activité

diminue. Lorsque vous commenciez a observer les

incidens si divers en un sens , dont la vie se com-

pose, vous n'aperceviez que des différences, et elles

vous intéressaient ; mais aujourd'hui vous reconnais-

sez que le changement des temps, et même des lieux
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ne vous ranimera pas. Celui qui a beaucoup médité

conserve rarement un désir impérieux de voir d'au-

tres saisons, d'autres journées, d'autres siècles.

Quand un vent favorable aura dissipé les brumes

,

d'autres vents amèneront d'autres nuées. Les ténè-

bres et le jour se succéderont encore ; les orages fe-

ront tomber les fleurs, et les frimas remplaceront les

orages. Les passions turbulentes ou le triste égoïsme

rendront toujours l'homme funeste a l'homme. Nos

champs fertiles en misère redemanderont des sueurs
;

du sang, des larmes , et quand les peuples auront

démoli les cachots, les peuples les reconstruiront.

C'est un soin pénible de se conserver sans but

,

c'est une fatigue de se soutenir debout sur un sol

mouvant. On peut sentir alors un secret besoin de

cesser d'être , comme a la fin d'une journée labo-

rieuse on demande le repos de la nuit. Quand on

n'attend plus rien qui soit inconnu, quand la nature

paraît stérile, on s'arrête a l'examen du passé; les

idées deviennent uniformes, et néanmoins les habi-

tudes ressemblent a des assujétissemens. Alors de

nouvelles circonstances ne paraissent annoncer que

des périls nouveaux ; la solitude est muette, et l'ima-

gination ne rencontre plus que d'étranges images.

En observant les années écoulées, on en voit les in-

nombrables fautes. On n'aperçoit que du temps con-
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sumé sans objet, et, en considérant ce que peuvent

d'autres hommes, on se dit qu'on aurait dû faire

beaucoup lorsqu'on avait de l'espérance.

Par des raisons semblables, une jeunesse malheu-

reuse prépare quelquefois une vieillesse moins som-

bre, et, plus le sort a été contraire, moins ou se fera de

reproches au dernier moment. Ne vous indignez pas

de ce que vos jours furent inutiles selon les hommes.

Avec plus de prospérité qu'eussiez-vous accompli ?

Quel doit être le pouvoir de celui que l'empire du

monde laisserait sans jouissance, et qu'une épine

condamne a la douleur? Perdez avec plus de résigna-

tion des facultés dont l'emploi n'était pas vraisem-

blable, et des forces que l'erreur publique aurait

souvent prodiguées. Ceux qui ont assez tôt connu

l'infortune ont appris a se contenter de ne pas souf-

frir; ou s'ils sent dans l'affliction, ils se proposent de

rester tranquilles et patiens. Lorsque jeune encore

on éprouvait des peines, on pensait que les maux

d'un autre âge seraient au-dessus de tous les efforts;

on n'avait pas senti que notre détresse même , en

nous conduisant au renoncement, nous ménageait

un asile.

C'est la vieillesse de l'homme pervers qui sera in-

consolable. L'insensé avait reçu de la passion une

énergie apparente ; mais aujourd'hui tout luiéchap-



300

pe, et il se voit sans refuge. Dans de pareils instans

que reste-t-il des désirs qui nous subjuguaient? Le

prestige qui faisait de nos intérêts présens notre uni-

que pensée, où est-il lorsque la terre se refroidit

sous nos pas, lorsque la ma-rche est timide , la main

tremblante, et la respiration incommode, lorsque la

parole même devient difficile, lorsque le matin n'a

plus de fraîcheur et le soir plus de sécurité? Il n'ap-

partient qu'au sage de conserver une ame ferme

dans un corps débile, et de garder le sentiment de

la dignité humaine quand le front s'abaisse, quand

la mémoire se trouble
,
quand un dépérissement

certain ne laisse plus qu'une attente redoutable.

Soit que le juste lui-même doive mourir réelle-

ment , soit qu'il puisse revivre, son ame timorée est

du moins exempte de terreur. En effet si l'avenir

nous est refusé , nul ne pourra gémir de cette perte

immense. Que regrette-t-on quand rien ne subsiste?

Il pouvait être beau d'exister ; n'exister plus est in-

différent. Et, au contraire, si une vie plus forte nous

est destinée, si notre espoir religieux n'est pas un

signe de démence, si l'harmonie de la pensée n'a

pas été un leurre continuel, subissons avec calme le

changement qu'il a fallu prévoir. Cet instant solen-

nel dévoile enfin l'existence vraie dont nous séparait

l'illusion du monde. Les lueurs sont dissipées ; la
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clarté impérissable n'est plus inaccessible. Le bon-

heur d'admirer a jamais de vastes parties moins in-

connues de l'oeuvre divine , ou peut-être celui de

communiquer, dans l'espace, avec tant d'esprits gé-

néreux qui s'efforcèrent de marcher sur les traces

célestes , ces pures jouissances seront plus intimes

que ne l'étaient ici d'heureux pressentimens, au mi-

lieu des suaves odeurs, ou des voix mélodieuses, sur

le rivage embelli par les feux du matin.





XXXV.

RESIGNATION

Nos jours se composent de travaux uniformes, et

de soins opiniâtres, ou de mollesse et d'inaction. Ces

vicissitudes inquiétantes par elles-mêmes, et d'ail-

leurs mal réglées, irritent notre humeur, ou détrui-

sent nos forces. Il est aussi question d'un éclair de

plaisir : apparemment c'est pour l'enfance du cœur.

La paix jointe aux lumières sera le partage d'un

homme dans toute une province. Quant au conten-

tement, on le cherche, on l'espère même; peut-être
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l'obtiendrait-on , si la mort ou la décrépitude ne

survenaient auparavant.

La vie était bonne, et on lui trouve encore des

douceurs que la raison ne saurait méconnaître. Mais

il importe que l'imagination, renonçant aux écarts,

et servant elle-même d'asile contre les peines, anime

seulement le repos que l'ame peut conserver quand

elle est restée pure.

On s'effraie de ne plus attendre une prospérité

imposante ; on se demande quel usage on fera de ses

facultés. C'est souvent une erreur; souvent il s'agit

moins d'occuper au dehors ce génie débile et superbe

qui retomberait toujours dans une nouvelle impa-

tience que de parvenir a le distraire sans l'égarer.

Quand le prestige n'est plus, il reste le sentiment de

l'ordre, quelques habitudes, un peu de curiosité:

ce doit être assez pour arriver au dernier moment

,

et c'est ainsi que la loi impénétrable s'accomplira.

Quand les plaisirs vagues que l'inexpérience mul-

tipliait, commencent a s'éloigner, c'est a peine si

des chants romantiques , ou des sites d'un aspect

imposant, peuvent rappeler du moins ce que nous

aimions avant les longs jours de notre servitude.

Ne prétendez plus qu'une admiration nouvelle dis-

sipe vos regrets (W). Les rapports des objets vi-

sibles seront moins bien sentis de jour en jour : ce
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tact si précieux suppose une harmonie intellectuelle

rarement troublée.

Cependant, que vous manque-t-il pour recevoir

de vives impressions? Votre ame n'est pas refroidie,

mais la vue des choses humaines l'a remplie d'une

secrète inquiétude. Au pied des Alpes
,

près de

Clarens , vous entendez les vagues, ou plutôt vous

en cherchez le souvenir : c'est Ta que vous étiez

lorsqu'un espoir vous restait. Comment reconnaî-

triez-vous avec joie l'indice de plusieurs mouvemens

qu'il a fallu réprimer, le charme attaché a des désirs

que vous ne conservez pas , et les heureux signes

d'une parfaite convenance si difficile durant vos

journées asservies ?

A la vue de Clarens, devant les premiers rochers

du Valais, auprès de Villeneuve, Chillon s'avance

dans le lac , et tient pourtant au rivage. Cet ancien

manoir, presque a l'extrémité d'une plaine d'eau,

qui, dix lieues plus loin, finit sous les nuées

légères du couchant équinoxial; ce château helvé-

tique eut ses cachots d'état , sous les lois de Berne.

Là. le prisonnier, au dessous du niveau des ondes,

n'avait pas même l'espoir de s'évader en perçant

le roc. C'est ainsi qne maintenant vous voyez Chil-

lon. Jadis, lorsque vous admiriez la position de ces

tourelles, vous ne saviez pas qu'elles eussent été un

20
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monument des souffrances et des inimitiés des hom-

mes. Cherchez au- delà du vaste Océan quelqu autre

rive, quelque asile où des frères ne soient pas les

ennemis de leurs frères , un lieu dont nul ne sache

bieu l'histoire, une île que n'ait aperçue aucun

voyageur
,
quelque Formose, quelque Ternate , de-

mi-imaginaire. Vous y conduirez quatre ou six cents

familles. Vous leur proposerez une véritable union,

une pensée morale, désabusée, profondément reli-

gieuse, une loi sincère, des coutumes libres, sim-

ples et durables peut-être. La vérité devant Dieu,

la retenue par respect pour l'homme, prolongeront

du moins, pendant plusieurs générations , le diffi-

cile oubli des faux biens. La, on aura une pa-

trie. Les autres hommes en ont-ils, et, sans patrie

réelle, ne végète-ton pas toujours privé d'une des

plus douces harmonies de l'existence? Vous resterez

au milieu de ces insulaires. Quand votre vie s'é-

teindra, ils ne diront pas : le sage est mort. Ils sau-

ront que le sage n'existe pas, et ils diront mieux;

ils répéteront avec regret : notre ami n'est plus ici.

— Non, quittez ce songe inutile et peu sensé. La

nature n'a pas voulu qu'il y eût un port dans le per-

pétuel naufrage; les navigateurs européens ont la

mission de tout ranger sous le niveau de la mitraille

ou des tarifs. Laissez Formose et Ternate ; même au
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loin tout ce qui existe aujourd'hui gémit sous le so-

leil. Portez vos regards plus loin encore: ce qu'on

ne peut plus connaître fut heureux sans doute. In-

terrogez les vieux jours , les jours incertains de l'I-

maùs et de la haute Afrique. Cependant pourquoi

d'autres âges auraient-ils été sans excès, sans haine,

sans larmes? Croyez que l'ordre et le bonheur appa-

rurent toujours dans un grand éloignement. C'est a

nous de comprendre que notre vie sur la terre n'est

qu'un laborieux mouvement d'espérance. — Mais

le froid du soir devient incommode. Sortez
,
pour la

vingtième fois, de votre songe chéri. Levez-vous;

il faut rentrer dans Villeneuve : on va fermer les

portes.





XXXVI.

MELODIE GENERALE.

Il est une langue que les hommes ne connaissent

pas tous , et qui devient presque étrangère dans plu-

sieurs contrées : on en perd l'intelligence quand on

néglige d'en écouter les accens. Subjugués parla

société, vousne recevez plus ces impressions trop éloi-

gnées de vos habitudes; a peine êtes-vous dans l'âge de

la force qu'une sorte de débilité morale semble vous

ôter pour jamais cette faculté de pressentir l'incon-

nu, et d'entrevoir l'invisible.

C'est a la fois une faiblesse et un malheur, de
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n'aimer, de n'admirer que l'œuvre humaine, et de

se croire, lors même qu'on pense observer le monde,

le centre ou le but de tout ce qu'il renferme. Plus

heureux celui qui, se sentant subordonné dans

l'univers, s'attache a ce qui nous apprend , a ce qui

nous redit que l'ordre réel subsiste. Ce langage in-

variable, cette mélodie élevée prolonge en nous,

comme une dernière impulsion de la jeunesse, des

dispositions flexibles , et qui, en paraissant illimitées,

font mieux sentir le prix de l'existence.

Les pensées romanesques séduisent entièrement

des esprits faibles , ou des caractères inconsidérés
;

elles plaisent beaucoup lorsque l'imagination est

vive sans étendue. L'expression simple sera mieux

saisie par la véritable sensibilité. Entraîné dans l'es-

pace , avec quelque témérité peut-être, mais sans

trop se hasarder sur les confins d'un monde chimé-

rique, l'homme de génie s'arrêtera aux convenances

qui pourront offrir quelque idée des lois premières.

Dans la marche générale, le pénible mouvement

de nos sociétés n'est sans doute qu'un écart , et ces

futilités , ces étroites conceptions ne doivent préva-

loir que pour un temps. Nos disputes proviennent

surtout de cette irrégularité fondamentale. Mais si

quelques-uns d'entre nous rejettent les passions, et

conservent l'indépendance de l'ame, ils s'entendront
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dans un langage que la foule ne devine pas. Ils se

reconnaissent quand le soleil d'automne écarte les

brouillards, ou bien quand la vaine gaîté des chan-

sons au milieu des murs d'une grande ville , en re-

trace les misères un peu au loin , sous le soleil de

l'été, vers la fin du jour.

Quelque tristesse se mêle généralement a l'im-

pression que peuvent faire des voix placées à une

grande dislance, et variables comme le mouvement

de l'air. Cet éloigneinent rappelle celui des heures,

et il semble que ces voix aussi nous laissent pour

jamais : en s'affaiblissant elles renouvellent le sen-

timent confus de nos pertes. Si, au contraire, pen-

dant l'ardeur du jour, il arrive qu'on s'assoupisse, a

l'extrémité d'un parc , devant des champs et des

prairies dont quelques travaux interrompent le si-

lence , ce ne sont plus les choses qui s'éloignent :

nous-mêmes nous les abandonnons. En les oubliant

doucement , nous les quittons pour un plus sûr

repos, et il restera de cette minute si courte un sou-

venir qui de temps à autre se présentera dans toute

sa puissance durant la saison féconde. Quelquefois,

a l'entrée d'un sommeil plus profond, à l'instant

même du passage, il est pour nous un trait de lu-

mière , une trace de bonheur , un aperçu dont la

rapidité fugitive borne seule l'immensité. Cela sein-
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ble étranger a tout ce que nous savons , étranger a

tout ce qui passionne ; cela tient de la connaissance

absolue , et de l'affection illimitée. En serait-il ainsi

du détachement de la vie actuelle au dernier mo-

ment de notre fatigue sur la terre ?

Pour les hommes , et sans doute pour toute espèce

d'une organisation à peu près semblable sur les pla-

nètes, la nature a deux principales expressions,

parce qu'il est deux pensées en nous, celle de l'être

actif, ou très-circonscrit, et celle de l'être intelli-

gent, ou participant de l'infini. Environnés des si-

gnes de la mort , nous accueillons a la hâte quelques

amusemens dont rien ne restera. Mais aussi nous

nous voyons soutenus durant un jour par la vie

générale; nous croyons dès lors qu'elle pourrait

devenir plus féconde pour nous , et que le monde

pourrait nous être ouvert de degrés en degrés. Ces

deux considérations nous paraissent d'accord l'une

et l'autre avec tout ce que nous voyons. Nos désirs

ou nos sollicitudes interprètent ainsi le mot solen-

nel, le seul mot vrai, et pourtant toujours obscur,

que répétera sans interrupnon le phénomène res-

plendissant et caché.

La violence des vents, la pesanteur des nuées

orageuses, le murmure des feux souterrains^, ou

même les pas pressés du mulet qui gravit les col-
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lines en traînant des fardeaux , et la plainte du cerf

arrêté dans sa fuite, et la longue plainte de l'homme

passionné , ne sont que les bruits de ce qui est main-

tenant. Mais le léger souffle de l'air avant l'aurore

,

mais le vol d'une mouche industrieuse , et le chant

du bouvreuil sur l'épine fleurie, et la marche con-

fiante d'un homme qui a plus de candeur que d'ex-

périence, ce sont des indices de ce qui devrait être
;

ce sont des traces d'un premier dessein, des témoi-

gnages de la volonté majestueuse qui soutient toute

chose, des mouvemens de la vie céleste que nulle

catastrophe n'a pu éteindre. Cette parole habituel-

lement sévère, qui n'apporte de l'abîme que des

consolations secrètes , cette notion peut-être sédui-

sante , et indéfinissable peut - être , semble an-

noncer l'accidentelle imperfection des globes, de

grandes difficultés dans une harmonie plus vaste

,

un monde agité , image passagère de l'ordre indes-

tructible, un monde dérangé, troublé, affligé, mais

conservant encore, sous le voile des temps, quel-

que beauté primitive.





XXXVII.

MONTAGNES.

Sur les pentes méridionales de monts élevés, près

de la dent de Mulhacen, vous êtes vers le soir au

pied des rocs où s'arrêtent les nuages. Déjà la lu-

mière abandonne les vallons, et l'obscurité s'étend

sur la mer qui vous sépare du sol des Africains. En

parvenant jusqu'à vous, entre les faibles tiges de

l'yeuse , les clartés du couchant colorent plusieurs

sommets inaccessibles , au - dessus des précipices

dont le fond ne se distingue plus. Vous vous rap-

prochez ensuite du rivage , autant que le permet

dans la nuit l'aspérité des lieux. Mille pieds plus
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bas les ondes roulent et se brisent sur la grève iné-

gale. Ainsi que les familles des hommes , les vagues

expirent sans cesse, et sans cesse ce mouvement

change pour renaître : c'est a jamais un vain bruit.

Dans les terres basses où toute communication pa-

raît aisée , le premier aspect sera gracieux peut-être;

mais, par un contraste invariable , tout y paraîtra

faible ou monotone. La charrue qui soumet ces do-

ciles contrées semble y ouvrir un sillon de larmes,

et la plaine se couvre de la misère de celui qui la-

boure en gémissant. On s'y agite avec effort dans

une atmosphère surchargée d'exhalaisons impures
;

on y éprouve une sorte de vertige à cause des sou-

pirs de l'espoir trompé. Mais au milieu des monts

incultes un accord plus sévère, un solennel repos

font oublier le temps, etaggrandissent la pensée. La

vue pénètre dans un monde plus sombre et plus

vaste , dans l'immensité des cieux. Quelquefois

tout reste muet auprès de nous , et il semble qu'une

voix tranquile , venue des profondeurs de l'espace

,

révèle un ordre plus grand , une puissance plus gé-

néreuse, une beauté plus constante.

Les hauts sommets furent vénérés comme les pre-

miers asiles de l'homme au temps des désastres. Les

eaux se sont abaissées depuis , et beaucoup de vol-

cans sont éteints ; mais l'homme trop multiplié dans
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les plaines, est incommode a l'homme. Cettesujé-

tiou nouvelle, et des zones pins froides conseillent

aujourd'hui des retraites plus cachées. S'il est quel-

qu'un dont la paix , dont la force soit le caractère

,

s'il est quelqu'un que la vérité soutienne , et qui sans

prétendre qu'on l'applaudisse , ait choisi de ne rien

souffrir, et de vivre durant toutes ses heures
,

qu'il

s'avance dans de hautes vallées, qu'il s'arrête pour

jamais dans des gorges oubliées. Il en est même

au milieu de l'Europe : il en est dans les Alpes , et

jusque dans les monts Ibériens, comme dans l'Atlas.

Pasteurs de Glaris , et du Blimlis et du Brenner,

vos fils seront long-temps semblables a vous , ainsi

que vous l'êtes a vos ancêtres , dans votre patrie si-

lencieuse. Vous êtes restés comme un monument

des anciennes mœurs , des penchans naturels , et de

plusieurs vérités obscurcies par une science dont les

écarts fatiguent l'esprit au lieu de le féconder (X).

Là , tout est simple, tout est durable. Heureux

montagnards, vous n'avez d'empire que pour vos

besoins ! La, il n'est rien que la vanité des mortels

ait fait. Le cours du temps a seul abattu et renou-

velé les bois. Les torrens paraissent sortir des nua-

ges, et fuir au hazard. Entourées de ces glaciers qui

se fendent , de ces rocs qui s'écroulent , de ces nei-

ges que virent d'autres générations
,
quelques val-
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lées fertiles nourrissent des hommes à qui suffisent

leurs vieilles habitudes : ils naissent , ils meurent

dans la même retraite , a côté de ces ruines sau-

vages amoncelées par un perpétuel hiver.

Hommes libres ! vivez ainsi. Hâtez-vous ; le jour

se prépare où cette nature robuste s'affaiblira. Tout

sol sera façonné, tout homme sera énervé par l'in-

dustrie humaine. Le Madécasse connaîtra les arts de

l'Italien, et le Kirguise aura les mœurs du Siamois.

On retrouvera sur les rives de l'Irtich les palais du

Tage ou de la Seine, et ensuite les pâturages du

Méchassebé deviendront arides comme les sables de

Barca.

Le feu sans cesse reproduit par nos mains, en dé-

naturant , en subdivisant les corps , en consumant

les germes, peut altérer l'organisation végétale , et

troubler sans retour les espèces animées. D'autres

causes plus décisives , effets des lois premières , in-

diquent déjà le moment où l'harmonie sera inter-

rompue , où la fermentation s'éteindra. Immobile ,

sèche et froide , la surface de la terre sera toute mi-

nérale. Les stériles débris du monde de l'homme

circuleront dans l'espace, jusqu'au siècle tardif qui

en dissipera la poussière pour former des globes nou-

veaux , sur lesquels l'ordre inconnu établira des

plaintes nouvelles et de nouvelles espérances.



XXXVIII.

DE LA REALITE IISVISIBLE

Autrefois, sur ces mêmes pentes des Alpes, vous

avez vu arborer d'autres étendards et suivre d'autres

coutumes. Ce jour ne vous semble pas ancien,

parce que vos heures consumées depuis, sont restées

inutiles ; cependant , ceux qui viennent de sortir de

l'enfance , regardent les vicissitudes de ce pays

comme des faits du vieux temps.

Mais dans les retraites plus reculées du monta-

gnard , dans ces demeures libres et pauvres
,

qu'y

a-t-il de changé? Le sol presque indomptable y con-
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serve sa rudesse, et le calme de ces hommes certains

de leur peu de puissance, a quelque chose d'impo-

sant, ignoré d'eux-mêmes.

Un jour, vous étiez auprès des sources de l'Isère.

La clarté du matin brillait sur les rocs arides, sur

les toits des chalets, sur les cailloux emportés par

les eaux. Vous avez parlé a des hommes qui vivaient

sans inquiétude. Vous marchiez sur l'herbe courte

des hauts pâturages ; vous avez entendu la chute des

neiges, le brisement des glaces et les chants du dé-

sert.

La rareté de ces bruits dans l'espace est un aver-

tissement de l'erreur qui nous captive sous la loi du

temps. Le passé sedétruit. On n'a, pour l'avenir, que

des conjectures. Le présent qu'on cherche entre ce

qui surviendra peut-être et ce qui a disparu n'est

qu'un moment indiscernable, une séparation ima-

ginaire.

Tout peut se réduire a l'inexplicable entraîne-

ment d'une pensée personnelle. La matière ne serait

qu'un milieu fantastique afin d'isoler les diverses

émanations de l'esprit sans bornes.

Nous calculons des rapports, nous comparons des

figures , nous transposons des molécules ; mais nous

n'avons aucune idée de l'essence des choses. Nulle

force ne sera comprise , et nulle substance visible
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n'est démontrée : au milieu du monde accidentel

nous découvrons seulement ce qui serait encore, si

rien de périssable ne se reproduisait.

Toute cause connue est subordonnée, toute forme

change ; sous la loi inexorable , toute durée s'é-

coule sans retour. De la perte nécessaire des êtres

qui vieillissent , se compose a jamais la nécessaire

jeunesse du monde.

Le songe actuel , Tordre imparfait s'évanouira

pour chacun de nous. Si d'autres temps nous sont

donnés , ces temps expliqueront successivement le

désir qui nous agite , et, après le trouble de tant

d'illusions, l'inaltérable vérité qu'on oubliait der-

rière ces voiles, sera seule manifeste.

21





XXXIX.

L'INFINI.

Plusieurs livres sont utiles, et pourtant un livre

nous manque. L'on en trouverait quelques pages

dans les préceptes des vieux législateurs , dans les

discours des hiérophantes , dans les hymnes et les

poèmes sacrés de l'Orient. Il ne contiendrait que ce

qu'il importe de ne jamais oublier. Pourquoi durant

une suite de siècles ne l'a-t-on pas écrit , ou s'il a

existé, pourquoi les nations l'ont-elles laissé périr?

Ainsi les hommes qui ne peuvent rien faire d'im-

posant , négligent encore une sorte de grandeur
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proportionnée a leur faiblesse. Nous nous agitons

avec autant d'impétuosité que si nos heures étaient

fécondes, mais nous prenons peu de soin pour que

l'ordre nous soutienne ; nous nous attribuons

l'empire, et nous ne savons pas même ennoblir no-

tre dépendance. Qu'avons-nous fait depuis que la

parole nous a été donnée? Que de sujets d'étonne-

ment ! Quelle proportion entre ce qui doit être et ce

que nous approuvons chaque jour , entre notre

monde et le monde sans limites , sans erreurs , sans

décadence?

Sur la terre même
,
quelque chose fut accordé a

l'homme pour entretenir avec force ce besoin d'im-

pressions nouvelles, ce désir qui le charme et le

tourmente
,
qui lui donne du malheur et du génie

;

c'est la vue des constellations inconnues jusqu'alors.

Passer des bords de la Tamise aux mers du Japon,

sans beaucoup changer de latitude , ce ne serait rien

voir qui surprît : le ciel de Méaco ressemble a celui

de Windsor. Mais d'ici au Mozambique tout est

changé ; la croix du Sud annonce que le regard s'in-

troduit dans une autre partie de l'univers.

Retenus sur le globe , sur cette masse , comme

une pierre sur la rive où les flots la promènent sans

pouvoir la soulever , nous croyons avoir en nous

l'unique mesure, et nous voyons dans les bornes de
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nos sens les bornes du monde. Néanmoins les astres

fuient , le feu se propage , la lumière traverse l'es-

pace. Pendant que nous aspirons une fois l'air qui

retarde notre dernier soupir, des forces étrangères

peuvent achever leur travail ; mais avant qu'un au-

tre ouvrage, également inconnu de nous, soit seu-

lement ébauché, notre race entière s'écoulera. Les

mortels s'avancent avec enthousiasme, et se re-

trouvent au même point : ils se consument en efforts

toujours réprimés par eux-mêmes, et c'est pour con-

sacrer la mémoire de leurs calamités qu'ils élèvent

des monumens.

Lorsqu'un Grec plus éclairé que ses compatriotes,

et commençant à pressentir les dimensions des corps

célestes , supposa que le soleil pouvait être aussi

grand que le Péloponèse, ce fut un triomphe pour une

multitude de gens d'esprit ; ils méprisèrent hautement

les aperçus trop hasardés de cette philosophie qu'on

se lassait déjà d'appeler divine. Mais ensuite un verre

donné par le hasard, ou bien des calculs que chacun

peut aujourd'hui comprendre , nous ont montré la

longueur des routes du monde, et nous avons pensé

que dix mille fois mille siècles ne conduiraient pas le

vol d'un aigle a l'extrémité de la portion des choses

qu'il est permis d'entrevoir. Cependant les lueurs

de ces lieux reculés parviennent jusqu'à notre œil

,

\
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et il contient pour ainsi dire une partie des cieux.

Plaignons l'homme assez vulgaire pour n'éprouver

aucun changement dans ses inclinations après avoir

considéré la profondeur des régions sidérales
,
pour

ne pas sentir chanceler l'ascendant des idées com-

munes, pour ne pas songer du moins au miracle de

notre petitesse.

Quelquefois nos facultés semblent tenir de l'in-

fini ; mais cette étendue même nous attriste parce

qu'elle est inexplicable en nous qui passerons sans

sortir de notre ignorance. Afin que le don de la lu-

mière éclairant pour nous l'espace, n'exalte pas nos

prétentions, il est des hommes aveugles. La vue ,

cette merveille que des accidens détruisent , n'était

apparemment ni difficile, ni essentielle. Il est aussi

des hommes ineptes , et il est des hommes livrés a

leurs passions. Vainement, pour eux , les combi-

naisons de l'être, ou la moralité des actes volontai-

res , vainement les plus grandes pensées se présen-

tent : toutefois la nature subsiste. Cependant s'il ar-

rivait qu'un jour nul œil ne la vît, et que nul mor-

tel n'aimât à la contempler , existerait-elle encore ?

Pourquoi les choses seraient-elles maintenues si

toutes ces images ne suscitaient dans aucune aine,

avec le sentiment des facultés de la vie
,
quelques

idées générales. Mais ce spectacle, ce prodige , quel
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est-il a l'égard des hommes? leur vue et leur pensée

auront-elles des conséquences heureuses dans le

plan du monde? Pour qu'il soit bon d'avoir regardé

ou d'avoir réfléchi, il faut agir ensuite , il faut mo-

difier ce qu'on a su connaître : c'est en proportion

du pouvoir que la science devient utile.

De quelle manière la vraie connaissance, la force

irrésistible produit-elle la volonté chancelante, la con-

naissance égarée dont se compose notre vie morale?

Les plantes paraissent douées de quelque sentiment

,

ou même de quelque intention; mais elles ne choisis-

sent pas l'occasion de sentir, et elles ne sont pas émues

au point de former des désirs , des associations,

des projets. Si l'animal possède des organes plus

souples, son instinct qui reste susceptible de re-

pos , ne cherche guère de nouvelles analogies :

le singe le plus adroit écoutera stupidement une

lyre, et flairera inutilement une rose (Y). Un
homme isolé n'en saurait pas davantage ; il faut une

grande impulsion , et pour qu'elle devienne géné-

rale , sans doute il faut avoir a suivre un chemin

ouvert depuis long-temps. Otez la parole, l'homme

actuel n'est plus. Pour arriver a la parole, que de

siècles peut-être d'une industrie communiquée acci-

dentellement. Les forces étant toujours actives, plu-

sieurs produits sont incalculables ; mais, dans la na-
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tare
,
presque tout paraît livré à l'occurence, et nul

être ne doit avoir une destination absolue.

Autour de chaque demeure planétaire, une région

nébuleuse peut intercepter en grande partie la vue

des choses éloignées. La lumière s'est réservé quel-

ques issues par où descendent des clartés suffisantes

pour avertir notre imagination. Celui d'entre nous

qui se trouvera placé favorablement plongera ses re-

gards dans l'espace céleste; mais ne pouvant chan-

ger de situation , il ne discernera qu'un petit nom-

bre de raouvemens. Et qui sait encore si ou est

éclairé, ou si on n'est que surpris.

Nous ignorons le but général ; mais ignorons-nous

l'inutilité de nos vues personnelles, et au contraire,

la perpétuité des desseins plus vastes selon lesquels

nous pourrons être conservés comme des instru-

mens. Cherchons l'ordre; négligeons toute autre af-

fection. Que la justice donne quelque dignité à no-

tre attitude passagère. Faisons ce qui semble con-

forme a notre nature, ce que peut demander l'har-

monie universelle : le reste n'est qu'un jeu dénué

d'importance.

Si vous vous séparez des hommes , si nulle pré-

vention ne vous entraîne, si vous n'êtes plus troublé

par des rumeurs ou des applaudissemens , il vous

sera impossible de découvrir une différence sérieuse
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d'échecs, et Tchinghis qui triomphe dans le jeu des

batailles. Le kan Tchinghis est immortel , dit-on
;

mais comment savoir ce que c'est que l'immortalité

chez une espèce fragile, et sur un globe dont la

poussière sera dispersée. Les syllabes d'un nom qui

rappelle de hardis exploits résonnent un peu plus

long-temps ; mais quand on parle en face d'un écho,

n'obtient-on pas un semblable avantage sur celui qui

se place dix pas plus loin. Ce bruit a des bornes
,

et même des bornes actuelles. Il n'est pas un de ces

hommes satisfaits d'eux-mêmes, pas un qui jamais

ait commandé sur toute la terre , et dont le regard

superbe ait embrassé jamais cette étroite enceinte.

Notre renommée s'arrête sur le sol même qui nous

porte. Dans les états d'un conquérant, des pâtres

,

des laboureurs même ne savent pas s'il est au monde.

C'est un potentat, s'écrie-t-on. Mais la condescen-

dance de tant de peuples , aura-t-elle ajouté à la

pompe de ces jours héroïques autant de plaisirs qu'un

porte-faix en rassemble dans une année? Combien est

faible la charpente du corps de l'homme! Bientôt

elle ploie et tombe dans le sépulcre. Si nous vou-

lons nous attribuer quelque grandeur , évitons du

moins cette folie de ne pas avouer notre infirmité.

La terre même n'est qu'un globule lancé dans
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l'espace, et dont la ruine tardera quelques instans.

Tout auprès se balance cette parcelle sphérique,

cette lune dont les seuls habitans de la terre dessi-

nent les ombres, et mesurent les précipices. Indus-

trie des modernes ! n'est-il point d'expédient pour

visiter durant une heure ces lieux qui s'offrent à

nous, pour commencer ainsi des recherches nou-

velles , pour cesser d'observer des formes toutes ana-

logues ? Il semble qu'on pourrait franchir cette dis-

tance; cependant l'air manque, et l'obstacle est in-

vincible.

On répète ici avec emphase les mots de travail

,

de génie, de succès: on nourrit ainsi notre pré-

somption. Mais que reste-t-il de Pythagore? Des

acclamations lui rendront-elles autant de sentiment

que vous en voyez au moucheron, un quart d'heure

avant qu'il périsse? Qu'avez-vous fait des cendres

d'Oannès et de Zamolxis? La vie est un éclair dans

la nuit; mais on veut retenir cette fuite, et on se

promet de l'éclat dans cette obscurité.

Ces projets si graves qui nous trompent nous-mê-

mes , tromperont-ils notre froide destinée sur cette

terre abandonnée , ainsi que tant d'autres , dans le

silence des cieux ? Les divers mondes qui s'appro-

chent ou s'éloignent sans cesse, ont-ils quelque idée

de nos mouvemens ? Et ici même où on suppose que
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nous régnons
,
quelle trace laissons-nous? La muette

oscillation de cette boule qui nous porte n'a pas été

dérangée par nos élans belliqueux
,
par notre enthou-

siasme aux champs d'honneur, par les plus ardentes

journées de nos glorieuses funérailles.

Qui de nous a été frappé de l'immensité des cho-

ses ! De combien de vitesse nouvelle nos projectiles

auraient besoin pour parvenir en un siècle auprès du

globe le plus faiblement éclairé qui circule autour

de notre soleil ! Où finissent les autres astres dont

nous apercevons les premières lueurs? Par quels

chiffres avons-nous compté les demeures planétaires

où la nôtre ne sera pas connue? Savons-nous sur-

tout par quelle raison qui, seulement entrevue,

changerait l'aspect du monde , et peut-être les enti-

ment de nos destinées
, par quelle raison décisive

les surfaces habitables occupent si peu de place dans

l'espace? Sur l'une d'elle, derrière des nuages,

nous avons l'art de former d'ambitieux désirs, et de

nous promettre mutuellement l'immortalité!

Ces rapports et ces contrastes, qui doivent caracté-

riser à jamais le plan du monde , n'ont-ils point, pour

accabler l'imagination
, pour montrer le néant de

l'homme, des moyens plus effrayans encore, et plus

reculés dans l'abyme? Sans doute ce n'est pas a la

matière à ne connaître aucune limite. La nécessaire
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multiplicité des formes, cette diversité des concep-

tions sera plus près de l'infini dans notre pensée que

ne l'est a nos yeux l'étendue positive. Si nous com-

parons auprès de nous le moucheron a la baleine,

la chenille au lion, le renne au polype , la différence

paraît extrême, et pourtant ce doit être, dans l'or-

dre général, une sorte de ressemblance : nous ne

voyons ici qu'un peuple, le peuple de la terre.

Les modifications terrestres de la forme commune,

ces nuances dépendent du séjour dans l'air, ou dans

les eaux, de la proximité du pôle, et sans doute de la

succession des temps. La mer est souvent retentis-

sante, et ses habitans sont muets. La terre au con-

traire serait presque silencieuse ; mais les êtres qui

s'agitent sur le sol, soit qu'ils vivent, soit qu'ils vé-

gètent, auront des voies sonores, et de fréquens

murmures. Si on s'élève dans l'air, on n'entend

plus que des bruits accidentels; l'animal qui peut y

pousser des cris, ne sait y planer que par intervalles.

Des changemens plus marqués distinguent les

globes. Celui que la terre entraine constamment

avec elle peut nourrir des êtres dont ici l'existence

ne sera pas même devinée. Comparés a eux , tous

ceux que nous connaissons, l'érable ou l'héliotrope,

et même le cygne ou la couleuvre , sembleraient de

la même nature.
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Pénétrons davantage dans ces profondeurs. La

lune est trop près de la terre. Mercure ouPallas, ou

même Herschell sont éclairés aussi par les rayons

que nous pouvons décomposer. Laissons l'influence

de ce soleil qui donne une teinte uniforme h tout ce

qu'il échauffe; voyons des planètes animées par

d'autres reflets, par d'autres moyens. La se trouve-

ront des êtres vivans dont la physionomie paraîtra

plus étrange ; la commencera d'une manière plus

sensible la chaîne des oppositions du monde.

Mais cette progression des différences est incal-

culable. Les astres se combinent , ou se séparent en

groupes variés ; ils forment des classes , des genres

dont les feux innombrables tempèrent seulement la

nuit d'une immense région d'incertitude , d'abandon,

de tristesse. Et ailleurs peut-être il n'est plus d'as-

tres, de sphères, de rotation, plus de ténèbres ou

de lumières, plus de mouvemens paraboliques,

plus de mondes comparables à notre monde. Ce que

nous nommons la nature est la perception de l'in-

fini sous toutes ses formes.

Qu'y a-t-il au-delà de ce que nous entrevoyons

,

au delà de cequi pourrait être connu? Ce qui nesau-

rait l'être, ce que ne saurait bien comprendre au-

cune intelligence finie. Qu'y a-t-il dont l'existence

soit essentielle? La connaissance positive, l'ordre
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parfait, l'inépuisable production, la lumière éter-

nelle, ce que, même en s'égarant dans l'ombre, on

invoque sur toutes les sphères.

Une source lumineuse vivifie sans cesse la matière

inactive ou indifférente , et artistement rebelle. Plus

de manifestation, plus d'intelligence, si le principe

de lumière, si l'ordonnateur suprême n'était pas.

S'il n'était pas, les sensations, les perceptions, la

réflexion ne pourraient être, nous ne serions point.

On ne suppose pas, on n'apprend pas l'existence du

pou voirperpétuel et irrésistible. On le voit puisqu'on

existe : cette vue n'échappe qu'à l'enfance
,
parce

que son œil n'est pas ouvert, ou peut-être a la vi2il-

lesse, quand sa paupière est appesantie.

Il est vrai , hommes libres , hommes religieux de

toutes les nations , vous n'avez pas reconnu la divi-

nité dans de folles images que des artisans fabri-

quent; vous n'avez pas blasphémé le nom sublime.

Malheur à vous, hommes circonspects ! le jugement

de la foule est plein de faiblesse , et quand on ne

croit pas à sa manière, elle s'alarme. Elle se com-

plaît dans sa superstition farouche ; elle est parvenue

a cet excès de faire Dieu irritable et passionné. Hu-

milions , s'écrie-t-elle
,

quiconque se permettra

même un blâme indirect. A l'entendre, si quelqu'un

cherche a entrevoir la grandeur des choses divines,
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c'est pour s'en détacher avec plus de hardiesse. Elle

ne souffre pas que des esprits timorés , négligeant

,

par un heureux sentiment du devoir, de trop vul-

gaires démonstrations, adorent silencieusement celui

dont n'approchent qu'avec trouble la pensée ou le

désir, dans leurs inspirations les plus hautes et les

plus consolantes.

S'il élait possible qu'il n'y eût point d'ordre per-

pétuel, l'intérêt des hommes réunis voudrait encore

le maintien de la règle adoptée pour les choses pré-

sentes. Mais comment supposer que nous soyons,

et que le tout ne soit pas, ou que l'univers existe,

et que le principe général n'existe pas?

Si notre pensée a pu s'introduire dans les régions

célestes , rien d'humain ne la subjuguera désormais :

de futiles convenances n'absorberont plus nos mo-

mens. Que peut-il y avoir de salutaire pour nous

si ce n'est le vrai, ou d'important, si ce n'est l'ave-

nir! Quand on sait le prix du repos de l'aine, on

s'attache a l'équité. Dans le tout , la puissance et

l'ordre sont inséparables ; l'ordre et quelque bon-

heur le sont dès aujourd'hui chez des mortels sen-

sibles, instruits, ingénieux. Tout bien émane d~

principe de l'ordre : prétendre s'en détacher ce serait

tomber dans des voies d'affliction.

Notre rôle surla terre est sans doute incompréhen-



336

sible; néanmoins des avertissemens trop souvent

négligés ne cessent pas d'indiquer un but , la jus-

tice. La connaître et s'y refuser , ce ne serait pas

une simple faiblesse. La punition du vice sera tou-

jours de voir le vrai , et de se croire réduit a le nier:

mais l'aveuglement est moins rare que cette dépra-

vation. Aux portes du sépulcre, lorsque finissent

tant de désirs inquiets, et de perplexités, lorsque ce-

pendant on ne peut plus réparer aucune faute, qui ne

frémira d'avoir oublié, sous le joug des soins terres-

tres , le plus noble penchant , cet amour du beau

qui eût servi de guide jusqu'à l'heure où peut-être

commencent les choses irrévocables ?

Est-il quelqu'un qui n'ait pas entendu les me-

naces de la mort? Elle est présente, elle nous touche.

Nos arts n'existent que par elle , et nos joies en mul-

tiplient les atteintes. Nous avons un instant de vie,

pour être les agens de la mort : nos pieds fouleront

ses victimes, et notre aspiration les engloutira. Au

moment où nous célébrons nos succès , nous som-

mes vêtus de débris, nourris de débris, assis sur des

débris. La main, dont le geste solennel indique

quelquefois d'incorruptibles demeures , est aussi

chargée de bénir ceux que Tétendard des combats

rassemble sur le champ de mort. Au milieu de nos

plus riante? campagnes, que des hommes morts de-
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puis avaient défrichées , se sont élevées nos basili-

ques construites par ces mêmes hommes , et nos ca-

pitales qu'ils embellirent. Ils ont préparé notre faste;

leurs sacrifices font aujourd'hui notre orgueil , et

souvent c'est de notre dernier jour que nous atten-

dons nous-mêmes une sorte d'existence moins fugi-

tive.

Ce que vos terreurs ont fait nommer le cataclysme

universel n'était qu'un incident qui se renouvel-

lera cent fois dans chacune des périodes dont se

compose le cours du monde. Ces ondées surabon-

dantes ont pour objet de fertiliser ou de rajeunir les

globes , et elles seront suivies de siècles semblables

aux jours sereins que vous admirez aujourd'hui

,

lorsqu'un orage vient de rafraîchir vos vergers.

Tandis que le soleil luit sur un terrain humide, les

plantes prospèrent et les insectes pullulent. Ainsi,

après un déluge , vous descendez dans les plaines
,

vous les partagez en empires, vous formez des mu-

sées , vous bâtissez des pyramides. Mais un jour

vous verrez baisser l'eau des étangs que vous appelez

des mers intérieures ; alors le Danube , le Nil , le

Gange , tous ces ruisseaux seront près de tarir. La

végétation cessera en divers endroits, et
,
plus tard,

les peuplades humaines disparaîtront. Et ensuite,

des météores peu connus s'approcheront , et les ré-

2*2
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servoirs se rempliront, et le sol étant ainsi humecté,

mie multitude de races nouvelles recommenceront

a la hâte des annales savantes, ou des liturgies im-

périssables.

Nous ne découvrirons jamais sur notre terre que

des simulacres de l'être. Les ombres, au milieu des-

quelles nous vivons, et qui s'affaiblissent mutuelle-

ment
,
paraissent elles-mêmes difficiles a bien ob-

server. Si nous nous préparons a les interroger, déjà

elles succombent. Une nuée de poussière trouble les

regards et cache l'infini. Mais si vous l'avez entrevu,

nécessairement vous le chercherez toujours : la voix

des mortels trompés vous distraira, sans vous suf-

fire.

Nous ne faisons qu'apparaître dans un monde

soumis comme nous au pouvoir du temps. De lon-

gues traces de destruction sillonnent l'espace. Au-

près de nous, l'eau qui s'élève en vapeurs invisibles

retombe en gouttes pesantes, et partout le mouve-

ment des choses , secrètement reproduites , semble

n'être qu'un perpétuel écroulement. Rien de ter-

restre ne pourrait satisfaire une intelligence sortie

des bornes de l'instinct. Pendant nos jours rapides

,

négligeons ce qui est personnel. En renonçant a des

joies mêlées de regrets, ou suivies d'amertume, nous

serons entraînés avec moins de douleur dans la ruine
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des êtres : nous échapperons au découragement

,

parce que nous aurons changé d'espérance. Vous

qui lirez ceci, vous, dont l'ame restera jeune, et la

pensée indépendante ; vous ,
que n'auront pas fati-

gués les démêlés ou les intrigues du jour, et qui

,

facilement émus, saurez néanmoins que la vérité est

sévère ; vous en petit nombre, hommes nouveaux,

dont l'attention ne dépendra des faveurs d'aucun

parti (Z), songez a la sagesse inaltérable.





MANUEL.

Ce jour, dont voici les naissantes clartés, s'écou-

lera comme tant d'autres jours que des puérilités

consumèrent. Et sera-t-il jamais un moment que

vous puissiez prolonger, une minute que vous puis-

siez reproduire? Vosinstans sont rapides entre deux

nuits sans bornes, que sépare cette lumière incer-

taine. Le monde s'avance vers le but qui lui est

marqué ; mais vous, ce que vous aviez résolu, l'ac-

complissez-vous ?

Ce qui vous captive ne peut durer. Vous pour-
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suivez des fantômes, et vous perdez ce qui vous ap-

partenait. N'écoutez que l'intelligence qui dévoilera

le monde. Ne considérez que les mortels qui ont be-

soin de soutien dans l'immensité vivante. Même au

milieu du doute , cherchez les fins probables , et ne

vous séparez pas de l'ensemble des choses. Il faut

servir l'intelligence; il faut détromper les hommes.

Souvenez-vous de l'ordre que ne pourront inter-

vertir les forces arbitraires : attachez-vous a ce qui

apparaîtra comme réel et immuable. L'ordre est le

premier désir d'une ame pure , d'une ame simple.

Vous contribuerez a l'ordre avec calme ; il vous suf-

fira que l'ascendant de la vérité s'accroisse. Vous

opérerez ce bien par la fermeté
,
par la modération

,

par une industrie exempte de recherche , de faste
,

de cupidité.

Quelque faible que soit votre œuvre
,
proposez-

vous de la conformer a ce qui est bon essentielle-

ment. Vivez en vous-même; la pensée n'a point de

limites connues , et c'est le renoncement qui rend 11

pensée féconde. De ces choses multipliées
,

que

l'homme voudrait avec passion , aucune ne lui est

nécessaire. Ce qui arrive passe a jamais : cela seul

subsistera
,
qui est , et qui fut toujours.

Périsse la vaine espérance des biens personnels.

Vos heures seront troublées; c'est la loi présente-
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Mais rendez vos regrets utiles. Efforcez-vous de ra-

mener les générations vers le séjour de paix qu'elles

méconnaissent dans leur course ingénieuse et dé-

plorable. Si vous faites aimer la justice
,
que vous

manque-t-il? Préparez ce que vous ne sauriez éta-

blir. Que la voie heureuse soit enfin tracée : un joui

on la suivra.





SECOND MANUEL

LAISSE PAR UN MODERNE EUMOLPIDE.

Que fais-je des heures qui me sont accordées? Le

jour que j'attends sera semblable a tant de jours dont

rien ne subsiste ! Le passé fut stérile ; le présent

m'échappe. Ce que je me promettais devient im-

possible , et je néglige ce qui semble être en mon

pouvoir. Ainsi périssent toutes mes espérances

sous le joug des erreurs que cependant je ne par-

tage pas.

De quelle autre infortune me plaindrais-je? Est-il
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nécessaire que nous trouvions de vraies jouissances?

Nos songes actuels ne sont rien s'ils doivent se perdre

dans le néant , et ils sont peu de chose , si la vie

sans terme doit les remplacer. Aspirons a ce qui

est durable ou sublime, sans prétendre le connaître

aujourd'hui. Entrevoyons un espace infini derrière

une profondeur maintenant inaccessible.

Les mouveraens des cieux ne sont point suspen-

dus. Cherchons dans les forces permanentes les des-

seins de la sagesse : cela seul est grand. Fidèle ou

contraint , tout être borné restera sous la loi univer-

selle. Une aine libre se soumet avec persévérance ;

elle veut la vérité, le repos, la droiture, et, en

s
1

occupant des hommes livrés aux difficultés pré-

sentes, elle invoque l'infaillible justice.

Dans la paix d'une vie indépendante, on soulage

des infortunes arnères, on soutient de timides vertus.

Vaudrait-il mieux s'élever parmi les hommes? De

tant de choses qui divisent les esprits, une seule est

heureuse et louable sur la terre : que la raison s'af-

fermisse, et que la douleur soit diminuée. Obtenonr

ce qui peut-être ne périt point; la pensée n'a pas di

limites connues.

Si je contribuais a l'ordre, j'aurais assez de bon-

heur. Que nianquc-t-il a celui qui remplit sa dcsti-
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nation? Mais de lâches sollicitudes m'affaiblissent

ou m 1

égarent. Avais-je besoin de ce qui me retient

,

de ce qui m'inquiète sans cesse? Pourquoi dépendre

de ce que je ne désire point? N'aurai-je pas une heure

avant que tout s'accomplisse, n'aurai-je pas un mo-

ment de force et de simplicité?





NOTES





NOTES.

Note A.
(
page 3.

)

« Cette émotion intime pour laquelle tous cherchent uu

langage, afin de ne pas mourir sans avoir fait part d-

leur ame à leurs contemporains.» De l *Allemagne.

La plupart de ceux chez qui souvent le regret se mêle-

rait à d'autres impressions le justifieraient sans douti

par de certaines raisons personnelles, et ce doit être aussi,

à la vue de ce que les peuples abandonnèrent , le senti-

ment de tous les hommes doués de quelque attention. Il

faut donc excuser cette disposition au regret , si même on

l'aperçoit fréquemment. Serait-il d'ailleurs, pour un écri-

vain, une idée plus féconde que d'opposer à l'histoire d< -

générations les plus connues quelques données de l'his-

toire idéale d'une tribu satisfaite J
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Note B.
( page 8.

)

Quelque défectueux que soit le titre de Rêveries adopté

pour ces recherches , il paraîtrait difficile à remplacer, et

d'ailleurs on eût dû le changer plus tôt. Du moins il an-

nonce que ce n'est pas ici un traité didactique , ou un ou-

vrage savant et régulier.

Jean-Jacques avait choisi, pour quelques morceaux

écrits à peu près à la même époque que ses Confessions
,

le titre de Rêveries du Promeneur Solitaire. Rêver ainsi,

c'est penser avec quelque abandon. Jean-Jacques aimait

le repos qui se mêle à cette sorte d'activité insuffisante

peut-être, mais exempte de prétention. « Rarement, di-

» sait-il, j'ai pensé avec plaisir. La réflexion me fatigue et

» m'attriste ; la rêAerie me délasse et m'amuse. Quclque-

» fois mes rêveries finissent par la méditation, mais le plus

» souvent mes méditations finissent par la rêverie.»

Ceux qui voudraient qu'on ne publiât que des livres

presque parfaits semblent n'avoir pas vu la chose sous

tous ses rapports. Il faudrait aussi distinguer un livre sé-

rieux d'un livre d'agrément. Il est à désirer que tout ob-

jet d'art soit à peu près accompli, mais d'autres ouvrages

doivent être jugés selon d'autres règles. On s'impose trop

peu de gêne, sans doute, lors qu'on prétend excuser tous

les défauts d'un livre , sous prétexte qu'il doit être en

quelque sorte l'inspiration d'une pensée indépendante.

Mais ne se pourrait-il pas qu'une exception commode en

eÙei n'eût pourtant rien de blâmable, pourvu qu'on
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n'allât pas jusqu'à se croire suffisamment justifie malgré

des défauts réels? Il est bon d'avoir, et des ouvrages qui

instruisent , et d'autres moins réguliers. En exerçant la

pensée de diverses manières, les uns enseignent le vrai
,

les autres disposent à l'aimer : les livres qui contiennent

moins de choses utiles , en feront peut être rencontrer da-

vantage. On préférera les premiers dans les momens d'é-

ludé ; mais on parcourt les autres en attendant l'ami qui

viendra jaser auprès des vieilles charmilles.

C'est en i "99 que cet écrit parut. La seconde édition

eut lieu en 1809. La première ayant été enfouie dans les

magasins d'un spéculateur étranger à la librairie (parce que

l'imprimerie de l'hôtel B avait été vendue à l'impro-

viste
)

, le libraire entre les mains de qui tombèrent ces

ballots trois ans plus tard , imagina de changer le frontis-

pice des Rêveries , et d'y mettre le mot seconde édition.

Je n'étais pas en France. Le même libraire , digne du

reste de beaucoup d'estime , se chargea ensuite de la

deuxième édition
, qui fut désignée seulement comme

nouvelle, et non comme troisième ou comme seconde,

parce que je ne pouvais approuver le fait antérieur , et

que toutefois je désirais ne le pas démentir. C'é'ait un

ménagement naturel à une époque où l'exactitude en cela

n'avait plus aucune importance; mais, en qualifiant de

troisième l'édition présente, il faut donner ces éclaircisse-

mens.

De nombreux changemens avaient été faits
,
pour l'édi-

tion de 1809. Celle-ci en a subi d'aussi grands. Il serait

difficile de les multiplier davantage sans dénaturer entiè-

rement les anciennes Rêveries. Dans le principe, l'auteur

peut avoir eu tort de publier, étant si jeune, ses idées sur

23
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des objets pour lesquels ce ne serait pas as^ez d'un demi-

siècle de réflexions. A la vérité , il regardait alors ces

aperçus comme le simple préambule d'un livre auquel il

devait consacrer beaucoup plus de temps.

D'après l'intention de ne pas faire réimprimer Ober-

mann
,
plusieurs passages en avaient été tirés , vers l'année

1808, pour être insérés dans les Rêveries et aussi dans de

YAmour. Obermann au contraire, n'étant pas abandon-

né (1) , il en résulte des répétitions (mais non dans les mê-

mes termes
) ,

pour lesquelles l'indulgence du public est

implorée. Tant de remaniemens eurent lieu , et les projets

d'édition furent soumis à tant de vicissitudes
,

qu'il est

devenu à peu près impossible d'effacer toutes les traces de

ce désordre. L'auteur a du moins pour excuse l'intention

positive où il avait été de supprimer Obermann .- alors il

avait encore en vue à l'égard de ses divers écrits ce que les

circonstance*; ne lui permettront pas d'exécuter.

Il y aurait maintenant quelque chose de plus simple à

entreprendre; mais ce ne sera aussi qu'une idée vaine. Il

faudrait abandonner ces ébauches séparées (Obermann
,

Rêveries , Libres Méditations , etc.) , et puisqu'on en dis-

pose , ou sans difficultés , ou du moins comme éditeur , il

faudrait en rapprocher plusieurs parties avec un soin sé-

vère, et en composer un volume, un seul. Mais, plus tard

quelqu'autre écrivain imaginera dès le principe de réduire

(1) Les lettres (TObermann ont été réimprimées dernièrement,

d'après quelques circonstances particulières dont je pense que ce

personnage conservera, dans sa retraite aujourd'hui inconnue
,

un long souvenir d'amitié.
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ses pages à un petit nombre de lignes , et de préparer de

la sorte un ouvrage sans longueurs , malgré des repos. Il

y consacrera ses forces; il y travaillera durant un demi-

siècle, et il se trouvera le premier homme de son temps.

Néanmoins après lui un autre génie sera suscité pour s'é-

lever d'une autre manière que nul ne sait bien aujourd'hui,

et quand il aura ainsi triomphé des siècles précédens, il

aura fait peu de chose. Qu'esl-ce que l'homme peut faire?

Une pensée forte qu'inspire l'inépuisable activité de la

nature, une pensée hardie, mais qui, nécessairement in-

décise, pressent eucore, et invoque d'autres lumières,

une parole de l'ame n'est vraiment produite au dehors,

et ne reste dans le domaine des générations que si elle est

rendue avec toute la justesse, avec le bonheur que com-

porte le génie de la langue dont il faut subir les entraves.

Ainsi nul ne pourra jamais dire : on n'ira pas plus loin

dans d'autres siècles , ou dans d'autres idiomes. Mais, de

tant d'écrivains , dans les divers âges , celui-là seul parle

réellement aux hommes qui, laissant presque en oubli et

l'art et les exemples, pour s'arrêter avec discernement à

son idée la plus intime, parvient à l'exprimer dans les ter-

mes qu'elle demande. Si une faculté essentielle nous à été

accordée, c'est celle de transmettre les mouvemens de

lame. Ce que le pensée quand elle est profonde, ce que

le style alors conserve de vague, de non terminé, se rat-

tache à l'avenir : on devient ainsi un frêle anneau d'une

chaîne longue et peut-être utile , celle des intelligences

humaines, qui peuvent elles-mêmes se rattachera d'au-

tres intelligences.
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Note C.
(
page 20

)

Plusieurs anciens paraissent avoir connu tout l'empire

de la législation sur les hommes. Lycurgue, après Minos,

a fait ce qu'on déclarerait impraticable à jamais, s'il ne

l'eût poiût réalisé. Nous ne donnerons pas précisément

pour modèle les institutions du Jourdain ou de l'Eurotas
,

mais ce sont du moins des exemples qui s'éloignent des

coutumes actuelles. On pourrait s'en écarter d'une ma-

nière plus heureuse que ne l'ont fait les oppresseurs de la

Messénie.

Persuadés qu'une forte législation n'est pas toujours

une idée chimérique , Minos et Moïse ne se sont pas con-

formés docilement à ce qui existait avant eux, comme à

une loi du monde; ils n'ont pas cru que l'ordre naturel

eût cette inflexibilité. C'est en cela surtout qu'il ont été

très-remarquables , et que l'avaient été , selon les appa-

rences, d'autres hommes des siècles antérieurs.

Il ne s'agit pas de savoir jusqu'à quel point furent bon-

neslesvues suivies alors; mais si elles étaienthardies, et si

pourtant elles eurent du succès. Obtiendrait-on aujour-

d'hui, à force de raison et de justesse, l'assentiment dura-

ble
,
préparé, ou plutôt exigé, autrefois par des moyens peu

sincères ? Voilà une question difficile et importante, à la-

quelle cinq ou six personnes en Europepourraicnt prendre

quelque intérêt.

« On pardonne aux législations antiques d'avoir pu sou-

mettre à des lois éternelles des hommes ignorans et gT
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siers qui recevaient , comme un présent du ciel, ces fruits

du génie et d'un véritable enthousiasme , dont ils ne pou-

vaient ni embrasser l'ensemble , ni prévoir les influences.

Mais aujourd'hui, tout législateur qui ne parlerait pas à

la raison seule , serait un fourbe, et celui qui voudrait en-

chaîner les générations futures aux combinaisons de son

génie, serait un tyran.»

Gondorcet.

On assure qu'Anquetil du Perron a dit un jour, étant

à Surate: « Les anciens sont les premiers Brahmes, lesSa-

béens, les peuples de la haute Egypte, et ce qui les a pré-

cédés en Afrique ou en Asie. Les modernes sont les Ty-

riens , les Grecs , et la race pétulante issue du mélange des

Barbares. Lycurgue qui fit un peuple tout militaire, et

cependant très-attaché à ses lois , semble avoir réuni, au-

tant que les circonstances le permettaient, les deux ma-

nières , ou le génie des deux âges. Les anciens ont eu les

idiomes sacrés , les doctrines secrètes , les hiéroglyphes
,

les pyramides ; les modernes ont le chapiteau corinthien, le

vaudeville, la poudre d'artifice, les batailles géométriques,

et la discussion perpétuelle. L'avantage paraît être en fa-

veur des modernes; ils sont plus amusans, et s'il ne leur

est guère permis de suivre la baguette d'un grand sacrifi-

cateur , du moins ils se donneront le plaisir de se croire li-

bres au milieu des recherches de leur agitation labo-

rieuse. »
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Note D. (p. 27 )•

On pourrait dire en un sens que L'univers est bon;

mais ne serait-il pas absurde de le supposer mauvais. Il

convenait que les choses fussent
,
puisqu'elles sont. Com-

ment seraient-elles, en général, s'il était plus convenable

qu'elles ne fussent pas ?

Note E.
( p. 28 )

L'universalité même des fins générales empêchera tout

être borné de les bien entrevoir. Celui qui cherche des

causes finales particulières et qui les donne comme des

raisons , non pas de la marche de quelques incidens , mais

de l'existence des êtres, ou de leurs propriétés essentielles,

devrait sentir qu'il s'égare dans un cercle d'allégations

contradictoires. Pourquoi le lièvre a-t-il reçu la timidité,

la légèreté, la ruse ? C'est, disent-ils, l'effet d'une pré-

voyance conservatrice , c'est pour que le lièvre s'échappe

quand il est poursuivi. Mais pourquoi le chien du chasseur

a-t-il de l'agilité , une gueule bien armée , un aboiement

formidable ? Apparemment c'est pour troubler le lièvre
,

l'atteindre et le livrer à la mort. Comment voit-on de la

bienfaisance d'une part , si de l'autre on ne voit pas une

intention opposée ?

On observe que le pic de Ténériffe , destiné à rafraîchir
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quelques Africains, est placé vis-à-vis la grande zone de

sable. Mais pourquoi des sables auprès du tropique ? Pour-

quoi , dans la Tartane , ces couches de sel qui contribuent

aux froids de quarante et de soixante degrés dont jouissent

les plaines septentrionales de l'Asie ? Que ne dirait-on pas

si la terre conservait une chaleur centrale beaucoup plus

forte vers les pôles que sous l'équateur ?

Les Nieuwentyt , les Bentley veulent-ils prouver que le

monde est disposé avec intelligence ? Quel homme en

douta jamais , à moins qu'il ne fut possédéde la manie des

systèmes ? Beaucoup de choses sont bien sans doute;

mais on demande pourquoi toutes ne sont pas bien. Le

mal particulier existe, selon nos lumières, et nous ne pou-

vons raisonner que d'après ces lumières. Que nous aper-

cevions quelques maux, ou des maux innombrables, cela ne

change pas le fond de la question.

Après avoir lu vingt volumes de Nieuwentyt ou de Ber-

nardin , et les avoir lus avec plaisir s'ils étaient écrits à la

manière de ce dernier , on demanderait encore j ourquoi

tout ne paraît pas bon dans l'œuvre de celui qui est souve-

rainement magnanime, et souverainement puissant. Une

sorte de réponse ne semble pas au-dessus de nos forces
;

mais enfin la difficulté subsiste, bien que la trace de l'in-

telligence surpasse toutes nos supputations , et que cette

industrie soit aussi frappante ou aussi certaine , dans la

végétation d'une mousse que dans le cours des astres.

C'est assez que les choses soient. Puisqu'elles existent

elles sont surprenantes, elles sont admirables. Il est im-

possible d'entrevoir l'étendue ou l'ordonnance du monde

sans en être accablé, puisqu'il est impossible qu'il se per-

pétue sans un ordre assez grand pour déconcerter notre
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débile raison. L'existence d'un seul homme, ou l'existence

d'un tout -vivant est pour nous la plus grande des mer-

veilles. On peut entrer dans plusieurs détails qui intéres-

seront sous divers rapports ; mais ces dissertations ne four-

niront aucun moyen de comprendre la formation , ou la

raison première d'aucune chose.

Note F. ( p. 33
)

Voltaire quine faitpas autorité en cela, maisauquel ilfaut

répondre parce qu'il a de très-nombreux lecteurs, Voltaire

a cru réfuter les objections reproduites par Berklev con-

trel'étendue des corps , ainsi que les doutes relatifs à l'exis-

tence positive de la matière.

Berkley observant qu'un verre interposé peut changer

les dimensions apparentes , demandait quelles dimensions

il fallait admettre comme positives. « Il n'avait qu'à pren-

dre une mesure, répond Voltaire, et dire : De quelque

étendue qu'un corps me paraisse , il est étendu de tant de

ces mesures. » C'est répondre comme l'enfant à qui on

demande pourquoi une pierre tombe. C'est bien simple
,

dit-il , elle tombe parce qu'elle est lourde. Le malheur a

voulu que Voltaire ajoutât ces lignes indiscrètes : « Le pa-

radoxe de Berkley ne vaut pas la peine d'être réfuté ; il ne

tenait qu'à l'évêque de Cloïne de ne pas tomber dans l'ex-

cès de ce ridicule. » Prononcer avec assurance sur ce qu'on

ne se donne pas la peine de comprendre , c est eu quelque
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sorte le rôle naturel de certains critiques , niais il conve-

nait peu à Voltaire.

Cette opinion que le monde visible
,
phénomène relatif

aux conditions de notre existence présente, n'a pas lui-

même d'existence absolue , cette hypothèse n'est pas une

récente invention de quelque discoureur subtil. C'est une

idée forte dont se sont approchés différemment la plupart

des hommes de génie de l'Orient et de l'Occident , chez

ies anciens et chez les modernes.

Si la lumière nous parvient du soleil en sept minutes
,

et si , d'après la supputation d'Herschell , elle n'arrive des

nébuleuses qu'en deux millions d'années , les nébuleuses

sont à peu près 150,172,000,000 de fois plus éloignées

que le soleil. Mille fois plus loin encore , nous croirions

nous plus près des bornes du monde ? Que penser des dis-

tances , et des proportions dans l'espace ? Cent lieues ou

une toise sont d'égales fractions de l'infini , ou plutôt des

fractions également impossibles. Ainsi l'inlini positif, l'u-

nivers matériel ne saurait être. Il n'y aurait que l'idée.

Elle seule est infinie
,
parce qu'elle ne l'est pas positive-

ment
,
parée qu'elle est plutôt indéfinie. Dans cette im-

mensité vayue, elle reconnaît des proportions, en chan-

geant de point de vue, en considérant des vérités relatives.

Les idées de l'espace et du temps ne sont autres peut-

être que les idées générales de succession et de juxtaposi-

tion. C'est à peu près ainsi du moins que Hobbes a consi-

déré le heu. L'être que nous imaginerons hors de nous

aura sa place dans l'espace comme l'aura dans le temps

chaque incident qui , selon notre pensée, surviendra soit

avant , soit après celui dont nous nous croirons alors les

témoins.
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Allons plus loin dans ce genre de suppositions. Comme
un homme peut quelques fois se figurer, jusqu'à un cer-

tain point, qu'il est anachorète ou flibustier, esclave ou

amiral, et même castor, lamentin ou chameau, l'intelli-

gence suprême pourrait, tout en existant seule , admettre

les diverses suppositions possibles des modifications de

l'être. Ainsi la pensée de chacun de nous peut n'être qu'un

des songes particuliers de la pensée éternelle , et
, parce

qu'il faut que toutes ces pensées s'accordent, nous nous

croyons au milieu des choses. Cette hypothèse même ne

détruirait pas l'attente de ce que nous nommons une autre

vie. De certains rôles plus approuvés pourraient se pro-

longer. Tel d'entre nous pourrait passer d'une demeure

à une autre durant de longs âges. Un songe serait de dix

de nos journées ; un autre serait d'un million de siècles....

Note G.
( p. 3/

4 )

Quand aux inadvertances particulières ,
j'ai eu occasion

de faire voir (en parlant du Génie du Christianisme,) que

Clarke lui même ne les avoit pas toujours évitées.

Cet endroit du texte a dû être abrégé. D'autres passages

l'ont été aussi par une raison semblable. On assure qu'as-

sez généralement les Français montrent une rertaine

crainte de la métaphysique , la croyant peu compatible

avec l'esprit de salon. Entre le Rhin et la Loire la méta-

physique partit étrangère en quelque sorte, ainsi que la
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musique. Le vrai sentiment religieux ne semble pas moins

rare dans cette région , et dans plusieurs autres : ces diffé-

rentes facultés ont une analogie particulière.

Beaucoup d'objets sont impénétrables. On ne saurait être

clair pour tout le monde lorsqu'on hasarde quelques aper-

çus à l'entrée de ces profondeurs. C'est ce qui faisait dire

à Condillac : « Un écrivain qui tend à la perfection se con-

tente d'être entendu de ceux qui savent lire. Il viendra

un temps où personne n'osera lui faire le reproche d'obs-

curité. »

Note H.
( p. 66

)

Les Gaulois ne distiguaient d'autres saisons que l'été et

l'hiver. Dans la Germanie, comme dans l'Egypte , on en

comptait trois. On négligeait l'automne, coutumenaturel-

le dans les vallées du Nil , mais qui ne se serait pas établie

au nord des Alpes si les habitans ne l'avaient par reçue

d'ailleurs. Toutes les races des hommes paraissent origi-

naires des régions Equinoxiales , ou bien de deux régions

élevées dont une catastrophe peu connue doit avoir chan-

gé la température. Le palmier ou le figuier se retrouvent

souvent dans les traditions de peuples exposés maintenant

aux rigueurs de l'atmosphère boréale. Entre les tropiques

on ne connaît guère que deux saisons , surtout dans les

plaines , et !a saison la moins chaude , ou la moins ora-

geuse
, y ressemble plus à l'automne de Madrid qu'à l'hiver

<T Amsterdam , de Moscou, d'Astrakan.



364

Note I. (page io3)

« N'être point malade , cela seul est un doux plaisir »
,

disait , un jour , l'auteur de l'An 244° >
qui a cette époque

jouissait d'une santé constante et forte.

« La science économique des Pythagoriciens , observe

M. A , consistait à s'enquérir dans quel temps , dans

quelle saison , les herbages , les légumes , les fruits pou-

vaient être le plus favorables à la santé du corps... La

sobriété rend l'esprit sain... L'homme qui se tempère finit

par se bien connaître ; il faut être sur une mer calme pour

s'endormir avec sécurité. »

Note J. (page 122
)

« Le sentiment , est-il dit dans les Études de la Nature

prouve bien mieux que la raison... Celle-ci nous propose

souvent pour but la satisfaction de nos passions les plus

grossières , tandis que celui-là est pur dans ses désirs.

Ecoutez la raison , disent sans cesse vos philosophes mo-

ralistes ; mais comment ne voient-ils pas qu'ils nous li-

vrent à notre plus grande ennemie ? Est-ce que chaque

passion n'a pas sa raison. »

La raison qui proposerait pour but la satisfaction des
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n'est pas inoins singulier que Bernardin parle du senti-

ment comme d'un guide sûr? Quelques lignes auparavant

il a remarqué que le sentiment était aveugle dans ses dé-

sirs. Pourquoi d'ailleurs ne dirait-on pas comme Bernar-

din , et dans un sens beaucoup plus naturel : Est-ce que

chaque passion n'a pas son sentiment. Bernardin est tom-

bé dans cette extrême erreur parce qu'il n'a pas distingué

les divers acceptions du mot raison : il a voulu dire que

chaque passion avait ses motifs. Comment le sentiment ré-

primerait-il les passions ? Elles ne sont autres que des sen-

timens.

Où en serions -nous si les hommes réunis voulaient ne

céder qu'à leurs divers seutimens? Par quels moyens

convaincre , ou même réfuter un homme qui éprouve , ou

qui prétend éprouver, un sentiment contraire à l'intérêt

général ? Quand on oppose un sentiment à un autre, c'est

un choc , ce n'est pas un éclaircissement. La raison seule

pourrait souvent démontrer ce qui est vrai , et réduire

même au silence quiconque aurait cherché des prétextes

pour colorer l'injustice. Si la raison elle-même est insuf-

fisante , c'est que l'instinct ouïe sentiment qui sépare cha-

que homme de la plupart des autres hommes est encore

trop écouté du plus grand nombre.

Le sentiment est l'instinct, le naturel. M. Alibert a dit

en ce sens , dans un de ses plus heureux épisodes : l'ani-

mal doit tout à la nature (à l'instinct) ; l'homme doit tout

à sa raison.



566

~S0TZ K.. ( p. ig^
)

On prétend que cette étrange situation de l'homme qui

règne sur la terre, et qui néanmoins y semble déplacé, qui

dirige ou subjugue tout, et qui paraît être lui-même dans

la servitude ou dans l'égarement , on assure que ces op-

positions resteraient impénétrables sans les livres hébraï-

ques. Mais il serait plus naturel de penser que de très-an-

ciens dogmatistes de Balk, de Benarès, ou même de Thè-

bes, imaginèrent la chute pour expliquer le désordre. Le

passage de la Genèse où on croit voir que l'homme sortit

de ses voies est vraisemblablement remarquable ; mais

en l'interprétant ne l'a-t-on pas dénaturé ? ]N'a-t-on pas

fait d'une simple témérité, un péché , ou d'une sorte de né-

cessité fatale, une expresse réprobation ?

Note L.
( p. 202

)

Ainsi Dieu et l'homme auraieut eu beaucoup de ressem-

blance ; mais l'homme et le lion différeraient essentielle-

ment ! Le lion lui-même raisonnerait beaucoup moins im-

pertinemmerrt s'il disait : J'ai une longue crinière comme

les hommes , donc je leur ressemble plus qu'à nia préten-
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due compagne qu'ils appellent lionne, et qui n'est qu'une

brute à poils courts.

On prétend qu'après avoir révoqué l'édit de Nantes,

Louis XIV, apprenant une défaite de ses troupes, dit ces

paroles étranges : Dieu a donc oublié ce que j'ai fait pour

lui!

Note M. (p. 206)

Merito Dicœarchus... nihilhabere dubitationisputavit,

quin multô plures extincti sinthornines ipsâ hominum sae-

vitiâ et acerbitate, quam omni reliquo génère calamitatis.

Gic. de consolatione.

« La société , dont on recherche si fort l'estime , la pro-

digue , ou la ravit , d'après des règles étranges ou incer-

taines, (comme l'a si bien dit un de ceux, en pelitnombre,

qui disent bien si souvent). Qu'ils inspirent de pitié, ces

malheureux qui marchent empressés au milieu de la fou-

le, écartant péniblement ce qui s'oppose à leur passage
,

froissant les faibles, ou les foulant aux pieds , froissés

par les forts , ou rampant devant eux , et toujours prêts à

sacrifier des victimes humaines à leurs préjugés, comme
les barbares à leurs dieux. »

(ai. Nodier.
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INote N. ( p. 219 )

Il est un autre travers assez fréquent. Il consiste à pré-

tendre qu'on a plus que d'autres besoin de richesses , et

qu'on se connaît des titres particuliers pour acquérir de

l'argent, ou en répandre avec quelque abondance. Cela

peut réussir ; on peut rencontrer des gens assez coruplai-

sans pour prendre au mot celui qui , sans être forcé à quel-

que représentation , s'avise de dire : Il me faut un cabrio-

let, une berline , un cuisinier. Si au contraire des hommes

qui craignent le ridicule , se voyant dépouillés de leur

fortune , mais retenus dans la ville , souffrent et se taisent,

ce silence pourra leur nuire. On ne prendra pas la peine

de remarquer, d'après leur manière d'être
, qu'ils ne se-

raient tout-à-fait àleur place qu'eu disposant d'un grand re-

venu, et que s'ils approuvent surtout une vie simple dans

des lieux convenables , ce n'est pas une raison pour eux

d'aimer la gêne dans une capitale.

Une vie simple est aussi un don du sort . et quelque fois

il est plus difficile à la raison d'obtenir cette douce obscu-

rité qu'il ne le serait à la passion de se procurer de l'opu-

lence. Mais une médiocrité sans choix , sans sécurité , sans

ordre ne produit que tristesse et malaise. Jamais nous ne

sentons mieux combien , dans nos mœurs , on peut rester

étranger auprès des autres
,
que quand nous nous trou-

vons chez des amis , et quant nous y sommes sans plaisir,

parce que les temps nous ont été contraires , parce que
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notre délicatesse même a dû réprimer nos affections, par-

ce que la leur a jugé à propos de ne pas nous gêner dam
ces sortes de choses.

« Passer dans l'incertitude les années de la jeunesse , et

consumer celles de la force dans une contrainte inévita-

ble ; faute de succès renoncer à la simplicité qu'on vou-

drait toujours , se charger de travaux inutiles , s'attacher

à des soins aggravés par le dégoût , et se hâter pénible-

ment vers un but qu'on ne désire pas 5 se sacrifier pour

des proches qu'on ne rend pas heureux , ou s'abstenir at-

tentivement de se lier avec des personnes qu'on eût beau-

coup aimées ; être inquiet auprès de ses connaissances , et

froid avec ses amis ; chaque jour parler et agir sans natu-

rel, sans grâce , sans liberté : constamment sincère, éviter

la franchise
, avec une ame vraie , et des sentimens élevés

,

ne montrer ni noblesse , ni énergie , taire à jamais ses

meilleurs desseins, et n'accomplir les autres que très-im-

parfaitement : cela s'appelle n'avoir pu conserver une par-

tie de sa fortune. Extrait d'une narration inédite.

Note O. (p.o3]

In enfant pourra continuer à vivre s il voit la lumière

après neuf et quelquefois après sept lunes d'existence. On
a jugé qu'à sept ans nous sortions d'une entière nullité

morale. A quatorze ans peuvent commencer les facultés

génératives , et à vingt et un parait se déclarer une sorte

24
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de maturité qui a fait choisir ce temps pour l'émancipa-

tion légale. On a prétendu que vers vingt-huit ans un

grand changement s'opérait dans la manière de considérer

les choses humaines. A trente-cinq ans , a-t-on ajouté , la

jeunesse finit , à quarante-deux les espérances s'affaiblis-

sent , et à cinquante-six on aperçoit les premières rides.

Les crises périodiques , dont chacune peut être considé-

rée comme un pas vers la destruction, n'auraient-elles lieu

que tout les neuf, et peut-être tous les quatorze ans chez

ceux qui au lieu d'être destinés à s'éteindre â quatre-vingt-

quatre ans
,
pourraient vivre cent huit, ou même environ

cent soixanl-huit ans, si toutes les circonstances diététi-

ques et autres leur étaient constamment favorables?

Dans plusieurs régions on voit beaucoup de centenaires

,

et on remarque parmi eux quelques hommes qui à l'âge

de cent quarante ans ne sont pas accablés d'infirmités.

Après un siècle d'existence ces hommes-là étaient encore

dans leur vigueur. Dès le commencement, l'effet des

;mnécs n'a pu être le même chez eux que pour les hommes

dont toutes les forces devaient naturellement s'épuiser

..vant le dix-huitième ou le dix-neuvièmelustre.

Malgré tant de hasards apparens, la durée de la vie ne

serait-elle pas déterminée pour chacun de nous par l'é-

tendue même de nos rôles intellectuels, dont la secrète

concordance pourrait seule expliquer notre monde?

« Thoth doit avoir dit que les nombres étaient les formes

accessibles de la pensée éternelle..., et que toute chose

était la pensée de Dieu écrite. » Essais de ptilingéftésie

yociale ; Or/>/n''e , Inre 7.
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NOTK P. [). >~y>
)

D'anciennes habitudes, des circonstances décisives,

l'organisation particulière , la force des lois, peuvent avoir

plus d'empire encore que la croyance. Un homme d'esprit

disait : Le lecteur fait le livre. Chaque fidèle se fait ainsi

sa doctrine religieuse.

Quand des gens corrompus ou ineptes accueillent une

religion comme un moyen temporel, un expédient politi-

que , il n'est pas surprenant que des esprits légers et

avides de plaisirs la repoussent comme un obstacle. Plu-

sieurs hommes l'auront quittée afin de se jeter librement

dans le désordre , et en cela ils montraient qu'ils n'avaient

pas la foi; mais d'autres, en prétendant s'unir à Dieu, selon

les expressions d'un dévot orgueil , ne savent faire autre

chose que de se séparer de leurs semblables , et prouvent

ainsi que jamais ils ne comprendront la morale religieuse.

Il est temps que les notions religieuses , les seules peut-

être qui chez les mortels soient susceptibles de quelque

grandeur , ennoblissent l'esprit au lieu de le subjuguer

seulement ou de le troubler. « On ne gagne pas toujours

à s'élever ( a dit quelque part M. Sainte-Beuve
)
quand on

ne s'élève pas assez haut... Mieux vaut encore demeurer

sur la terre... à moins que l'aine un soir ne trouve des

ailes d'ange, et qu'elle ne s'échappe dans les plaines lumi-

neuses, par-delà notre atmosphère.... »
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Note Q. ( p. 252 )

L'erreur gouverne la terre. Ce n'est pas une observation

nouvelle ; mais trop souvent on la perd de vue , ou bien

on exagère le mal , et on suppose qu'il n'est presque plus

de droiture parmi les hommes. Au contraire , la plupart

d'entre-eux n'oublient pas qu'ils ont besoin de vérité
;

mais la vérité est une , et les erreurs sont de nature à se

multiplier, ou à se propager indépendamment même de

la perversité d'intention. Pour qu'une opinion erronée se

répandit chez tout un peuple , un seul imposteur a suffi
,

et souvent même nul n'a été précisément coupable.

S'il était un pouvoir magique qui s'avisât tout à coup

de forcer les hommes à montrer ce qu'ils pensent en effet,

ou à s'en assurer eux-mêmes
,
plusieurs choses que vante

toute une nation tomberaient dans le mépris , et des

opinions qui passent pour générales seraient aussitôt aban-

données.

Des hommes vrais avec zèle étant très -rares , un peu de

charlatanisme altère communément les relations sociales.

En prenant place dans le monde on affecte un caractère

qu'on n'avait pas , ou des principes qu'on négligera de

suivre. On dévore en silence ses inquiétudes ou ses cha-

grins , et on se croit sur la route du bonheur si on prend

aux yeux des autres une attitude heureuse. L'artifice de

plusieurs hommes qui exercent l'autorité dégénère en un

jeu insipide. Les phrases adroites de beaucoup d'auteurs
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sont visiblement dictées par l'esprit de parti. En ne pré-

sentant qu'une face de chaque chose, on les défiguretoutes.

On fournit ainsi à la multitude de fausses données ; mais

elles lui paraissent suffisantes
,

parce qu'il lui est à peu

près indifférent de décider de travers
,
pourvu qu'elle se

procurele plaisir de décider. Sans cette espèce de menson-

ge presque universel , comment les jugemens du public

seraient-ils soumis à la mode ?

Note R. (p. ^54)

Tant de légèreté se mêle à nos jugemens
,

qu'il peut

être bon de prévenir , dans des questions graves , les ob-

jections les plus inconsidérées.

Il n'est nullement contradictoire de regarder les pro-

messes de la vie future comme une consolation très-dési-

rable au milieu des misères présentes , et d'alléguer néan-

moins que la morale , et l'esprit d'ordre , suffiraient dans

une société constituée avec sagesse, dans une société où on

connaîtrait des malheurs sans doute, mais non l'affliction

de la vie.

Celui qui écrit sur quelques parties de l'économie sociale

ne peut éviter de heurter les opinions de ses compatriotes

ou des étrangers. Mais, dans la vie privée, on fera bien or-

dinairement de ne s'attacher à détruire la croyance de qui

que ce soit , fût-elle assez bizarre pour différer de celle

<lcs Européens. Dans un livre au contraire, un objet plus

essentiel l'emporte sur des considérations louables sans
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doute , mais trop bornées pour être décisives. C'est d'ail

leurs une grande différence de chercher ce qu'il faudrait .

ou de prétendre dire ce qui convient positivement. Enfin,

c'est avec bonne foi qu'on doit lire celui qui n'écrira ja-

mais une ligne dans d'autres dispositions.

Qu'y aurait-il de plus propre à éloigner tôt ou tard des

idées religieuses, qu'une religion fausse , une doctrine dé-

votement impie. Ceux qui veulent absolument qu'on place

un peuple sous une religion , fût-elle d'invention hu-

maine, sont le jouet d'une crainte très-profane et qui les

rend déraisonnables. Toute religion particulière non ré-

vélée est fausse et ténébreuse. Or, il n'est point de révéla-

tion expresse , ou il n'en est qu'une. Excepté cette révéla-

tion unique , ce qu'on prescrit au nom du ciel est une

œuvre de mensonge, et tout mensonge sérieux est funeste.

Quant aux sentimens religieux , s'ils sont universels
,

ils sont donc révélés en ce sens qu'ils forment une partie

nécessaire du développement de notre intelligence reçue

d'en haut.

Il n'est pas surprenant que Ion se soit trompé sur quel-

que différence qui existe entre- Obermann et le Solitaire

des Libres méditations. Cette sorte d'inadvertance pro-

vient de ce que l'éditeur de l'un et de l'autre n'a pu suivit

son idée première , et de la difficulté que plusieurs per-

sonnes éprouvent à considérer les notions religieuses fon-

damentales comme indépendantes des croyances acciden-

telles de chaque pays. Obermann , dit-on, se permet quel-

ques sarcasmes relativement aux objets de la foi. Cela est

possible quant aux superstitions. A l'égard des idées reli-



B7

pieuses plus simples et plus pures, Obermauu peut douter,

mais assurément sans dédain. Le Solitaire des Libres mé-

ditations est moins jeune , il est dans toute la force de

l'âge. Ayant fait des réflexions qui lui paraissent plus pro-

fondes , il doute aussi; mais il insiste beaucoup plus sur

la vraisemblance des idées religieuses auxquelles conduit

l'étendue de la pensée. Sans doute Obermann aurait jugé

de même un peu plus tard. Supposons que ces deux per-

sonnages n'en soient qu'un sous deux noms différens.

Après avoir renoncé au téméraire enseignement des sectes,

il ne trouve d'abord que le douL; ; mais ensuite il croit

sentir fortement que le monde vrai , le monde caché est

l'expression d'une pensée divine. Telle peut être la mar-

che de l'esprit de l'homme dans son indépendance. Quant

à l'éditeur d
! Obermann et des Libres Méditations , en

cas que sa profession de foi devienne nécessaire , il dira

ici , comme auteur des Rêveries
,
qu'il s'attache aux idées

religieuses , soutien du génie, ou du cœur de l'homme
,

et qu'il les croit vraies , s'il est quelque vérité qui se dé-

voile à demi pour notre faible intelligence ; mais on ne le

verra pas descendre de ces hauteurs divines jusqu'aux

petites croyances dogmatiques des sectes passionnées.

NuTL S..
( p. 9.6l )

Une substance invisible , disent-ils , une émanation par-

ticulière de l'Etre principe , est formée exprès pour se

joindre an corps, et elle n'agit que par les organes maie-
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riels , tant que dure cette union; mais ensuite les souve-

nirs ou la faculté de penser subsistent , et , malgré la dé-

composition du corps , le moi se perpétue. Si cela semble

incompréhensible maintenant , continuent-ils , la nature

a beaucoup d'autres parties impénétrables pour nous, et

ce mystère n'étant qu'une suite des mystères de l'univers,

il n'est pas permis de le mettre en doute.

Mais faudra-t-il admettre tout ce dont il serait difficile

de démontrer l'impossibilité ? Que de rêves contradictoires

on sera tenu d'admettre ! Quand nous croyons voir qu'une

chose est, nous faisons bien de la supposer vraie
,
quoi-

qu'elle reste incompréhensible , surtout si [elle appartient

à un ordre de phénomènes généralement impénétrables.

Mais si rien ne confirmait une hypothèse , ce serait une

témérité d'y croire , uniquement parce que l'impossibilité

de la chose échapperait peut-être à nos démonstrations. De

tels motifs de croyance ne convenaient qu'à des Gètes qui,

à ce qu'on prétend , n'avaient pas entendu parler de l'im-

mortalité de l'ame , mais qui aussitôt se mirent à jouir

pleinement de cet espoir sur la foi de Zamolxis.

« Ceux qui croient que des aines capables de sentiment

mais incapables de raison , sont mortelles , ou qui sou-

tiennent qu'il n'y a que les âmes raisonnables qui puissent

avoir du sentiment , donnent beaucoup de prise aux mo-

nopsychites , car il sera toujours difficile de persuader aux

hommes que les bêtes ne sentent rien, et quand ou ac-

corde une fois que ce qui est capable de sentiment peut

périr , il est difficile de maintenir par la raison ,
l'immor-

talité de nos âmes. » De la conformité de la foi avec la

raison. Leibsitz.

Idcirco anus intentas est Iiominis et jumentorum, et
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œqua utriusque conditio. Sicut moritur homo , sic et Ma
moriuntur. Similiter spirant omnia , et nihil habet homo

jumento amplius : cuncta subjacent vanitati. C'est en

ces termes que l'Ecclésiaste même a osé reconnaître les

avantages si clairs de l'espèce qui a seule le privilège de

se forger des terreurs , et de se couvrir de haillons.

Note T.
( p. 267 )

« Comme je sais , dit Montaigne
,
par une trop certaine

expérience , il n'est aucune si douce consolation en la perte

de nos amis
,
que celle que nous apporte la science de n'a-

voir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une

parfaite et entière communication. »

Note U.
( p. 270)

Le sentiment de l'ordre résulte de la perception de rap-

ports étendus. Ce sentiment serait une base suffisante

,

si l'édifice de la législation était élevé par le génie.

Mais des institutions fortes réprimeraient l'activité cu-

pide que peuvent susciter des rapports trop nombreux
,

trop variés pour laisser du calme aux esprits ordinaires.

Lardent amour des richesses excité par une industrie

immodérée contrastera dans l'histoire avec les souvenirs
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de l'esprit de chevalerie. Des nations seront changées en

troupes de marchands qui faisant de la liberté politique

une spéculation , et de la patrie un riche comptoir, ap-

précieront les bulletins des lois de la même manière que

des billets de banque. Toute lame des fauteurs de cette

agitation aveugle paraîtra concentrée dans leur porte-

feuille : c'est ainsi que Quevedo disait des gens qui sont

marchands par inclination
,
qu'ils ont leurs cinq sens dans-

les ongles de la main droite.

Note V.
( p. 270 )

L'homme a dit : L'ordre général ne me suffit pas
; je

commencerai une industrie qui ne sera qu'à moi, et je me

ferai une science nouvelle du mal et du bien. Mais aussitôt

il s'est trouvé loin de la paix , surchargé de besoins , et plus

fatigué de son impatience que ranimé par ses désirs. Les

rides de son front proviennent de ce labeur opiniâtre , et

on ne verra pas sur ses lèvres ingénieuses la candeur d'un

ancien repos, ou !a naïveté du contentement. De ligno au-

tem scientiœ boni et mali ne comedas {ait Deus) ; in

(/ooLiimque enim die comederis ex eo , morte morieris...

Et aperti sunt oculi.... Maledicta terra in opère tuo
,

(dix'tt Deus); in laboribus comedes.... donec revertaris.

Quel homme pnrmi nous a fait attention à ces derniers

mois , à cette trace d'une sagesse qu'on peut attribuer aux

plus anciens jours ?
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Il est cependant quelques hommes dont la manière de

sentir subit peu de changemens , et qui , sous ce rapport

u'éprouventpas même les effets ordinaires delà vieillesse.

NoteX. (p. 3i 7 )

On ne présente pas comme un modèle la manière d'être

de ces montagnards , et on ne donne pas pour des monu-

mens de sagesse les nombreux ex-voto de leur chapelles

disséminées dans tous les ravins où chemine le bétail. Mais

du moins la plupart de ces vallées sont presque exemptes

de misère; il faut les féliciter de ce que les coutumes n'ont

pu cesser d'y être simples.

Note V.
( p. >2j )

On assure que l'éléphant aime le parfum ries fleurs.

C'est l'animal dont l'intelligence paraît a\oir le plus d'a-

nalogie avec celle de l'homme.
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Note Z.
( p. 33g )

Et Fragment sur l'art d'écrire dans les différens âges,

sur les genres appelés de nos jours classique et ro-

mantique , sur le dix-septième et le dix-huitième siè-

cles , sur les livres inspirés par l'esprit théologique

ou par la sagesse profane.

« Un ouvrage sérieux , s'il n'est favorisé par aucune

circonstance particulière , ne peut attirer que faiblement

l'attention publique— Il faut que l'esprit de parti vienne

à l'appui.... pour fixer l'opinion.... Ce n'est que par une

communication lente et presque insensible , que l'opinion

des bons esprits devient celle du public. » Suard.

Pour être promptement apprécié, il faudra rester dans

les voies battues
,
parce qu'alors les lieux communs suffi-

ront. Quelque fautives que soient ces règles générales ap-

pliquées aux faits particuliers , le vulgaire ne peut se dé-

fendre de se servir d'elles
,
parce qu'autrement il n'en

aurait plus aucune ; or, le vulgaire est aussi impatient que

paresseux, et il lui convient de prononcer sans examiner.

Toutefois un écrivain aurait tort de désirer vivement des

succès lorsq 'il lui reste d'autres moyens probables d'être

quelque jour écouté, lorsqu'il n'a pas réellement besoin

d'une célébrité moins tardive.

Celui à qui seraient accordés douze siècles de force et
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ilo jeunesse , formerait des projets différent et peut-être

moins \astes en un sens. Se voyant certain de finir plu-

sieurs choses, il aimerait à prévoir le terme de chacune,

et il s'abstiendrait d'en ébaucher à la fois un grand nom-

bre. Mais dans la vie ordinaire l'espace manque à tel point

qu'on est, pour ainsi dire, obligé d'en méconnaître les

bornes. Nous embrassons dans nos desseins une durée

indéfinie, et nous regardons comme des suites heureuses

de notre existence, tous les souvenirs qu'on pourra con-

server de nos moyens intellectuels. Ce bruit que feront

peut-être nos pensées participe en quelque chose de la

pensée même qui semble impérissable. En sarrangeant

pour que ce retentissement se prolonge, un homme que

sa passion abuse croit se ménager quelque bien futur. Il

est vrai du moins que la partie la plus durable de l'his-

toire des peuples est celle de leurs conceptions. Elles don-

nent des fruits plus lents , mais plus féconds , des résul-

tats moins éclatans, mais moins passagers que ceux des

grandes actions. Lorsque le temps commence à ruiner les

annales d'une foule de générations éteintes , la traee de

leurs idées n^ s'efface pas encore : les principaux traits de

leur génie seront entrevus par de nouveaux peuples.

Que de notions utiles nous réunirions si les Hindous et

les Chaldéens , si d'autres peuples antérieurs avaient pu

nous laisser généralement des esquisses de leurs travaux
,

de leurs premières tentatives , de l'enchaînement de leurs

croyances ou de leurs opinions. LOrient avait rassemblé

de grandes lumières; il en reste des lueurs dont quelques

modernes se flattent trop légèrement de déterminer 1 o -

rigine. La Haute-Egypte paraît avoir obtenu de beaux

siècles, mais peut-être cette forte doctrine lui avait-elle
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efforts remarquables par la pénétration, la grâce ou l'indé-

pendance.

Quelques peuples descendus des hordes qui ont divisé

l'Occident romain , semblent jaloux de remplacer à leur

manière cette grandeur détruite par leurs ancêtres. Dans

la France, dont la langue susceptible de justesse ac-

quiert de l'étendue, l'esprit humain se livrera sans doute

aux progrès qui paraissent naturels lorsque de fortes ca-

tastrophes ne viennent pas les interrompre , et lorsqu'il

existe de faciles moyens de communication.

L'éloquence passionnée , le premier charme del'expres-

sion,les idées ingénieuses, mais inexactes, préparent seule-

ment l'impulsion que recevra la pensée des générations in-

struites. L'impartialité dans les recherches , et l'étude des

vrais besoins du cœur , voilà ce qui seul perfectionne les

institutions, ce qui pourra contribuer un jour à la vraie

prospérité des peuples. Par cette marche laborieuse peut-

être se replacent-ils au point, déjà tardifalors, où ils étaient

arrivés avant le dernier bouleversement qui les replongea

dans l'ignorance, et qui les livrant à des folies stupides ,

(1) a Les ruines merveilleuses de Meroë révèlent h somptueux

architecture d'un peuple dont les idées nous sont inconnues, mais

qui a écrit sa pensée religieuse et sublime en pierres de soixanl

coudées et dont les dieux de granit semblent murmurer.

Nous sommes vieux
,
plus que les vieux dieux de l'Egypte <

Ces (rois lignes sont tirées d'un fragment, plein de recherches (par

M. Ferd. Denis) , et si bien placé dans le Manuel du Pein-

tre, etc., par M. Arseone.



m. laissa que des traces secrètes d une doctrine trop pure

pour les Ages de barbarie.

I 11 lien naturel rapproche les diverses facultés de l'es-

prit. Elles peuvent se montrer successivement dans leur

force inégale ; mais sous de nombreux rapports elles s'ac-

croissent de concert. Le développement visible de toutes

les parties d'une plante est successif, mais elles ont été

nourries simultanément. La littérature change de carac-

tère à plusieurs égards, d'après les changemens que subis-

sent nos inclinations , nos habitudes , nos lois et no.s

sciences. Ce n'est pas seulement parce que d'autres mœurs

ou d'autres règles prescrivent en quelque sorte d'autres

idées, et proposent à nos différens travaux un autre but
;

mais parce que nos facultés formant un ensemble , nulle

partie nepeut rester semblable dans le tout qui ne subsiste-

pas invariablement.

Ainsi que la pensée des individus, celle des peuples est

une succession toujours active. Dans l'ordre ordinaire le

règne de la pensée doit suivre celui de l'imagination , et

peut substituer une langue plus régulière ou plus savante

à une langue plus pittoresque et tantôt poétique , tantôt

naïve* Les idées étaient vagues ou obscures , et les sensa-

tions impétueuses; aujourd'hui la sensation présente a

moins d'empire. Une énergie long-temps indomptée cé-

dant à une force réfléchie, et fies clartés suffisantes pour

tous les besoins dédommageant de la lueur incertaine qui

animait fortement quelques désirs , l'éloquence de la sa-

gesse remplacerait celle des passions, si la langue pouvait

cesser d'être aussi à l'usage de cette partie du peuple qui

n'avance presque jamais.

Chez toutes les nations instruites et ingénieuses ou doit
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distiuguer deux littératures. L'une est fugitive ou transi-

toire : agréable domaine dune multitude d'hommes de

lettres , elle reste conforme au mouvement extérieur et

accidentel de la société. Mais la littérature essentielle ou

normale, généreux attribut des véritables écrivains, la

haute littérature est inspirée ou guidée par une raison

indépendante des temps et des lieux, par le génie de l'es-

pèce humaine. Elle devance la société des capitales les plus

florissantes; dans tous les siècles, dans tous les âges, elle

fut ou elle sera l'expression d'une civilisation plus parfaite,

et nécessairement idéale en partie (*).

Lors même qu'une langue paraît ne plus se perfection-

ner, elle peut encore beaucoup acquérir; elle a seulement

cessé de faire des progrès relativement au peuple qui la

parle, c'est-à-dire d'avancer plus que lui-même. S'il ne

corrige plus, s'il ne réforme plus cet instrument, du

moins il peut s'en servir chaque jour avec plus d'aptitude.

La langue n'est jamais fixée à tous égards puisque l'esprit

n'est jamais en repos. Ce n'est pas une nécessité que la

langue se corrompe promptement : les vicissitudes poli-

tiques qui changent les mœurs et le goût des nations peu-

vent être plus ou moins lentes selon les différens âges du

monde social.

Dans la décadence, au lieu de prendre pour modèle ce

qui renaît toujours, on imite des copies, simples ouvra-

ges de Fart, et au heu de créer de libres ébauches, on ne

sait plus que parodier le génie. Souvent des intentions trop

[*) Cette importante rectification de l'idée de M. de Bonald,

appartient a M. Jay.
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multipliées affaiblissent le trait principal , ou bien des ha-

bitudes trop attentives nuiront à la chaleur , et s'il arrive

qu'on ait peu de difficultés à vaincre, on dépendra bi-

zarre pour paraître capable d'en surmonter en s'ouvrant

des voies nouvelles.

Si la perfection d'une langue consistait uniquement

dans l'étendue des moyens, dans l'abondance, l'exactitude

la variété, la propriété des mots , la langue s'enrichirait

tant que l'ordre subsisterait , tant que le peuple conserve-

rait ses habitudes civiles , ou sa prépondérance parmi les

nations. Si notre esprit, en réunissant un plus grand nom-

bre d'idées, restait capable d'en déterminer exactement

les rapports, s'il voyait toujours bien, si rien ne le fati-

guait, toute acquisition serait un accroissement réel. Mais

sans cesse les choses humaines s'affaiblissent de quelque

côté. Eu obtenant des avantages nouveaux , on s'expose à

négliger ceux dont on jouissait, et en devenant subtil on

doit cesser d'être énergique. Souvent il en sera des beau-

tés de la langue comme des ouvrages du pinceau. Une

correction trop soignée , trop méthodique en diminue le

mérite ; à force d'être minutieuse elle peut paraître vul-

gaire et décolorée.

Dans les grandes compositions , il convient de laisser

certains traits indéfinis
,
pour que les masses conservent

une harmonie plus imposante. Alors l'imagination occu-

pée surtout des grands effets , sera encore excitée par cette

partie vague et inconnue où il reste , comme dans la na-

ture, des beautés possibles, afin que chacun suppose

celle qu'il aime davantage, et puisse découvrir dans les

jouissances de tous une jouissance qui lui soit personnelle.

Cependant lorsque la critique s'est exercée long-temps, le

25
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style ne peut plus être négligé avec une liberté que beau-

coup de lecteurs appelleraient du désordre.

La langue se modifie avec l'état mcral et intellectuel du

peuple dont elle exprime plus ou moins fidèlement le ca-

ractère. Les mœurs ne peuvent changer sans exiger un

nouveau langage , et de même le style dont nous prenons

l'habitude influera sur nos conceptions. Cependant les vi-

cissitudes qui ont été subies par des langues plus ancien-

nes que l'art typographique ne se reproduiront pas de nos

jours sans de grandes différences. Mais d'autres chatige-

mens résultent de l'étendue des idées, de l'activité des

études , et surtout de la connaissance des traditions d'un

grand nombre de peuples. Leurs inspirations littéraires

se réunissent dans la pensée même de celui qui ne les a

pas précisément étudiées. De cette notion générale doit

naître le besoin de donner à l'idiome du pavs plus de sou-

plesse ou de hardiesse, afin de le rapprocher d'une langue,

pour ainsi dire illimitée, qui serait celle du genre humain.

Il est difficile que cette nuance nouvelle et forte ne

soit pas incorrecte dans les premiers temps, et même

fausse , ou du moins exagérée. Elle tombe d'abord en

partage à la jeunesse qui a souvent le bonheur de se

soustraire au jour de l'habitude, mais dont aussi le dis-

cernement est peu sûr , et dont le goût n'est pas entiè-

rement formé. Ainsi apparut parmi nous , avec de nom-

breux écarts, mais avec des moyens naturels de séduc-

tion , ce genre qualifie de romantique dont les bornes

seraient difficiles à déterminer (r).

[i^ La plupart de ceux dont les écrits offrent au premier degré

les avantages du ^enre romantique, se gardent d'eu tolérer chez
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Si nous jugeons de cette école par ses disciples les plus

ardens, une semblable fantaisie nous semblera nécessaire-

ment passagère et peu digne d'un peuple éclairé. Une

composition, inoins originale que grotesque, passait pour

éminemment romantique, si le merveilleux en était analo-

gue à la faiblesse de quelques esprits qui pensent admirer

lorsqu'ils sont seulement curieux , ou qui prennent

leur trouble pour un effet de l'imagination. Il fallait aussi

que le style provoquât l'attention avec un certain fracas

dénué de justesse et d'harmonie. Il suffisait d'une dérai-

son abondante en un sens, et d'un talent informe, pour

être reçu parmi les adeptes (i). Mais comment perpétuer

l'avantage apparent de cette manière plus inconsidérée

qu'audacieuse ? Elle captivait quelquefois parce qu'étant

inaccoutumée, elle occasionait une sorte de surprise,

moyen dont la durée serait contradictoire. Ce qu'aujour-

d'hui on se plait à vanter comme neuf ne le sera plus de-

main. Si le désordre romantique devenait ordinaire, vous

en seriez par cela même désabusés ou fatigués. Dans tous

les genres les caprices dont on est témoin peuvent amuser

d'abord; mais on en sent bientôt les inconvéniens, et on

ne tarde pas à se reprocher cet oubli des convenances , ces

distractions du goût. Avec un peu d'esprit
,
quelque in-

vention , des momens heureux , et des jours de délire, on

eux l'abus. Averti par d'aussi heureux exemples, bientôt l'on

renoncera au projet de changer en jargon notre langue ,
aimée

d'une grande partie de l'Europe.

(1) « On écrit d'un style extraordinaire, parce qu'on n'a que

des choses ordinaires a dire. » Condorcet.
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obtiendrait peut-être une suite assez rapide de succès

illégitimes; mais il faudra plus pour conserver un nom

honorable chez des générations habituées à l'examen en

toute chose. Ce sera du moins une nécessité de n'être ja-

mais trivial sous prétexte de naïveté, ou burlesque a\ec

emphase , c'est-à-dire de n'être jamais ridicule. La raison

subsistera, et ce qu'elle pourra justifier dans ces innova-

tions sera seul approuvé d'un peuple instruit.

Le goût dans toute composition est le sentiment des

convenances.Les écrivains que leur méthode ou leur tact

font désigner sous le nom de classiques demandent qu'on

écrive avec goût, c'est-à-dire qu'on sente les convenances

et qu'on les observe. Leurs adversaires permettent ou

exigent qu'on se joue d'elles ; ils ne songent qu'à frapper

une sorte d'imagination étroite, mais vive ou déréglée ,

dont se vante la multitude, et qui est, chez tant de gens

ingénieux sans justesse, la folle du logis. Ecrire précisé-

ment à la manière romantique , user tout-à-fait de cette

liberté , c'est écrire déraisonnablement ; c'est ne pas choi-

sir ce qui serait mesuré , ce qui serait pur et grand , simple

et délicat. C'est trop préférer ce qui paraît facile ; c'est s'ex-

primer en écolier qui , venant de finir ses classes , met son

plaisir, et plus mal à propos encore sa gloire, à ne plus

connaître de règles. La véritable règle , cette perpétuelle

convenance n'est pas arbitraire, du moins en général, et

dans ce qui la rend obligatoire. La convenance qu'il faut

respecter est celle qui sera toujours justifiée positivement,

si on cherche à s'en rendre raison , et si l'examen est assez

scrupuleux . ou le discernement assez prompt. Que man-

qne-t-il surtout à ceux qui ne veulent être que roman-

tiques ? l'attention. Aussi voit- on constamment les bons
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écrivains s'éloigner un pou de ce genre dès que leur esprit,

exercé avec plus de suite, dispose de toutes les forces dont

il était susceptible. On a été exclusivement romantique par

indocilité ou par étourderie; on cesse de l'être quand on

devient moins paresseux ou moins maladroit, quand on

songe à la postérité dont les jugemens à notre égard se-

ront exempts de précipitation.

Après avoir visité les demeures élégantes, les riches do-

maines , les larges et fertiles vallées de la Lombardie, peut-

être avez-vous franchi les Alpes , et parcouru, sous un ciel

moins doux, au bruit des torrens, les vallons presque

ignorés de Glaris et de l'Engadine. La nature peut chan-

ger d'apect sans cesser d'être belle. Comparez entre eux

ces souvenirs ; ce sont des différences analogues qui carac-

térisent le genre classique lorsqu'il est exempt de froideur,

et le genre romantique quand on se décide à en bannir

l'extravagance. Un morceau est romantique sans devenir

condamnable, si l'auteur y a cherché des effets, et s'il y
a laissé des négligences que nous ne puissions pas attri-

buer au mépris de toutes les règles. L'ordre est-il vraiment

rétabli , mais non pas avec un soin trop scrupuleux , le

même morceau rentre dans le domaine classique. Des

pages de Pascal, des passages de Bossuet, etmême quelques

vers de Racine pourraient être réclamés de part et d'autre.

Si les deux méthodes n'étaient suivies que par des esprits

supérieurs , on serait plus près de les confondre , et la lutte

cesserait.

Quelqu'un a dit que le goût romantique était un expé-

dient afin de se passer de sentimens et d'idées. Mais des

inversions étrangères, des mouvemens forcés, des mots

choisis pour se heurter brusquement , toute cette affecta-
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tion n'est que l'abus du genre. S'il a paru généralement

défectueux c'était par incohérence , bien plus que par ina-

nité. Soirvent même ces sortes d'ouvrages abondent en

idées , et les sentimens y surabondent quelquefois. Lors-

qu'en parlant d'un homme qui sait vivre à la ville et à la

cour , et qui ne sait rien de plus , Werther dit : Je prends

mon voisin par sa main de bois , il n'y a pas absence d'i-

dées. Dans Faust, Marguerite éprouve les affections qui

peuvent conduire au désespoir lorsqu'elles sont réprimées

amèrement et sans retour. Un auteur classique ferait usage

des mêmes sentimens; la différence consisterait à les ex-

citer par des moyens plus naturels.

D'autres ont préféré définir la littérature romantique

une littérature nationale. Mais elle différera beaucoup chez

les Ecossais ou les Saxons , chez les Finlandais ou les Bal-

mates. Si on forme de ces différentes littératures natio-

nales un ensemble opposé à la littérature d'imitation, à

celle qu'on peut accuser d'être renouvelée des Romains et

des Grecs , on sentira que l'alliance entre les deux genres

devient inévitable. L'Europe , dont presque toutes les

parties se communiquent avec tant d'activité , ne connaîtra

plus qu'un même art d'écrire; les nuances entre les diffé-

rens pays ne seront pas marquées beaucoup plus qu'entre

les différens auteurs. On ne distinguera sur le globe que

deux grandes divisions, notre littérature occidentale dont

s'écarterout peu les deux Amériques, et la littérature asia-

tique à laquelle se rattacheront quelques ébauches afri-

caines.

Dès aujourd'hui les deux genres sur lesquels on dispute

encore se concilient très-bien aux yeux d'un véritable cri-

tique : tous deux demandent du géme et tous deux ont
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besoin des conseils du goût. Le plus parfait des écrivain';

ne serait regardé ni comme classique , ni comme roman-

tique, parce qu'il serait l'un et l'autre. Mais, dira-t-on
,

si on obtenait par cette double reforme une pureté fé-

conde , et une vigueur irréprochable , cela même serait

éminemment classique. Sans doute, ce serait la manière

classique devenue , selon les convenances actuelles
,
plus

originale et plus hardie. Et toutefois ce serait aussi la ma-

nière romantique plus raisonnable
,
plus châtiée ; mais

assez libre encore, et même plus constamment naturelle.

Le naturel n'est pas ce qui
,
par singularité , se présente

d'abord à l'imagination , ce que dictent même , ou ce

qu'inspirent des habitudes ou des inclinations particu-

lières ; mais ce que tous les esprits auxquels on ne pourra

contester de la justesse ut de l'étendue croiront d'accord

avec l'ordre universel , ou conforme à nos penchans les

moins variables , les plus secrets , et pourtant les moins

douteux.

Si nos principaux écrivains cessaient de paraître exclu-

sivement classiques , ils ne deviendraient pas pour cela

exclusivement romantiques. C'est ainsi que plusieurs mo-

dernes se sont rapprochés des poètes sans abandonner la

prose , mais en croyant qu'elle ne devait pas rester tou-

jours aussi familière et aussi simple. Elle peut avoir au-

jourd'hui plus de chaleur, de force et d'élévation; mais

elle laisse aux vers de certains avantages réels , ainsi que

d'autres prérogatives dont se montre peu jalouse une utile

et mâle sévérité. La littérature française sera donc plus va-

riée, ou même moins égale et moins timorée , sans s'é-

carter entièrement de ce qu'elle a été dans les deux der-

niers siècles , et sans renoncer à ce qui l'illustrait.
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En France nul sentiment patriotique ne demande l'exact

maintien d'un mode qu'on avait bien fait de s'approprier
,

mais dont l'origine était étrangère. Delà langue de Rome,

enrichie elle-même par l'étude des lettres grecques , s'est

formé autrefois le roman qu'on retrouve encore dans

quelques retraites des Alpes. Avant les effets littéraires de

a prise de Constantinople , on n'avait étudié qu'en grec

ou en latin les anciens modèles , et on ne les avait imité

que très faiblement. Plus tard, lorsqu'ils furent traduits
,

ce qui rappela d'une manière plus directe ces études , fut

désigné sous le nom de classique ; mais ce qui avait appar-

tenu au langage mixte formé en partie du celtique , ce qui

s'était écarté davantage du siècle d'Auguste , fut appelé

romantique , ou romain à la manière des barbares. Rien

de littéraire n'est indigène parmi nous ; il faudrait que

nous eussions ou les inspirations des bardes , les hymnes

que les druides défendaient d'écrire , ou les chants guer-

giers de ces vieux Francs dont l'idiome même est devenu

un sujet de contestation.

L'origine barbare, ou peu savante du genre romanti-

que ne force pas à le condamner. On ne trouve guère

d'autre principe aux diverses parties de notre civilisation ,

lorsqu'on remonte avec plus ou moins d'incertitude vers

les premiers temps de l'histoire. Les contemporains des

Héraclides ressemblèrent beaucoup à des barbares , et

ensuite les vainqueurs des Samnites ont été des barbares

selon les Athéniens et les Corinthiens. Les descendant

d'une multitude de peuplades qui se souciaient peu des

couronnes olympiques, ou de la tribune de Rome , con-

servent encore en beaucoup de lieux et l'espèce d'imagi-

nation, qui tient à l'indépendance de l'esprit , et ce peu-
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chant pour les vieilles traditions
,
pour les vieux prestiges,

pour les illusions sauvages qui doit entretenir le patrio-

tisme sous un ciel sévère.

Les institutions et les maximes chevaleresques ne man-

quèrent ni d'originalité romantique , ni de dignité calculée

ou d'élégance. Elles ont formé une sorte de lien entre le

merveilleux des Sarmates ou des Scandinaves, et celui de

l'Hellénie ou de l'Ausonie , entre Ossian et Virgile , entre

Sophocle etlaHuerta. L'amour moderne, l'amour cheva-

leresque s'est facilement introduit dans le genre classique.

Quant aux émotions qui naissent de la crédulité
,
partout

elles fournissent aux poètes ou aux romanciers des moyens

inépuisables ; mais la superstition des hommes du nord

paraît moins puérile, et plus puissante sur l'ame
,
que

celle qui avait été transmise aux Grecs. Quand la cheva-

lerie tomba en désuétude , la féodalité se voyait repoussée

par l'opinion, et l'affranchissement des communes com-

mençait à ôter à la littérature une sorte de grâce seigneu-

riale : il fallut y substituer une raison plus exacte , ou plus

analogue aux intérêts de famille.

La hiérarchie du servage , dans la féodalité , réprodui-

sait en quelque chose la classification orientale des castes,

et de plus c'est de l'Orient que paraissent originaires la

superstition opiniâtre , l'invariable habitude , le bonheur

de ne pas ouvrir les yeux, système méritoire continué de

nos jours , non sans maladresse , mais avec assez de fer-

veur. Si donc la question devenait tout -à-fait générale , on

ne trouverait que deux espèces de civilisation bien con-

nues : les lois inflexibles du Gange ou du Nil , et les lois

ingénieuses de l'Ilyssus ou de l'Alphée. Cependant on

pourrait désigner comme participant des deux modes , le
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genre des Persans et des Arabes. Si la chevalerie , en se

combinant avec les effets du climat , a modifié sur une

partie du sol étroit de l'Europe des -vestiges plus grossiers

du génie antique , ce ne fut guère qu'un accident , et le

goût chevaleresque, comme le goût mauresque , n'auront

été que des exceptions.

Le genre qui prévaudra désormais participera tellement

de toutes les formes dignes d'être admises <ans retour

qu'on pourra le regarder comme universel en Occident.

On cherchera le plus grand accord possible du tact et de

l'art , de l'inspiration et de l'étude. Les compositions re-

gardées maintenant comme romantiques ne seront pas

abandonnées: on en retranchera seulement le désordre,

la discordance , la bizarrerie. Quel autre nom donner au

caprice qui , dans le Songe de Jean Paul , fait prononcer

par Jésus même, au milieu des morts sollicitant l'espoir

d'une autre vie, ces mots sinistres : « Non, il n'est point

de Dieu. » N'est-ce pas une extrême discordance, un

moyen inexcusable d'exciter quelque émotion imprévue.

En devenant plus correct
,
plus sage , le style restera

vigoureux , et sera dès lors consacré , sans rentrer expres-

sément dans les formes classiques. Moins romantique dans

Manlius ou dans Britannicus que dans Othello, T'aima

était admirable dans ces deux premiers rôles. Le célèbre

monologue d'Hamlet , imité par Ducis , est plus roman-

tique qu'une scène de Racine ; mais quel raisonnable par-

tisan du genre classique eût pu rejeter ces vers de l'auteur

d'Abufar, et se priver de les voir dits par Talma avec tant

de perfection , ou de profondeur ? Nous touchons ainsi à

l'époque oùla littérature, n'étant plus exclusivement, tantôt

germanique , tantôt grecque et latine ,
répondra aux be-



395

soins des générations les plus instruites et les plus agitées

que le globe ait encore nourries.

Si, même alors , les Français conservent quelques scru-

pules particuliers , ce sera un hommage rendu au dix-sep-

tième siècle et au dix-huitième. Quand le jour en sera

venu
,
quand on pourra mieux connaître les arrêts de cette

postérité que tous envisagent, quoi qu'une barrière insur-

montable nous en sépare tous , la gloire du dix-huitième

siècle, aussi grande que la renommée du siècle précédent

,

paraîtra même fondée en partie sur des avantages plus

solides.

Au temps de Despréaux le génie de la langue était for-

mé , mais il n'avait pas reçu tous ses principaux dévelop-

pemens. Elle était plus éloignée de la perfection, et c'est

pour cela même qu'on était plus porté à versifier. Les dia-

lectes des peuples ignorans ont produit des poètes renom-

més et nul prosateur connu peut-être. Le véritable langage

c'est l'expression simple , énergique et débarrassée des

formes quelquefois heureuses, quelquefois arbitraires ,

que l'esprit admet dans ses jeux, en évitant l'enflure, ou

de trop fréquentes licences , mais que la raison désap-

prouve dans toute occasion importante, et même dès que

le sujet demande une sérieuse attention.

Si depuis Racine ou Bossuet on ne s'est pas mieux

exprimé, on a exprimé plus de choses. Il devenait difficile

de rendre la langue beaucoup plus harmonieuse , ou beau-

coup plus forte; mais on l'a étendue, et tous les genres

sont entrés dans son domaine. L'art de décrire les lieux à

fait récemment des progrès remarquables ; on les doit sur-

tout à Bernardin , et sans doute le dix-neuvième siècle

peut y ajouter encore. Des morceaux d'éloquence, et des
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succès dramatiques n'auraient pas suffi pour faire de la lan-

gue française la première langue vivante ; il fallait aussi

qu'elle pût être celle des sciences , et que la clarté qui lui

est propre fût annoblie par les ressources intarissables que

des écrivains plus modernes ont cessé de méconnaître.

Quelques-uns d'eux achèvent de donner à la prose l'éléva-

tion dont elle est susceptible dans tout idiome qui cesse

d'être informe. Ils introduisent dans le langage usuel

,

trop long-temps qualifié de vulgaire, cette partie delà poé-

sie qui appartient moins au talent qu'à la supériorité de

la pensée, ou même à la vigueur de l'ame , et qui semblait

mal à propos le partage exclusif des grands versificateurs:

ce n'est pas une innovation , mais un progrès naturel.

Boileau, Fénelon, Pascal surmontaient plusieurs difficul-

tés; mais celle qui se présente aujourd'hui est très-grande.

Mille écrivains ont fait dix mille volumes estimables

dans cette langue, qu'il faut savoir rajeunir encore sans

se montrer téméraire. A peine est-il permis d'imiter; ce-

pendant tout paraît imitation chez celui qui venant après

tant d'autres , ne peut faire que ce qu'ils semblent avoir

déjà entrepris Le ton de la scène est meilleur surtout

dans la comédie. Les plaisanteries grossières, les expres-

sions basses , souffertes du temps de Molière ou de Cor-

neille , seraient tolérées difficilement.

Racine arriva dans un moment favorable. La tragédie .

déjà perfectionnée , n'était nullement épuisée. Il n'est pas

certain que , sous Louis XV , un second Racine eût su
,

comme Voltaire, ouvrir à la tragédie un monde nouveau. .

.

Plusieurs mots de Voltaire dans Mahomet, dans le Trium-

i'irat, dans VOrphelin de la Chine, sont d'un homme qui

comprenait la pensée des maîtres de la terre. Ce n'es»
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qu'à celui qu'une destin e semblable n'étonnerait pas qu'il

appartient de le> làire parler. Dans Rome-Sauvée , l'en-

trevue de César et de Catilina , est une des plus belles qui

existent en ce genre. Si on préférait en général les hommes

d'état dans Corneille à ceux des tragédies de Voltaire

,

ou bien la scène beaucoup trop vantée de Pompée et de

Sertorius au dialogue de Sylla et d'Eucrate par Montes-

quieu , il faudrait quitter Racine pour l'Arioste, ou Vir-

gile pour Lucain. A la vérité on a vu des gens dont l'ame

était commune, écrire passablement une tragédie. Le talent

d'imiter peut ainsi remplacer jusqu'à un certain point le

véritable talent, celui qui tient du génie. D'ailleurs les

rôles forts , ou les rôles héroïques sont rares dans la plu-

part des drames , et on les remplit de passions triviales

parce que le théâtre est destiné surtout à la multitude.

On reproche à Voltaire de laisser trop apercevoir l'au-

teur sur la scène, et de se mettre à la place du personna-

ge. Généralement on le blâme de parler plus encore à la

raison qu'à l'esprit , de s'apercevoir de la tyrannie des

abus , de s'élever contre les erreurs , enfin de ne pas écrire

uniquement pour amuser , comme ceux qui ne songent

qu'à se procurer un nom ou un revenu. Ces torts sont

graves ; mais , si nous nous arrêtons surtout au premier
,

nous jugerons que l'auteur de Sémiramis ne pouvait pas

aussi facilement que celui d'Andromaque éviter cette sorte

de défaut. En travaillant pour la scène Racine ne voyait

ordinairement que sa pièce, et il désirait avant tout que

la critique fût presque désarmée. Mais Voltaire avait senti

qu'en obtenant une influence plus sérieuse, il aurait cepen-

dant à lutter tous les jours contre l'erreur prêchée tous

les jours. Tl voulait opposer aux manœuvres de l'intérêt
,
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de l'iniquité , de l'imposture , uue raison plus droite , et

à la faiblesse des hommes subjugués par leurs préventions

ou par leurs habitudes , le besoin qu'ils ont encore d'en-

tendre et de confesser la vérité. On doit toujours re-

garder comme moins grande dans les travaux de l'esprit

une faute connue de celui qui la fait. Tandis qu'il suffisait

à Racine de peindre de certaines physionomies , Voltaire

voulait que dans chaque personnage on entrevît ce qui

appartient généralement à l'homme. Ainsi les couleurs des

différens portraits, tout en conservant leur force , devaient

être un peu transparentes. Serait -il surprenant que plu-

sieurs nuances eussent eu au milieu de ces entraves quel-

que chose de peu fidèle , ou qu'elles eussent manqué pour

ainsi dire de naïveté ? L'intention morale se rencontre dans

les pièces de Racine lorsque cela ne le gêne nullement
;

elle forme au contraire une partie du mérite caractéristi-

que des tragédies de Voltaire.

Nous entrevoyons tous , selon nos facultés , les voies

ouvertes au génie de l'homme. Le premier qui se sent la

force d'y entrer doit laisser une trace. Obligés d'y marcher

eusuite , beaucoup d'autres semblent conduits par ce pre-

mier écrivain, qui n'eût paru lui-même rien inventer

en cela , s'il fût né plus tard. Trouver un genre déjà créé
,

c'est une facilité pour les esprits ordinaires , mais pour les

hommes supérieurs c'est un inconvénient. Parce que les

modernes surprennent moins le public après tant de fati-

gues, ou si on veut de jouissances littéraires, on déclare

qu'ils ont dégénéré , on affirme qu'ils ne sauraient pres-

que rien tirer de leur propre fonds. Autant vaudrait dire à

un voyageur qui parcourrait les divers côtes de l'Europe :

vous ne savez pas y découvrir de nouvelles terres; avouez
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que les Phéniciens ont eu seuls le vrai génie de la naviga-

tion.

Les premiers juges des travaux littéraires, ceux que le

public interroge avant de commencer à juger par lui-mê-

me, n'augmentent qu'avec répugnance le nombre de leurs

rivaux. Naturellement chacun de nous se voit , au milieu

de la multitude, comme un être à part , et considère d'a-

bord tous les autres mortels comme à peu près semblables

entre eux. Si l'évidence nous fait reconnaître enfin un ta-

lent du premier ordre, si sa renommée favorisée au loin

par quelque hasard , revient jusqu'à nous, alors nous re-

lèverons avec enthousiasme pour le mettre hors des rangs

d'une manière frappante, de peur que ses émules ne se

servent de son nom pour se croire à notre niveau.

Si même les hommes étaient suffisamment éclairés , si

tous étaient d'une entière bonne foi, la gloire confirmée

par plusieurs générations serait encore plus étendue que

la gloire à laquelle le temps aurait manqué ; le partage se-

rait encore inégal entre des mérites également rares. Le

bruit le plus rapide de tous, celui des victoires, n'a-t-ilpas

aussi besoin du temps pour s'accroître, pour que les villes

le transmettent aux campagnes, et les navigateurs aux

plages étrangères? De trois siècles mémorables le premier

sera d'abord le plus vanté ; mais quand ils seront vieux

tous trois, la différence des âges s'effaçant pour ainsi-

dire, le plus utile sera seul le grand siècle.

Nous qui devons prononcer avee indépendance, approu-

vons dans l'occasion les temps récens comme les temps

anciens. Et d'ailleurs ces générations n'ont-elles pas déjà

disparu? Qu'importe pour nous l'époque des traces de

lumière laissées par les hommes qui vécurent ? Mais sou-
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vent on s'irrite de cette lumière même ; on préférerait une
obscurité lucrative dans laquelle on saurait présenter com-
me surnaturelles des lueurs équivoques. Des deux derniers

siècles on s'attache à préconiser celui qui s'éloignait le

moins de l'ancienne docilité. Cependant, malgré les écarts

d'une doctrine quelquefois aride , le second a fait mieux

connaître et mieux aimer la raison exacte , désabusée , im-

partiale, que prend toujours pour guide un véritable

écrivain, celui qui exerce en quelque sorte de nobles

fonctions, et dont les vues sont généreuses.

On pourrait partager les auteurs en trois classes. Ce

qui les distinguerait surtout ce serait l'intention ; les diffé-

rences seraient plus dans le caractère de l'homme que dans

ses lumières, et dans l'emploi de ses moyens que dans

leur étendue. L'homme de lettres n'envisage que le pro-

duit , ou n'ambitionne que les applaudissemens : il fait un

métier. Si enfin ses idées s'épurent , si les études qui le

mettent en rapport avec des esprits élevés lui inspirent

des pensées moins vaines, si l'argent ou les louanges jour-

nalières cessent d'être le principal but de ses travaux, il se

rapproche de l'écrivain; mais ne pouvant retrouver entière

cette dignité de l'ame dont on ne s'écarte pas impunément,

il reste dans une situation moyenne , et le nom de littéra-

teur paraît convenir à l'ensemble de ses goûts, de ses ha-

bitudes, de sa faiblesse, de sa tardive honnêteté.

Quelquefois aussi le véritable écrivain, l'homme né

pour l'être sera déconcerté par des événemens imprévus.

Ils ne l'aviliront point
,
parce que cela ne dépend pas de

la fortune ; mais , négligeant à regret ses premiers des-

seins
,
peut-être ne sera-t-il momentanément qu'un litté-

rateur. Le littérateur ne fait rien de grand , et ne fait rien
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de méprisable. On ne le paie pas ; cependant on peut l'in-

demniser. Il n'écrit jamais contre ses opinions ; seulement

il travaille quelquefois avec un autre motif que celui d'ex-

primer sa pensée. Il peut avoir de la raison , de l'impar-

tialité, de la droiture; mais le génie et même la profon-

deur n'apartiennent peut-être qu'à l'écrivain indépendant.

Le goût , c'est-à-dire un goût vulgaire , la flexibilité de

l'esprit , et ce tact qui nous rend agréable à nos contem-

porains, deviennent surtout le partage de 1 homme de let-

tres. Il se foit recevoir dans les sociétés littéraires du nord

et du midi , les directeurs de théâtres ou les libraires lui

commandent des ouvrages , les journalistes les plus accré-

dités lui donnent des audiences , les jolies femmes en at-

tendent de jolis vers , dans les maisons opulentes on lui

permet des lectures , et ses vœux seront remplis s'il par-

vient à disposer d'un cabriolet pour rendre des visites

,

ou d'une salle à manger pour se ménager de nouveaux suc-

cès chaque jour plus honorables.

Dans la littérature , comme dans plusieurs professions ,

la marche ordinaire des choses peut inspirer à des âmes

droites d'insurmontables dégoûts. L'homme de lettres se

livre à ces manœuvres, soit parce qu'il sait que pour le

succès il faut faire comme les autres , soit parce qu'il igno-

re que le succès n'est pas nécessaire. Le littérateur évite

d'inexcusables menées, parce que les avantages quil cher-

che doivent être exempts de honte. L'écrivain se retire au

loin, parce qu'à ses veux de certains mouvemens, quoique

permis , ne diffèrent pas assez de l'intrigue.

Les auteurs dontla seule prétentionest d'obrenirpromp-

tement quelque vogue s'adressent à l'esprit , et non pas à

la raison. L'esprit devient très-commun lorsque la civili-

•26
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sation est ancienne. Dans les moindres -villes d'une partie

de l'Europe on voit peu de familles que l'esprit n'ait pas

atteintes , et dans les capitales, il monte jusqu'auprès des

greniers. Semblable aux autres commodités de la vie , dès

qu'il a cessé d'être rare , il devient très-vulgaire. C'est

dans cette petite littérature qu'on cite sans relâche Boileau,

Catule ou Horace , et qu'on fait des allusions aussi insipi-

des maintenant que les Flore et les Hébé dont s'enrichis-

sent encore , après tant de siècles , les rimes des simples

versificateurs.

Il faut plus de temps pour que la raison soit dominante.

On peut la considérer aussi comme un produit de la civi-

lisation ; mais la raison n'obtient assez d'ascendant

qu'après avoir réprimé les passions basses, afin de ré-

gler même les affections légitimes. Ponr acquérir de l'es-

prit il suffit de n'être pas présisément un sot; mais pour

se mettre en état de suivre habituellement la raison il faut

joindre aux qualités intellectuelles une sorte de courage
,

et ce n'est qu'après des réflexions mûres qu'on sait a quel

point ce courage serait utile dans l'ordre social. Un auteur

qui ne parle qu'à la raison doit donc ne compter que sur

un petit nombre d'approbateurs. Cependant si une sorte

d'autorité paraît nécessaire dans la plupart des actes de

la vie , elle est surtout indispensable pour l'écrivain. Que

pourrait-il sans la considération publique ? Pour féconder

les choses louables ou importantes, il faut un peu de gloire.

Ce serait également un écart de ne jamais la désirer , ou

de ne désirer qu'elle, d'en négliger les secours, ou de l'a-

voir seule pour objet en regardant comme le but même
les moyens qu'elle procure. Si par ces raisons ou par un

reste de faiblesse, des écrivains aspirent à la réputation, du
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moins c'est de la postérité qu'ils doivent al tendre princi-

palement cette justice. Qu'ils sachent même, quand il le

faut, arriver jusqu'au dernier jour sans apprendre si l'ou-

vrage auquel ils s'attachèrent doit leur survivre, malgré

la difficile épreuve que lui réserve peut-être une généra-

tion subjuguée par des intérêts frivoles, par les cris de l'in-

trigue, par l'opiniâtreté des partis. C'est assez que celte

disposition du siècle influe puissamment sur les artistes

littéraires qui avant tout veulent recevoir des louanges
,

et que ce désir immodéré contribue à prolonger la funeste

disposition- du siècle.

Constamment occupés de l'amélioration du sort des

hommes , les vrais écrivains choisiront des sujets sérieux.

Ils écriront sur la morale , sur l'hygiène et la politique
,

sur les usages et les cultes des vieux peuples. Il convien-

dra dès-lors de ne pas ignorer l'astronomie , la géologie
,

les sciences exactes , d'observer souvent les phénomènes

qui peuventdéterminer nos affections, et surtout de péné-

trer dans les profondeursmétaphysiques où se trouve le fon-

dement des notion s humaines, depuis les simples règles des

beaux-arts jusqu'aux plus hautes conceptions religieuses.

Est-il une aussi grande différence qu'on l'assure entre

la sagesse regardée comme profane , et une doctrine ex-

pressément relative aux choses divines ? Les disciples sin-

cères de l'une et de l'autre ont le même but. Les torts

,

les attentats reprochés à la philosophie sont-ils bien d'elle ?

Si vous dites aux soutiens ardens et rarement désinté-

ressés d'un parti qui jamais n'ignora le pouvoir de l'or
,

si vous leur objectez que l'œuvre du christianisme se re-

connaît aux excès fanatiques qu'il n'a pas été possible do

déguiser dans l'histoire, on vous répondra que les pontife*»
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et leurs disciples avaient des faiblesses ou des passions

comme les autres hommes
,
que le vice seul abuse des

maximes adoptées par le sacerdoce , ou des indications

laissées par les évangélistes , et qu'il ne faut pas repro-

cher ces désordres à l'Eglise , bien que durant des siècles

de puissance elle ait paru s'occuper moins souvent de les

arrêter que d'en tirer quelques avantages. Et pourtant les

discoureurs ne craignent pas de redire, dans une des villes

les plus éclairées
,
que les crimes de la révolution française

ont été l'ouvrage de la philosophie ? Il est d'une fausseté

palpable que des hommes auxquels on puisse donner le

nom de philosophes aient alors obtenu assez d'ascendant

pour exécuter leurs desseins, et que dans cette tourmente

on ait fait l'expérience de ce que produirait eu faveur des

peuples la paisible prépondérance de la raison. Il n'est

pas vrai non plus que la révolution ait montré à la terre un

mal nouveau. Dès les premiers temps peut-être tout mal

cessa d'être inoui. Dès les premiers temps connus les na-

tions se livrèrent à cet aveugle enthousiasme qu'on vou-

drait ranimer aujourd'hui , et cette ignorance les proté-

gea long-temps contre l'indiscret amour du bien.

Il est difficile de changer les institutions d'un grand

état sans que ce trouble amène des désastres. La droite

raison aurait pu se faire entendre parmi nous ; l'étranger

eut soin que la discorde n'en laissât pas le temps. Lorsque

les commotions politiques se prolongent, nul homme juste

ne saurait se maintenir au milieu de ces violences : la pas-

sion, ou la perfidie ont seules assez de souplesse et de

promptitude. La bonne foi ne suffit-elle pas pour sentir

que les malheurs de la révolution n'eurent pas de cause

particulière à cette catastrophe
;
qu'ils paraissent avoir été
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moins sanglaus , et qu'ils furent moins durables que ceux

de Rome au temps d'Octave ou de Sylla
;
que jamais, dans

des jours de licence, la rivalité ou la haine n'ont manqué.

de prétextes
;
que tout est bon pour remuer des bras dis-

posés a porter indifféremment au carnage un cilice ou le

livre des droits de l'homme
;
que durant deux ou trois

années des tyrans subalternes ont pu abuser de certains

mots en France , comme à trois cents lieues d'ici on avait

abusé de certaines phrases durant plusieurs siècles
;
que

s'il existait une contrée où la philosophie eût eu part avec

quelque liberté au gouvernement d'un état moderne , ce

serait derrière l'Atlantique , chez des esprits rébelles sans

doute, mais dont les mœurs valent peut-être les aneiennes

coutumes du Bas-Empire , et dont l'administration le cède

peu à celle de l'Italie centrale.

Quelques auteurs qui se disaient attachés à la philoso-

phie parurent, il est vrai, n'écrire que pour égarer de

nouveau l'opinion, en substituant à des préjugés funestes

une licence, une légèreté aussi déraisonnables. Mais faut-

il accuser la sagesse
,
parce que des insensés 9

profanant

son nom , parodièrent les généreuses lois de cette morale

que la philosophie interprète pour le repos de la terre?

Parce qu'on abusa du talent qui pourrait joindre aux beau-

tés de l'expression la force des pensées, doit-on proscrire

l'éloquence dès qu'elle s'élève au-dessus de l'art frivole

des rhéteurs ? Sans doute , l'arrangement des mots exige

de la patience et du goût; mais enfin ce n'est pas de la dif-

ficulté que dépendront principalement notre mérite et la

valeur de notre œuvre. Si des poètes agréables ou d'élé-

gans prosateurs ne disent rien de sérieux, ne les félicitons

de leurs succès qu'avec beaucoup de réserve. Gardons-

26.
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nous de mettre au niveau d'Epaminondas ou de Phocion,

Ariks réou ou mêmePindare, et d'appeler Jean-Baptiste

le grand Rousseau. Quel serait l'état de la société, si on

n'avait jamais écrit que des sonnets ou des ballades? Si

nous supprimons les grands hommes, les vrais législateurs,

les écrivains utiles, vainement nous donnerons à chaque

métropole une Sapho , un Ausone, et même un Racine;

les deux tiers de la population resteront dans le plus dur

esclavage. Les villes emportées d'assaut seront encore

brûlées, les femmes seront livrées aux soldats, les lieute-

nans des khalifs trancheront des têtes pour essayer leur ci-

meterre, et tout un peuple à genoux suppliera le dragon

de ne pas dévorer la lune.

S'il est un écrivain condamnable , c'est celui qui usurpe

l'autorité de la raison, et qui , venant annoncer qu'il cher-

che le vrai, ne le cherche pas avec sincérité. S'il est un

être absurde, c'est celui qui, se croyant un philosophe
,

ne s'efforce pas d'être un sage. Il reconnaît (\es princi-

pes, et il ne les suit pas. Est ce faiblesse ou hypocrisie ?

Reste-t-il au-dessous du vulgaire, excusé du moins par son

ignorance, ou bien se place-t-il plus bas, en un sens, que

le faux dévot qui peut-être a redouté la persécution. I!

n'est pas permis à un homme de parler solennellement

aux hommes, de les entretenir de leurs devoirs, s'il n'est

plein lui-même du sentiment de l'ordre , s'il ne désire

avant tout la félicité publique. Quiconque, ne soumettant

pas à cette idée toutes ses affections
,
peut en secret cher-

cher de préférence les honneurs ou les biens , L'amour cl

la gloire, n'est pas né pour cette magistrature modeste,

durable et auguste d'instituteur des générations.

Triste inimitié entre la religion et la philosophie ? Tontes
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deux n'ont eu qu'un même principe. La philosophie s'égara

lorsqu'après avoir renversé de monstrueuses supersti-

tions, elle voulut aussi proscrire les sentimens religieux

qui n'offriraient pas à l'écrivain des ressources inépuisa-

bles, s'ils ne donnaient pas généralement à l'ame plus de

repos, à la persévérance plus de facilité , au génie même

plus d'espérance. Les religions se discréditent quand elles

défendent de raisonner, quand elles se déclarent maladroi-

tement inconciliables avec l'étude de la sagesse
,
quand il

faut n'être plus un homme pour n'être pas rejeté comme

un impie.

Dans leur acception primitive , la religion serait un

voeu de la sagesse, et la philosophie serait la recherche

des principes que consacrerait nécessairement une religion

divine. Toute loi essentielle ne peut-être que l'application

faite à l'homme des rapports moraux établis à jamais entre

tous les êtres sensibles et intelligens. La philosophie ob-

serve plus particulièrement ces rapports dans l'intérêt

perpétuel de l'homme qui doit les suivre ; la religion s'y

conforme afin de rendre hommage au législateur suprême.

Tandis que nous sommes entrâmes par un sentiment d'a-

nalogie reculée avec le mode inimitable dont nous adore-

rons les grandeurs , la simple raison découvre dans les

effets de notre organisation des moyens d'ordre et de

contentement. C'est le même résultat promis au nom du

ciel , ou obtenu par l'intelligence que le ciel aussi nous a

donnée. Les mêmes abus , les mêmes faiblesses peuvent

altérer la morale déguisée sous les formules du dogme,

ou livrée aux illusions de l'esprit , aux inimitiés même des

sectes , à l'entraînement des disputes. Mais on s'occupera

efficacement de la rendre à la lumière , si on réunit la né-
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nétration et la sincérité : purement religieuse alors, et pro-

fondément philosophique, la morale sera pour tous une

révélation de l'ordre général. Si nous évitions la manie des

systèmes et les préventions des écoles la morale serait

toujours vénérée parmi nous. Sans doute il suffit au

sage qu'elle soit simple, non moins qu'évidente, et que

renonçant aux prestiges , ou ne dictant que des lois rigou-

reusement exactes , elle ne laisse aucun prétexte de les

méconnaître et de les éluder ; mais il peut l'aimer encore

lorsque , plus favorable à ceux d'entre nous qui cèdent à

leurs affections , au lieu de s'attacher à en distinguer l'ori-

gine , elle prend vers le sanctuaire un caractère plus im-

posant à leurs yeux. Ecrivains généreux ! vous n'avez tous

qu'une même fonction; c'est à vous de soutenir les forces

morales, et le pouvoir de la pensée, contre l'impulsion

des sens et la témérité de l'instinct. L'ordre présent se

compose et des lois physiques et des lois intellectuelles.

Si vous maintenez ces relations, cette harmonie aussi con-

venable pour les jouissances de l'homme que pour la

vraie félicité, votre influence triomphera de l'oppression

des temps.

Pourquoi cette opposition systématique , ces doctrines

captieuses, ces rh alités qui affaiblissent l'empire de la

raison? Comment excuser de vaines imputations , des ar-

tifices, des haines si contraires à l'esprit d'une loi sainte?

Organes du vrai expliqué par nos besoins naturels ,
ou du

vrai interprété par les décrets d'une Providence
,
exercez

plus paisiblement votre ministère. Soyez unis pour éclai"

rcr, pour tranquilliser les cœurs affligés , et les esprits in-

certaius. Répandez dans toutes les classe* cette aversion

pour le mensonge . cette impartialité que redoutent égale-
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ment la sottise et la ruse, la froide injustice et la passion

opiniâtre. Nulle imposture ne ramènera les erreurs en-

tièrement dévoilées , les iniquités bien connues , les excès

détestés généralement. L'avenir n'a pas de moyen pour

rendre la fécondité aux germes sinistres qu'aura brisés la

vraie force. Les siècles de barbarie ne renaîtront pas dans

l'âge actuel du monde : l'imprimerie existe. L'opinion

,

cette puissance de l'homme tranquille , arrêterait les fu-

reurs d'un pouvoir aveugle soutenu par les armes. Inter-

prètes et guides de l'opinion , vous posez une barrière que

les ennemis de la vérité ne passeront plus. Un peuple ren-

verse les monumens d'un autre peuple ; mais quelle du-

plicité ou quelle audace, quelle violence, quelle perversité

renversera les grands monumens de la pensée humaine ?
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