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IX

Monsieur Jules Vii'y, avocat.

Berlin, vendredi 12 mars 1847.

Cher ami,

... Quelle différence entre une heure et une autre,

entre un jour et un jour! L'un si vide, qu'une

douzaine ensemble ne fournirait pas un trait à

conserver, l'autre si exubérant d'impulsions, de sen-

timents, de plans ou de pensées que quatre secré-

taires ne pourraient suffire à les enregistrer, un

volume à les contenir et une semaine à les Ure. Qui

n'a pas de ces jours de plénitude, de ces heures for-

tunées, mais qui peut les communiquer? Je n'en ai

pas été privé, ce mois-ci particulièrement. Hier, cet

après-midi encore, j'ai senti le souffle du sublime

m'emplir la poitrine, et les ailes de mon âme palpi-

ter dans les limpides régions de la contemplation.

Ce sont quelques lectures concernant la nature ou
riiistoire qui en ont été l'occasion. Une promenade
dans les espaces étoiles, un coup d'œil jeté dans la

vie universelle, tels sont les ravissements auxquels

vous con^^e la science. Chaque découverte nouvelle

de physique, de physiologie, d'astronomie, vous
ouvre des perspectives sans fond. Je ne saurais dé-

peindre la volupté ineffable dont me pénètre la phi-

losophie de la nature et de l'histoire. C'est quelque

chose du tressaillement de la mère qui sent palpiter

ses entrailles. Vivre avec l'univers dans la môme \-ie

;i) Voir la lievue Bleue des 1.3. 20 et 2* juin.
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sympathique que l'enfant avec sa mère, sentir vibrer

en soi les ondes de la lumière et du son, la vie pla-

nétaire ou les siècles évanouis de l'histoire, recon-

naître sa parenté, sa consanguinité avec l'infusoire

phosphorescent qui scintille dans les abîmes de

l'infinie petitesse et avec le nuage cosmique qui

dans les incommensurables profondeurs de l'espace

commence une voie lactée et un système de soleils,

avec le Chinois et le Grec, avec Valmiki ou César ;

c'est une extension de notre existence qui peut pa-

raître fabuleuse. Et sur cette base que d'autres

sphères grandissantes et rayonnantes, l'art qui

enveloppe la nature, la religion qui enveloppe

l'art ! L'bumensité, l'infini remplit tout ;
s'ouvrir à

lui, voUà la vie, voilà le bonheur. Pourquoi faut-il

ne saisir que par bonds, par élans, par intermittence,

le rameau d'or? Si nous pou\ions nous maintenir

dans la conscience permanente de cette harmonie

des mondes, dans laquelle nous sommes une note,

nous serions des dieux. Tout ceci doit te paraître

extraordinaire; je suis pourtant calme et de sang-

froid . Mais la place me manque pour rendre cette série

d'assertions dithyrambiques un peu moins bizarre;

tu auras peut-être l'humanité de ne pas me croire

encore fou, ou panthéiste, ou rêveur, ou extravagant.

Il te reste toujours la ressource d'y voir de la

poésie, faute de mieux. Entrer dans le poème de

Dieu, c'est encore ce qu'il y a de plus digne de

l'homme et le plus bel emploi de la vie. Ce serait

mon rêve, et j'ai quelquefois senti dans les limbes

insondables et inconnus de ma pensée passercomme

le frisson de la conception de ce poème unique qui

est celui de la vie. Éclora-t-il jamais? Je l'ignore. Tu

me demandes si je compte m'enracinor dans ce sol
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stérile du Brandebourg. Je suis encore sous l'impres-

sion d'une lecture effrayante, d'un calcul physico-

astronomique sur la précession des équinoxes, dé-

montrant que dans la période des précessions,

chaque dix miUe cinq cents ans, les masses océani-

ques sur notre terre changenlde pôle, c'est-à-dire que

le monde est détruit, et que de nouveaux continents

surgissent, tandis que les autres sont submergés. Or

nous avons déjà passé le milieu de la période iné-

^^table commencée l'an 4000 avant J.-C. et dont

seulement 4 600 ans nous séparent encore. Ainsi

l'océan boréal rugira sur les contrées où s'épa-

nouissent aujourd'hui les races humaines, et les

fils inconnus des continents antarctiques \iendront

chasser la baleine dans ces mers sauvages au fond

desquelles ramperont nos Mont-Blancs ensablés, nos

Elnas noyés, nos Himalayas changés en récifs de

coraO. Mais d'ici là nous avons le temps de prendre

nos précautions. Peut-être saurons-nou.s peupler

l'air d'aérostats, maîtriser l'aurore boréale etaurons-

nous conquis les moyens d'échapper à ce cataclysme

effroyable. La limite de l'impossible est si flottante!

Ceci dit, pour mou soulagement, je puis te rassurer

sur mes intentions d'enracinement. Tout au con-

traire, j'ai le projet et l'espérance, si Dieu le veut, de

revoir Oenève en automne prochain. 11 y aura tantôt

quatre ans que je n'ai revu ces Alpes que tu chantes,

ce Mont-Blanc que j'ai noyé tout à l'heure, nos tor-

rents, nos sapins, mes amis, ma famille, mon pays.

L'absence fait nailrele refjret. Mais que Genève aura

changé I Et mes camarades et moi-même 1 J'espère

que nous nous reconnaîtrons tous néanmoins ; s'il le

faut, nous renouerons connaissance.

Ce semestre a passé comme un songe. Ce que j'ai

entrepris de plus nouveau, c'est quelques études de

linguistique générale et de philosophie de la reli-

gion. Veuille, cher ami, me rappeler au souvenir de

notre vieille garde Zolingienne. J'ai vu plusieurs

pièces de Shakspeare cet hiver, mais pas entendu
de musique. Ma santé est fort bonne, la -vie est

douce, j'ai été une fois au bal. Bref, je suis plus

content maintenant que lors de ma dernière lettre.

Pourtant j'ai bien des reproches à me faire. Adieu,
mes amitiés h lli'im. Que devient notre académie?
Croîs à laltacheiiicnt clf Imi ili'voué

li.-l'. A.

X

Monsieur Jules Vuy, avocat.

Berlin, 4 août 1817.

Cher ami,

Une occasion qui me laisse une demi-heure do
répit me permet d'adresser quelques lignes à

Genève. C'est toi que je choisis. Ton long silence

me fait craindre que tu ne sois fâché contre « ma
W^eniglieit », ainsi que disait l'amiral Tom Pouce.

J'ai un vague souvenir de quelque vivacité dans ma
dernière lettre, et cela m'expliquerait la punition que

tu m'infliges. Mais, en vérité, elle dépasse la valeur

du délit. Car un instant de mauvaise humeur doit

se châtier dans un phrase, non par une cessation

d'entretien. Peut-être me créè-je une crainte et une

faute chimériques
; peut-être n'avons-nous été ni

moi blessant, ni toi blessé. En tout cas, ne boude

pas plus longtemps; si j'ai eu tort, je t'en demande
excuse. Ce serait te mal connaître que d'insister da-

vantage. Tu es généreux et je suis sincère ; avec

cela, on s'entend.

Te parlerai-je des événements qui se déroulent

sur notre sol ? Il faudrait avoir du temps et écrire à

tète reposée. Le moment d'une décision approche

rapidement. Mais quelle sera-t-elle? 11 serait témé-

raire de le prophétiser quand on n'est pas prophète.

— D'ailleurs la personne qui emporte ce billet, ou

plutôt Roget qui va le lui remettre, vient d'entrer à

ce moment, et il m'a fallu l'occuper à croquer des

cerises pour qu'il m'accordât encore quelques mi-

nutes.

Tu as sans doute suivi le développement parle-

mentaire des États du royaume prussien. Quoique la

fin ait été désobligeante pour les libéraux, on y voit

généralement plutôt un trait de mauvaise humeur
royale qu'une attitude définitivement répressive du
gouvernement.

Ce qui occupe maintenant l'attention publique,

c'est le Procès monstre des Polonais i'ii accusés),

ouvert avant-hier i août. Il est lamentable de voir

ces pauvTes prévenus réduits à être traduits comme
à Zofingen, et pis qu'à Zofîngen, car leur langue (le

polonais) est inconnue à tous leurs juges et audi-

teurs; et il s'agit de leur tête. Le chef du grand mou-
vement, Mioroslawski, n'a pas reçu l'autorisation de

se défendre en français. Mais son discours polonais

a été si éloquent de voix, de geste et d'émotion, que

les assistants ont été profondément touchés, sans y
comprendre un mol... Je te cite textuellement le

compte rendu d'aujourd'hui. Ce succès rappelle

celui de saint Bernard, qui convertit Ips Saxons en

leur préchant latin.

Pendant la canicule, les théâtres nous inondent

de pièces classiques, négligées tout l'Iii ver : Schiller,

Goethe, Lessing reparaissent sur les afilches. Cela

devient ruineux pour nous autres, pauvres bourses.

Il y a trois jours, Wilhchn Trtl. iùer fphigrnir <'ii

Tauridc, aujourd'hui Fs'nlhan le Sage, etc. Mon Dieu,

que cette Iphigànie est une belle chose! Ce calme

antique, cette forme parfaite, cotte perfection ache-

vée m'onl pénétré jusqu'à la moelle des os, mais
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plus à la lecture qu'à la représentation. Mon goût a

terriblement changé, ou plutôt s'est bien formé de-

puis l'enthousiasme romantique des premières an-

nées d'étude. Le commerce de l'art, les voyages, les

littératures diverses, la culture musicale m'ont dé-

veloppé l'oeil et l'oreille, le sens et la critique. Mes

jouissances en ont été doublées. Shakespeare, Calde-

ron, Dante, Gœthe m'ont fait de bien douces diver-

sions à des études d'autre nature. J'ai même dé-

chiffré des poésies suédoises et hollandaises et des

divers dialectes de l'Allemagne. Mais cela était mon
pain blanc.

Je suis heureux, n'était ma santé qui ne me laisse

jamais sans me tirailler quelque part. J'ai fait depuis

quelques mois plus de théologie que d'autre chose.

Mais il faut terminer. Pour la jeunesse, c'est le beau

temps dans nos cantons. Je vois que mes contem-

porains se font place. Donne-moi quelques détails

sur ses mouvements et reçois, avec mes salutations

pour les amis communs, l'assurance de l'amitié in-

tacte

De ton dévoué

H.-Fréd. Amiel.

4 août IS'û.

Dorotheenstrasse, 70, 2 Trepp.

jusqu'en mi-septembre.

XI

Berlin, le 5 décembre 1847.

Cher ami.

En fouillant dans mon bissac de correspondance,

je m'aperçois avec stupéfaction que je suis avec toi

en ^"ieUle dette, quand je me croyais bonnement en

crédit. Aussi, je \iens réparer avec empressement

ma négligence. 11 est bien tard aujourd'hui, mais je

veux avoir au moins commencé cette réponse, afin

qu'elle ne subisse pas de retard.

(Lendemain.) Après sept heures d'interruption

consacrées au sommeil, je reprends cette lettre à la

lueur de l'aube la plus bizarre, d'un orient rayé de

larges barres fauves, jaunes, rouges et vertes (je dis

vertes), architecture bizarre et fantastique de nuages
opaques et de bandes claires, arlequinade de ciel du
Nord, caprice de décembre anticipé du carnaval. Je

ne veux pourtant pas que cette \àsion heurtée et

étrange déteigne sur cette lettre, et je me remets
dans le sillon d'idées d'hier au soir.

Ta lettre rapide trouve le moyen de me parler de
bien des choses autour de toi, de ton frère que je te

prierais de saluer s'il me connaissait ; de la politique

conservatrice et radicale, sujet qui s'est beaucoup
étendu dans l'intervalle, mais que précisément, à
cause de sa gravité et de son étendue, tu me permet-
tras de ne pas entamer ici, d'autant que, catholique

et fédéral à la fois, tu dois, dans tes sympathies, être

intérieurement fort balancé, à ce que je présume, du
moins...

Notre époque actuelle, le public existât-il, n'est-

elle pas celle où il a le moins [de temps] d'écouter

et de s'intéresser à l'essor d'une poésie indépen-

dante? Et pour de la poésie poUtique, le sarcasme

de Gœthe {Politisches Lied, <jarsliges Lied.') a-t-il

perdu sa valeur? Pouvons-nous nourrir autre chose

que de la poésie lyrique ? Ce sont au reste des ques-

tions, non des négations, que je pose ici au courant de

la plume. Mais si le public manque numériquement

et esthétiquement, si le Genevois n'a pas générale-

ment le sens poétique, ce que je crains, la difficulté

risque fort d'être capitale, et le soupir d'espérance

de devenir un soupir d'abdication. Je crois le talent

moins rare que le milieu nécessaire à son épanouis-

sement; mais sans ce miUeu, il n'est qu'une fleur

artificielle condamnée à pâlir et mourir. Tu me di-

ras : tous les talents ne sont pas de la taille que

tu rêves; mais ceux de cette taille postulée nous

échappent, ils enfoncent les carreaux de la cage de

verre où ils ont pris racine, et montent déployer au-

dessus de notre étroite sphère romande leur caUce

et leur parfum. Les uns écriront pour la France, les

autres pour l'Allemagne. Dans la Grèce, où tous les

hommes libres étaient nés artistes, un petit pays

renfermait un grand public; dans notre société

actuelle il faut une immense base numérique pour

fournir un petit peuple d'auditeurs. J'ai surtout in-

sisté sur ces conditions extérieures, car elles sont

mesurables ; la force du génie qui s'attaque à elles ne

l'est pas. Je ne suis d'ailleurs pas tout à fait con-

vaincu de l'impossibilité d'une littérature française

à base nationale romande. C'est même une de mes
vieilles rêveries et je ne vois pas pourquoi un indi-

vidu comme moi qui rêve autant et qui fait si peu,

se refuserait ce petit songe-là. Ce souhait est du

reste entièrement désintéressé; je sens toujours

plus la spontanéité se retirer de moi. Je ne saurai

bientôt plus m'exprimer, ni de bouche, ni de plume,

môme en prose, à plus forte raison en poésie. Et puis,

l'art d'écrire n'est qu'à moitié un don ; il est à moitié

une culture, et ce no\T;ciat indispensable me manque
également. Du moins, depuis des années, occupé de

mille et une choses, dégustant choses et idées, je

n'ai pas exercé la forme. Le parallélisme entre la

pensée et l'expression, entre la réceptivité et la pro-

duction, j'ai eu le tort de le négliger. En rentrant en

pays français j'aurai cette petite rupture d'équilibre

à réparer. J'ai un vif sentiment du style ;
pourquoi la

force créatrice n'est-elle pas en proportion ? Depuis

un ou deux mois, je me suis occupé avec prédilection

de linguistique et d'histoire de l'art. Mais je vis au

jour le jour, me tenant prêta partir quand arrivera le
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choléra.Nos petites affaires académiques ayant tourné

comme ceci plutôt que comme cela, et la principale

radson cpii me rappelait s'évanouissant, j'en ai pro-

fité pour me laisser aller à on nouveau courant de

ma curiosité. Ici j'apprends toujours du nouveau,

j'ai des ressources de tout genre, je suis comme éta-

bli : j'ai mes libraires, mes antiquaires, musée,

théâtres. Bref, pour m'en aller, il faut une raison

péremptoire. Il est malheureusement possible que

ce soit ma santé. Depuis avant-hier, je me sens

quelque oppression; j'étais bien pourtant en géné-

ral. Je ne suis point docteur et ne fais pas de prépa-

rations, trouvant toujours quelque intérêt en che-

min, et n'en voyant pas un très \if à débourser quatre

à cinq cents francs pour un titre de valeur incer-

taine chez nous. Je suis du reste à présent dans la

même situation d'esprit que lors d'une des lettres

que je t'adressais, la lettre cosmologique. J'entre-

vois des horizons grandioses et voyage à grande aile

dans l'univers... quand je ne retombe pas dans

quelque vétille prosa'ique, dans quelque bobo, ou

quelque mauvaise humeur. Mon bonheur et mon
malheur, c'est de m'intéresser à tout. Adieu, cher

ami, l'insouciance m'empêche de te pouvnir déter-

miner une date où je te serrerai la main autrement

que par la pensée. Mais, présent ou absent, je suis à

toi.

H.-F. A.

\U

Berlin, le 2i juillet 1848.

l>ix mois, cher ami, entre tes deux dernières

lellres !... Tu n'abuses vraiment pas de la permission

d'écrire, mais peut-être abuses-tu du droit d'être

court. Écrire rarement, passe encore ; mais profiter

d'un silence cyclique pour se taire, quand tu as en-

fin la [)lume à la main, c'est un peu fort. Je ne me
contente pas facilement, et précisément parce que
j'attache (|uelquc' prix à tes critifpies ou observa-

tions, je m; puis me contenter de ces bribes jetées,

après huit mois do jeûne, à nui curiosité.

Je craignais, en voyant ton mutisme, de t'avoir

blessi' ou choqué, par ce ([uc tu appelles ma critique

Il iniffle droit. Je suis bien aise de voir qu'il n'en est

rien tt que tu aimes celle sévérité utile. Seulement
tu Kulilifs trop que je l'invoque également, et j'es-

pénis que nies trois derniers articles m'altiruraient

i|ui-lque incisive et rigoureuse persécution de ta

part, car je déteste les banalités d'éloge ou do blâme,
les formules toutes fuites qui n'ont ni mordant ni

individualité. Co ne serait pus lii ton défaut, mais ton

laconinnio l'on donne l'air : j'ai donc bien raison

de l'altaquor. Si lu veux ai'êtro utile, on même
temps qu'agréable, pn'cise, note, souligne «luelciue

chose, donne un exemple et un corps à tes obser-

vations.

Il ne suffit pas pour mon instruction d'apprendre

que je heurte assez violemment par places le génie

gaulois: veuille indiquer un passage, une page, dix,

vingt exemples, afin que je comprenne bien ton

reproche et le tort en question. — Tu regrettes le

style plus frais de quelques anciennes lettres...

adjugé ; mais n'oublie pas la difTérence de ton. J'ai

voulu faire un article serré et scientifique, non
aimable et littéraire. Indique-moi aussi ce que tu

voudrais émonder, en perspective au moins, sinon

par énumération. Tu me pai-ais craindi-e que des lec-

teurs français ne me trouvent bien germain. En
vérité, ceux qui veulent bien me communiquer leur

opinion se seraient donné le mot pour me faire

perdre la carte, qu'ils ne feraient pas mieux.

UnBerUnois, grand ami de la langue et de la litté-

rature françaises, a été charmé de ce petit travail,

parce qu'il le trouve français d'esprit et de forme. Un
critique dans le journal Litteralur des Auslandes le

trouve suisse-français dans toute sa manière. Un
Parisien m'écrit qu'il apprécie ce style comme ori-

ginal parce qu'il est allemand de pensée, et tout à

îai\ français de forme. Un Vaudois, à qui je l'ai lu en

manuscrit, ne parle pas de la nationaUté de ce tra-

vail et lui reproche certains défauts indi\iduels.

Toi maintenant, cher Vuy, le trouves « peu gau-

lois » et w très germain ». Tu vois la malice; on fait

le tour des combinaisons possibles, et moi, pauvre

diable, je reste au milieu du cercle, ahuri, attrapé et

abasourdi. — Conclusion : préciser les critiques.

Veuille m'indiquer quels sont les exemples du style

gaulois? Quels sont tes écrivains favoris d'après les-

quels tu mesures la prose? Enfin, me donner une

notion claire, nette, pratique de mes défauts et des

vertus et des modèles qui pourront servir à leur

guérison. C'est convenu, n'est-ce pas?

Le cercle des quatre ou cinq opinions ci-dessus

épuise la totalité de celles qui me sont parvenues, à

l'exception de celle de la rédaction; mais celle-ci

n'est pas une opinion, elle est plus que cela, une

censure sans appel et avec un exécuteur. La ligure

est un peu violente; c'est qu'en vérité j'ai été peu

édifié de la façon dont on s'est comporté avec moi.

On m'a sensiblement traité en barbouilleur, qui

doit être Irop heureux qu'on lui coupe les cheveux,

les ongles, et qu'on le rende joU garçon. Sans mé-

taphore, on a changé considérablement le sens du

travail en lui retraiicliaut, sans mon cunsenlemcnt

(car on ne me l'a demandé que par forme, et quand

j'ai refusé l'imprimatur, on s'était arnuigé pour

rendre le refus inutile), ce qui enfais;iit l'originalité,

la seule partie qui m'appartint en propre : j'avais

voulu élever cette étude de Berlin jusqu'à la science,
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et éclairer celte étude spéciale d'une revue comparée

des capitales, et esquissé même la physiologie géné-

rale de cette espèce d'êtres qu'on appelle capitales.

Je n'emploj'ais pour cela que quatre ou cinq pages.

La seule personne à qm je l'ai lue ici, a trouvé

comme moi que c'était la partie essentielle du tra-

vail.

On n'y a rien voulu comprendre au comité, et on

a extirpé, avec une sécurité de main remarquable,

tout ce qui me tenait le plus à cœur, et était d'une

portée un peu plus hardie. Sous prétexte d'émonder

des jets trop abondants, on a simplement coupé la

tête à mon morceau, et cela sans s'en douter, ce qui

m'a fait le plus de peine. Mais laissons cette chro-

nique que je ne te ressasse que sur ta demande, et

SU7- laquelle tu seras discret. Elle m'a chagriné pour

notre Revue, que je vois aussi juste milieu, débon-

naire que possible. Ses sympathies sont toutes à la

médiocrité. L'énergie, la conséquence, l'élan en

littérature, philosophie, science, lui manquent tota-

lement. C'est la torpeur systématique. Je cherche

la vie dans les cinq premiers cahiers de l'année (que

j'ai) et je ne la trouve pas. Si on ne lui injecte

pas du sang nouveau, elle se mourra bientôt de

langueur. Je retrouve là tout ce qui me répugne à

Genève, cette négation froide, cette absence d'enthou-

siasme, défauts auxquels je me suis butté dès mes
premières années d'étudiant, et qui me font bouillir

le sang, à moi si placide, si contenu, si glacial même
aux yeux de tant de personnes. Je ris de l'enthou-

siasme écervelé, puéril ; mais je veux l'enthousiasme

savant, puissant, maître de soi, la passion intelli-

gente, l'élan dans la clairvoyance. Le bon sens

égoïste et plat me fait aimer et apprécier les folies.

Mais ne suivons pas cette ligne trop impétueusement.

Je m'aperçois d'ailleurs que je fais porter à ce

pauvre comité le poids des rancunes auxquelles ni

lui ni mêmeGenôve n'ont donné seuls occasion. Cer-

tains articles de journaux français ont réussi à me
tirer de mon calme habituel. Une chose m'agace

positivement, c'est la présomption de l'incompétence,

pour formuler la chose en un mol. Voir la sottise,

l'ignorance discuter et juger des questions au-dessus

de son niveau, surtout railler, me donne des ennes
pulvérisantes, presque autant que de voir l'hypo-

crisie revêtir le manteau d'un parti et l'infecti'r.

Sottise et égoïsme sont les deux mots magiques qui

ont la puissance d'animer ma colère. J'essaie de leur

enlever ce pouvoir car, parle temps qui court, il ne

resterait plus assez de loisir pour autre chose. Pour
en revenir à notre chère Bibl. Univ., c'est la faute

des Genevois, si elle est aussi philjslrense. Il faul la

changer, non i'abaltre. Pourquoi MM. Hornung,
Rivoire, Ollramare, André Cherbuliez, etc., laissent-

ils la rédaction se ruer en traductions, faute d'ar-

ticles, et .M. Joël Cherb. submerger de ses prodmts

au sucre d'orge l'étalage du Bureau ? Cette pauweté
est une honte pour nous, parce qu'elle est volon-

taire.

Ton jeune homme ne peut mieux choisir que Ber-

lin pour étudier la médecine, surtout s'U veut con-

naître le choléra, qui nous visitera sous peu. Une
douzaine de cliniques spéciales et générales (yeux,

accouchements, etc.), pour la chirurgie et la méde-
cine ; les plus grands professeurs de r.\llemagne

[Schàrlein, Jean Mullcr, Jûngken, Bomberg, etc.)

quant au choix, et quant au nombre, 38, tant ordi-

naires qu'extraordinaires, et libres, explorant et ex-

ploitant tontes les branches spéciales de la science

médicale, théorique, pratique, appliquée, générale,

histoire de la médecine, médecine légale, bref tout

le possible. Le célèbre Dieffenbach sera sans doute

dignement remplacé. En outre les sciences acces-

soires et préparatoires, sciences naturelles, pharma-
ceutiques, sont toutes représentées à double ou à

triple. SU veut travailler, rien n'est plus facile;

s'amuser, de même; unir les deux, encore.

J'entrevois comme une partie de plaisir le mo-
ment d'étudier notre langue, notre littérature, de

pénétrer les secrets du style et d'essayer d'en ac-

quérir un. Vinel, Chateaubriand, Topffer, comme la

mort fauche autour de nous 1 J'aurai, je le crains,

terriblement de peine à m'acclimater à Genève,

mais qui sait? L'agitation européenne me préoccupe

naturellement beaucoup, car l'avenir bout dans cette

chaudière.

Salue affectueusement de ma part M. Tissot: plus

tous nos amis zoflngiens que tu vois encore. Amé-
dée Roget a-t-U rendu visite à ton frère à Viareggio?

L'endroit doit être ratissant, entre Pise et Carrare,

montagneux et maritime à la fois. Je sens de

temps à autre se réveiller l'ardeur du voyage dans le

fond de ma poitrine. Que j'ai eu tort de ne pas écrire

les voyages que j'ai faits 1 Je suis dureste encore par-

tagé entre la science et la littérature. Que n'ai-je plus

d'ambition et moins d'insouciance paresseuse ; peut-

être pourrais-je faire quelque chose de bon. J'en ai

le besoin sinon la force.

Pour être exact et juste sur le chapitre de la cen-

sure, le Comité m'a écrit qu'il avait respecté l'article

Berlin après la révolution ; « sauf quelques correc-

tions de mots ». J'espère que ledit article n'aura

pas eu comme le premier l'ornement surérogatoire

de 28 fautes d'impression.

J'ai répondu à ta lettre arrivée ce matin même, par

ime chaleur américaine (27" Réaumur à l'ombre:.

J'apprends que le nouveau pacte a été ratilié à Ge-

nève et, chose inespérée là Berne.
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XIII

Monsieur Jules Vuij, avocal.

Chesbres, le 18 août 1871.

Mon cher anù,

Je suis ici dans une position admirablement belle

que je te recommande. Chesbres est le Belvédère du

Léman. Je m'y repose d'une cure faite dans l'Ober-

land. Le manque de société et de connaissances me
fera toutefois déménager demain.

VeuUle donc adresser tes lignes à Chnrnex-sur-

Montreiix. J'espère que tu es bien, ainsi que ta famille,

et je te prie d'agréer l'expression de ma gratitude et

de mon cordial souvenir.

H.-Fréd. Amiel.

XIV

Genève-Tacconnerie, N' 3.

24 décembre 1812.

Cher ami.

J'ai coupé lesfeuUlels de tes deux volumes, mais

une besogne urgente (un gros rapport à moitié fait,

et qui doit être lu après-demain) me défend de cé-

der au charme de la poésie et d'écouter tes mélo-

dieux Échos. D'autre part, je ne puis retarder l'ex-

pression de ma gratitude pour ton aimable attention.

Bon Noël ! cher ami poète, mille grâces pour l'af-

fectueux souvenir, mes compliments à ton fils pour

le toast en vers du '. décembre, et mes meilleurs

vœux de (in d'année et de remerciement pour toi et

les tiens.

Ton dévoué, pressé, et reconnaissant

H.-Fréd. Amiel.

XV

Monsieur Jules Vuy.

Président de la Cour de cassation.

Genève, 10 jnnvii-r 1873, 10 h. s.

.Mon cher ami,

En quelques heures, je viens d'écouler le concert

de tes deux volumes et il me semble avoir vécu au-

autrinf que Fécopin dans sa chasse magique. Trente

années se sont déroulées dans la pénombre de mes
souvenirs; que de fantômes, que d'images phospho-
rf'sii'iilcs ont dnnsi'' sur le fond obscur de ce passé

déj^'i lointain' C'ost ta finito. C'est la faulf dn la

poésie.

La poésii' [leut nnouvi-li r l.i uiurvoille do co saint

du moyen .'ig''. oubliant d;m-^ l'extase que liu avait

cau-*t''<! le chani du rossignol, oubliant le monde ex-

térieur, sa proprf vie ot la fuite dos années.

Et toi, cher ami Vuy, tu as enfermé dans ces 360

petites pages comme dans une cassette salomonique

toute ton existence avec ses affections variées de

petit-fils, de fils, de frère, d'époux, de père, de pa-

triote, d'artiste et de lettré, de camarade et d'ami.

Cette étroite cassette contient les mémoires de ton

âme, depuis l'âge d'écolier jusqu'à la haute magis-

trature. Il est donc naturel qu'elle soit dédiée à la

compagne de ta vie.

J'ai donc éprouvé une double impression : de mé-
lancolie rêveuse en m'apercevant des 1 1 000 jours

révolus ; de satisfaction esthétique, en voyant un
monuinentum répondant bien à son idée.

Et ce qui est mieux encore, c'est que ce monument,
loin d'être funèbre, est un hommage d'un vivant à

ses émotions passées. Le cocon est de soie, mais le

papillon qm en est sorti peut en tisser d'autres en-

core.

Ainsi, remerciements et félicitations

de ton affectionné

H.-Fréd. Amiel.

XVI

Allemagne. Bains d'Ems.
Pension L.ingenau

Sam. 11 août 1877.

La Lahn salue le Donnant, et le baigneur d'eau

d'Ems fait ses amitiés au baigneur de Saint-Gervais.

Cette carte lancée (à tout hasard) à travers le Woite

Welt a aussi pour but de constater l'alibi de celui

qui futin^^té en juillet à remonter l'Arve à sa source

et qui a dit au contraire descendre le Rhin (noire

Rhin), jusque non loin des lieux où il aborde la Mo-

selle et la Lahn. J'ai revu le rocher de Lorley, et

c'est ici (à Ems) que le l;^ juillet 1870, à 9 h. 10

minutes du matin, fut prononcée la parole de rup-

ture entre la Prusse et la France. Légende et his-

toire, mythologie et drame, tout se mêle sur ses

bords. J'essaie une cure pour mes bronches endo-

lories. Joli pays, grande affluence. Beau temps
d'abord. Pluie depuis deux jours. Bonne chance à ta

villégiature.

H.-F. A.

Wll

Monsieur Jules Vuy,

Président de la Section des sciences morales.

Genève, 27 avril 1819.

Cher confrère,

M. Urbain Olivier est des nôtres depuis l8tU. Ce

n'est pas six ans, mais quinze ans que je devais dii-e.

Joli exemple de l'élasticité de ce milieu fluide qu'on
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appelle le temps. Ceci prouve qu'à nn siècle, on peut

se croire jeune. Je le souhaite à tous ceux qui s"ar-

gentent et, comme moi, n'ont plus leurs dents de lait.

Cordialités,

H.-F. A.

XVIII

Genève, le 12 mai 1879.

Son rire était si pur, sa vie était ma vie:

Elle morte, je suis l'arbre déraciné...

Les douleurs profondes ont ces accents vrais qui

vont au cœur parce qu'Qs en tiennent. Merci avec

sympathie pour ce touchant poème de Clotilde, qui

fait un pendant pieux aux Pauca mese-de nos maîtres

atteints de la même infortune.

Les plus grands ont saigné sous la même morsure,

Et tout cœur paternel soulTre autant que le leur;

Mais peu savent le mot qui ferme la blessure.

Peu savent dans un hymne embaumer la douleur.

Transfigurer son déchirement en poésie, c'est une

des belles formes de la résignation. Heureux qui a

la force d'âme nécessaire pour ennoblir ainsi son

épreuve et pour conserver un angélique souvenir.

Merci au père qui a bien voulu me faire part de sa

tristesse. Je m'y associe avec les sentiments d'une

ancienne amitié.

H.-Fréd. Amiel,

P. -S. — Mes respects à M™" Jules Vu y.

XIX

Genève, le 7 septembre 1S79.

Cher ami et honoré collègue,

L'excellent Ch.-L. de Bons est mort. Nous étions,

je crois, ses deux seules relations à Genève et

j'éprouve le besoin de déplorer avec toi la perte de

cet homme de bien et détalent, auquel j'étais fort

attaché et qui, dans sa dernière maladie, m'a écrit

des lettres touchantes.

Hélas ! en trois semaines la Section de Littérature

perd deux de ses membres les plus éminents :

Comme ils vont, comme ils vont, moissonnant dans les plaines !.,.

Cela me remplit de- mélancolie , d'autant plus

que je \'iens de passer une quinzaine et même un

mois dans les fouilles funéraires, à la suite de la

mort d'an parunt très proche. J'ai re^ni des mon-
tagnes de lettres remontant jusqu'en 1SU6 et remué
les cendres de cinquante personnes. tristesse 1

J'espère que Saint-Gervais-les-Bains aura ra-

jeuni les baigneurs genevois.

Salutations cordiales,

H.-F. Amiel.

XX

Genève, le 20 décembre 1880,

Cher ami.

J'ai reçu pour toi un ouvrage de M, Ch. Berthoud.

J'ai convoqué la section pour mercredi 2-2, afin de

ne pas manquer décembre.

Si la communication projetée en novembre désire

une place, je lui ed fait place en tète, tivanl la lecture.

J'espère que ces trois choses agréeront à mon in-

fatigable collègue.

Cordialités,

H.-F. A.

LES DERNIERES ANNEES DE SCHOPENHAUER

Nous sommes en 18o'2; Schopenhauer a soixante-

quatre ans; il ^ient de publier son dernier ouvrage,

les Parerga et Paralipomena, qui, malgré la singu-

larité du titre, se répand de proche en proche et, à

défaut des philosophes, lui gagne le grand public.

C'étaient deux volumes de dimension moyenne. Le

premier contenait les Parerga proprement dits, c'est-

à-dire des traités supplémenlaires, des développe-

ments de la doctrine pessimiste, se rapportant à

la morale, à la psychologie et même à la métaphy-

sique. Le contenu du second volume, les Paralipo-

mènes, était indiqué par le sous-titre : Pensées isolées,

mais rangées dans un ordre sijstémaiiqu>>, sur une

grande variété de sujets.

« Quand Schopenhauer, dit son biographe Gwin-

ner, eut ternainé son dernier ouvrage après un tra-

vail journalier de six ans, son crédit littéraire était

si bas qu'aucun de ses précédents éditeurs n'osa en

entreprendre la publication, quoiqu'il fût prêt à re-

noncer à toute espèce d'honoraires. » Un Ubraire de

BerUn céda enfin aux instances du fidèle et infati-

gable Frauensta?dt, et quand celui-ci annonça à son

maître le succès final de ses démarches, Schopen-

hauer lui répondit : « Je suis vraiment heureux

d'avoir vécu assez pour mettre au monde mon der-

nier enfant; je considère maintenant ma mission sur

la terre comme terminée. » Il n'attendait plus rien

des contemporîdns, et il avait pris son parti de ne

plus compter que sur la postérité. Il ne fit qii'une

condition à la publication : c'est que l'annonce du

li%Te ne fût accompagnée d'aucun de ces commen-

taires élogieux en usage dans la librairie.

Les Parerga et Paralipomena, pour des causes di-

verses, soit philosophiques, soit politiques, mais

surtout littéraires, firent ce que n'avaient pu faire ni

k Monde comni'' volonté cl comme repr''<r,>t,ii:n,i. ni
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la Volonté dans la nature, ni les Fondements de la

morale: Schopenhauer passa, d'un jour à l'autre, de

l'obscurité à la gloire. Jusqu'ici, il n'avait groupé

fiutour de lui qu'un petit nombre de disciples, gens

inconnus pour la plupart, convaincus, zélés, mais

peu influents; maintenant les adhésions lui viennent

de toutes parts, sous forme de lettres, de -visites, de

comptes rendus dans les journaux. Les femmes lui

envoient des fleurs, peut-être à cause du mal qu'il a

dit d'elles : il est -vTai qu'il le disait en excellent

style, et parfois sous une forme humoristique qui

n'était pas faite pour leur déplaire.

« Les feux de l'aurore, dit Vauvenargues, ne sont

pas si doux que les premiers regards de la gloire. »

Qu'est-ce quand ces premiers regards ont été précé-

dés d'une longue nuit d'attente et d'espoir déçu ?

Schopenhauer n'a eu jusqu'ici, pour se consoler de

ses déboires, que le ferme sentiment de sa valeur;

et voici qu'à une génération indifférente et oublieuse

succède une génération nouvelle, qui est déjà presque

une postérité, et qui s'enflamme pour lui d'un bel

enthousiasme. Quoi d'étonnant qu'il ait accueilli sa

gloire tardive, presque posthume, avec une joie non

dissimulée, et qu'il en ait savouré une à une les

moindres manifestations? « C'est un vrai réconfort

pour ma vieillesse, écrit-U à un de ses nouveaux

admirateurs, quand les amis de ma jeunesse ont

presque tous disparu, de retrouver des amis jeunes

dont le z(';le surpasse celui des anciens; et ma satis-

faction est d'autant plus grande que ce n'est pas à

des circonstances fortuites que je dois ces nouveaux

amis, mais à la meilleure et à la plus noble partie

de moi-même (1;. »

Un étudiant de l'université de Leipzig, Karl Bœhr,

encore sous l'impression delà lecture des Parergael

des autres écrits de Schopenhauer, se présenta chez

lui, en 1856, avec une lettre d'introduction de son

l>ùre, professeur à l'Académie des beaux-arts de

Dresde ; et le récit qu'il nous a laissé de sa première

visite est un des documents qui nous font le mieux

pénétrer dans l'intimité du philosophe (2).

< L'ermite de Francfort, dit-il, habitait alors une
des maisons qui s'étendent le long du Mein, en face

du pont qui mène au faubourg de Saxenhausen. La
maison a été changée depuis; l'entrée, qui était au

milieu, a été reportée sur lo cùtô. L'appartement de

Schopnuli.iuer était au rez-de-chaussée; il se com-
posait d'une chambre d'iiabitation à deux fenêtres,

avec une alcovo.à gauche de l'cnlrée, et d'une autre

( hiiiiibro, à droite, également à deux fenêtres, ser-

'I; I.otlrc (i F.msl Otlo Linilner, du mni I8j3. (Oriscbacli,
Srlioiirithtiuem lliiefe.)

J; Srlioiimnn, Heapiùche unit lliiefivtchael mit Arlkuv
Sclmiifntiauei-, ttua dem Naclilame voii Karl Mlir. Leip/iig,
Ivii

vant de bibliothèque. Les deux pièces étaient ainsi

séparées par un corridor, où passaient tous les habi-

tants de la maison. Au fond du corridor, à gauche

de l'escalier, se trouvait une grande chambre, occu-

pée par la vieDle servante qui tenait fidèlement le

ménage de Schopenhauer; c'était une fervente ca-

tholique. Sa chambre à lui était meublée avec une

simplicité puritaine. Un secrétaire avec un buste de

Kant, un canapé au-dessus duquel était suspendu

un petit portrait à l'huile de Goethe, une table ronde

devant le canapé, une petite armoire à glace entre

les deux fenêtres, et une table carrée en face du se-

crétaire : c'était à peu près tout. Sur le mur opposé

au canapé se voyaient quelques portraits au daguer-

réotype de Schopenhauer, et dans im coin près du

poêle, un buste de Wieland posé sur un piédestal. »

Bœhr, dans la revue qu'il fait de l'ermitage, n'ou-

blie qu'un détail. Près d'une fenêtre, à côté du se-

crétaire, une peau d'ours étendue par terre marquait

la place habituelle de celui que Schopenhauer appe-

lait son meilleur ami. Ce fut d'abord un bel épa-

gneul blanc, qui avait nom Atma, c'est-à-dh-e Ame
du monde. Il mourut en 1849; Schopenhauer le

remplaça par un chien brun de même race, auquel

il donna le même nom, et qu'il coucha plus tard sur

son testament. Au mois d'octobre 1850, il écrivait à

Frauenstœdt, après lui avoir fait part des nouvelles

du monde philosophique : « Ce qui est plus impor-

tant, c'est que mon épagneul brun, qui a maintenant

dix-sept mois, a pris tout à fait la taille de son pré-

décesseur, que vous avez connu; c'est, avec cela, le

chien le plus \\i que j'aie jamais \-u. ->

Ba'hr, en entrant chez Schopenhauer, est d'abord

frappé de ce qu'il y a d'expressif et en même temps

de distingué dans sa parole. C'est le Ion d'un vieil-

lard qui enseigne sans le vouloir, par le seul fait de

sa longue expérience. La conversation porte d'abord

sur la pliilosophie allemande, et en particulier sur

celle qui régnait alors à l'université de Leipzig, c'est-

à-dire sur le dernier système de Schelling, une

sorte de conciliation entre le panthéisme et la révé-

lation chrétienne.

« A propos de révélation, dit Schopenhauer, il

faut que je vous montre quelque chose de très inté-

ressant et de très rare.

< Et U alla chercher dans un coin de la chambre

une statuette représentant une ligure assise, à peu

près haute d'un pied, en fer ou en cuivre, mais

peinte en noir, assez semblable à une pagode chi-

noise. Il la posa devant nous sur la table, et me de-

manda d'un ton mystérieux si je devinais ce que

c'était.

< Quelque chose de chinois, pensai-je.

« — Celte ligure, ropril-il, vient probablement du

Thi bel; clic a bien cent ans, et représente lo Itouddha.
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C'est une pièce rare, dont vous ne verrez pas de sitôt

la pareille, et que je me suis fait envoyer de Paris.

Cette figure est pour les bouddhistes ce que le cru-

cifix est pour les chrétiens. Le Bouddha est repré-

senté ici comme un mendiant, assis à la manière

asiatique, les yeux baissés, la main droite retombant

sur le genou droit, la main gauche ouverte devant

la poitrine pour recevoir des dons. C'est la manière

strictement orthodoxe de le représenter.

« Comme je lui demandais pourquoi le Bouddha

était représenté dans l'attitude d'un mendiant, il se

mit à raconter la légende, mais d'une manière que je

n'oublierai jamais. Ce n'était pas un savant de cabi-

net, un professeur allemand qui parlait, m£ds un

philosophe par la grâce de Dieu, un sage des temps

anciens : je l'écoutais avec recueillement.

« — Oui, disait-Q, le Bouddha mendie, le Bouddha

est un mendiant. Oh ! elle est belle, la légende qui

raconte comment il fut amené au salut. Élevé dans

une demeure royale, vaste et somptueuse, U en

sort pour la première fois dans sa vingtième année,

et il se trouve en présence de la plus splendide na-

ture qui puisse être étalée devant les regards d'un

homme. Il est émerveillé, et il déclare que l'exis-

tence est belle. Mais voici un \-ieiïlard à la tête bran-

lante (et Schopenhauer imitait le geste) qui s'avance

vers lui et qui semble lui dire : « Regarde-moi! tout

cela n'est rien. » Le prince, consterné, demande à un

de ses compagnons : « Qu'est ceci ? — C'est la vieU-

«lesse, prince : nous serons tous ainsi. » La marche

continue, et l'on rencontre un malade qui se traîne

au bord du chemin. Le Bouddha demande aux gens

de sa suite : < Ceci aussi peut-il nous frapper? » Ils

lui répondent que oui. Le cortiige s'avance encore.

On voit passer une bière, sur laquelle est couché un
mort. Le Bouddha n'a jamais ^'u un homme dans cet

état; il est épouvanté, et demande d'une voix trem-

blante si tous les hommes seront ainsi faits. Ses

compagnons secouent les épaules. « Personne

« n'échappe à la mort, » dit l'un d'eux. — Que dites-

« vous ? s'écrie le Bouddha. Si notre existence mène
« à la vieUlcsse, à la maladie, àlamort.quesommes-
<' nous ? Je ne veux plus vivre ainsi

;
je veux me sépa-

« rer de vous, aller dans le désert, et méditer. "Arrivé

dans le désert, il congédie encore l'unique ser\ileur

quU avait gardé, et il donne la liberté à son cheval,

en lui disant : « Toi aussi, tu seras sauvé un jour. »

Puis il change ses vêtements contre ceux d'un men-
diant, et passe le reste de ses jours dans la médita-

tion et l'abstinence. »

La conversation se prolonge. Après qu'on a épuisé

les nouvelles du monde philosophique et littéraire,

Schopenhauer parle des visites qu'il reçoit, ou qu'il

refuse, ri de la singulière idée qu'on se fait quelque-

fois de sa personne, depuis que le grand public

s'occupe de lui. 11 ne tarit pas de verve, et U peint

tout ce qu'U raconte. « Il me cita, continue Bœhr,

comme exemple des jugements baroques qu'on por-

tait sur lui, une tirade d'un écrivain français, qui,

parlant du séjour de Schopenhauer en Italie, dans

un temps où lui-même était encore au berceau,

s'exprimait à peu près ainsi : Il jouissait des beautés

de la nature italienne, considérait les monuments de

l'antiquité, mais repoussait les hommes et regardait

les femmes avec mépris. En citant ces mots, Scho-

penhauer se renversa sur son canapé en riant aux

éclats, et en ce moment il me parut tout à fait jeune.

« Moi repousser les hommes ! s'écriait-0. Mais son-

gez donc que j'avais trente ans et que la vie me sou-

riait. Et quant aux femmes, si seidement elles avaient

voulu de moi (1) ! »

Schopenhauer trouva, en 185 i, un admirateur

inattendu et très enthousiaste dans le compositeur

Richard Wagner. Sans faire de Wagner un pessi-

miste par nature, on peut dire qu'à aucune autre

époque de sa vie il n'était mieux préparé pour com-

prendre et pour s'approprier les théories de Scho-

penhauer. 11 était alors occupé de sa trilogie des

NibeliDigen, dont l'exécution fut souvent interrom-

pue, dont le plan changea plusieurs fois, mais qui

devait montrer, sous quelque forme que ce fût, l'ex-

tinction d'une race de dieux, c'est-à-dire la fin d'un

monde. La réaction qui avait sui%a le mouvement
révolutionnaire de 1848 l'avait forcé à s'exiler. Il vi-

vait à Zurich, au miheu d'un petit groupe d'amis,

tels que le poète Herwegh, le romancier Gotlfried

Keller, le philologue Ettmiiller, le journaUste WUle,

mais loin de ses relations et de ses intérêts d'artiste.

Tannhxuser et Lohengrin se jouaient en .\llemagne

sans lui, et souvent autrement qu'il ne l'aurait voulu.

Il avait des moments de découragement, de déses-

poir. Au mois de mars 1853, il écrivait à Liszt : « Je

ne \'is guère qu'auprès de toi et loin du lieu que j'ha-

bite. Ma \"ie n'est qu'un rêve, et quand je me réA-eille,

c'est pour souffrir. Rien ne me tente ni ne m'attache,

ou ce qui me tente et m'attache est loin de moi.

Comment ne tomberais-je pas dans la plus profonde

mélancolie ? » Et un peu plus tard : « Aucune des

dernières années n'a passé sur ma tête sans que je

me sois trouvé plusieurs fois face à face avec la ré-

solution suprême d'en finir. Tout dans mon existence

(1) Le passage en question est cité de mémoire d'après Bar-

tliolmess (Histoire criti<iue des ttoclrines religieuses de la plii-

In.iopltie moderne, livre XIII). En général, Schopenhauer n'était

pas content de la critii|ue française du temps. Il traite de
« pur bavardage •> un article où S.iint Itcné Taillandier, après

avoir accordé " qu'il y avait de lionnes inspirations dans les

premiers travaux de M. Schopenhauer, » et avoir donné un
court aperçu de sa philosophie, concluait en ces mots : « Est-

ce assez d'e.\travaganccs .' " (Lettre à Frauenstii'dt, du

14 août 1856.)

I p.
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est effondrement et ruine... Je n'ai plus la foi, et

quant à l'espérance, il ne m'en reste qu'une, celle

de dormir d'un sonimeU si profond, si profond que

tout sentiment de la misère humaine soit anéanti en

moi. Ce sommeil, je devrais bien pouvoir me le pro-

curer, cela n'est pas bien difficile... On ne peut con-

sidérer le monde qu'avec mépris, U ne mérite que

cela. Gardons-nous de fonder sur lui aucun espoir,

de lui demander aucune illusion pour notre cœur !

Il est mauvais, mauvais, foncièrement mauvais (1). »

G'est dans cette disposition d'esprit que Wagner

reçut des mains de Hervvegh le Monde comme volonté

et comme représentation, où il trouverait, disait son

ami, des idées analogues à celles qui faisaient le fond

de sa trilogie. 11 rend compte, dans une lettre à

Liszt, de l'impression que le li^Te lui produisit : « Je

suis pour l'instant tout occupé d'un homme qui

m'est apparu dans ma solitude conmae un envoyé du

ciel : c'est Arthur Schopenhauer, notre plus grand

philosophe depuis Kant, dont il a le premier, selon

son expression, développé la pensée jusqu'au bout.

Les professeurs allemands l'ont prudemment ignoré

pendant quarante ans, et il vient seulement d'être

découvert, à la honte de l'Allemagne, par un cri-

tique anglais. A côté de lui, quels charlatans que les

Hegel et consorts 1 Sa pensée maîtresse, la négation

finale du vouloir-vivre, est d'un sérieux terrible ; mais

c'est l'unique voie du salut. Naturellement, celte

pensée n'a pas été nouvelle pour moi, et, en géné-

ral, on ne saurait la concevoir, si on ne l'a déjà

portée en soi-même. Mais c'est ce philosophe qui

me l'a d'abord révélée avec une entière clarté. Quand
je me reporte aux orages qui m'ont secoué, aux

efforts convulsifs avec lesquels je me cramponnais

malgré moi à l'espérance de vivre, quandaujourd'hui

encore la tempête se déchaîne dans mon sein, j'ai

pourtant un (/uie/i'/" qui, dans mes nuits d'insomnie,

m'aide à trouver le repos : c'est l'aspiration sincère

et profonde vers la mort, vers la pleine inconscience,

le non-être absolu, l'évanouissement de tous les

rêves, l'unique et suprême délivrance. »

Ces derniers mots semblent détachés du drame de

Tristan 'i fsrnlt. C'est, en effet, en 18;i4 et sous l'in-

fluence do Schopenhauer que ce drame fut conçu.

Sur un point seulement Wagner différait de Scho-
penhauer : il pensait que l'amour, dans sa forme
hi'roïque, tel qu'il le représentait dans ses deux
persixmages princi|);mx, loin d'être une expression

de l'énergie volontaire, pouvait mener, j)ar le mé-
pris (le touB les autres biens de la vie, à la suprême
délivrance, à la négation du vouloir-vin-r. U songea
aiêmo il dévcloppor son idée dans une lettre qu'il

(I, llrirfiiechtel :» i.H-tien lin Imnl Waipitr t(71(/ /.ij;i, 2" ùilil.

J vol., l.cip/iK, 1900.

destinait à Schopenhauer, et qvii aurait pu être le

point de départ d'une correspondance intéressante,

mais qui n'a jamais été envoyée.

Au reste, si des relations plus étroites avaient pu
s'établir entre ces deux hommes, on pourrait dire

entre ces deux volontés également absolues, ils se

seraient trouvés en désaccord sur d'autres points en-

core. Quand Richard Wagner chargea, en 1854, un de

ses amis de remettre en son nom un exemplaire de

VAnneau du Nibelung, « comme témoignage d'admi-

ration et de reconnaissance, au grand philosophe »,

celui-ci lui fit répondre : « Faites part de mes remer-

ciements à votre ami, et dites-lui en même temps de

laisser là la musique : il a plus de talent pour la

poésie. Moi, Schopenhauer, je reste fidèle à Rossini

et à Mozart. » Schopenhauer. en musique comme en

poésie, était un classique à la manière de Goethe. Au
reste, il ne connaissait probablement de Wagner que

le Vaisseau Fantôme, qu'il avait vu jouer, peut-être

imparfaitement, à Francfort. Wagner ne lui garda

pas rancune, comme le prouve la lettre qu'il éciivit

au peintre Lenbach, quand celui-ci lui envoya le

portrait de Schopenhauer pour sa %illa de BajTeuth :

« Le voilà vivant devant nous, source d'idées pro-

fondes et claires. J'espère, pour l'avenir de la civi-

lisation, que le temps ^•iendra où Schopenhauer sera

la loi de notre pensée et de notre connaissance (1). »

En 1857, la doctrine de Schopenhauer était ensei-

gnée dans trois universités, à Bonn, à Breslau et à léna.

La même année mit le philosophe en relation avec

l'un des poètes les plus considérables de l'époque,

Frédéric llebbel, qui, par tous les événements de sa

vie et par tous les traits de son caractère, était fait

pour le comprendre. Hebbel était un enfant de la

misère, qui, par une série d'efforts héroïques, avait

fini par conquérir sa place dans le monde. Mais il

avait gardé de sa lutte contre la destinée un fonds

d'amertume et de dureté, que ses derniers succès

adoucirent à peine. Depuis son mariage avec Chris-

tine Enghaus,une des artistes les plus distinguées du

théâtre de la Ilofburg, il habitait Vienne, et c'est de

là que, le '29 mars 1S57, au miheu d'une lecture des

Parenja et l'aralipomcnn, il écrivait à son ami Emile

Kuh, qui devint plus tard son biographe :

« Je lis en ce moment un écrivain tout à fait re-

marquable, le philosophe Schopenhauer. Je suis

honteux de ne l'avoir pas connu plus tôt, et je me
trouverais presque coupable, si je n'avais pour ex-

cuse le silence obstiné et nudveillanl que les sectes

philosophiques ont longtemps observé à sou égard,

et dont lui-môme se pliùnl amèrement. C'est par ha-

sard que son ouvrage m'est tombé entre les mains.

Je sortais d'un travail fatigant, et j'avais demandé à

(1) Sclicmann, Schopenhauer-Briefe.
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la Bibliothèque quelques livres pour me distraire.

Quel fut mon étonnement de me trouver en présence

d'un des esprits les plus éminents de notre littérature !

Quand on lit d'abord, dans un auteur inconnu, le

passage suivant : « J'ai appris à l'humanité beaucoup

de choses qu'elle ne devra jamais oublier, c'est pour-

quoi mes écrits ne périront pas », et quand, après un

moment de surprise, on est obligé de s'écrier : « Cet

homme a raison I >> on a fait une expérience qui n'est

pas banale. Schopenhauer a près de soixante-dix

ans ; il a beaucoup de points de contact avec moi ; il

y a seulement entre nous cette différence, que lui, le

philosophe, fait de certaines idées le pivot de l'uni-

vers, tandis que moi, poète, je cherche à incorporer

ces mêmes idées dans des personnages. »

Hebbel était alors occupé de sa trilogie des Aibe-

lungoi, qu'il mit encore cinq ans à terminer, et qui

fut son dernier ouvrage. Six semaines après, il vint

voir, à Francfort, son ami le poète Wilhelm Jordan,

qui devait bientôt, lui aussi, s'attaquer au sujet des

Nibelungeti.ïls allèrent ensemble chez Schopenhauer,

et, le 6 mai, Hebbel écri^'it à Christine Enghaus :

« Schopenhauer passe pour grossier et inal)ordable,

comme je le suis moi-même. On me l'avait déjà dit,

et Jordan mêle confirma, m'aveilissant même d'être

sur mes gardes. Mais je connaissais trop bien par ma
propre expérience la valetaOle qui répand ces sortes

de bruits, pour me laisser effrayer. Ce sont des êtres

creux, qui pourraient tout aussi bien envoyer à un

homme supérieur leur défroque empaillée; et quand

celui-ci, n'ayant pu réveiller en eux une étincelle de

vie, finit par leur montrer la porte, ils s'en prennent

naturellement a. lui et non à eux-mêmes. Je trouvai

un vieillard extrêmement jo^^al. Il se comparait à

un homme qui se serait attardé sur un théâtre au

milieu des préparatifs de la mise en scène, et qui,

au lever du rideau, se sauverait tout confus. « La

comédie de ma célébrité commence, ajoutait-U : que

faire là avec ma tète grise ? » Je suis sûr que, si je

vivais à Francfort, nous de\"iendrions amis. Pour

cette fois, je ne voulais que remplir un devoir: car,

pour un homme qui a commencé à écrire quand je

vins au monde, je suis un héraut de la postérité (1). »

Le soixante-di.\ième anniversaire de la naissance

de Schopenhauer fut célébré avec étlat par ses adhé-

rents, et il en fut de même des deux anniversaires

suivants. Les étrangers de passage à Francfort de-

mandaient à le voir, et U. était particulièrement

accueillant pour les Anglais et les Français. Il reçut,

en IS.S9, la visite de Foucher de Careil et de Challe-

mel-Lacour. Vers la fin de la même année, une
artiste de Berlin, Elisabeth Ney, petite-nièce du ma-

il) Friedrich Hehheh Briefvechsel. herausfieqehen von YéWx
llamberg, 2 vol., Berlin, 18901892; au second volume.

réchal, vint lui offrir de faire son buste. « Elle a

vingt-quatre ans, écrit-il à son disciple Adam de

Doss; elle est fort joUe et extraordinairement ai-

mable. EUe a travaillé pendant un mois, sans perdre

un jour,^dans une chambre que je lui avais fait ar-

ranger dans mon appartement. Elle m'a accompagné

plusieurs fois dans mes promenades, et nous cou-

rions à travers champs le long du Mein. Nous nous

entendions très bien. Le buste a été exposé pendant

quinze jours, et tout le monde l'a trouvé très res-

semblant. Elle l'a emporté à Berlin, pour le vendre

et en surveiller la reproduction. »

La visite de M"' Ney fut le dernier rajeunissement

de l'ermite philosophe. Il ne croyait pas vieillir. Il

se comptait parmi les privilégiés de la fortune, non

seulement pour les dons de l'esprit, mais encore

pour la force du corps. Il sentait en lui, comme il

aimait à le dire, la rigoureuse ardeur, le igneus vigor,

que Virgile prête aux ancêtres de son héros. Il fait

un jour allusion, devant Ba?hr, à cette sorte d'apo-

logue qui termine les Aphorismes .sur la sagesse, où

il montre les différents âges de la vie sous l'influence

des planètes, depuis Mercure, qui se meut avec la

légèreté de l'enfance dans son orbite étroite, jusqu'à

Saturne, qui marche avec lenteur sur sa route allon-

gée, et à Uranus, qui tire son nom du ciel, le terme

final. Il venait de quitter, pensait-il, le cercle de

Jupiter, l'astre dominateur, et il comptait bien pro-

longer le voyage de la rie jusqu'aux confins extrêmes

où le froid Neptune est encore effleuré par le rayon-

nement du feu central. « Voyez-vous, continuait-il

devant Bœhr, quand un homme a soixante-quatorze

ou soixante-quinze ans, on parle d'un grand âge.

Peu d'hommes passent cette limite. J'aurais ainsi

encore cinq ans à vivTe. Bah! nous verrons bien.

Chacun peut se tromper, mais il me semble que j'ai

encore ringt ans devant moi. »

Il disait cela en 1858. L'année précédente, il avait

eu une syncope à table, mais il s'était remis aussitôt

et il n'avait rien changé à ses habitudes. Dans les

derniers jours d'avril 1860, il fut pris de sulTocations

et de battements de cœur. Les accidents devinrent

plus fréquents au mois de septembre, et il dut re-

noncer à ses promenades. Le 18 de ce mois, après un

nouvel accès, Gwinner alla le voir. Il causait encore

avec la même animation, le même ton de voix éner-

gique, le même feu dans le regard. .\ propos d'un

volume des œurTes de Baader, qui venait de pa-

raître, il disait : « Il y a diverses espèces de phi-

losophes, les philosophes abstraits et les philosophes

concrets, les philosophes théoiiques et les philo-

sophes pratiques ; mais pour Baader il faudrait faire

une classe à part, celle des philosophes insuppor-

tables. » Il parla de son dernier ouvrage. « Ce serait

fâcheux, dit-U, si je mourais maintenant ;
j'ai encore



12 EDOUARD ROD. LE CENTENAIRE DE L'INDÉPENDANCE YAUDOISE.

d'importantes additions à faire aux Paralipomènes. »

Gwinner était rassuré en le quittant. Le 51, au

matin, son médecin, en entrant chez lui, le trouva

assis sur son canapé, inanimé, sans que ses traits

trahissent la moindre altération.

Dans un des fragments autobiographiques qu'il a

légués à Gwinner, il se rend ce témoignage que, si le

terme de sa vieillesse est incertain, sa mission du

moins est remplie; et, jetant un regard en arrière

sur sa vie, il fait le départ de ce qu'elle contenait

d'essentiel et d'accidentel : <• Quand parfois je suis

tenté d'être mécontent de mon sort, je me dis à moi-

même quelle chose importante c'est pour un homme
comme moi de pouvoir consacrer toute son exis-

tence à cultiver ses dons naturels et à poursuivre la

lâche qui lui a été dévolue à sa naissance. Il y avait

plus de mille à parier contre un que cela ne fût pas

possible et que ma carrière fût manquée. Dans les

rares moments où je me croyais malheureux, c'était,

pour ainsi dire, par suite d'une méprise, d'une

erreur de personne. Je me prenais pour un autre, par

exemple pour un professeur libre qui ne peut obte-

nir une chaire et qui n'a pas d'auditeurs (1 ), ou pour un

original Uvré en pâture à la médisance des philistins

et au caquetage des commères, ou pour un amou-

reux éconduit par sa belle, ou pour un malade cloué

sur son fauteuil, ou pour telle ou telle autre per-

sonne affligée de paroUle misère. Tout cela, ce

n'était pas moi; c'était tout au plus l'étofTe dont

était fait le vêtement que je portais alors et que je

changeais l'instant d'après pour un autre. Mais qui

suis-je donc? Je suis celui qui a écrit le Monde
comme volonté et comme représentation, et qui a

donné du grand problème de l'existence une solution

qui remplacera peut-être les solutions antérieures et

en tout cas occupera les penseurs des siècles à

venir. •

A. BOSSERT.

LE CENTENAIRE

DE L INDÉPENDANCE VAUDOISE

Le canton de Vaud a célébré, le 1 4 avril de cette

année, lo rcnli>''iiio anniversaire de l'acte qui marqua
son avènement dans la vie politique, la réunion de son

premier Orand-Consell. A cette occasion, sans parler

des banquets ot des rorléges officiels, on a soleiuiol-

loiniMit ixéc.ulé, danslacalhi'dralf do Lausanne, une
cantate d'un jeune musicien vaudois, M. Uénéréai>:;

(I) (»n Mil que Srhopenhoner onseiKnik sa philosophie pen-
ilnnl un «oui svmcHlre el sanii •ui-r<!a A l'univorsité de llerlin.

puis, sur le théâtre de la même ville, on a représenté

la pièce historique qu'Henry Warnéry, dont j'ai parlé

ici même, achevait peu de temps avant sa mort, le

Peuple vaudois. D'autre part, la commune de Mé-

zières, — un grand et prospère village du Jorat dont

le signataire de ces lignes s'honore d'être ressortis-

sant, — avait pris l'initiative d'organiser des repré-

sentations d'une autre pièce empruntée à l'histoire

de l'émancipation, la Dtme, de M. René Morax. Et

ces deux œuvres, jouées par des amateurs, ont ob-

tenu un égal succès d'enthousiasme. Cependant,

avril n'est guère propice à ces grandes fêtes popu-

laires que la Suisse affectionne et qu'elle excelle à

célébrer avec un éclat tout particulier. On remit donc

au mois de juillet les solennités officielles, qui com-

menceront demain et dureront trois jours. Le mor-

ceau capital en sera le « festival » dont la composi-

tion a été confiée à M. Jaques-Dalcroze, un jeune et

déjà célèbre musicien. .\joutez que depuis cinq ans

les éditeurs vaudois ont publié toute une littérature

sur la Révolution dont le 1 4 avril fut le terme décisif,

et que les titres transcrits ci-dessous (1) n'en donnent

qu'une idée incomplète. Et vous comprendrez à quel

point im petit peuple dont la vie est intense s'exalte

à cette heure dans les souvenirs de ses souffrances

et de ses luttes, de ses servitudes, de son énergie et

de son émancipation.

Une telle exaltation est toujours belle, parce qu'un

peuple ne peut que gagner à évoqxier. c'est-à-dire à

revivre en pensée les grandes heures de son histoire.

Il reconnaît ainsi dans sa force le hen de continuité

qui relie les descendants aux ancêtres; il se retrempe

dans ses traditions, dont l'héritage devient difficile à

préserver à travers les mouvements de plus en plus

rapides d'une civilisation trop accélérée; il puise

dans les leçons du passé la joyeuse confiance qui lui

permettra d'affronter l'inconnu de ses destinées.

L'étroitesse des frontières qui enclosent un tel spec-

tacle n'en saurait diminuer l'intérêt : elle permet au

contraire de rappeler que la grandeur n'est pas ex-

clusivement matérielle ; et les manifestations qui s'y

déploient, à se trouver plus resserréees, gagnent une

unité qu'elles ne sauraient avoir dans un pays où se

I) La Vie t'niiilolse el In Ri'rolulion, par Charles Bumicr;
Ljiusannc, G. Iiridol. 1902. — Chez nos uietix, p.ir A. de Mon-
te!, Th. Ililtencr et Albert llonn.ird: Lausanne, T. nouj;!'. —
llisloireilii canlontte IVii/i/. par P. Maillofi'i'; l.ansanne. l'ayot,

lfl03. — Commeul est iii'e ta Conslilulion raiiiloise de 1S0S,

par E. (".oiivreu; Lausanne, G. Uridol, i!)U3. — Le Chemin
d'esiiérance. par II. WarutSry ; Paris. Perrin, 18!>n. — Le Trsln-

menl île ma jeunesse, par S. Coniiil : Lausanne, Payot. 1903.

— Duvet, pocmc drarnatii|ue, par V. Itossel; Lausanne, Pnynl,

1898. — Lu Dime, [lièi-o hlsl<irii|iir par Hené Murax ; Lnus.anne,

Payol, 1903. — Le l'eiiitli- vautlois, pidce historique par
II. Wnrnfry; Lausanne, Payol, 1903. — Lesreprésenlalions du
l'eiipte vaudois, brochure publi(?o par la Gonimission do publi-

cité; Lausanne, Corbaz, 1903.
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mélangent plusieurs races, .\insi s'affirment sa vita-

lité et sa personnalité.

Les étrangers qui assisteront à ces fêtes appren-

dront tout le sens du mot fédéralisme : en effet, ils

verront fraterniser sous la même bannière à croix

blanche les descendants des oppresseurs et ceux des

opprimés; ils verront l'ours de Berne, symbole d'un

despotisme qui n'existe plus, salué par les acclama-

tions fraternelles des fils de ceux qui le regardèrent

jadis avec joie enlever par les soldats français. Ils

sauront alors qu'une nation peut se former et devenir

parfaitement homogène sans que les unités qui la

composent renoncent pour cela à leur propre exis-

tence indi^'iduelle ; et comme ils pourront en quittant

Lausanne aller assister encore à des fêtes pareilles

àAarau, ils comprendront parfaitement ce que sont

ces cantons dont la libre réunion fait une nation très

miie. Peut-être même quelques-uns, s'ils aiment à

philosopher, trouveront-Us là l'accord de la patrie

locale dont l'amour instinctif est à l'origine de tout

patriotisme, avec la grande patrie moderne, plus arti-

ficielle, peu à peu formée par la communauté des

besoins, des intérêts, des inimitiés, des dangers, des

luttes, des aspirations et des rêves.

Il y a dans Thisloire de l'indépendance vaudoise

un épisode particulièrement saisissant : celui de ce

major Davel qui essaya, en 1723, de délivrer son

pays du joug bernois et fut de ce chef condamné à

mort et décapité. M. Maillefer, dans le XXllP chapitre

de son Histoire du canton de Vaud, le résume avec

exactitude et intelligence, mais sans beaucoup de

relief, sans dégager le halo d'héroïsme mystique qui

nimbe cette grande figure. Au contraire, Henry
W'arnéry, dans le Chemin d'Espérance, et M. Samuel
Cornut, dans le Testament de ma Jeunesse, se sont

plu l'un et l'autre à fixer par delà les faits ses traits

poétiques et représentatifs; et les pages saisissantes

qu'ils lui ont consacrées dégagent avec éclat tout le

sens du sacrifice de ce héros, dont elles montrent

l'action durable sur le peuple qu'il éveUla.

« Le sang du martyr n'a pas coulé en vain, dit

Warnéry (1). Il a donné sa vie, et voici, comme un
autre sacrifié dont la destinée fut semblable à la

sienne, dut sans doute lui servir d'exemple et de ré-

confort, il est plus \-ivant aujourd'hui qu'aux jours

de sa chair. Je ne parle pas de cette vaine récom-
pense d'immortalité qui séduit tant d'hommes et à la-

quelle je ne vois pas qu'il ait songé un instant. Mais

son âme, sa grande ànie pure et désintéressée, —
hélas 1 je n'ose dire qu'elle est devenue l'âme de son

peuple, car je connais trop, ô mes frères, fils des co-

(1) Page 271.

teaux où se dorent les riches vendanges
;
je connais

trop, n'étant que l'un de vous, ce qui reste en vous

de faiblesse et de coupable indolence, — son âme
pourtant, j'en sens quelque chose en moi comme
autour de moi. Ce qu'il y a de meilleur dans l'âme

de ce peuple, c'est elle, et je ne dis pas seulement

son souvenir, je dis sa pensée, je dis un principe de

vie qui, sans elle, n'y serait pas, un principe de force

et de dévouement, de consolation et d'espérance. »

Je pensais que ce héros national deviendrait le

centre des fêtes du Centenaire. Mais il a déjà inspiré

plusieurs compositions di-amatiques, entre autres le

remarquable poème de M. Virgile Rossel qui fut re-

présenté en 1898. Les auteurs des deux pièces jouées

le 14 avril, Henry Warnéry et M. René Morax, crai-

gnirent de reprendre un sujet déjà traité. On ne sau-

rait les en blâmer. D'ailleurs, le souvenir de Davel

est consacré, sans parler des œuvres littéraires, par

le célèbre tableau de Gleyre dont les reproductions

ornent toutes les maisons vaudoises et par le beau

monument de Maurice Reymond, inauguré il y a peu
d'années.

Avant de parcourir la Dîme et le Peuple vaudnis,

je voudrais souligner la signification de ces deux ou-

vrages, apparus à la même heure, et qui se dis-

tinguent également, bien que par des qualités diffé-

rentes.

Depuis plusieurs années, on pouvait observer,

dans la Suisse française, les signes précurseurs d'un

mouvement dramatique d'autant plus intéressant

que, les troupes locales étant le plus souvent insuf-

fisantes, les auteurs devaient former eux-mêmes
leurs interprètes, créer leurs moyens, réunir, en un
mot, et pour ainsi dir-e tirer du néant les ressources

et les éléments que les dramaturges des grandes

villes ont sous la main. L'honneur de la première

tentative en ce genre revient, si je ne me trompe, à

M. .\dolphe Hibaux, dont la Julia Alpinula (1) fut re-

présentée dans l'amphithéâtre romain d'Avenches

dès 1893 : ce fut une société privée qui prépara ces

représentations; ce furent des amateurs sans aucime

éducation spéciale qui se chargèrent de tous les

rôles ; et le succès de l'entreprise ouvrit la voie. Tout

récemment, l'apparition d'un jeune écrivain supé-

rieurement doué, dont le nom ne lardera pas à fran-

cliir les limites de sa patrie, vient d'assurer l'avenir

à ces tentatives jusqu'alors isolées de théâtre natio-

nal : en deux années, en elTet, M. René Morax n'a

pas donné moins de quatre pièces qui révèlent —
j'en juge ainsi par la lecture — des qualités drama-

tiques incontestables, un sens supérieur de l'histoire

et des traditions populaires, une intelligence excep-

tionnelle des moyens et des effets scéniques. Je n'ai

(1) 1 vol. in-8°, Lausanne, Mignot, et Paris, Grassart, 1894.
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point à parler ici des trois premières. La quatrième,

dont j'ai déjà cité le titre, la D'une, est celle qtie l'on

a applaudie dans une grange de Mézières.

Le sujet en est emprunté à un épisode local et po-

pulaire de la Révolution vaudoise. M. Maillefer le

raconte en ces termes :

« Le pasteur Martin, de Mézières, avait soutenu,

dans une conversation particulière, que les pommes

de terre étaient un légume, non une graine, et, par

conséquent, ne devaient pas être soumises à la dime.

Il fut arrêté comme conspirateur et traîné dans les

prisons de Berne. Son innocence une fois reconnue,

il fut relâché. Mais cette arrestation avait causé un

•sif mécontentement dans le pays. Les paroissiens de

Martin lui firent, à son retour, une réception chaleu-

reuse, qui était en même temps un blâme pour le

gouvernement. Les ^•iUes d'Yverdon, de Nyon, de

Morges, protestèrent contre cette arrestation illé-

gale (I). .)

M. Charles Buroier, dans son livre si documenté et

si vivant, ajoute quelques détaUs pittoresques au

récit de cette anecdote, qui cependant parait bien

circonscrite et peu suggestive. M.René Mora.\ n'en a

pas moins su tirer un drame très complet. Sans

doute, il a brodé : l'histoire des fiançailles de la fille

du pasteur, Suzanne, avec l'étudiant Daniel Bon-

jour, la scène mouvementée où les conspirateurs

attaquent le jeune homme qu'ils prennent pour leur

bailli bernois, la balle égarée qui frappe la jeune

fille, sont de son invention ; et tout cet épisode sen-

timental ajoute à son œuvre l'agrément romanesque

sur lequel des spectateurs aiment à pouvoir compter.

Mais ce n'est point par cette part de fiction qu'elle

s'impose, et son vrai mérite est ailleurs : il est dans

les fortes scènes prises sur le vif de la réalité histo-

rique et paysanne, dialoguées avec l'art un peu

fruste qui convient au sujet, semées de mots patois

ni d'expressions du cru, et qui expriment avec am-
pleur et poésie les sentiments d'une population mal-

heureuse que va soulever le vent de la liberté. Un
chœur mélange au drame les accents d'une poésie

simple, à saveur populiiire, et commente les événe-

ments comme dans la tragédie antique :

Le mallicur enl venu
Dnns In iiinhoD do Wtc,

Coriitno un li<)(e ianinnu
Qunnil II' festin s'ap|iri}te.

Son visage cul couvcrl
l)un musqué iiiip6ni'trnblG

Piiur celui i|iii' requiert

Son ri'Koril iuiplnculile.

Il fuit c'oinniR un voleur
Ciiclianl l'C qu'il i'ni|ii>rlo.

l'nrlo bn.H. I.c uiiillieur

EaI ilerrièrv la porte.

!») P«(t.î1ï.

Je ne prétends pas que cette pièce soit du
« théâtre » qui puisse être transporté partout où U. y
a une scène, une rampe, un parterre et des balcons.

C'est une œu^Te très particulière, en parfaite har-

monie avec le milieu d'où elle est sortie et où elle se

joue, adaptée exactement à sa destination, à ses

interprètes, à ses auditeurs. Les qualités dramatiques

qu'.elle révèle nous promettent cependant ce qu'on

appelle « un homme de théâtre », et qui aura peut-

être sur beaucoup un avantage inattendu : celui

d'avoir passé par une école qui lui permettra d'in-

troduire un souffle de grand air et de vraie lumière

dans l'atmosphère poussiéreuse, dans le jour blafard

de ces lieux fermés où trop souvent l'artifice et le

« métier » supplantent l'art et la vie.

11 y a moins de qualités spécialement « théâ-

trales » dans le Peuple vaudois. C'est une composi-

tion très large, personnelle et poétique, qui procède

d'une forte contention d'esprit et ressemble, plutôt

qu'à un drame, à une sorte d'épopée en prose dialo-

guée, coupée en tableaux dont le dernier est presque

une ode. L'œmTe a eu quelque peine à voir le jour.

Son auteur l'avait achevée peu de temps avant de

mourir : on la trouva trop « littéraire » pour être le

morceau capital de la fête nationale, et ce fut un
comité particulier qui se chargea d'assurer sa repré-

sentation. Conçue poui- être donnée en plein air,

avec une figuration nombreuse et le décor naturel

des montagnes et du Léman, elle fut jouée dans le

cadre restreint du petit théâtre de Lausanne. Il est à

regretter qu'on n'ait pas déployé pour elle les

mêmes efforts que pour le « festival », car elle est

une œuvre unique dans la littérature vaudoise, « na-

tionale » au meilleur sens du terme, puissamment

représentative; malgré les qualités ( littéraires » qui

lui ont nui, elle est accessible à tous; et l'on ne sau-

rait méconnaître qu'elle offre une très belle inter-

prétation poétique des événements à travers lesquels

naquit l'indépendance vaudoise. Je ne puis me
représenter l'impression que la lecture de cet ou-

vrage peut produire sur des étrangers : je sais

qu'aucun Vaudois ne le lira sans éprouver cette

émotion qui vous prend aux entndlles quand un

poète remue au fond de vous les sources éloignées

où votre âme individuelle s'est trempée dans l'âme

de votre race. Que peut-on demander de plus à une

œuvre « nationale », et qui veut rester telle'.'

Le protagoniste est un être collectif, in\-isible,

celui-là même qui a donné son titre au drame :

le Peuple viiudois. Tandis que son individualité se

forme et se développe, les personnages qui l'in-

carnent disparaissent après chaque acte et changent

à l'acte suivant, sans que pour cela nous le perdions
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de \Tie. Au commencement, il est heureux, insou-

ciant, ne demande qu'à -vi^^e tranquille, dans son

beau paj-s prospère, en cultivant ses signes, en bu-

vant son \'in blanc, sans souci de sa dignité ni de

son indépendance. Tel fut-U, en effet, sous la domi-

nation bernoise, assez bénigne, en somme : « Berne,

dit M. Albert Bonnard dans sa belle étude sur Lau-

santie au XVIU'^ siècle (1), avait enlevé aux Yaudois

le souci de se gouverner eux-rnémes... Trois cents

familles de Berne étaient la volonté et la force de la

République; elles légiféraient et gouvernaient. Leur

règne était égoïste, plus que leur joug n'était lourd.

Elles pensaient à elles-mêmes et ne faisaient guère

pour leurs sujets. Maintenir leur souveraineté,

c'était le commencement et la fin de leur politique,

et il est juste de reconnaître que, ce but posé, elles

le poursuivaient avec perspicacité et persévérance. «

C'est l'état d'esprit des sujets de « Leurs Excel-

lences » qu'expose le premier tableau, qui est peut-

être le plus \-ivant et le meilleur. Ils dansent, ils

chantent, ils boivent et se réjouissent, dans leur

beau paysage, sous le regard paternel du baUli qui

les gouverne et les morigène. Il n'y a rien là qui

semble annoncer la révolte. Un gentilhomme fran-

çais, témoin de ces ébats, s'écrie :

« — Il est admirable, votre baUU... Ne dirait-on

pas un bon père au milieu de ses enfants? »

Mais un Vaudois, en qui s'agite le ferment des

idées du temps, et qui sait qu'aillem's on combat

pour la liberté, réplique :

« — Dites plutôt un magister de \"illage avec sa

férule. Regardez-les trembler et se faire humbles à

ses leçons, comme s'ils n'étaient pas des hommes
capables de distinguer le bien et le mal. »

C'est le même homme qui s'arrachera à cette

bonne existence grasse et paisible, et au bonheur que

lui promet la petite Suzette, pour s'en aller com-

battre par delà les mers, avec le peuple qui « lutte

pour son indépendance... Car, dit-U, le sang de ceux

qui meurent là-bas est une semence généreuse que

le vent rapportera par-dessus les océans jusi[u'aux

remparts oublieux de nos montagnes {'2). »

Au cours des deux tableaux suivants, l'idée de

l'indépendance, qui jusqu'alors effleurait à peine

quelques « cerveaux brûlés », naît, puis s'aflirme

sous l'influence des événements dont la France est

le théâtre. M. Bonnard, dans l'étude que j'ai déjà

citée, a marqué en termes précis les limites de cette

influence, ou du moins celles que la plupart des

Vaudois espéraient lui imposer :

« Il semble, dit-il, que la société vaudoise ait

longtemps cru le Jura, dont la croupe arrondie

(1) Chez nosaïeuj;, p. 134-135.

(2) l»age 33.

ferme notre horizon, une infranchissable barrière

pour l'orage déchaîné sur la France. EUe bénéficiait

de la Révolution ; eUe aurait voulu en profiter pour

étendre ses droits ^is-à-vis de Leurs Excellences et

obtenir, notamment, ce à quoi elle tenait par-dessus

tout, l'égaUté pour ses ofûciers dans les régiments

au service de Prusse et d'Angleterre, ceux de France

et des Pro\-inces-Unies ayant été balayés par les

conscrits de Quatre-^àngt-douze. Quant au vent éga-

litaire qui soufflait sur l'autre versant de la mon-
tagne, elle en avait une instinctive horreur, presque

autant que des excès jacobins. Le doctear Tissot,

l'homme le plus éclairé de son temps, le sincère ad-

mirateur de Rousseau, avait fait encadrer dans un
tableau noir les noms des Conventionnels qui

votèrent la mort de Louis XVI, et il ne paraît pas

avoir aspiré à l'émancipation du pays de Vaud, bien

qu'il ait vécu jusqu'en 1797 (1 1. »

Le second tableau de la pièce de Warnéry nous

fait justement assister à l'un de ces banquets popu-

laires où se précisaient les aspirations à l'indépen-

dance, où l'on raillait « l'ours » et bravait les baillis,

où l'on chantait des refrains issus de la Marseillaise

ou du Ça ii-a, en sorte que, comme il arrive dans les

mouvements populaires, on se trouva bientôt trop

avancé pour reculer. D'ailleurs, la force sourde,

-irrésistible, qu'est l'instinct des nations, agissait de

concert avec la hardiesse des meneurs, l'aveugle-

ment du gouvernement bernois, les encouragements

et les excitations qu'apportaient les nouvelles de

France. A ce moment-là, ce ne sont plus ses

chefs qui conduisent la Révolution vaudoise, c'est

la Révolution française dont l'exemple est conta-

gieux :

« Si nous avons pu nous réunir pour la première

fois comme des citoyens libres, dit un des person-

nages de Warnéry, n'oublions pas à qui nous le de-

vons. Buvons à la grande nation, Messieurs! Buvons

aux peuples qui renversent les Bastilles (2) ! »

Bientôt ce ne seront pas seulement les passions et

les idées de la France qui traverseront la barrière du

Jura : se seront aussi ses armées, dont la force

achèvera d'émanciper un peuple mûr pour l'indé-

pendance. Bien qu'il soit un peu inférieur aux deux

autres, le troisième tableau du Peuple vaudois nous

donnera une vive sensation de ce moment d'en-

thousiasme et de joie. Ce fut l'heure héroïque. Des

troubles suiWrent, des secousses et des crises que

nous ne trouvons pas dans la pièce de Warnéry,

mais qui sont très clairement résumés dans un

petit livre de M. E. Cou\Teu, Comment est née la Con-

stitution vaudoise de ISO.S. Le canton de Vaud est

(1) Page 188.

(2) Page 71.
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entré dans l'histoire comme un pays indépendant,

comme un rameau librement attaché au tronc de

l'arbre helvétique; et ses jeunes filles, en regardant

sortir de sa vieille cathédrale le cortège de son pre-

mier Grand-Conseil, pourront mêler leurs xoîx aux

chœurs qui terminent la pièce :

Nous sommes le matin d'immortelle allégresse

Qui se lève, ô pays, et t'apporte en chantant,

Ainsi qu'une moisson d'espoirs et de promesse.

Toutes les Heurs de son printemps.

Toutes les jeunes fleurs que les prés font colore

Ou qu'abritent les bois sous leurs mouvants arceaux,

Regarde. les Toici comme un rêve d'aurore

Qui Hotte au chevet d'un berceau...

Cette révolution, — combien différente de celle

dont elle est issue! — s'est accomplie sans grande

violence, comme un événement naturel qui arrive à

son heure sans qu'aucune fureur le hâte ou le gâte.

Elle n'irrita qu'un instant l'humeur bienveillante du

peuple vaudois, qui retrouva aussitôt après son

équilibre, sa souriante bonhomie, sa pondération el

son heureux caractère. Dès lors, à part quelques lé-

gers troubles en 1845, il s'est développé normale-

ment, selon ses aspirations et son tempérament; si

bien qu'en célébrant avec éclat le premier centenaire

de son existence politique, il peut se rendre cette

justice qu'il a fait un bon usage de son indépen-.

dance. Ce sentiment de satisfaction remplira, ces

jours-ci, tous les cœurs. Il est si unanime et si légi-

time que M. Maillefer n'a point hésité à l'exprimer

en arrivant au terme de son histoire :

« ... Ainsi, dit-il, dans tous les domaines on se

rend compte de l'effort patient, du travail persévé-

rant Je notre peuple. Est-ce à dire que tout soit pour

le mieu.x'? Il serait téméraire de le prétendre. L'ave-

nir aussi aura sa tâche. Mais, au seuil du x.x" siècle,

le citoyen vaudois peut regarder avec quelque fierté

l'étape parcourue, et affirmer sans exagération qu'il

a réalisé la formule prophétique de Monod : ce beau
pni/1 pour i/ni lu nature a tout fait, a fait aussi quel-

que chose pour lui-mime.

« Un ciel clément, une terre hospitalière, un beau
pays, un bon pays, un doux pays, voilà le cantonde
Vuud. l'ii peu|ile foncièrement honnête et sain, bon
patriote, attaché à son sol, à ses vieilles traditions,

fil r de son nom, do son passé, de ses institutions

démocratiques; un peuple ami du progrès, mais
h<i-lilo aux aventures hasardeuses et aux chimé-
riques utopies

; un peuple laborieux sans agitation,

actif sans fièvre; un peuple heureux de son modeste
bonheur, de sa fi-licité tranquille, d'une prospérité

sans éclat, mais réelle : tel est le peuple vaudois.
f'uisso-t-il rester ainsi longtemps... toujours! »

Il y n certainement beaucouji d'optimisme dans
ce tntisfectt; mais l'optimisuif est nécessaire aux

peuples qui veulent •\ivre. Dans l'espèce, cet opti-

misme ne paraîtra point exagéré à ceux qui vont

assister aux fêtes de Lausanne ou qui en recueille-

ront les échos. Ils auront le spectacle d'un peuple

heureux, qui a été et qui demeure l'artisan de son

bonheur, qiii en a conscience et s'en réjouit. Dans

•le siècle où nous sommes, un tel spectacle n'est pas

commun.

Edouard Rod.

ASPIRATIONS'"

Roman.

Déjà plusieurs couples s'étaient succédé et tou-

jours on entendait le choc des talons et le souffle

des accordéons. Kolia songea à Tatiana, réputée

la meilleure danseuse du vUlage. Et à peine eut-il eu

cette idée qu'il la vit se détacher nvement du groupe

des femmes, vêtue d'un justaucorps de peluche sans

manches et coill'ée d'un fichu de soie rouge. Gra-

cieuse, elle fit le tour du cercle, repoussant de son

joli bras la foule qui s'écartait devant elle. Elle ac-

compagnait chacun de ses pas d'un bref : «lli 1 hi ! »

lancé d'une voix sonore et provocante. On approuva

de toutes parts :

— Voyez, c'est Tatiana Pidjac qui se lance!

Le tour du cercle achevé, la jeune paj-sanne s'ar-

rêta, arrondit le bras dans un geste gracieux, se rai-

dit et marcha à reculons. Puis, brusquement, elle

s'arrêta et s'élança en avant avec des mouvements

si réguliers et si rapides que ses pieds ne semblaient

pas remuer. En même temps qu'elle était entrée dans

le cercle d'un côté, Segnkay était entré d'un autre.

Et dès qu'elle eut achevé la première figure, lui-même

commença la seconde, en y mettant toute sa science.

Silencieux et grave, il dansait sans chaleur ; mais ses

jambes étaient agiles et il savait très hien les enche-

vêtrer, tout en bombant fièrement la poitrine.

Quand on fut las de la danse, la ronde des femmes
entama la chanson : Sur la mer bleue.

Au-dessus de la forêt, une étoile brillait d'un ^^f

éclat. Du côté de la rivière, par derrière le moulin,

traînait un brouillard blanc qui s'épaississait de

plus en plus. Kolia écoutait et regardait, envahi par

une sensation étrange. Il avait conscience qu'en

restant ici, parmi cette foule villageoise qui lui était

si étrangère, il faisait quelque chose Je mauvais, et

qu'il compliquait, embrouillait, agitait son exis-

tence.

« Mais cette nuit chaude, dans ce village, n'est-elle

(1) Voir la Htvue Bleue des 23, 30 mal, 6, 13, 30 et 27 juin
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pas merveilleuse ? N'est-il pas bon, ce peuple simple

et fort?... Que m'importe sa grossièreté? Est-ce

qu'elle me gêne? N'est-il pas beau, ce vieux chant

russe si puissant ? »

Foule étrangère!... Mais, en l'écoutant chanter, il

sentait qu'U s'identifiait avec ces paysans, ces femmes,

ces enfants, avec leur existence, avec lems idées, et

aussi avec cet air des champs, saturé de l'odeur du

drap, de l'indienne et de la sueur des moujiks... Et

lui, il n'était plus étranger à cette foule.

Quelques paysans, avec leurs chevaux, partirent

pour les travaux de nuit ; dans le lointain on entendit

le roulement d'un train. Peu à peu la rue commença
à se vider; les chansons se corsèrent et les jeunes

gens se mirent à se poursuivre. Kolia songea à ren-

trer.

— Vous n'allez pas jouer avec nous ? lui demanda
Segnka.

— Cela ne me dit pas répondit négligemment

Kolia, qui resta pour regarder.

Il \'it tout à coup Tatiana, puis Segnka, prendre

leur course chacun de leur côté, s'élancer en des-

cendant la rue. et bientôt sur le point de disparaître.

Une jeune fille les poursuivait, cherchant à attraper

Segnka. Mais celui-ci avait gagné du terrain et il

rejoignit Tatiana près d'un las de fagots. Leur ren-

contre fut si brusque qu'ils se heurtèrent avec %do-

lence et roulèrent tous deux sur les fagots qui cra-

quèrent sous leur poids. Ils se relevèrent sans hàle,

et, sans rien due, la main dans la main, ils revinrent

vers les joueurs. Tatiana rajustait son fichu tombé
de sa lète et souriait. Sentant tout son sang lui

monter au ^isage et, dans son cœur une sensation

aiguë, Kolia fil volte-face et s'éloignad'un pas rapide

pour rentrer chez lui. Il était suffoqué par une ja-

lousie féroce et honteuse, de la haine contre ce

Segnka bouclé et rose.

« Comment ose-t-il jouer à la course avec eUe, la

tenir par la main, devant moi?... Quelle ordure!

quelle saleté!... Ordure! saleté! » répétait-il en lui-

même sans savoir en quoi consistait l'ordure, mais

conscient qu'il lui était arrivé à lui quelque chose de

malpropre.

Des pas se firent entendre derrière lui :

— Vous rentrez déjà? lui demanda Segnka sim-

plement et d'un air innocent.

— Oui.

— Dois-je vous accompagner?
— J'irai seul, adieu !

— Allons, bonne nuit!... Alors, j'irai demain cher-

cher des livres ? fit Segnka s'arrétant, surpris de la

froideur de Kolia.

Celui-ci ne répondit pas. Une fois rentré et enfermé
dans sa chambre, il se jeta sur son lit tout vêtu et,

pendant deux heures, il demeura ainsi, sans mou-

vement. Les yeux grands ouverts, il regardait, par

la fenêtre béante, cette nuit d'été baignée de mys-
tère. Le rossignol modulait ses roulades'; au loin, les

coqs chantaient à plein gosier.

Lui, Kolia Glebov, qui prêchait toujours si bien la

pureté, la moralité; lui qu'avait tant chagriné la

« chute » de Mischka; lui qui afffrmait ses opinions

sur la question sexuelle à son père, à Varegnka, à

tout le monde, était-il donc tombé assez bas pour

être jaloux d'un moujik, à propos d'une femme ma-
riée ? Mais qu'avait-il donc? Il ne pouvait se dissimu-

ler pourquoi il avait voulu aller voir les rondes :

c'était bien pour Tatiana. Elle seule l'attirait. Mais

que cherchait-il donc? Sa propre chute? Alors,

il fallait aller tout droit et hardiment au but,

et l'atteindre, s'il devait en être ainsi. Sinon, pour-

quoi descendre à une humiliation comme celle de ce

soir? Segnka le bravait en jouant avec Tatiana. Peut

être \ivait-il depuis longtemps avec elle?... «Mais, au
fait, il n'y a peut-être rien du tout de ce que j'ima-

gine ? »

Les sensations, les pensées les plus contradictoires

se heurtaient en lui, et il ne savait à laquelle s'arrê-

ter. Toutes étaient également mauvaises, inquié-

tantes, et pas une ne pouvait le calmer.

« M 'éloigner d'elle? L'oublier? » Mais U n'en avait

pas la force. « Rechercher son amour, c'est-à-dire

tomber moi-même? » Pouvait-il y songer sérieuse-

ment ? « S'occuper à quelque chose, se distraire ? »

Mais à quoi? « Fuir, m'en aller quelque part! > se

répétait Kolia, voyant dans cette pensée plus que
dans toutes les autres, une planche de salut. Le
dégoût de soi-même, la honte de sa faiblesse s'em-

paraient de lui. Et devant ses yeux passèrent de

nouveau les images de Tatiana et de Segnka, pleins

de vie, pleins de joie.

Le lendemain matin, KoUa se réveilla tard, la tête

et le cœur lourds, et il flâna longtemps au lit. « Il

faut tout oublier, tout, tout !... » finit-il par se dii'e

avec décision, mais avec dépit.

Il se leva d'un bond, se vêtit à la hâte et quitta sa

chambre, plein de bonnes intentions. Quand il eut

pris son café, il revint chez lui et se mit à lire le li\Te

que son père lui avait donné et ne le quitta pas jus-

qu'au dîner. Quand la première sonnerie se fit en-

tendre, — on sonnait deux fois à Dolgoïé pour le

dinci, — KùUa fut surpris que le temps eût passé si

vite. Il avait lu plus de la moitié du volume et, pen-

dant le dîner, il en parla avec son père.

— Oui, disait-U, cela produit une forte impres-

sion. A la lecture, cela parait si juste qu'il semble

impossible qu'il en soit autrement. De fait, cela ne

peut pas être autrement. Il faut changer radicalement
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sa manière de vivre. Ainsi, moi, je -vais entrer à

l'Université... Pour quoi faire? Pour y étudier une

fausse science. Soigner chez les gens des maladies

qui sont eUes-mêmesle résultat de toute notre orga-

nisation sociale, organisation qu'il faudrait d'abord

complètement modifier. On est pris de terreur à la

pensée qu'on Ait de la misère des autres.

— Je vois que tu t'en es donné aujourd'hui, ob-

serva Nicolas Vassilie\-itch.

— Aujourd'hui l'ennui me rouge ; tout me répugne

jusqu'au dégoût I s'écria Kolia.

Varegnka le regarda avec attention. Et Nicolas

Vassilie^•itch dit en souriant avec bonhomie :

— Je vois que Boris a raison quand U prétend

qu'après ces lectures tout vous répugne.

— Boris peut dii-e ce qu'il voudra, mais j'affirme

aussi et je sens que toute notre vie n'est que men-

songe et ^'ilenie, ût Varegnka.

Le pâle Gricha, assis auprès de sa mère, piquait sa

fourchette dans une boulette de blanc de poulet. 11

louchait du coté de Kolia en l'écoutant et, à voir sa

mine, on eût dit qu'il était d'accord avec lui.

Après le diner, Kolia retourna s'étendre sur son Ut

et ne s'arrêta qu'à la dernière page. L'heure du thé

était venue.

Par contre, Segnka ne \Tnt pas.

« Tant mieux ! qu'il reste où U est I » pensa KoUa.

Le lendemain, dès le matin, il se mit à sa gram-

maire anglaise et, après en avoir lu les dix premières

pages, il hiscrint les mots qui s'y trouvaient et les

apprit par cœur. Depuis longtemps il avait en\ie de

savoir l'anglais, que Varegnka avait appris presque

seuil!

.

Dans la soirée, il fit une promenade à cheval et

rentra dans les meilleures dispositions d'esprit. En
revenant de l'écurie vers la maison, auprès d'un

bouquet d'acacias, il aperçut Segnka.

— gu'y a-t-il ?

— Mais, je suis venu chercher des livres, lit l'autre

troublé. Vous n'estes pas occupé 7

— Non, non, Wens.

Tandis qu'ils traversaient le vestibule et le corri-

dor, Segnka marchait doucement, s'efTorçant de ne

pas faire trop de bruit avec ses bottes et se faufilant

craintivement en regardant autour de lui. Mais, une
fois dans la chambre de KoUa, il s'enhardit, s'assit et

parla.

— Je n'ai |>as eu un moment hier, dit-il. Aujour-
d'hui je suis plus libre.

— Alors, lu veux du Dostoïevsky?

Oui : Crime ut ChiUimmil, si c'est possible. On
m'a dit que c'était un bon livre.

Kolia passa dans la biblioUiùque ot en rapporta le

volume.

— Ah ! morci, lit joyeusement St-gnka en exami-

nant le li\Te. Je vais le lire.. Puis: Mais pourquoi,

l'autre soir, ètes-vous parti si vite ?

Kolia ne répondit pas et se mit à parler à Segnka,

en le lui montrant, du livre de Tolstoï.

— Est-ce que je ne pourrai pas le lire ?

— C'est que, vois-tu, il n'est pas à nous...

— .\h I bien, bien ! ce n'est pas la peine, alors...

répondit le paysan, comme si cela lui eût fait plaisir.

Puis, comme si depuis longtemps U avait en^ie de

parler, mais ne l'osait pas, il ajouta aussitôt:

— La tante Olga m'a dit que l'autre jour vous les

aviez rencontrées dans la forêt. EUes portaient des

sacs d'herbe, .\lors Tatiana m'a dit en riant : c Comme
le maître serait bon, s'il portait l'herbe pour nos

vaches ! »

Et il montrait toutes ses dents.

— Laissons les femmes... Va-t-ou bientôt faucher?

— Quand ^n en aura fini avec les jachères.

Et le robuste gars secoua ses épaules.

— Je veux absolument faucher avec vous, fit Kolia.

Prépare-moi donc une fau.x.

— Avec plaisir.

Segnka, voyant que Kolia lui parlait moins fami-

lièrement que d'habitude, se leva, gêné et, le livre

sous le bras, prit congé. Kolia lui serra la main et le

reconduisit jusqu'à la porte

.

— Quand tu auras lu Dostoïevsky, rapporte-le-moi.

— Naturellement. Eh bien 1 adieu, et merci encore.

Puis, s'arrêtant sur le seuU :

— Ah ! oui, ajouta-t-il, j'allais oublier... Nous

avons en visite à Dolgoïé un apôtre, ma parole... et

si étrange I

— Qui donc ?

— Faut-il le dire ou non? Peut-être que vous

n'avez pas le temps ?

— Mais si, conte-moi cela.

— Alors, commença-t-il, U nent de chez ce peintre,

Voroniue. C'est un grand, noir, avec une barbe. 11

\-it chez la tante Agrafena. Hier matin, il arrive et

demande : « î\"auriez-vous pas ici une pauvre

veuve ? » Comment donc ? Tout de suite, on lui a in-

diqué Agrafena. Le soir, il était déjà devant sa mai-

son, dans la rue, à bavarder avec les vieux. J'y suis

allé aussi. Et tout le temps, il nous a questionnés sur

notre vie, sur votre papa, sur mademoiselle, sur

vous : « Sont-ce de bons maîtres ?» — « De bons »,

répondaient les moujiks. — « Vont-ils à l'église ? Et

les paysans, y vont-ils? Et le Christ, vous souvenez-

vous de lui? » — « Le Christ? " demandaient les

moujiks. Alors, il tira un Kvanpile et se mil à le lire.

Et il lisait d'une façon si compréhensible, avec tant

de co'ur 1 Puis il se leva et dit bonsoir à tous, en

leur serrant la main. Ils en étaient même étonnés.

El aujourd'hui, il a labouré le champ d'Agrafena, et

il laboure bien, pour de bon... Un vrai Christ!...
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Mais tout à l'heure, j'ai rencontré le sacristain Ser-

gueï, qui m"a dit : <> Le pope est très inquiet dans ses

pensées, et U doute. Il veut envoyer une dénoncia-

tion contre le prophète... » Ma parole 1

— C'est certainement Lomov, fit Kolia, après avoir

écouté Segnka avec curiosité. Je lai vu avant-hier

chez Voronine. Ainsi, il travaille déjà pour Agra-

fena?

— Et il fait de bonne besogne. 11 est sorti à la pre-

mière heure, avant tous les moujiks et, de son pro-

pre argent, il a loué un cheval à Tarass. Agrafena

ne sait plus comment remercier Dieu de lui avoir

envoyé une telle aubaine.

Le lendemain soir, Kolia se rendit au village, es-

pérant y voir et y entendre Lomov.
« Quels singuhers personnages ! se disait-U che-

min faisant. Ils mettent sans hésiter toutes leurs

idées en pratique. Cela est-il possible '?... Et qu'est-il,

ce Lomov? »

Dans le livre qu'il venait de lire avec tant d'intérêt,

il avait senti très sincèrement la vérité exprimée par

un profond penseur. Mais chez Lomov et chez Deru-

guine, aussi bien dans leurs paroles que dans leurs

actes, provenant cependant de la même source, non

seulement il ne sentait pas la vérité, mais le men-
songe et l'artifice le plus grossier. « Et pourtant,

Voronine ? » se demanda-t-il.

On venait de faire rentrer le bétail, et les femmes
couraient de-ci, de-là, rappelant les moutons qui

s'étaient égarés. Et Kolia aperçut Tatiana. Elle se

tenait sur sa porte, nu-pieds, en jupon court, gra-

cieuse, et empourprée comme si elle venait de ter-

miner une %'igoureuse besogne. Comme à l'ordinaire,

elle glissa à Kolia un rapide regard de ses yeux gris

ombragés de longs cils, puis tout à coup elle rougit

et se recula dans le vestibule.

Le jeune homme la salua, sentant l'émotion faire

bouillonner le sang dans ses veines. Durant quelques

minutes, O marcha sans pouvoir se calmer.

A ce moment, il aperçut, assis sur im banc, devant

une misérable izba de bois, un homme en blouse,

pantalon clair et chaussé de grandes bottes, l'air très

fatigué. Son large front était couvert de sueur.

C'était Lomov. La \'ue de Kolia ne changea rien à

son attitude, et son visage demeura impassible.

Le jeune homme s'approcha de lui.

— Bonjour, dit-il timidement ; vous pensez habi-

ter ici ?

— Oui, en attendant... Bonjour.

— Je ne vous dérange pas ?

— Nullement, asseyez-vous.

— Vous liabitez ici chez Agrafena?
— Mais oui

;
jiauvre femme, elle n'a rien.

— Vous avez labouré à sa place ?

— Oui.

Ils se turent. Kolia se sentait mal à l'aise, tandis

que Lomov semblait n'y point prendre garde.

— Elle vendait de l'eau-de-^ie, dit le jeune homme
jetant un coup d'o'il par la porte ouverte du vesti-

bule.

— Elle en vend encore.

— Vous avez causé hier avec les moujiks ? On dit

que le pope en est indigné.

— Indigné ? Xh vraiment ! On vous l'a dit ? fit

Lomov s'animant.

— Oui, un jeune paysan me l'a conté.

— Mon Dieu, quelle ignorance profonde ! fit Lomov,

morne.
— Je la connais.

— Quelle superstition ! C'est effrayant I disait Lo-

mov, semblant découvrir l'Amérique. Je ne suis ici

que depuis deux jours, et j'ai eu le temps d'apprendre

des choses qui me font dresser les cheveux sur la

tête.

Il parlait d'une voix monotone, posée, qui ne ré-

pondait nullement au sens des mots. Soudain l'at-

tention de Kolia fut attirée par un étrange spectacle.

Au bas du village, une foule s'avançait au miUeu

de la rue. A sa tête marchait, avec des contorsions de

bouffon, un homme tout nu, au corps hâlé, à la

barbe noire coupée court. A ses côtés se tenait un

groupe composé d'un homme, d'un gamin, et de

deux femmes, tous également très bruns. Derrière,

couraient des femmes, des filles, et les enfants du

village. La foule s'approchait, rapidement, criant et

riant.

— Regardez donc, fit KoUa, tout étonné, à Lomov.

Qu'est-ce donc ?

En examinant avec plus d'attention les hommes
aux cheveux noirs, il reconnut en eux des tziganes.

L'homme nu en était un. On distinguait son \-isage

abêti, souriant, moustache rasée, ses dents blan-

ches, ses yeux hagards, son corps d'adolescent.

Les femmes tziganes entraient vivement dans les

chaumières, pour y mendier. Les hommes deman-

daient du foin ou de la farine à ceux qui s'appro-

chaient, curieux de regarder le tzigane nu. Bientôt

la foule arriva devant l'izba d'.\grafena, et, en aper-

cevant Koha, les tziganes s'arrêtèrent, et se mirent à

quémander.
— Donne quelque chose, mon hou bariue, dit l'un

d'eux, au regard méchant et mobile. Donne pour ce

malheureux; il n'a rien, pas de vêtements, pas de

chapeau, rien du tout I

— Mais pourquoi ne l'habillez-vous pas? demanda

Kolia. Vous n'avez donc pas une chemise à lui don-

ner?

— Une chemise I s'écria le même tzigane indigné.

Allons, mon bon barine, donne à ce malheureux de

quoi acheter un vêtement.
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— Ça te portera bonheur, ça te portera bonheur,

fit une des femmes, d'un ton pleurnichard. Tu auras

une belle fortune, une belle femme.

Lomov continuait à considérer l'homme nu d'un

air morne ; celui-ci, entouré des enfants, qui le con-

templaient aveca\idité, se contorsionnait toujours.

Kolia tira de sa bourse une pièce de monnaie et la

tendit à la femme, Lomov se leva lentement et, à

son tour, s'approcha de l'idiot, ôta son kaftan, et l'en

couvrit. L'idiot, se voyant vêtu, rayonna de bon-

heur. Il agita plusieurs fois la tête, jeta un cri aigu,

et se prosterna devant Lomov.
— Lève-toi, frère, et va, lui dit Lomov de sa voix

uniforme. Et vous autres, ne lui prenez pas son vête-

ment, ajouta-t-il, s'adressant aux autres tziganes,

réjouis. C'est un péché.

— Merci, barine, s'écrièrent les tziganes. Pourquoi

faire tort à un malheureux? C'est Dieu qui lui a en-

levé l'intelligence.

Le tzifrane aux yeux mauvais dit à ses camarades,

d'un air mécontent et sévère, quelques mots dans sa

langue. Puis le groupe s'éloigna en remontant la

rue, l'idiot le précédant toujours, et sautant de joie

dans son nouveau kaftan, trop long pour lui.

— Qu'ils sont misérables ! lit Lomov, s'adressant

à Kolia qui se rassit auprès de lui... De quoi parlions-

nous? .\h oui ! de la superstition et des ténèbres où
vit le peuple... Mais il ne faut pas désespérer. Il faut

agir. Seule cette action peut racheter notre vie fausse.

J'ai, hier, parlé de nouveau aux moujiks des prin-

cipes du véritable christianisme. Ils n'en ont aucune
idée. Kli bien! Us se sont moqués de moi; pas tous,

néanmoins.

Deux paysans qui étaient sortis des chaumières
voisines pour voir les tziganes, s'approchèrent de

Lomov pour l'écouter. C'étaient les deux frères Ére-

miev, Ivan et Tarass, moujiks aisés.

— Voici Ivan qui me contredisait aussi, Ut Lomov.
Alors, vous croyez, Ivan, que je dis des bêtises, et

que vous vous y entendez mieux?
— Mais oui, notre religion, on le sait, est ortho-

doxe, répondit Ivan, tandis que vous, vous blâmez
les images saintes... les icônes... Ivan parlait d'un
ton indigné.

C'est (tllrayant, (il à voix basse Lomov, en re-

g.irdant Kolia. El vous, qu'est-ce que vous en dites?

— Jo 110 s:ds, répondit Kolia, ne sachant vraiment
pas quoi dire, n'ayant pu encore se former une opi-

nion à 00 sujet.

Trois aulnis moujiks s'approchèrent, et parmi eux
Vladimir.

— Ronjour, licre Grigori (lavrilovilch, lit-il d'un
ton dêlaché. Est-ce bien ainsi qu'on doit lo nommer?

l'rère, ou Qrigori sunirait, dit doucement Lo-
mov en lui tondant la main.

— Et tu parles toujours de l'F.vangile et de choses

sacrées, n'est-ce pas ? dit Vladimir en souriant. Eh
bien 1 le pope n'en sera pas content. Je le sais.

— Et qu'est-ce que ça fait! s'exclama un jeune et

grand moujik, Andréï, qui venait de s'approcher.

— Alors, conte-nous ça, conte-nous ça, repartit

Ivan, en penchant vers Lomov son ^isage plein de

santé et rubicond. .\lors,qu'adviendra-t-Ll, si par ha-

sard nous faisons comme tu le dis ?

— Ce sera mieux.

— Mieux! et qu'en sais-tu? s'écria Ivan avec indi-

gnation.

La conversation s'anima. Déjà tout un groupe de

paysans se pressait autour de Lomov et de Kolia. Ce

dernier se taisait tandis que son camarade, en choi-

sissant de temps à autre l'instant où les voix se

faisaient moins bruyantes, débitait ses maximes d'un

air grave. Soudain, un mouvement se fit parmi les

moujiks. Les uns s'éloignèrent, d'autres disparurent

prestement; ceux qui restèrent se découvrirent et se

turent. Un oflîcier, dans lequel KoUa reconnut aus-

sitôt le commissaire rural, s'approcha d'un pas mar-

tial et fit à Lomov le salut militaire. Son nez était

rouge comme toujours, mais son air n'en était que

plus imposant ; derrière le commissaire se tenait le

brigadier du vUlage. Lomov jeta sur l'arrivant un
regard impossible.

— Permettez-moi de me présenter : le commis-

saire MuUer; vous êtes, n'est-ce pas, Grigori

Lomov?
— Oui.

— Pouvez vous m'accorder quelques minutes

d'entretien?

— Je le puis, si c'est nécessaire.

— Alors, soyez assez aimable pour entrer uu
instant dans l'izba.

Le conmiiss;dre jeta un regai'd sur la casquette

d'étudiant de Kolia, et demanda aimablement :

— Vous êtes, je crois, le jeune Glebov? J'ail'hon-

neur de vous saluer.

— Gui, je suis Glebov.

— Eh bien! est-ce que vous approuvez les paroles

et les théories de M. Lomov? demanda le commis-
saire avec un sourire.

KoUa ne sut que répondre à cette question impré-

vue.

— Vous avez tort, jeune homme, de subir une

aussi fâcheuse inlluunce. Monsieur votre père est un
homme très honorable. Et puis, il n'y a là vridment

rion d'intéressant, jo puis vous l'assurer. La fausse

doctrine du comte Tolstoï a été depuis longtemps

soumise à la critique sévère de nos meilleurs théo-

logiens et de la science.

Le connuissairc et le brigadier suivirent Lomov
dans l'izba d'Agrafena. Les moujiks se dispersèrent
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en un clin d'œil. Kolia demeura seul dans la rue; un

chien sortant d'une cour, se mit à aboyer rageuse-

ment contre lui. Il sourit au souvenir de la semonce

du commissaire, et d'un pas rapide, se dirigea vers

sa maison. Rencontrant Varegnka, il courut vers

elle et lui conta avec animation ce qui venait d'ar-

river.

— Je suis bien tombé. Quant au Lomov, on l'ar-

rêtera, ou simplement on l'expulsera d'ici.

— PauATe Lomov 1

— Qu'est-ce que tu portes là?

— Du pain blanc pour Marinka... Non, vraiment,

c'est tout de même malheureux, ce qui vient d'arri-

ver à Lomov.

Cet événement fit sur Kolia une plus grande im-

pression qu'il ne s'y attendait. 11 y songea toute la

soirée, en parla avec son père et Varegnka, et le len-

demain, de bonne heure, partit pour s'informer de

Lomov. A peine avait-il francM la digue, qu'il ren-

contra, portant du hnge, la veuve Agrafena, chez qui

logeait Lomov.
— Eh bien ! qu'a-t-on fait de ton barine ?

— Il est parti. Un barine si excellent I Je remer-

ciais Dieu jour et nuit, de me l'avoir envoyé. Et

voilà qu'on la chassé.

— Et où est-il parti? Est-ce que le commissaire l'a

emmené.
— Pourquoi l'emmener, petit père? fit Agrafena,

comme offensée pour son bienfaiteur. On a voulu lui

faire signer l'engagement de partir d'ici. Et il n"a

rien voulu signer du tout. Et on en est resté là. Il est

parti ce matin de bonne heure pour la gare.

— Pour la gare, et non pas chez Voronine. Tu sais

bien, Voronine?
— Je le sais, je le sais, petit père. Non, c'est pour

la gare. Je m'en vais chez moi, qu'il dit, et puis je

partirai pour le Caucase. <i Allons, adieu, Agrafena »,

qu'il dit. Quel excellent barine 1

Elle détourna la tête. Une larme roula sur sa joue

ridée. Elle l'essuya du doigt et continua son chemin.

KoUa se dirigea vers la maison en pensant à Lomov.
" Si le commissaire n'était pas intervenu, si le pope

ne s'était pas offensé, que serait-il advenu? Sa pré-

dication aurait-elle agi sur le peuple? L'aurait-elle

converti ? »

Il se remémora la conversation entendue, et se dit

encore :

" Oui, ils semblent peu sincères et insigniûants;

peut-être, lorsqu'on les en\'isage superficiellement...

Et Tatiana, postée hier sur le seuil de son izba?

Qu'elle est belle!... Allons, laissons ces pensées
d'oisif repu! »

Mais il avait beau se défendre contre ces pensées,

elles ne sortaient pas de sa tête. Et s'il s'était sincè-

rement demandé ce qui ne cessait de préoccuper

son esprit et son cœur depuis son arrivée à Dolgoïé
;

il n'aurait pu que répondre : c'est Tatiana. Son ima-

gination en était constamment hantée. D'ailleurs,

presque chaque jour, et souvent plusieurs fois par

jour, il la rencontrait. Hasard ou non, chaque jour,

il se trouvait précisément là où elle était, et, de loin

ou de près, il lui parlait et lui posait des questions

banales. Tatiana rougissait, baissait les yeux et ré-

pondait timidement. Cette pudeur, teintée de malice,

semblait mystérieuse et attirait davantage KoUa.

Lorsqu'il la quittait, il souffrait de ne plus être au-

près d'elle, n se rappelait alors tout ce qu'il lui avait

dit, et se reprochait avec désespoir sa banalité.

« Mais alors je l'aime? Alors, je l'aime au point

que je ne puis pas me passer d'elle? »

Et craignant de fouiller en son cœur, il tâchait de

se distraire, et cependant, chaque jour, cherchait

à se rapprocher de Tatiana.

« Eh bien! je l'aime, et après? songeait-il, et je

l'aime passionnément, bêtement. Qu'est-ce que ça

fait? Pourquoi serait-ce une chute? Peut-être est-ce

l'amour véritable? Certainement, c'est l'amour véri-

table. ..

La dernière fois, il avait rencontré la jeune femme
sur la lisière de la forêt, où, seule, elle se reposait de

nouveau auprès d'un grand sac rempli d'herbes. Elle

était vêtue d'un sarafan (1) rouge, avec, sur les

épaules, un fichu d'incUenne blanche et rouge. Elle

jeta un petit cri à sa ^^ue.

— Ah ! que j'ai eu peur! fit-elle en souriant.

— Et de quoi donc? demanda Kolia décontenancé,

s'arrètant devant elle.

— Mais je pensais.

— Et à quoi?

— A mon existence.

— Quoi donc?
— Qu'avez-vous besoin de le savoir?

— J'ai entendu dire que tu t'entends mal avec ton

mari: il te maltraite.

Il était de plus en plus oppressé. Elle gardait le

silence, baissant les yeux.

— Est-ce qu'il y a longtemps qu'il n'est pas venu

te voir?

— Lui? Depuis Pâques.

— Et quand reviendra-t-U?

— Est-ce que je sais ! Je ne pense plus à lui.

Elle eut un long sourire, ce sourire malin et sij:ni-

ficatif que Kolia lui connaissait si bien. II se tenait

devant elle, contemplant l'harmonie de son corps,

ses bras puissants joints sur ses genoux, et les

attaches fines de ses pieds nus. Sa pose même était

gracieuse. Soudain le sourire disparut de ses lèvres.

Elle fit un mouvement, et dit d'un air soucieux :

(1) Robe el'unc seule pièce.
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— Il est temps de rentrer.

Mais elle ne se levait toujours pas, et jeta sur

Kolia un regard fugitif, comme si elle attendait

quelque chose de lui. Il demeurait devant elle, ne

sachant que dire ; ou plutôt, il en avait tant à dire

qu'il ne savait par où commencer! Alors, elle se

dressa ^^vement, chargea le sac sur son dos et s'en

alla.

— Au revoir! lui jeta Kolia décontenancé.

La jeune femme ne répondit pas et ne se détourna

même pas.

M Quel sot, quel lâche je fais! se dit Kolia en s'en

retournant chez lui. Mais pourquoi? Que devais-je

faire? Est-ce que je ne puis l'aimer d'un amour

pur?... Nigaud! »

Toute la journée il fut morne, physiquement et

moralement las.

Léon Tolstoï nLS.

(Traduit par E. Halpékixe-Kamixsky, avec
autorisation de l'auteur.)

(A suivre.)

LA MISSION CIVILISATRICE DE LA FRANCE i

On a dit bien souvent que le Français ne con-

naissait pas d'autre langue que la sienne, et quel-

ques uns ont si bien raillé cette ignorance que nous

nous sommes mis à apprendre l'anglais, l'allemand,

l'italien, l'fspagnol et mCme l'arabe (qui figure aux

programmes scolaires des jeunes Français d'Algérie),

de sorte qu'il n'est plus aujourd'hui en France un
seul jeune homme candidat au baccalauréat ou à la

moindre école de commerce qui n'ait au moins des

clartés des deux ou trois langues principales de

l'Europe. On nous rendra bientôt justice à ce point

de vue. Nous nous sommes mis courageusement à

apprendre les langues modernes. Mais ce qu'on ne

dira sans doute pas ass^z, c'est que nous avons eu, en
le faisant, d'autant plus de mérite que depuis plus

de deux cents ans nous étions accoutumés à n'en-

tendre que le français dans la société la plus polie

de chaque pays civilisé. Notre langue avait en Eu-

roi)0 une silualion privilégiée, une puissance d'ex-

pansion, ot, pour tout dire en un mol, un prestige qui,

heurouseuionl, est loin encore d'être effacé, et dont
j'ai trouvé des téninignages émouvants dans inosdi-

vorsos tournées de conférences en Holgique, en llol-

(I) l.ii Comité r.entrnl do l'.VlIinnr.fi rrim-nite nous coinniu-
iii(|U'' 11' Icnlc il(? lune lins l'onfénmifs riiile» |)ar M. Achilli^
S*>i;nril hoim mm pntronnKi-, en lirèee. à r,<.ns|iinlinM|,|<.. en
Asie Mineure, en Itumie, en Syrie, en l'alctline et on
f'.Kypto.

lande, en Italie, en Grèce, en Russie, en Turquie, en

Asie Mineure, en Syrie et enÉgj'pte.

Tout le monde sait qu'une coutume séculaire

veut qu'D y ait aujourd'hui encore à Saint-Péters-

bourg un théâtre impérial comparable à notre Co-

médie-Française et qui joue exclusivement en fran-

çais les tragédies de notre xvii' siècle, les drames

de Hugo et jusqu'aux pièces les plus modernes, les-

quelles se trouvent parfois montées presque en

même temps à Paris et en Russie ( 1 ). L'empereur as-

siste à ces soirées à côté de l'impératrice et en-

touré de toute sa cour; il n'est petit noble ni bour-

geois influent qui ne tienne à honneur d'y être

présent et il n'est guère de personnalité dans la so-

ciété élégante qui ne comprenne jusqu'aux nuances

la prose ou les vers de nos auteurs dramatiques.

Notre langue est demeurée là-bas la langue des gens

cultivés; même entre eux, les Russes se font sou-

vent un point d'honneur de s'exprimer en français;

ils confient l'éducation de leurs enfants à des pré-

cepteurs ou des gouvernantes français, et j'ai pu
juger personnellement que, dans les salons de Mos-

cou et de Saint-Pétersbourg, on discute nos volumes

derniers parus avec autant de compétence et de

\-ivacite que dans les salons les plus littéraires de

Paris.

A un moindre degré nous retrouvons cette orga-

nisation théâtrale en Angleterre, où, presque chaque

année, la Comédie-Française va donner une suite de

représentations à laquelle se reprocherait de manquer
un véritable gentleman lettré. Ces représentations

ne font que terminer avec plus d'éclat les séries de

représentations particulières qu'organisent à chaque

saison les tournées de comédiens français qui pas-

sent en Angleterre, tantôt sous la conduite d'un

imprésario, tantôt sous la direction de M"" Sarah

liernhardt. Il en est de même en Amérique, où des

milliers de Canadiens ne parlent que français et que

sillonnent chaqiie année nos troupes dramatiques, en

Hollande, en Allemagne, en Autriche, en Belgique et

en Italie. Il n'est presque pas de grande Université

en Europe qui ne se soit adjoint des cours de

langue et de littérature françaises professés en fran-

çais par des [irofesscurs français. \n mois d'octobre

H'OO, avec l'assentiment, i>cul-être même par l'ini-

tiative de l'empereur Guillaume, le ministre de l'In-

struction publique prussien manifestait à notre mi-

nistre le ilésir do créer à l'Université Royale de

Berlin une chaire de langue et de littérature fran-

çaises, et lui demandait d'en désigner le titulaire

parmi les professeurs de notre Université. Ce cours

il) Sous Louis .\1V, lies Iroiipcs frani.'aises y allaient déjà

Jouer on rorps notre (liéAIre nvoe le plus ^rand succès, et de
même en .Mleninnic.
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est devenu tout de suite à la mode. La salle où se

réunissaient les auditeurs s'est trouvée trop exiguë

On a dû changrer de local, et près de iOO personnes

ont sui\-i, dès la première année, le cours de M. Ha-

guenin sur l'évolution de la poésie IjTique au xix'

siècle depuis Rousseau jusqu'à nos jours.

Or.non seulement à New-York,à Saint-Pétersbourg,

à Bruxelles et à Rome, on accueille avec la même fa-

veur nos comédiens et nos auteurs dramatiques,

mais des sociétés se sont formées dans chacune de

ces capitales (avec des ramifications dans les cercles

privés des \illes moins importantes'^ pour in\nter des

conférenciers de Paris à venir donner la note du
dernier mouvement littéraire et comme le résumé
des théories et des idées nouvelles. C'est ainsi que

M. Brunetière s'en est allé à Rome développer sa

théorie surBossuet; MM. Gaston Deschanips, Doumic
et Hugues Le Roux en .\mérique, aux Universités

d'Harvard, de Yale et de Columbia, que des dizaines

de lettrés partent chaque hiver de Paris pour New-
York, Amsterdam ou Christiania et que moi-même
j'ai parcouru la plus grande partie de l'Europe et du
bassin de la Méditerranée en trouvant partout un
public lettré ami de la France et admirateur compé-
tent de notre littérature. Si brillant, cependant, que

soit encore en l'état actuel le prestige de notre langue,

de notre littérature et de nos façons de penser,

combien plus splendide encore apparaît ce rayon-

nement lorsque nous nous reportons au siècle qui a

précédé le notre! En 1783, l'Académie de Berlin pro-

posait comme thème de son grand concours inter-

national un sujet de nature à flatter notre orgueil :

« Des causes de l'universalité de la langue fran-

çaise. » Et Rivarol (l),qui concourut et qui obtint le

prix, pouvait avec une juste fierté commencer son

discours à peu près en ces termes :

« Une telle question, proposée sur la langue latine,

aurait flatté l'orgueil des Romains et leur histoire

l'eût consacrée comme une de ses belles époques :

jamais, en effet, pareil hommage ne fut rendu à un
peuple plus poli par une nation plus éclairée. Le
temps semble être venu de dire le monde français,

comme autrefois le monde romain. »

Si glorieuses que fussent ces paroles, elles cor-

respondaient à la stricte réalité. On oublie trop, sur-

tout en France, où ces souvenirs devraient pourtant

nous être chers, puisqu'ils font partie de notre pa-
trimoine de gloire, et qu'ils sont le gage de notre

perpétuelle renaissance ; on oublie trop quelle est

l'histoire merveilleuse de notre littérature à

l'étranger.

Ij Je siu;nale ici les emprunts que j'ai laits ii l'histoire «le

notre langue au xviii* sièrlc, par .M. Urunot collection Petit

de Julluville) et aux œuvres de Uivarol.

Dès l'année 1563, un Gantois, Gérard du Vivier,

établit à Cologne une école publique officielle de

langue française, qui paraît avoir été des plus fré-

quentées ; et à peine la guerre de Trente Ans était-

elle finie, que commença le grand mouvement intel-

lectuel qui porta de l'ouest à l'est toute la culture

intellectuelle française.

Les facteurs principaux de ce mouvement furent

comme toujours l'aristocratie, les princes et les

bourgeois influents. En Saxe, rien ne se faisait qu'à

la française. Leipzig méritait d'être appelé un petit

Paris, et, en 18(50, à Dresde, une troupe française

jouait en français notre Racine, notre Corneille et

notre Molière.

Frédéric le Grand, qui fut le véritable fondateur

de l'État prussien et qui, par la gloire des armes et

l'habileté de l'administration, donna à la Prusse un
essor qui ne s'est encore brisé contre aucun obstacle,

avait été élevé par un précepteur français, le protes-

tant Duhan. Convaincu que la langue française était

appelée à régir le monde et n'aj-ant que dédain pour

sa langue natale, il entreprit de substituer le français

au prussien; il imposa l'usage de notre langue à la

cour, à la ville, aux tribunaux et aux administrations

pubUques, il subventionna les journaux imprimés

en français, il organisa lui-même des représentations

théâtrales françaises, qui devaient donner le ton à la

société polie.

Wieland, Herder et Goethe : f ), élevés au temps de

Frédéric, reconnaissaient spontanément devoir à la

langue et aux livres français une grande partie de

leur éducation intellectuelle.

Pour avoir été moins absolue et n'avoir pas tenté

de substituer notre langue à la langue russe, l'in-

fluence de la grande Catherine à Saint-Pétersbourg

ne fut ni moins énergique, ni moins efficace.

Catherine II avait été élevée par une réfugiée

protestante, M°" Gardel; elle voulut que l'éUte de la

jeunesse russe vint à Paris finir son éducation et

eUe bâtit pour ces jeunes gens une chapelle ortho-

doxe.

EUe organisa aussi à la française l'éducation des

femmes russes. L'Institut Smolny [i), où étaient éle-

vées 480 jeunes filles nobles des meilleures familles,

fut mis sous la direction d'une Française, M""' Lafond.

Et s'U est vrai que l'impératrice fonda aussi une aca-

démie d'écrivains russes, elle ne cessait de se tenu-

perpétuellement en contact par sa correspondance

avec nos philosophes les plus illustres. C'est à Dide-

rot, qui sans doute lui avait conseillé de mettre mieux

(1) Gœthc eiîprimait un jour à Ectcermann le rcerct de

n'avoir pas suflisamment montré dans ses Mémoires tout ce

que son génie a dû à la culture française.

2 Qui garde aujourd'hui eniorc la plus grande partie de sa

vieille organisation.
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en pratique les maximes de VEncyclopédie, qu'elle

répondait si finement :

< Il y a entre nous une différence : c'est que vous

travaillez sur des U-vTes qui souffrent tout, tandis que

j'opère sur de la chair vivante, plus délicate et plus

chatouilleuse. »

En Italie, grâce à la domination des Bourbons à

Naples et à Parme, la langue française s'établit; et

non seulement dans les ^"illes gouvernées par les

Français, mais en Piémont et dans tous les petits

Étals. Suivant de Brosses, les dames de Bologne par-

laient français couramment et citaient Racine.

A Rome, dit Voltaire, non seulement le pape

Benoit XIV, mais tous les cardinaux écrivaient le

français comme à Versailles.

En 1787, une troupe française, dirigée parDelorme

et réduite à ses seules ressources, joue et prospère

à Naples. (loldoni et Casanova écrivent en français

une partie de leurs ouvrages, et l'obsession de notre

langue est telle qu'AIfieri nous déclare que, pour

continuer à écrire en i talion, il doit s'imposer de par-

ler toscan et s'interdire toute lecture française parce

que sa pensée prenait si naturellement le ton et l'ex-

pression française qu'« U se traduisait » pour écrire

en italien.

En Espagne le développement de notre langue ne

fut guère moins brillant, avec cette réserve pourtant

que, jusqu'à l'établissement de la dynastie françtdse

à Madrid, c'est nous qui apprîmes l'espagnol.

Mais, dès le début du xvni° siècle, tout change; la

monarchie espagnole est en pleine décadence, le

mouvement littéraire suit la môme dépression. La

France, au contraire, atteint à son apogée. Tout con-

courait à notre prestige : le succès de nos armes,

le talent de nos artistes, le génie de nos écrivains

et l'éclat de notre civilisation, plus polie et plus

affinée qu'aucune autre. Dès l'établissement de la

dynastie française, on se mit à parler français à la

cour.

L'Angleterre a toujours été plus rebelle que les

autres pays à l'établissement de notre influence.

C'est une observation que faisait déjà l'un de nos

vieux chroniqueurs, qui, philosophe perspicace dou-

blé d'un homme d'esprit, résuma en quatre lignes

une assez bnime histoire do l'Europe, le jour où il

écrivit :

" 11 n'est chose dans le monde dont Dieu n'ait

créé lo contraire. C'est pourquoi, ayant fait la France,

il (Il r,\ri),'lelorre voisine. »

Donc- noire langue n'a eu nn Angleterre qu'une

assez courte période de vif éclat. Ilappolons-nous,

cependant, que le français entra pour une part im-
portante dans la formation do la langue anglo-

saxonne; que les mots, les expressions et les tour-

nures françaises s'y retrouvent à chaque instant et

que le français fut longtemps en Grande-Bretagne

une langue officielle.

Pendant la guerre de Cent ans, le prince Noir par-

lait français. C'est seulement au xvn" siècle que

notre langue fut exclue des tribunaux. Notre reine

Henriette de France amena à Charles I" toute une
escorte de Français nobles et élégants, que chacun
s'efforça d'imiter; et lorsque, après la révolution de

Cromwell, toute la cour anglaise ^-int se réfugier au

LouATe, elle s'imprégna si bien de la langue et des

habitudes françaises (1) que, lorsqu'elle retourna à

Londres, en 1660, une réaction violente se produisit

contre les franclseurs. Swift protesta vigoureusement

contre la manie gallophile, et la satire en vers,

la comédie burlesque, les plaisanteries populaires

par\Tnrent à remettre en honneur la langue natio-

nale.

La réaction qui se produisit en Angleterre devait

fatalement se produire dans tous les pays où s'éla-

boraient lentement, non sans confusion, mais avec

un sûr instinct de l'avenir, les aspirations natio-

nales.

Cette réaction correspondait aux aspirations natio-

nales. Chaque peuple, désormais, voulait se replier

sur lui-même et se constituer un patrimoine parti-

culier.

Des raisons politiques contribuaient aussi à cette

réaction, qui se perpétue encore de nos jours. Les

grands États européens ambitionnent aujourd'hui la

suprématie dont la France eut si longtemps le pri\-i-

lége, et dans l'univers entier les grandes nations

d'Occident organisent, pour l'influence morale

comme pour la conquête des territoires, une lutte

de tous les jours, une concurrence méthodique dont

r.\mérique elle-même, en ce moment, par ses

douanes artistiques et par la protection qu'elle

accorde à sa littérature et à son théâtre national,

nous offre des symptômes caractéristiques. C'est

pourquoi aussi une association s'est fondée à Paris,

en 1884, sous le nom d'« Alliance française ->, dont

le but est de maintenir A-is-à-vis des autres nations

d'Europe le prestige et l'influence de la langue fran-

çaise. Les moyens d'action de cette Société sont

simples et efficaces. Elle crée ou subventionne dans

le monde entier des écoles où l'on enseigne le fran-

çais; elle envoie des livres, des médailles ou des

prix à tous les groupes qui s'occupent de l'enseigne-

ment de notre langue. Elle fonde des bibliothèques;

elle vient en aide aux professeurs; elle se lient au

courant de tout ce qui peut être de nature à dévelop-

per notre influence. Dans les seuls pays d'Orient, le

conseil d'administration de r« .\lliance française »

(I) Saint-Evremond, vivant en Angleterre, ne souiïrit jamais
(le ne pas savoir l'anglais.
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distribue aux écoles, soit en subventions annuelles,

soit en prix, en médailles ou en livres, 70 000 ou

80 000 francs. Ces fonds pro\'iennent certes, pour la

plus grande partie, de souscriptions françaises; mais,

dans les pays d'Orient, une partie nous en %ient

aussi de ceux-là mêmes chez qui notre langue est

établie.

Ce rôle glorieux d'initiatrice ne fut dévolu ni à la

langue anglaise, ni à la langue allemande, parce que,

pendant longtemps, elles n'en eurent même pas

l'ambition.

La lutte pour la suprématie se trouva très tôt cir-

conscrite entre les trois langues romanes. Isolée

dans son île, où le ciel ni les habitants n'attirent

l'étranger, l'.\ngleterre était mal placée pour impo-

ser sa langue. Elle n'en avait d'ailleurs aucun désir.

J'ai déjà dit que, depuis la conquête de Guillaume

jusqu'au règne d'Edouard III, les princes, la cour et

les tribunaux ne s'exprimèrent qu'en français, et, en

fait, l'anglo-saxon méprisé était abandonné au

peuple sans éducation. Il faut rappeler aussi qxie la

gloire de Shakespeare et de Newton est une gloire

assez récente. Leur réputation sommeilla longue-

ment, et ce ne fut guère qu'au xvui^ siècle qu'on

leur rendit enfin justice dans leur pa5'S.

Le latin écrasait l'allemand. Pas un lettré qui ne

s'exprimât dans cette langue. Au xvi' siècle, il n'j'

avait encore en langue tudesque aucun mouvement
littéraire qui fût de nature à compenser pour un
étranger la fatigue que lui aurait donnée l'étude de

cette langue difficile. L'Empire, d'ailleurs, joua long-

temps un rôle inégal à son étendue et à sa popula-

tion. Et quand, enfin, la maison d'.\utriche fît craindre

à l'Europe la monarchie universelle, ce ne fut pas

l'allemand ."qui bénéficia de cette prospérité, parce

que Charles-Quint, plus attaché à son Espagne hé-

réditaire qu'à un empire où son fils ne pouvait pré-

tendre, fit rejailUr sur l'espagnol tout l't'clat de sa

puissance.

Une raison générale, d'ailleurs, déterminera notre

conviction sur ce point particulier de l'histoire des

langues en Europe, et je l'indique d'autant plus

volontiers qu'elle subsiste encore dans toute sa

force.

Depuis la conquête romaine, les cerveaux étaient

faits au latin. Tous les dialectes particuliers avaient

cédé devant son autocratie. 11 était devenu la langue

de l'Église et du droit. A mesure que le christianisme

étendait son empire, le latin s'imposait davantage.

Pendant le moyen âge, il fut l'intermédiaire de

toutes les productions de l'esprit. Et lorsque, au
xvi" siècle, le grand mouvement de la Renaissance
nous ouvrit à nouveau les trésors de la philosophie,

enfouis depuis des siècles dans les profondeurs du
sol ou dans la poudre des manuscrits, ce fut encore

le latin qui bénéficia de cette résurrection de l'esprit

humain.

Les peuples du Nord inclinaient donc naturelle-

ment à user d'une langue romane. Ils l'apprenaient

facilement et y retrouvaient volontiers des mots et

des expressions qui déjà leur étaient familiers. Rien,

au contraire, n'incitait les peuples du Midi à re-

monter aux idiomes septentrionaux, et la difficulté

de s'assimiler une langue tout à fait nouvelle les

eût sans doute rebutés, même s'ils en avaient senti

l'utiUté.

Mais, entre les trois langues romanes, pourquoi ne

fut-ce ni l'italien, ni l'espagnol, qui parvint à impo-

ser son empire ?

L'Italie, un moment, parut aussi marquée par les

destins pour ce rôle d'éducatrice universelle.

Centre du monde depuis tant de siècles, elle avait

accoutumé l'Europe à son empire et à ses lois. Les

Césars n'y commandaient plus, mais l'autorité du

pape fedsait encore se tourner vers Rome tous les

regards de l'Occident. Toutes les grandes routes pra-

ticables — pour la plupart anciennes voies romaines

— conduisaient vers cette capitale du dogme uni-

versel.

EUe attirait les vœux et l'argent de tous les

peuples; elle était la lumière spirituelle des con-

sciences.

Or, U arriva en Italie ce qui était arrivé en Alle-

magne. Le latin écrasa la langue populaire. Le pape

et l'ÉgUse ne parlaient que latin. Le toscan était

méprisé. Lorsque le Dante entreprit d'illustrer ses

vengeances et ses malheurs, il hésita longtemps

entre le toscan et le latin. On dit même qu'il com-

mença d'écrire en latin sa « Divine Comédie ».

Pétrarque et Boccace eurent la même crainte et tous

trois écrivirent en cette langue une partie de leurs

ouvrages, tant le latin paraissait alors avoir seul pro-

messe d'éternité. Ils ne se sont trompés que grâce à

lem- génie, ils furent les fondateurs de leur langue

nationale.

Mais pourquoi leurs œuvTes merveilleuses n'assu-

rèrenl-elles pas à l'itaUen l'empire moral universel?

11 y eut un moment où tout semblait conspirer en sa

faveur. Tout le commerce de l'ancien monde passait

par l'Italie. Pise, Florence et surtout Venise et

Gênes, étaientles seules villes opulentes de l'Europe.

C'est d'elles qu'au temps des croisades on emprunta

des vaisseaux pour passer en Asie, d'elles que les

barons français, anglais, allemands, tiraient le peu

de luxe dont ils étaient si fiers, et au moment môme
où les Médicis ajoutèrent à tant de gloire leur fas-

tueuse magnificence.

Machiavel débrouilla les fils mêlés des trames

politiques, Galilée instaura la philosophie, l'Arioste

et le Tasse parlaient à la perfection la plus douce
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des langues. Que dirais-je de la peinture ou de la

sculpture? Il n'est pas de domaine où l'ItaUe ne s'il-

lustra.

Pourquoi donc ne fut-ce pas à l'Italie qu'échut la

tâche glorieuse d'être l'intermédiaire de toutes les

idées?

Pour répondre à cette question, il faut d'abord

poser en principe, que des lois supérieures et mys-

térieuses président à la grandeur et à la décadence

des empires. Dans tous les problèmes historiques il

y a une part d'inconnu.

Mais, cette réserve faite, une constatation qui

s'impose à l'esprit, c'est que cet admirable mouve-

ment artistique eut l'inconvénient d'être préma-

turé.

La France offrait le spectacle majestueux d'une

vaste nation organisée au point de vue ci\"il comme
au point de me militaire, qui, première entre toutes

les nations, avait réalisé son unité définitive et dont

la langue, désormais bien au-dessus des atteintes du

latin et des dialectes particuliers, était honorée par

les écrivains les plus illustres (l).

Quand les premiers Capétiens, demi-barons et

demi-brigands, faisaient baisser le pont-levis de leur

donjon et s'avançaient à cheval, bardés de fer, en-

tourés de leurs compagnons d'armes sous la herse

aux pointes aiguCs qui défendait l'entrée, pour s'en

aller joyeusement réduire à leur merci quelqu'un de

leurs voisins, ils ne se doutaient pas pour quels

vastes desseins servirait le succès de leurs armes ; et

Bossuet, considérant d'un regard prophétique la

suite de Ihisloire de France, à plus juste titre encore

qu'en étudiant l'histoire du peuple de Dieu aurait pu

y voir l'accomplissement méthodique des desseins

de la Providence.

Autour de ces premiers Capétiens se forment,

s'agglutinent, s'agrègent indestructiblement les pre-

miers éléments de la nationalité franraise. A mesure
que se forme l'unité politique, se li.xe aussi notre

idiome Ultéraire. Notre langue en 1260, paraît déjà

si belle à Rrunelto Latini, précepteur de Dante, qu'il

écrivit en français son beau livre du « Tesorelto •>

et inscrivit dans sa préface :

« Et si l'on nous demande pourquoi nous avons
l'crit ce livre on français puisque nous sommes Ita-

liens, nous répondrons que c'est pour deux raisons:

d'abord [larce que nous sommes en France, ensuite,

parce que la langue française est plus générale et

plu!( délectable que les autres. »

De celte Hupn'inatie jadis incontestée la Franco a

donc été redevable à cet obscur instinct de cohésion

M I.Miii.. \ll ri IVani'ji't I" ordonniTcnl nuon no traitnrait
pliiH |r, iilliiirri c|n l'ti friinrnin. Los HiMiiinniri's et 1rs rttriilt(^9

prrtiinti'rcnt kvuIi ilnns leur linrliare latinili'.

qui bien avant que le même phénomène se produisit

parmi les autres peuples, fit adopter le français par

la Cour, la société polie et les bons écrivains, de pré-

férence au latin et à toutes les autres langues. Elle

en a été redevable aussi à l'instinct politique qui lui

a fait réaliser son unité, tandis que les autres nations

del'Europe sedébattaient encore dans l'infini morcel-

lement des petits États perpétuellement en lutte les

uns avec les autres. Elle en a été redevable enfin au

prestige de Louis XIV. Car les peuples n'admirent

jamais que ceux qui les ont vaincus. Versailles attira

tous les regards. La \'ie de société dans les châteaux

du roi, la politesse raffinée, la galanterie, l'élégance

dans les demeures, dans les habits et dans les ma-
nières, le goût de l'ordre, de l'harmonie et de la me-
sure en toute chose nous placèrent au premier rang

dans l'imagination des princes et des peuples. Et

comme les grands mouvements ont de lointains

prolongements, ce fut au xviii'^ siècle que nous re-

tirâmes de cette admiration unanime des peuples

les bénéfices les plus précieux au point de vue

moral.

Mais une autre raison de cette expansion de la

littérature française, moins apparente peut-être,

quoique plus profonde et plus durable, a été que

nos écrivains, dès le principe, furent des éduca-

teurs. C'est dans nos livres que l'Europe apprenait à

penser.

La caractéristique générale de notre littérature

entière, considérée d'un coup d'œU dans sa suite

harmonieuse, c'est d'avoir été dans son ensemble

humanitaire. Et cette caractéristique lui est com-

mune avec notre politique héréditaire.

La tendance altruiste dont s'honorent aujourd'hui

tous les peuples qui ont une littérature digne de ce

nom, c'est nous qui en avons donné le modèle, et

on la retrouve au plus profond de nos traditions

littéraires.

Qu'U s'agisse de Bossuet, de Molière, de La Fon-

taine, de Racine ou de Corneille, notre littérature du

xvii" siècle peut être appelée » sociale « et éduca-

trice. Il en est de même cl d'une façon plus incon-

testable encore pour nos philosophes du xvin" siècle :

Voltaire, Diderot, Montesquieu et Rousseau, si

préoccupés do vie morale, si attentifs au conflit entre

les droits de l'individu et ceux de la société, si pas-

sionnément épris d'un idéal supérieur qui a paru à

tous les peuples un idéal universel. Lorsque ces es-

prits novateurs font le procès de la société telle

qu'elle était constituée de leur temps, c'est pour col-

laborer au devoir social. Ils ont en vue le progrés

de la Raison arbitnure, impersonnelle et universelle.

Ils écrivent le catéchismo de l'émancipation hu-

maine.

i

Et ne reconnaissez-vous pas encore dans ce ta-
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bleau la caractéristique d'une partie importante de

notre production moderne 7

Lorsque Dumas écrit ses comédies à thèse, lorsque

Emile Augier fait jouer les Effrontés ou le Fils de

Gi'ôoj/er, lorsque Becque fait représentersesCorôeaua;,

Octave Mirbeau ses Mauvais Bergers ou sa comédie

de caractères les Affaires sont les affaires, Al. de

Curel, la Part du Lion, MM. Descaves et Donnay, ta

Clairière, M. Hervieu, les Tenailles, et M. Brieux ses

études sociales, indépendamment de la valeur par-

ticulière de chaque pièce et surtout indépendam-

ment de la valeur sociale des idées qiù y sont déve-

loppées et qui peuvent paraître des plus discutables
;

au-dessus des querelles d'école et de la distinc-

tion entre le théâtre d'idées, le théâtre réaliste,

et le théâtre d'imagination, ne sentez-vous pas se

perpétuer, latente ou indéniable, la même caracté-

ristique ? Tous se préoccupent des moyens d'aug-

menter pour chacun la part légitime de bonheur.

Tous cherchent à contribuer à la réalisation d'un

idéal plus humain. Et ils ajoutent à ces recherches

l'attrait d'une expression littéraire artiste et univer-

selle.

Voilà pourquoi on lit avec profit, à Madrid, à

Vienne, à Berlin et à Athènes, les oemTes de nos

écrivains. Or, si ma démonstration subsiste quand il

s'agit de nos auteurs dramatiques considérés dans

leurs meilleurs représentants, ne sentez-vous pas

combien la thèse de\-iendrait irréfutable si on la dé-

montrait en prenant un à un nos grands poètes na-

tionaux ? Tous les amoureux de l'Europe ont lu

Musset avec émotion ; le chantre d'Eh-ire, Lamar-

tine, a fait pleurer toutes les femmes. Hugo, en

présentant son œuvre, semble donner en même
temps la bible de l'humanité. Et personne, je sup-

pose, ne me fera l'injure de croire que j'ignore ou

je méconnaisse la magnificence panthéiste de Goethe,

le tendre génie de Schiller, la puissance formidable

de Shakespeare, le lyrisme de Byron, l'envol sublime

de Dante et tant d'autres noms de héros que je pour-

rais énumérer. Mais je crois qu'il est vrai de dire

que le génie des écrivains, dans le reste de l'Europe,

se présente en général comme le développement,

d'ailleurs magnifique, d'un indi\idu, d'une person-

nalité supérieure, mais qu'il n'est pas de littérature

au monde qui présente d'une extrémité à l'autre de

sa tradition, une telle continuité dans une préoccu-

pation unique : donner aux idées et aux sentiments

une expression universelle.

Achille Ségakd.

LA VIE LITTÉRAIRE

Le problème de l'avenir latin, par Léon Balzagette.

9* [L'esprit moderne, par Emile Pierret.

Emile Pierret : L'Esprit moderne; Perrin, éditeur. — Léon
Balzagette : Le Problème de l'Avenir latin; librairie Fisch-

bacher. — Léon Balzagette : A quoi tient l'infériorité

française ; librairie Fischbacher.

Il faut avoir beaucoup de courage et de connais-

sances précises pour être sévère à son pays pendant

trois cents ou même quatre cents pages. M. Léon

Balzagette et M. Emile Pierret sont très sévères à la

France. Et c'est pour moi un impérieux devoir de

constater que le h^^Te de M. Emile Pierret a quatre

cent cinq pages, et qu'il est du commencement à la

fin un rude réquisitoire... On est bien obligé de dire

que M. Emile Pierret et M. LéonBazalgette ont avec

du courage et à défaut de connaissances extraordi-

nairement précises des idées très générales. Non,

vraiment, non, ils ne manquent ni de l'un ni des

autres.

Au surplus, comme ils ne laissent pas que de pos-

séder cette vertu subalterne qu'on appelle le patrio-

tisme, c'est l'âme emplie d'une inexprimable tris-

tesse qu'ils marquent, l'un la décadence fatale des

pays latins parmi lesquels la France n'est pas le

moins connu, et l'autre la médiocrité de l'esprit

moderne en France.

Nous recherchons, nous, avec quelque passion dis-

ciplinée, les raisons d'espérer dans la force ou, si

vous voulez, dans le relèvement de notre patrie;

nous tâchons même de nous réjouir lorsque des té-

moignages encourageants nous parviennent du de-

hors, analogues à celui que nous apportait hier en-

core M. J. Novicow en publiant l'Expansion de la

nationalité française. M. Léon Bazalgette et M. Emile

Pierret sont contraints, par leur science plus pro-

fonde des réalités, de ne partager ni nos joies ni nos

espérances. El, cependant que nous sourions à l'ave-

nir, eux.

Comme un vague sursaut d'hydre oyant jadis l'Ange

Donner un sens trop pur aux mots de la tribu,

Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Ce noir mélange, pour employer le langage de

l'inoubliable Mallarmé, M. Emile Pierret et M. Léon

Balzagette, chimistes sociaux experts en l'art des

analyses, vont en déterminer les éléments. Prépa-

rons-nous à nous attrister.

*
* *

M. Kmile Pierret, qui est un sociologue raison-
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nable, se rend compte tout de suite que l'impartia-

lité n'est pas complètement inutile à une étude

coname celle cpi'il entreprit. Il ne révèle pas immé-

diatement son excellente découverte. Mais à la fin

du volume si chargfj de détails qui n'étaient pas tous

connus de nous, il se rend cette justice qu'il fut in-

dépendant et qu'D sut être impartial. Il nous laisse

heureusement le soin de constater, sans a-sis au lec-

teur, ses autres qualités, et il n'est pas dépourvu

effectivement de plusieurs qualités que nous devons

particulièrement priser en une étude sociale : la

loyauté, la clarté, un certain don de vie... Bref, il

écrit à la page 393 ces paroles : « Nous nous sommes

efforcés de conduire cette longue étude dans la plus

grande indépendance d'esprit, en dehors de toute

priîoccupation religieuse, au-dessus de tout parti

politique, loin de toutes passions mauvaises con-

seillères, en écartant le plus souvent possible celle

d'hommes reconnus pour leur compétence, en édi-

tant les déclamations vaines pour apporter de pré-

férence des faits, pour nous ser\-ir plus volontiers

des travaux d'ordre scientifique moins sujets à l'er-

reur, puisqu'ils se basent sur l'expérimentation et

l'observation. » El, en eflet, M. Emile Pierret in-

vente Le Play, découvre Hodley.ne laisse pas oublier

Paul Leroy- Beaulieu non plus qu'Anatole. Mais il a

PU tort de se dire impartial à la fin de son volume

seulement, car nous avons lu le commencement.

C'est au début, c'est en léte des premières pages

qu'il était bienséant d'inscrire cette proclamation

louable. Ainsi, dûment avertis, nous aurions tenu

compte à Emile Pierret de sa bonne volonté, en con-

cluant, au surplus, le livre fermé, — presque à re-

gret, car il est fertile en leçons, — que l'impartialité

n'est pas de ce monde, ou du moins de ce monde
politique.

C'est, en effet, M. Emile Pierret lui-même qui pro-

nonce ces mémorables paroles :

" L'Iiiimme n'est pas très fort et ne peut pas faire

beaucoup de mal quand il n'a pas la femme pour

complice. Le (rouverneinent anticlérical, athée, sec-

taire, franc-maçon, révolutionnaire, à la fois dépri-

mant et opprimant, qui chevauche la France et l'as-

servit, lo sait bien, et c'est pour cela qu'il s'attaque à

la femme dans l'école primaire laïque comme dans

le lycée déjeunes filles. »

Que voilà bien le ton de l'exposé scientifique! El

M. Emile Piorret persiste en ses afiirmalions exlra-

ordiriairemenl modérées :

" Dan» la population ouvrière de nos villes, où la

femme n'est pas moins irréligieuse que l'homme, la

riirrii|ition, le désordre et l'anaichie sont arrivés à

leur comble. Aujourd'hui, dans lus grandes villes,

certaines catégories d'ouvriers sont tombées dans

un état d'abjortion qui dépasse tout ce que peut con-

cevoir une imagination dépravée. » Quel est

l'homme qui s'exprimait en des termes si éner-

giques? Le Play... Encore écrivait-U ces lignes en

1879; il n'a pas pu voir les progrès effrayants réali-

sés dans le même sens, pendant "les \angt-cinq der-

nières années, par ce que les hommes au pouvoir ont

appelé « la marche en avant ».

Décidément, nous allons bieni Et ^ive la démo-

cratie ! Mais M. Emile Pierret, qui ne rit pas, ne sau-

rait être désarmé : > L'alcoolisme, telle est la foi

nouvelle de la démocratie; et le temple neuf qui

s'ou^Te à ses religieuses adorations, devant la \-ieille

église déchue, %ide et désertée : l'assommoir. »

El s'U n'y avait que cela, trop heureuse France!

Mais il y a « le triste état mental de nos gouver-

nants » . Et nous avons vu mieux :

« L'entrée du ministère Waldeck à la Chambre des

députés fut le signal d'un des plus \-iolenls tumultes

dont cette tumultueuse enceinte eût été le théâtre.

Les cris de : « Vive la Commune ! » s'adressant à

M. Millerand. s'entremêlaient aux cris de : « A bas

« l'assassin 1 » clnglantle général de Gallitlet. Ces deux

hommes, en effet, représentaient à la fois, l'un le

principe d'autorité, et l'autre la révolte contre tout

frein et toute contrainte; l'un, le sabre tranchant et

discipliné du soldat, l'autre le drapeau rouge de

l'émeute et la torche fumante de l'insurgé; l'un,

l'Empire, et l'autre la Conmiune! Tous deux réunis

dans le même cabinet, cependant, après trente ans de

gouvernement républicain, courbés sous le même
joug pour une même besogne, par im accouplement

monstrueux, au service de je ne sais quelle combi-

naison louche. »

Et vous croyez peut-être que c'est tout? Naïveté!

candeur ! Ce n'est pas tout :

« L'État sait, à n'en pas douter, qu'une désertion

plus grande de ses établissements d'instruction sui-

vra les fautes qu'il ne cesse de commettre et d'ag-

graver. Alors, il suivra le même chemin qui entraine

tous les malhonnêtes gens ; il ira jusqu'au crime : le

crime d'imposer son instruction démoralisatrice et

son éducation anarchique à toute la jeunesse fran-

çaise, par la force. «

Franchement, la modération de M. Emile Pierret

nous inquiète et aussi son inipartiaUlé, mais je vois

avec plaisir qu'il n'est pas animé de ce haïssable

scepticisme dans lequel il reconnaît aisi'menl une

des causes de notre décadence contemporaine. Il

prêche la vigueur. Contestera-ton qu'il ne la prêche

par son exemple ?

Le regard de M. Emile Pierret considère quelque

trente ans à la fois, mais pas beaucouj) davantage.
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Celui de M. Bazalgette embrasse au moins une ving-

taine de siècles en même temps. L'impartialité ne lui

est donc pas très nécessaire, car les hommes sont si

peu de chose à travers la durée de l'univers.

M. Bazalgette dit cependant son fait à ce pauvre

Napoléon, et, plus haut, à ce piteux Clovis qui se fit

baptiser... Et son baptême fut un incident de grandes

et terribles conséquences.

Tous les peuples et tous les âges circulent, si je

puis dire, dans le petit livre de M. Léon Bazalgette,

et cela fournit à l'auteur, dont l'imagination docu-

mentaire est fort excitée, des idées ingénieuses au-

tant que téméraires, et beaucoup de comparaisons

fausses.

C'est un poète que M. Bazalgette. Quelle joie pour

lui de vivre dans l'intimité du monde entier et de

tout le passé, et d'arriver aux idées par le chemin

fleuri des métaphores ! 11 est bien permis de s'égarer

un peu dans le récit des grandes aventures humaines

et universelles, et de commettre quelques erreurs et

plusieurs contradictions.

La décadence des pays latins est totale, presque

irrémédiable, car M. Léon Bazalgette, généralisateur

cruel, ne nous accorde rien à nous, malheureux

Latins.

Or, M. Emile Pierret nous a déjà refusé beaucoup

de choses à nous Français... Et les Français, hélas 1

sont peut-être les principaux parmi les Latins.

Mais voici que dans le Uvrede M. Bazalgette des di-

visions gigantesques se succèdent, se traversent et

par instants s'embrouillent...

Les Latins, mettons les Français, sont faibles

d'abord parce qu'ils sont les Latins en face des Ger-

mains, parce qu'ils forment le monde romain en face

du monde barbare, le monde catholique en face du
monde protestant. « En effet, les peuples qui furent

sujets de l'Empire romain au iV siècle étaient ceux-

là mêmes qui, douze siècles plus tard, s'étaient déci-

dés pour le maintien du papisme, de même que les

« barbares » demeurés à l'abri du contact romain se

métamorphosaient, au seuil de l'histoire moderne,
en conquérants de la liberté spirituelle. » Et les La-

lins, mettons les Français, sont faibles encore parce

qu'ils sont les pays du Sud en face des pays du Nord,

et aussi parce qu'ils représentent la tradition de

l'Orient en face de la civiUsation de l'Occident, et

parce qu'ils sont demeurés en deçà du monde mo-
derne... Et tout cela fait une géographie bien som-
maire et bien aventureuse, et des divisions bien gé-
nérales et bien simpUs tes...

Mais tout heureusement revient à ceci dans la

pensée de M. Bazalgette : les peuples latins sont an-
nihilés parce qu'ils ne peuvent se dégager de l'esprit

religieux, ou, si vous voulez, de l'esprit catholique :

« S'il est une affirmation sûre, inconditionnelle, h

l'abri du moindre soupçon, une vérité possédant la

force d'un axiome, c'est que si les nations du Midi

ne par\àennent pas par un moyen quelconque el

dans un temps relativement proche à se débarrasser

de la foi romaine, on peut dès ce jour creuser leur

fosse et préparer leur cercueil... Ceci est démon-
trable presque à l'égal d'un théorème. Ou bien les

nations latines expulseront le cathoUcisme de leur

sein, ou bien elles seront dévorées par lui jusqu'à

leurs ultimes fibres. Elles peuvent accomplir d'autre

part les efforts les plus héroïques, révolutionner

toutes les autres sphères de leur existence : elles

n'auront rien fait. Car toutes les floraisons nouvelles

de leur \ae seront à leur tour atteintes et flétries par

le poison demeuré en elles. »

Mais M. Emile Pierret dit exactement le contraire.

Et c'est parce que l'esprit reUgieux s'en va qu'U se

tient pour très assuré de la décadence française. Et

M. Emile Pierret a beau se cacher derrière Renan et

sa définition bien littéraire : « L'homme qui prend la

vie au sérieux et emploie son acti\'ité à la poursuite

d'une fin généreuse, voilà l'homme religieux;

l'homme frivole, superficiel, sans haute moralité,

voilà l'impie », on sent bien, et son livre le prouve,

que pour lui, l'esprit religieux et l'esprit cathoUque,

c'est tout un.

Et donc, s'il est vrai que la cause de mort des na-

tions latines est le maintien en elles de l'esprit catho-

lique, je comprends le désespoir de M. Pierret. Mais

M. Bazalgette devrait se réjouir, puisque la France

supprime de plus en plus la puissance nocive du ca-

tholicisme... M. Bazalgette cependant, ne consent

pas à se réjouir et à espérer. Et je ne sais comment
m'y prendre pour « relever le moral » de ces deux
écrivains, puisqu'ils ne s'accordent, l'un ni l'autre,

ni dans leurs conclusions, ni même dans la simple

constatation des faits... Et voilà que ces deux es-

prits afflrmatifs nous forcent à douter de tout et à

conclure que rien n'est certain ici-bas et que les faits

les plus généraux sont les plus discutables.

Non, non, ne concluons pas, car U se peut après

tout que ces deux penseurs se trompent. Ils sont

convaincus à l'excès tous les deux. La thèse de cha-

cun d'eux est assez belle en elle-même. Elle les

séduit, les entraîne. Ils ne sont point maîtres de la

démontrer. C'est elle qui les domine. Et ils virent à

son gré. Ils constatent donc tous les deux avec une
égale douleur et une identique sincérité l'imminente

fin des Latins, des Français.

Les Latins, les Français font songer à ces figures

que, dans son rêve maladif et mystique, Burnc-Jones

se plut à répéter. Elles sont l'image frappante de

nous-mêmes. En ces personnages qu'un mal mysté-

rieux fait chanceler, aux yeux d'insondable misère,

que l'on sent faibles, las, sans espoirs sous leurs
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gestes héroïques, ^ieux même sous les traits de la

jeunesse, on découvre l'homme-type de la ci\'ilisa-

tion latine, le représentative man de l'humanité mé-

diterranéenne.

Tout de même, M. Léon Bazalgette exagère. 11

donne pour évidents des faits qui peuvent être dis-

cutés. « C'est ainsi que nous nous avançons, dit-il,

avec le signe de la défaite au visage parmi les vivants

et les forts, parmi ceux qui ne rêvent ni ne se dis-

putent, riches de sève, sains, robustes, résolus. »

Eh non l ce signe de la défaite n'est pas encore si \\-

sible sur notre \'isage, M. Léon Bazalgette simplifie

véritablement trop ses affirmations :

« L'infériorité latine actuelle, au point de vue

de la ligueur et de la \italité nationale, n'est

pas une matière à discussion : c'est un fait qui

tombe sous le sens et qu'il suffit d'un rudiment

d'intelligence et de sincérité pour apercevoir. »

M. Novicow est-il donc si sot ou si fourbe qu'il ne

l'a point aperçue!... M. Bazalgette tient vraiment

trop peu compte de nos petits avantages français.

Ah ! il n'est pas généreux !... « Je ne discute pas la

place assurément avantageuse qu'occupe la France

dans l'ensemble du monde latin, ni la réelle supré-

matie quelle exerce \is-à-\'is même de l'ensemble

du monde dans certaines branches du savoir ou de

l'industrie humaine. Mais ce n'est pas l'avantage de

cette situation relativement supérieure ni de cer-

taines prééminences de détaU qui pourrait nous dé-

mentir. » Il faudrait voir...

En tous cas, cette sécurité violente de M. Bazal-

gette nous pousse à contester quelques-unes de ses

allégations essentielles.

Il déclare : « Un pur Latin n'a que sourire de pitié

ou de condescendance pour ce qui appartient au

dehors. Ses frontières représentent à ses yeux celles

de la civilisation ; au delà ne règne qu'une barbarie

plus ou moins atténuée. » Allons donc 1 Sans parler

de l'enthousiasme avec lequel nous avons reçu les

doctrines du collectivisme allemand, no sommes-
nous pas assez accueillants, nous Français, à toutes

les manifestations littéraires de l'esprit étranger.

C'est à tel point i\\w nous négligeons même de dis-

cerner en elle» ce qu'elles ont emiirunté d'abord de

notre littérature française... Le peut-on discuter?

Il prononce : « Il apparaît bien aux regards con-

9cient.s que l'inauguration (en France) d'un régime

nouveau qui a subsisté Jusqu'à nos jours, moins [lar

volonté que par lassitude et qui ne constitue encore

qu'un essai, -- car il n'est luillemont prouvé que les

sociéli's latines soient capables de s'adapter définiti-

vement et réellementà un régime démocratique mo-
derne, — ainsi que l'acquisition d'avantages ii'eents,

n'ont guère amélioré uu fond la situation française."

Allons donc! n'est-il pas certain au contraire que la

France latine a fait et fait plus que toutes les autres

nations pour s'adapter définitivement et réellement

à un régime démocratique. Et alors que M. Bazalgette

affirme : « les peuples latins sont demeurés en deçà

du monde moderne », tous les événements témoi-

gnent que la France est la plus moderne des nations

européennes, et par les expériences, incomplètes

encore, mais déjà heureuses, qu'elle a faites en elle-

même, sur elle-même, elle se prépare à redevenir la

directrice de l'Europe.

En vérité, l'argument historique de M. Bazalgette

est peut-être le plus persuasif. 11 est bien vrai que

toute force s'épuise. Et il est possible que vingt

siècles d'histoire suffisent à anéantir les énergies et

la puissance d'une race, mais il est simplement

équitable d'ajouter que la France est justement la

nation qui a le plus de chances de rétablir sa puis-

sance, en renouvelant ses énergies... Et tout s'ac-

complit en elle dans le sens du progrès, — que sou-

haite M. Bazalgette et qu'abhorre M. Emile Pierret,

les plus inconciliables des observateurs sociaux...

Ne cherchons pas à les concilier. Ils voient tous

deux le monde latin, la France, « traînant l'aile et

tirant du pied », mais M. Emile Pierret, si le minis-

tère changeait, serait déjà plus content et reprendrait

espoir. M. Bazalgette ne saurait se satisfaii'e pour si

peu. Il propose cependant des remèdes dont U ga-

rantit l'efficacité, mais il ne veut pas voir que nous

en avons commencé l'emploi. Suivons son ouvrage

épouvantable, car M. Bazalgette est, autant que pos-

sible, un esprit intéressant et il a de merveilleuses

désespérances 1 Méditons son livre sur le PrubUme

de l'avenir latin, et nous y découvrirons quelques

raisons nouvelles de nous fier à celui de M. No\a-

cow sur l'Expansion de la nationalité française... Et

empruntons à notre maître Alfred l-'ouilléo, si riche

en raisonnables et réconfortants paradoxes, cette

pensée que le loyal M. Pierret nous livre, car il es-

père que le ministère va bientôt choir et il sourit par

avance : « En présence des maux actuels, l'indiffé-

rence et le découragement auraient les mêmes effets

et sont également à craindre. Rien de pire pour un

peuple que 1' " auto-suggestion » de sa déchéance;

à force de répéter qu'il va tomber, il se donne à

lui-même le vertige et tombe. » évitons l'auto-

suggestion, et n'ayons peur ni de M. Pierrot ni do

M. Bazalgette, puisqu'ils ont les méthodes les plus

contradictoires pour lire les mômes choses dans les

lignes de la main.

.1. KiiM— r-CiiAHi.i-s.
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Vous savez ce qu'il faut entendre, le plus souvent,

par criticpie littéraire ? Ce sont des articles polis,

convenables, soignés, glacés, des articles de céré-

monie, pour ainsi dire, où les louanges sont conti-

nuelles, et où des nuances infiniment savantes, des

quarts de nuance distinguent un ouvrage parfait

d'un omTage excellent, ou un roman charmant d'un

roman adorable.

Si même — tout arrive ! — les signataires de ces

articles ont rencontré des défauts dans certains

livres dont ils traitent, ils les signaleront honnête-

ment : mais avec quelles précautions, de quelle ma-

nière atténuée, détournée, réservée ! Ils distillent du

blâme de salon, de la critique de covur. Croyez-vous

qu'on les lise ? Oh ! non.

Mais en revanche, si un bon lettré, exaspéré par

ses collègues, se laisse un jom- aller à quelque fu-

rieuse franchise, s'il dénonce en deux colonnes

l'ignorance de celm-ci ou les tricheries de celui-là,

alors son article fait scandale. Tout le monde s'en

délecte en secret, puis, après l'avoir terminé jus-

qu'au bout, on prend l'air dégoûté d'un patricien de

lettres que les brutahtés révoltent, et l'on s'en va

partout déclarant : « Ce pamphlétaire nous cause

une répugnance raffinée et véritablement attique. »

Eh bien, on ferait mieux de se montrer moins
susceptible et de songer davantage au crime de lèse-

patrie, ce n'est pas trop dire, que conmiettent les

mauvais écrivains. Quand il s'agit de faire réprouver

un escroc, un faussaire, un mystificateur, tout

homme enfin qui vole, ridiculise ou déshonore son

pays, nulle attaque contre lui n'est plus traitée de

pamphlet ; on ne se soucie plus alors don ne sait

quelle fade urbanité. Pourquoi donc, dès qu'il s'agit

d'un charlatan qui trompe le public et envoie sa ca-

melote à l'étranger sous forme de pièces de théâtre

par trop niaises, ou de romans à peine relus; pour-

quoi faudrait-il s'attendrir, baisser le ton et murmu-
rer comme à l'église : « Ce baladin, après nous avoir

vendu des produits frelatés, compromet auprès des

autres peuples la légende du goût français ; il nous
rend même complètement grotesques : mais cela ne
faitrien, soyons discrets, chut... »? Allons donc ILes

critiques intolérants et A'iolents, voire même inju-

rieux, sont de bons citoyens. Toute licence pour les

critiques 1

Quand un médecin va voir ses malades et qu'il

décrète : « Donnez de la quinine à celui-ci qui en a be-
soin, coupez les cheveux de cet autre qui a la teigne,

et retirez la morphine à ce troisième parce qu'il s'en

empoisonne», est-ce qu'on lui répond : « Pas si vile,

docteur 1 Vous parlez trop haut, trop net, vous allez

trop loin. Vous n'avez pas le droit de vous mêler à

ce point des affaires intimes de ces gens-là, de l'état

de leur chevelure, ni de l'attrait particulier qu'Ds res-

sentent pour la morphine. C'est im excès, une
atteinte même à leur vie privée... »

'?

Non, on écoute sagement et on suit les avis

du praticien, qui a observé attentivement son ma-
lade et cherche à le guérir. Bien; mais si c'est un
chirurgien de lettres ou quelque subtil docteur en
langue française qui vient vous dire : « Ceci est im
toxique, et voilà im remède. Évitez l'un, prenez

l'autre; faites bien attention, car vous êtes conta-

gieux, et il n'est que temps de changer votre hy-

giène, votre manière d'écrire, de penser, de regarder

la vie et de vous y mêler. . . » .\h 1 on lui démontre
avec indignation qu'il passe la mesure, qu'U sort de

son rôle et qu'il est indiscret.

Mais un juge littéraire, un vrai juge, un historien,

doit avoir le droit de l'examiner, la vie privée des

écrivains ! Songez donc à la gravité, à la sainteté des

causes dont ils sont saisis, ces juges : le maintien, la

marche et le perfectionnement des belles-lettres

françaises, ou, si l'on v^eut, et en termes plus géné-

raux, la beauté. Us seraient sacrilèges, s'ils omet-

taient le plus insignifiant moyen d'enquête. Or, on
aura beau crier au paradoxe : négliger d'éclairer

l'œuvre d'un artiste par sa biographie, c'est mécon-
naître une des règles élémentaires de la science et de

la raison, c'est rompre avec les rigoureuses tradi-

tions dont Hippolyte Taine, qui avait réfléchi, vulga-

risa la fortune.

Et d'ailleurs, ce système d'information, tout scien-

tifique, est parfaitement bien appliqué par les gens

de lettres, aussitôt que, n'écrivant plus les uns en

faveur des autres, ils se mettent à parler les uns

contre les autres ; dès qu'ils ne s'appliquent plus à

transcrire leurs homélies dans les journaux ou les

revues, mais se soulagent par petits groupes, les

soirs de premières, par exemple, ou les semaines de

gros succès. Oh! alors, l'austère et rigoureuse mé-
thode que la leur! Et qu'ils vous ont vite fait d'é-

clairer les œuvres par le caractère et la biographie

de ceux qui les ont conçues !

« Celui-ci, déclareront-Us, témoigne de beaucoup

d'emphase lorsqu'il dépeint les souffrances des mal-

heureux. Il y a du rhéteur professionnel en lui, et

l'on dirait toujours qu'il mendie comme un faux

pauvre. Ce n'est pas étonnant : vous savez qu'U est

richissime? Vous avez vu ses chevaux et ses auto-

mobiles ?

« Cet autre a l'esprit veule et affecte une humilité de

parti pris, un dédain de primitif pour touto culture.

Parbleu! c'est à peine s'U sait lire; U a vécu dans les

brasseries pendant toute sa jeunesse; et même U y
vit encore.
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« Ce monsieur ne peut avoir le temps de travailler

ses romans ni ses pièces : il ne cesse de déjeuner

avec des amis, de luncher avec des demoiselles, de

dîner en ^^lle et de trôner dans les cabarets pendant

toute la nuit. Le resle du temps, il fait des visites.

« Et ce dernier encore, qui traite paisiblement du

don Juanisme, vous connaissez ses maîtresses, les

femmes qui l'ont documenté: c'est votre amie X.
,

notre amie Y., et le trottin du coin. Peuh 1

« Quant à ces dames, toutes ces innombrables

dames si intelligentes, à qui des hommes si intelli-

gents font ou ont fait la cour, pourquoi s'étonner

que leurs aventures romanesques soient à ce point

ennuyeuses, élégiaques, languissantes, lourdes et

pompeuses ? Des intellectuels qui s'adorât, c'est à

pleurer. Puis, dites-vous, ces dames écrivent mal?

Mais au temps que nous apprenions notre métier,

nous autres, elles faisaient, fraîches péronnelles, les

honneurs d'un tas de garden-parties, et dirigeaient

de niais cotillons, ou étudiaient pour devenir maî-

tresses de piano. Ce n'est pas aujourd'hui qu'elles

vont s'appliquer à connaître le son d'une langue

puic, ni à composer un U\Te avec élégance, aujour-

d'hui que tous leurs instants de liberté sont pris par

des amants adonnés aux carrières libérales, de supé-

rieurs amants amoureux, comme elles, de l'éternel

et solennel amour... »

N'en doutez pas, ce procédé de discussion vaut

bien mieux que celui qui consiste à comparer en

phrases ecclésiastiques ce dont on traite avec un

vague idéal toujours contesté. Qu'on prenne du

resle garde que c'est un procédé tout historique et

scientifique, encore une fois, d'une précision déli-

cieuse et d'un usage recommandé par les érudils !

Pourquoi donc soulève-t-il l'opinion? Et pourquoi,

si nous ne de\nons plus jamais nous en servir en-

suite, nous l'enseigna-t-on quand nous faisions nos

classes? Que nous apprend-on dans les écoles en

effet, et en quoi consistent les dissertations litté-

raires prescrites par l'Université, sinon, huit fois sur

dix, à expliquer telle ou telle œuvre d'art, tel ou
li;l mouvement d'idées par l'histoire des personnes

et de la société qui les (iront naître? Si l'on nous

Inculqua celte habitude d'esprit, cela ne saurait être

ri la légère. Ne l'abanJonnons pas.

Voilà cinquante ans qu'à la suite des grands sa-

vants allemands, des Renan, des Taine, des Eustel

de Coulaiiges, le culte de la sainte critique s'est con-

Hlilu'- et [dus fortement affirmé de jour en jour. Et

il faudrait qu'au sujet des seuls conteurs ou poètes

conttrmporains on se résignai à y renoncer.

Kt puis, au fond, quoi? Craint-on de corrompre la

foule un lui montrant ses amuseurs tels qu'ils sont,

en ouvrant leur cabinet de travail, en les suivant au

cercle, au bar, dans le monde, et jusque derrière les

éventails? Ce serait pourtant asser drôle. Je con-

nais en tous cas plus d'un auteur dont les œu^Tes

sembleraient presque humiliantes si l'on était

instruit de leur admirable vie privée. Certains qui

auront chanté de leur mieux la beauté, la grâce, le

passé, auront en effet vécu en rêvant parmi les ves-

tiges des époques qu'Us regrettent, ou dans le sil-

lage de plusieurs femmes inoubliables. Certains qui

osent nous parler de vertu en sont dignes. De tout

ce qu'écrivent les premiers comme les seconds, éma-

nera ce parfum particulier, sur quoi nul vrai critique

ne saurait se tromper : la sincérité. Pourquoi donc

celui-ci se priverait-il du plaisir de vérifier par les

faits son impression, et d'en faire constater Indiscu-

tablement ainsi à ses lecteurs la justesse et le poids?

Que si en revanche l'on connaît aussi des gâcheurs

d'encre qui n'ont pas de conscience artistique, et qui

préfèrent à toute estime le succès et l'argent ; que si

l'on découvre qu'ils cherchent à justifier leur dégoût

du travail par ce sophisme bien connu : « J'ai quel-

ques idées qui me sont chères; plus j'aurai gagné

d'argent, plus j'aurai été fécond, plus on m'attri-

buera d'autorité. Et je mettrai mon autorité au ser-

^ice de mes idées. Voilà pourquoi je donne tous les

six mois 300 pages ébauchées et 5 actes qui ne m'ont

coûté aucune peine ", —^U faut flétrir ce commerce

et ces existences entières sans dignité.

Quelque pudeur qu'on éprouve à prononcer d'aussi

grands mots, — et croyez bien que je m'en excuse, —
il est cependant trop certain que les écrivains assu-

ment une sorte de mission sociale. Je doute qu'ils

sachent augmenter la félicité commune ; ils de-

vraient en tous cas concourir à la beauté publique, à

la conservation au moins du noble et fin langage

français, si chantant, si \if, si splendide parfois, et si

glorieux I II ne peut être impertinent de proclamer

bien haut et avec la dernière \-iolence qu'un certain

nombre de courtiers d'affaires, de messieurs et de

dames toujours en \isite, d'ignorants de brasserie ou

de clowns de théâtre, sont incapables d'une si haute

tâche.

Quant à indiquer aux critiques comment ils pour-

ront s'y prendre pour en user tout de môme avec

goût, et pour montrer du tact, et pour ne pas com-

mettre trop de sottises ou d'abus... pardon, ce n'est

pas ma partie. C'est la leur. Qu'ils s'arrangent. Les

maladroits seraient intolérables. Mais les plus habiles

nous enchanteraient longuement. Cela les regarde.

Mahcel Boulengeh.

ni" (les Sointn-ï'iTOH. 13541. r.o /Vo/in^/iiirfCiirniW .- FÉLIX M'Mori.lN .
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GŒTHE ET LIDÉE DE LIBERTÉ '

Dans lanaée 1807, Goethe, malgré ses cinquante-

huit ans, avait été ardemment aimé de [deux jeunes

femmes, Bettina Brentano et Minna Herzlieb. Il

semble qu'il ait aimé cette dernière avec passion. Il

lui a adressé la plupart de ses sonnets. Ce n'est pour-

tant pas dans ces petits poèmes anacréontiques

qu'on observe avec quelle violence Gœthe a pu seïl-

tir pendant ces années, ni quelle profonde étude des

passions il a commencée et accomplie.

Pour lui, l'attraction qu'un être humain sent ^^s-à-

vis d'un autre est devenue à présent une nécessité

naturelle, une puissance démoniaque, qui agit par

une magie obéissant à des lois. Et comme il trouve

cette puissance déjà aux degrés les plus bas de

l'échelle de la nature, dans l'attraction et la répul-

sion réciproque des éléments chimiques, il reprend

l'expression — nffinilé f'ieclive — que le physicien

suédois Torben Bergmann avait mise en vogue vingt

ans plus tôt.

Avec H'cW/(er, l'auteur s'était jeté lui-même dans

la mêlée des passions. Ici il regarde leur assaut

comme un cliimiste dans son laboratoire observe

l'activité des corps. II ne juge pas ici, il rélléchit

seulement, et il ne pense jamais en chrétien ni en

moraliste, mais conformément à un panthéisme
mystérieux et scientifique.

La situation des personnes principales est, au dé-

but du roman, la plus favorable. Un couple d'aristo-

crates a eu de l'inclination dès la première jeunesse.

(1) Voir 1.1 tieutte IHeiie du 27 juin.

40' ANNKK. — i' Série, t. X.\.

Mais ils ont été séparés. Tous les deux ont été mal

heureusement mariés en premières noces. Ils de-

viennent libres. Quand Edouard a demandé et obtenu

la main de Charlotte, il parait, à elle comme à lui,

que le but de leur vie est atteint. Le roman com-

mence. Un ami d'Edouard, le capitaine, est invité

au château. Il a cette similitude avec Charlotte qu'il

est un homme d'ordre. Le quatrième personnage de

l'action est introduit, Ûttilie, une jeune fille presque

enfant encore, timide et douce. Quand elle et

Edouard jouent au piano à quatre mains, ils vont

toujours en mesure, bien que sa manière de jouer à

lui soit des plus irrégulières.

Le capitaine expose les idées fondamentales de la

chimie. — Nous ((ualifions apj)arentés les éléments

qui, en se rencontrant, se combinent \T;te et se dé-

terminent mutuellement. Mais ces affinités ne de-

viennent intéressantes que si elles produisent des

séparations, des divorces. Le chimiste est l'artiste

de la décomposition. En apparence une liaison est

préférée à une autre : quand la pierre calcaire est

mise dans de l'acide sulfurique, cet acide saisit la

chaux et, s'unissant avec elle, devient du plâtre.

L'acide gazeux se dégage. — Pauvre acide gazeux 1

dit Charlotte. — Il dépend de lui-même, c'est la ré-

ponse, et il pourra s'unir avec de l'eau et, comme de

l'eau minérale, rafraîchir des malades et des gens

bien portants.

Nous voyons donc la vie humaine préfigurée aux

étapes les plus humbles de la nature. Nous voyons

dans les profondeurs de la nature ces êtres qui .pa-

raissent si morts et qui sont si vivants, toujours

.prêts à entrer en acti\ité.

Toutes les manières d'envisager le mariage sont

>p.
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exposées. Millier, en fanatique du mariage, veut le

conserver à tout prix pour le bien qu'il fait. Il passe

sa ^•ie à arranger des différends entre des époux.

Le comte, l'antipode de Mitller, explique quen

général on s'étonne trop, si les cœurs cessent de

s'accorder : — Tout arbitrairement, nous nous ima-

ginons les rapports terrestres beaucoup plus du-

rables qu'ils ne sont, et après, nous sommes sur-

pris de leur inconstance ; les mariages devraient être

conclus pour un espace de cinq ans avec droit de

renouvellement. Indissolubles seraient seulement les

troisièmes noces des deux parties. L'institution, dit-

il, a quelque cbose d'incongru, elle gâte les rapports

les plus fins et les plus tendres ; sa lourde sécurité

est laide et démoralisante.

Un troisième point de vue est présenté dans le dis-

cours du jeune maçon, quand la première pierre de

la maison d'Edouard est posée. — Les pierres fonda-

mentales, dit- il, pourraient reposer par 'leur propre

poids sans chaux. Mais pourtant la chaux ne fera

pas défaut comme ciment; car comme des êtres hu-

mains, qui de nature sont dévoués l'un à l'autre, se

soutiennent mieux, si la loi les lie, de même les

pierres, dont les formes s'ajustent, s'unissent encore

mieux par ces éléments agglutinants.

Pour le comte, le mariage est, ou superflu, comme
la chaux entre les pierres du fondement, ou nuisible

comme la tenlati\o de joindre de force deux corps

qui se rejjoussent.

Après avoir accompagné le comte amoureux jus-

qu'à la porte de sa bien- aimée, Edouard reste un
instant devant la chambre de sa femm.e, dont le

comte a loué la beauté en termes enthousiastes. Il

est tenté de frapper à la porte. Elle le laisse entrer.

Et à i)résent a lieu une espèce de quiproquo réci-

proque. Elle rêve du capitaine, Edouard d'Ottilic; le

d'sirdcs absents les leurre tous les deux d'une autre

image.

Charlotte mol au monde un enfant, qui n'a rieu

ni d'Edouard rd d'elle; la physionomie est celle du
capitaine, les yeux grands et noirs sont ceux d'Olti-

lie. Cet enfant cinidaïune le mariage d'ftdouard. Il

est procréé en mariage légitime et en double adul-

tère. L'enfant est la criticiuf laite par Cœthe d'un
mariage dont l'amour s'est évanoui.

L'enfant ne rapproche donc pas ici deux êtres

qui s'accordent mal. Au début du roman, Edouard
et Charlolle n'ont pas d'enfant. Celui qu'ils auront
devient leur tourment. Cet enfant meurt par une
lm|)rudence do la pauvre Oltilie qui l'adore. Et tout

le monde so désespère.

Ni Charlotte ni Edouard n'a rompu son vœu de
fidélité. Le mariage est rompu parce qu'il a duré
trop longlemp.s.

Il n'y a pas de protostation plus discrète et plus

convaincante en faveur de la liberté personnelle

dans les rapports des deux sexes.

L'idée de la liberté chez Gcelhe subit une méta-

morphose dans l'art comme dans la morale et dans

la politique. Au nom delà liberté, Lessing et Herder

avaient attaqué le classicisme français. Le jeune

Goethe méprise les Welches imitant les Grecs et les

Romains : ils ne sont que des esclaves.

Mais bientôt la grossièreté de son GHiz et le

manque de forme dans son Werther lui déplaisent.

Et il appelle manque de style et sans façon ce qui

avait été pour lui la liberté artistique.

Lui-même recourt toujours davantage aux formes

de l'antiquité et au style grec. Il ne trouve plus la

liberté dans la révolte contre les règles. Il finira par

traduire le Mahomet de Voltaire.

Et il écrit : « C'est seulement par la contrainte vo-

lontaire que se révèle le maitre. » « C'est seulement

la loi qui peut nous donner la liberté. »

11 avait vanté l'art gothique; il avait détesté la

colonne grecque. 11 de\'ienl si païen et si classique

qu'en Italie, à Assise, U ne daigne môme pas jeter

un coup d'œU sur l'église chrétienne, la plus belle

et la plus touchante, mais \isite les restes insigni-

liants d'un temple de Minerve.

A son retour d'Italie, il est fort choqué par le goût

du public pour ses propres œuvres de jeunesse et

pour les lii-if/ands de Schiller.

Scliiller' surtout devient l'objet.de son antipathie,

parce qu'il oppose toujours la nature et la liberté

comme des contrastes, et regarde le monde de la

liberté comme plus haut placé. Schiller ne comprend

donc pas la nature comme embrassant tout, produi-

sant tout d'après des lois. Schiller a écrit : « Dans

les formes animales se révèle seulement la nature,

jamais la liberté. » Gœtlic ajoute : « Comme s'il y
avait une liberté hors de la nature ! Comme si l'on

pouvait mettre un « seulement » devant la nature

toute-puissante I »

Dans les Étéijies rnmaiues, inspirées pai sa maî-

tresse allemande, il donnait à sa bien-aimée le nom
antique de Faustine, et à Fausl, son héros gothique,

il donna comme épouse la fennne qui représente la

beauté antique, la belle Hélène.

Et pourtant, après avoir rompu avec le charme

gothique, il romiit aussi avec le charme grec qui

aurait pu trop le lier. 11 prouve lui-même la relati-

vité de l'helléni.sme en écrivant /.c /firan, et en

donnant h l'idéal grec et à l'idéal moderne l'idéal

oriental comme émule égal.

Quand, pour la première fois, à Venise, je regai'-

dais le vieux palais des Doges, ce miracle des styles

niauresciuc, gothique, grec, ([ui repose sur un
rang de colonnes antiques, au-dessus d'elles des

ogives, au-dessus d'elles un mur solide de plaques
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de marbre rouge et blanc, je songeais à Gœlhe.

J'étais frappé de voir tant de mondes formant un

tout dans cette série de styles, le grec, le gotliique,

l'oriental. Involontairement, en face de cette archi-

tectiu-e étonnante, je me souvenais du grand esprit

qui, dans le domaine de la poésie, avait accompli

quelque chose d'analogue en réunissant, autour du

piédestal du monument de sa ^ie, les jeunes filles

gothiques Marguerite et Dorothée, les jeunes filles

grecques Iphigénie et Pandore, la Léonore italienne

et la Suleika persane, telles des cariatides portant

sa gloire.

Il nous reste à suivre le développement définitif

de l'idée de la liberté chez. Goethe dans la religion et

dans la politique.

Dès l'an I773,Gœthe se mil à étudier Spinoza. Elle

se transforma dès lors pour lui en ferme conviction

cette croyance, qu'il avait appris à chérir sous l'in-

fluence de Herder : Dieu et le monde ne sont qu'un,

comme l'âme et le corps, et tout homme est une

expression de la diAinité mondiale. En se plaçant à

ce point de vue, il ne pouvait pas se représenter des

dieux qui fussent d'une essence différente de la

sienne, ni qui lui fussent supérieurs. Le bonheur ne

pouvait pas consister pour lui à se soumettre aux

dieux, mais à li'VTe en harmonie avec le grand Tout.

C'est de cette conception fondamentale qu'est

sorti son Promélhri:. Il n'en acheva, il est vrai, que

deux actes assez courts ; mais le monologue de Pro-

méthée, qu'il inséra parmi ses poésies, pourrait à

lui seul assurer à un poète l'immortalité. L'esprit de

révolte qui s'était annoncé dans Goethe, atteint ici

une grandeur titanique. Et le Titan débordant de

force et de confiance en soi, trouve les dieux et

jusqu'au Dieu suprême.

Le Promélhve est né du sentiment que Goethe a

exprimé dans un petit poème où il affirme la puis-

sance de la nature et de l'art dépendante de la puis-

sance créatrice. C'est pourquoi Prométhée se trouve

heureux parmi les êtres qu'il a façonnés de sa main :

il se sent ^nvre, il sent tous ses désirs se réaliser en

formes %ivantes.

Le merveilleux monologue. Couvre ton ciel, ù Zeus!

où rayonne dans son aurore la jeunesse du génie,

nous révèle qu'à rencontre de ses contemporaijis,

qui s'attachaient à une religion venue de l'au-delà,

le jeune Gœthe ne contemplait que le réel avec vé-

nération et ressentait pour la Nature une piété rare-

ment égalée auparavant ou après.

A première vue, ce monologue ne contient que la

négation de la divinité.

<Jni ilonc m'a difondii contre l'orgueil sauvage
Df8 Titans? Qui m'a donc sauvé de l'esclavage
De la mort.' — .Na-i-tu pas, plein d'une sainte .-inlcur.

Tout accompli foi-même et loi seul, ô mon cd-ur!

Mais qu'il n'y ait pas d'impiété cachée dans ce

défi porté à Zeus, on le reconnaît sans peine en

lisant le poème que Gœthe a placé immédiatement
après Prométhi'e dans son recueil de poésies, parce

que l'esprit en semble diamétralement opposé,

tandis qu'il est réellement le même. Je veux dire

Gamjmède. Ces deux contre-parties apparentes se

complètent mutuellement. Si Prométhée déteste

Zeus, Ganymède aime Zeus et en est aimé. Car

dans Prométhëi; le dieu est le tyran; mais, dans

Ganymède, le printemps éternel.

Ah ; comme ta splendeur, dans l'éclat du ni itin,

M'enveloppe et m'embrase, o printemps bien-aimél

Pleine de volupté, toujours neuve et diverse

Elle m'.irrive au cœur, l'impression sacrée

De ta flamme éternelle, ô beauté infinie !

.\h, comme je voudrais te presser dans mes bras!

Je tombe sur ton sein, je tombe et je languis.

Et tes fleurs, tes gazons si frais me vont au cœur.

Là-haut, toujours plus haut, et jusque sur ton sein,

père, dont lamour embrasse tout — là- haut !

Ce père, ce Zeus, ce n'est pas la conception

anthropomorphique du maître de tout, que Gœthe

attaquait dans son Prométhée, c'est la puissance créa-

trice de la nature, puissance essentiellement sem-

\ blable au besoin et à la joie de créer, que représente

Prométhée lui-même.

Mais tandis que Ganymède voit la source de la x\e

et de la joie en dehors de lui, aspire à l'embrasser et

se consume en ce désir, on discerne en plusieurs

endroits de Prométhée la faculté que possédait le

jeune Gœthe de savourer par instants, sans désirs,

toute la splendeur et toute la félicité de l'exis-

tence.

Le premier passage est celui où Prométhée dit à

Pandore, la statue qu'il vient de terminer :

Pandore, vase insigne.

Tu contiens tous les dons 1 tous les dons bienfaisants

Qu'offrent les vastes cieux et la terre infinie

Toutes les voluptés qui ravivent mes sens,

To ut ce que l'omlire fraîche a pour moi de délices,

Et tout ce que l'amour du soleil me prodigue

De jouissances printaniéres.

Ce que m'ont versé de tendresses

Les tièdes vagues de la mer
Quand elles m'enlaçaient tout entier de caresses

Tout ce que j'ai goûté de sereine lumière.

De joie sereine au fond de l'àme

Tout, ma Pandore, tout !

Le nom de Pandore, comme on le sait, signilic

tous les dons; elle réunit pour lui tous les dons de

l'existence en un seul être, en un seul moment.

Mais le destin accorde la vie aux statues de Pro-

méthée. Pandore devient une fenmie ra-vissanle, qui

va et vient dans l'atelier. Il lui parle de la joie de

vivre, lui apprend que joie et douleur se fondent

dans le sommeil, et il lui demande si elle n'a pas le
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sentiment qu'il existe bien des joies et des douleurs

encore inconnues d'elle. « Oui, répond-elle, mon
cœur aspire souvent, il ne sait lui-même après

quoi. «

.Alors Prométhée lui dit ces paroles étranges et

profondes : — Il y a un instant qui réalise tout ce que

nous avons désiié, craint, rêvé. — c'est la mort.

Pandore. — La mort?

PHOMKTnÉi;. — Quand tu ressentiras, troublée au

plus profond de ton être, tout ce qui t'a jamais pé-

nétrée de joie ou de souffrance, tout ce qui a tu-

multueusement gonflé ta poitrine et cherché un

adoucissement dans les larmes... Quand tu -vàbreras

tout entière et trembleras et frémiras, quand tu ne

seras plus maîtresse de tes sens et que tu te sen-

tiras défaillir... alors mourra ce qu'il y a en toi de

mortel.

Pandore. — Mourons donc, ô mon père 1

Le premier passage est intéressant, parce qu'U

montre comment le jeune Gœthe s'était familiarisé

avec la conception d'un sentiment unique qui em-

brasse en un instant éternel toutes les splendeurs de

l'existence ; le second, parce qu'il représonlo la mort

naturelle, non pas comme un rellux de la vie, mais

comme l'excès du sentiment de la vie, comme un
afllux, condensé en un seul moment, de tout ce qui

a gonflé le ccrur de joie ou de souffrance, au point

que le cœur en éclate et se brise.

Bien qu'imprimé seulement en 1830, le drame de

PromPlh'-e remonte à 73 ou 74 au plus tard, et notre

dernière citation de\"ient plus inslructiA-e encore,

quand on la compare au pacte de Faust avec Méphis-

tophélès, tel du moins que Gœtlie le formula AÏngt-

quatre ans plus tard, car la srène en question ap-

partient aux dernières rédactions de la première

partie de Fausl.

Telle que la condition est posée ici par Faust, U
est évident que, dans sa pensée, elle ne se réalisera

jamais. C'est i)récisément ce sentiment d'un instant

de bonheur complet qu'il croit impossible de jamais

éprouver et exprimer, et il choisit la mort comme
peine au cas où ci-la se produirait. Il sent trop,

mécontent qu'il est de la vie, combien il est im-
possible que sonne jamais pour lui cette heure de

content(;merit absolu.

Le passage, il est vrai, se prête à une double en-
tonte. Car Faust regarde cet instant d'entière satis-

facliiiii comme un siKno que l'effort continu, sur

lequel rei>i>se la valeur do l'homme, a, par là même,
atteint son terme, que la plus noble llamme de vie

s'est éteinte. C'est bien lii ce que signifient ces

paroles.

" Si jamais je m'étends sur un lit de paresse, que
ce Boil fait de moi! Si, par tes flalli-rifs, tu peux me
rendre content do moi; si tu m illusionnes par dos

jouissances, que ce soit mon dernier jour! » Mais

lorsque Méphistophélèsy consent et lui tope dans la

main, Faust va encore bien plus loin. Il s'écrie :

« Si jamais je dis à l'heure qui passe : « Arrête-toi,

« tu es si belle! » tu peux alors me jeter dans les

fers: je consens à ma perte. »

Et, en effet, c'est seulement lorsque Faust, vieux

et aveugle, prend le cUquetis des bêches avec les-

quelles les Lémures creusent sa tombe, pour le

cliquetis des bêches que ferait une foule en con-

struisant une digue contre l'Océan, c'est alors seule-

ment que, s'élevant dans son erreur à cette \-ision

de l'avenir : un peuple libre sur une terre libre, il

s'écrie :

« Enfin, je pourrai dire à l'heure qui passe :

« Arrête-toi, tu es si belle ! »

A son dernier instant, comme on le voit, Faust n'a

point menti à l'idée qu'U se faisait de lui-même

avant de conclure son pacte. Il ne s'est nullement

étendu sur un lit de paresse; c'est dans le pres-

sentiment du plus noble bonheur à venir qu'il

jouit enfin d'un instant suprême, le plus beau pour

lui. Et cette mort lui échoit justement en partage,

dont parlait Prométhée, quand il exposait à Pandore

que, lorsqu'on ressent tout ce qui a fait battre le

cœur, si bien qu'on embrasse de ses sentiments tout

un monde, on meurt.

Il y a pourtant une différence marquée entre l'état

d'âme qui se manifeste dans PromiHln-c et celui d'où

est sorti le pacte de Faust. Lorsqu'il concevait

Promi'lhf'-r, (îinthc croyait à Pandore, au vase sacré

qui contient tous les dons de la vie; il croyait que

l'instant fugitif pouvait se transfigurer en ce vase

d'élection. Dans le pacte de Faust, au contraire, est

empreint le désespoir de jamais atteindre le bonheur.

On sent qu'il appartient à un âge plus mûr, à une

plus amère expérience. Pour que Go-the ait pu

l'écrire, il a fallu que son regard eût pénétré l'insi-

gnifiance des joies terrestres. C'est pourquoi Fausl

parle, justement en ce passage, de l'or rutilant, qui

nous glisse entre les doigts comme du \if-argent, de

la fille qui, jusque dans nos bras, se promet du

regard au voisin, du divin mirage de la gloire, qui

se montre et disparaît, du fruit de la vie qui pourrit

avant qu'on le cueille.

Mais il n'y a pas de doute, cela va sans dire,

qu'en écrivant ces lignes, qui servent d'introduction

au pari fatal, Go'the savait parfaitement qu'il le

ferait perdre à Faust, et comment? Que pouvait-on

attendre? Que pouvait-on s'imaginer qui pût si bien

remplir le cœur de Fausl, qu'il suppliât l'heure pas-

sagère de s'arrêter comme trop belle pour s'enfuir?

Si pauvre que [tuisse être notre vie, nous connaissons

tous de pareilles heures, dilTérontos selon notre na-

ture. L'un éprouve le suprême bonhom- dans l'ivresse
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d'une fête, un autre devant laubaine inattendue

d'une fortune, un autre à la ^-ue d'un paysage LTan-

diose, un autre dans la jouissance d'un art sublime,

de la plus belle musique; un autre dans la satis-

faction d'une ambition longtemps nourrie, un autre

comme amant aimé, à l'heure de l'aveu ou de la

possession.

On pouvait s'imaginer Faust heureux, soit de ren-

contrer la femme conforme à son être et capable de

le prendre tout entier, soit d'avoir fait une grande

découverte scientififjue. Gœlhe a rejeté toutes ces

possibilités, qui ont certainement dû se présenter

tour à tour à ses yeux ; et D ne s'est arrêté qu'à la

suivante : Faust pressent un avenir dans lequel il est

devenu le bienfaiteur des hommes en leur donnant

une terre qu'ils doivent eux-mêmes défendre sans

relâche contre l'Océan. Bien loin d'avoir oublié cette

conviction de sa jeunesse qu'un bonheuç sur et

inactif n'a point de valeur, U porte, en rendant le

dernier soupir, le jugement que voici : « Celui-là

seul mérite la liberté et la \ie qui doit les conquérir

tous les jours. »

Mais l'amour de la liberté était chez Gœthe si pro-

fond et si persistant qu'à l'âge de quatre-%'ingt-deux

ans, le poète condense en ces vers toute la sagesse

de Faust et toute la sienne, en proclamant que la

joie de l'instant éternel, c'est de vi'\Te avec des

hommes Ubres sur une terre libre, et de se sentir

l'auteur de leur destinée.

C'est l'épanouissement des idées qu'il portait en

lui, jeune disciple de Herder.

Lorsque l'Esprit de la Terre se révèle à Faust et

que celui-ci ne peut encore en supporter la vue, la

croyance de la jeunesse de Gœthe s'exprime à la

fois dans l'exclamation de l'homme : « Esprit infati-

gable, comme je me sens pareil à toi », et dans la

réponse brusque de l'Esprit : « Tu ressembles à l'es-

prit que tu comprends 1 »

Cf^ dernières paroles visent Faust, qui ne com-
prend pas l'Esprit, mais elles n'atteignent pas Gœthe.
Elles contiennent, en réalité, la consolation la plus

rassurante. Bien qu'elles précipitent Faust dans la

poussière, c'est vraiment la « bonne nouvelle » pour
l'esprit inférieur, qui s'absorbe en ses recherches
dans un esprit supérieur, et c'est le Credo de la jeu-

nesse de Gœthe que le citoyen de la Terre est appa-
renté à lEsprit de la Terre, une étincelle de la

llamme infinie et éternelle.

Georg Bkandès.

VICTOR-EMMANUEL III

Un vent de paix, soufflant sur l'Europe, amène à

Paris des hôtes de marque, souriants et bienvenus.

C'était, il y a deux mois, la visite d'Edouard VU qui

manifestait aux yeux du monde les progrès accom-
plis dans la voie de VentciUe cordiale. C'est aujour-

d'hui la ^isite annoncée de Victor-Emmanuel 111 qui

consacre le rapprochement franco-italien. La Triple

Alliance n'est plus qu'un édifice vermoulu. Elle a

joué son rôle, elle a fait son temps. .\ des situations

nouvelles correspondent des groupements nouveaux

comme ceux que nous voyons se former aujourd'hui.

Des deux cotés des Alpes, sitôt accompli l'effondre-

ment définitif de M. Crispi, hommes d'État et diplo-

mates s'employèrent de leur mieux à dissiper les

malentendus qui divisaient les deux nations et à

rendre une réconciUation possible. C'était revenir à la

sagesse et au bon sens. Les historiens allemands

et anglo-saxons ont beau railler, en effet, l'obscur ins-

tinct de solidarité latine qui nous pousse à voir dans

l'Italie, l'Espagne et la France trois peuples frères:

ils ont beau contester tout particulièrement le lati-

nisme de la France, il n'en reste pas moins que des

destinées semblables et une culture pareille ont créé

entre les trois grandes nations méditerranéennes des

liens moraux étroits. Pour des raisons d'opportu-

nisme politique, il peut arriver que ces liens se bri-

sent momentanément; mais tôt ou tard, les peuples

reprennent conscience de lems intérêts véritables

et reviennent à des combinaisons plus harmonieuses.

C'est un phénomène de cet ordre que représente le

rapprochement franco-italien.

Un sentiment de curiosité se mêlera à l'empresse-

ment de la foule au jour prochain de l'arrivée du
roi d'Italie à Paris. Ce jeune souverain est inconnu

encore de la plupart des Parisiens. Alors qu'ils

n'ignoraient rien d'Edouard VII, Us ne savent pas

grand'chose deT Victor -Emmanuel 111. Xous vou-

drions esquisser ici la physionomie, d'ailleurs sym-
pathique, de ce chef d'État. Tenu dans sa jeunesse

fort loin de la cour, élevé avec une grande sévérité,

le roi d'Italie est resté longtemps, pour son peuple

même, une figure passablement énigmalique. Au
moment de son élévation au trône, on lui attribuait

les penchants les plus contradictoires et l'on ne sa-

vait trop ce qu'on était en droit d'attendre de lui. Au-

jourd'hui, le contact est établi entrais souverain et

son peuple, et leurs rapports sont satisfaisants. Vic-

tor-Emmanuel 111 promet de ne pas dêmériterdeson

grand-père ni de son père. Il consacre à la nation tout

son temps et toutes ses forces. Il prend très au sé-

rieux sa haute et difflcilo lâche : d'où il est permis

de conclure qu'il saura la remplir.
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Victor-Emmanuel III qui porta jusqu'à son avène-

ment le titre de prince de Naples est né dans cette

^•iiIe le 11 novembre 1868. H est le fils unique de

Humbert I" qui avait épousé sa cousine germaine,

Marguerite de Savoie, la « Marguerite des prin-

cesses »,conune l'appellent ses galants sujets. On

peut affirmer sans crainte de se tromper que l'édu-

cation du prince de Naples a été surtout ^œu^Te de

sa mère. Douée d'une haute intelligence, d'un grand

savoir et d'un sens pratique très déUé, la reine Mar-

guerite a sui\i de fort près le développement intel-

lectuel de sou fils. Un savant italien qui n'avait rien

d'un courtisan, le regretté Ruggero Bonghi, ayant

écrit en 1885 que l'éducation et l'instruction dépar-

ties à l'héritier du trône étaient un chef-dœuvTe d'in-

telligence et de soin, il peut être intéressant d'ob-

server de près ce tour de force. Nous sommes très

e.xactement renseignés à son égard. Un des précep-

teurs du jeune prince, M. L. Morandi, a retracé dans

un petit ouvrage les phases successives de cette

éducation princière à laquelle U a collaboré. Pour les

maîtres comme pour l'élève, ce ne fut rien moins

qu'une sinécure. On parle beaucoup aujourd'hui du

surmenage dont les jeunes bourgeois seraient les

pitoyables ^^ctimes. Ce leur sera peut-être une lé-

gère consolation d'apprendre que les fils de rois

souffrent aussi de ce surmenage excessif.

Le gouverneur principal du prince s'appelait le

colonel Osio. Selon le mot d'ordre reçu, il éleva l'hé-

ritier du trône avec une sévérité et une régularité

toutes militaires. Hiver comme été, le prince se le-

vait à six heures, se baignait, avaltiit une lasse de

bouillon et prenait k sept heures la première leçon

de la journée. S'il s'était mis en retard, il se passait

de bouillon, mais jamais le bain n'était sacrifié. Aux
maîtres chargés d'instruire le royal élève, le colo-

nel Osio avait prescrit une grande fermeté. Leur

illustre pupille biissait-il tomber un crayon ou une

plume, il dovait ramasser cet objet lui-même. Le co-

lonel Osio donnait personnellement l'exemple d'mie

sévérité proche de la dureté. Il exigeait que le

prince de .Naples écoulât deboiil, les talons joints et

le regard lixé sur son directeur d'études, les mercu-
riales qu'il croyait devoir lui [adresser. Le colonel

Osio n'y allait pas par quatre chemins : » Ajiprenez,

Monsieur, disait-il à sou élève, qu'un àue est tou-

jours un une, qu'il soit le fils d'un cordonnier ou le

(ils d'un roi. - Ayant parlr do la sorte, le gouverneur
ipiillail la pièce on claquant Li porte et en faisant

sonner ses l'perons. Chaque matin, Victor- Emmanuel
ol son irionlor sortaient à cheval. Or le jeune prince

lie Najiles (tait sujet, dans sa jeunesse, à des rhumes
fréquents ol très Importuns. Le colonel Osio aflectail

de n'y pas voir d'obstacle à la promenade accou-

tumée. Un jour, comme le professeur JitaUen fai-

sait observer au gouverneur que le refroidissement

dont souffrait le prince pourrait s'aggraver au grand

air, le colonel riposta brusquement : « Et si demain

nous a\ions la guerre, un malheureux rhume de

cerveau empècherait-il l'héritier présomptif de faire

campagne'?... » Le roi et la reine applaudissaient à

cette discipline austère. Quand le prince dinait au

Quirinal, deux fois par semaine, il retrouvait chez

ses parents le même parti pris de sévérité. Un jour,

comme l'heure du repas avait été retardée, Victor-

Emmanuel, qui souffrait de la faim, ne put réprimer

un mouvement d'impatience. La reine Marguerite

ouvrit alors un exemplaire de la Divine Comédie au

chapitre où se trouve retracé l'horrible repas du

comte Ugolin : « Lis cela, fit-elle en donnant le vo-

lume à son fils. Cela te permettra d'attendre. »

L'instruction du prince porta sur les matières les

plus variées. 11 apprit successivement l'anglais, le

français et l'allemand. En ce qui concerne l'itaUen,

il reçut une instruction littéraire très approfondie.

Grand admirateur de Dante, il ne goûta jamais plei-

nement l'Arioste. Ce trait nous découvre un côté de

son caractère : Victor-Emmanuel apprécie les con-

naissances solides, les documents positifs, mais il a

peu de goût pour les oeuvres de pure fantaisie. Per-

sonnellement, il manque d'imagination à un degré

incroyable. Ses exercices de composition furent tou-

jours dune remarquable pau\Teté. Le prince de

Naples n'a pas appris le grec, mais il a lu avec un

maître dans de bonnes traductions italiennes les

chefs-d'œuvre de la littérature hellénique. En re-

vanche, il a poussé fort avant l'étude du latin que sa

mère commença d'apprendre en même temps que

lui. En fait de mathématiques, de géographie et d'his-

toire, de sciences physiques et naturelles, le pro-

gramme des cours du jeune prince était celui des

établissements d'instruction secondaire et des écoles

militaires du royaume. Enfin, pendant trois ans, des

professeurs spéciaux ont inculqué à Victor-Emma-

nuel les principes du droit constitutionnel, adminis-

tratif et international, ceux de l'économie politique,

du droit commercial et pénal, des éléments de sciences

politiques. S'il n'a pris aucun grade universitaire,

l'héritier présomptif n'en a pas moins subi à diverses

reprises, devant ses parents et ses professeurs assem-

bli's en aréopage, des examens sérieux où il ne s'est

jamais montré inférieur à ce qu'on attendait de lui.

Initié dès l'enfance aux principes de la science

militaire par le colonel Osio, il passa en 188!» delà

théorie à la pratique. Il commanda d'abord un ba-

taillon de la garnison de Rome. Après quoi il passa

deux ans à Naples, avec le grade de colonel, à la

tête d'un régiment d'infanterie. Ensuite, il prit le
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commandement de la di\ision de Florence, ptiis il fut

nommé chef du 10- corps d'armée. Dans ces postes

successifs, Victor-Emmanuel a toujours montré, en

dépit de son tempérament peu vigoureux, les qua-

lités qui font le bon soldat. Estimé de ses supérieurs,

U était aimé de ses subordonnés. Sévère avec les

chefs, il était indulgent pour le troupier. Il aimait à

assister sur le préau à l'instruction individuelle des

hommes et ne manquait pas de proclamer l'impor-

tance pratique de ces exercices souvent fastidieux.

Montant en grade avec la rapidité qui est de

règle chez les fils de rois, il éprouva un jour un

scrupule infiniment honorable et refusa un brevet

nouveau, sous prétexte qu'il ne le méritait pas en-

core. La presse officieuse célébra naturellement à

l'envi ce « beau geste » qui n'était peut-être pas en-

tièrement désintéressé. Il y a tout lieu de croire que

Victor-Emmanuel avait prévu l'excellente impres-

sion que sa modestie allait produire. Son acte n'en

mérite pas moins d'être loué.

A diverses reprises, le prince de Naples a fait en

Europe, en Asie et en Afrique, des voyages longue-

ment préparés par des lectures et des leçons. Il a

Adsité l'Egypte, la Palestine, la Syrie, Chypre et

Rhodes, Sniyrne, Salonique, le Mont Athos, Bel-

grade, Bucarest, la Turquie, la Crimée, la Russie,

Samarcande, Ceuta et Tanger, l'Espagne, la Suède,

la Norvège et le Danemark, l'Allemagne et la Suisse,

le Spilzberg et la Laponie russe. Toujours levé à

l'aube, toujours avide de spectacles nouveaux, le

prince de Naples sait voyager et voyage avec profit.

Somme toute, le roi actuel d'Italie est un des

princes les plus cultivés d'Europe. Parmi les traits

essentiels de son caractère, le plus marqué est peut-

être sa force de volonté. Sain de corps, mais peu
rigoureux, Victor-Emmanuel a réussi, par son éner-

gie, à acquérir des qualités corporelles qui lui fai-

saient complètement défaut dans son enfance. Il est

devenu, grâce à un entraînement méthodique, bon
nageur, bon chasseur et bon cavalier. Il comprend
facilement les choses, mais il a le défaut de cette

quaUté : il lui faut faire effort pour approfondir.

Comme élève, ayant compris l'essentiel, il ne dé-

passait pas volontiers la surface. Il fallait bourrer

les leçons de faits et d'idées pour tenir en éveil

son attention. Victor-Emmanuel a de l'esprit et de la

mémoire. Il retient avec une précision merveil-

leuse les faits dont il a été témoin, les anecdotes

qu'on lui a contées et. qu'il aime ù redire. Le nou-
veau roi d'Italie possède enfin une qualité qui est

presque une vertu : il aime la sincérité et la fran-

chise
;

il n'a pas de plus ardent désir que de con-

naître en toutes choses la vérité. Plutôt que de dé-

guiser sa pensée, il se tait. Au retour de son voyage
en Orient, à Merv et à Samarcande, comme on le

pressait à la cour de raconter dans une brochure ce

qu'il avait vu, il s'y refusa, alléguant qu'il ne saurait,

pour des raisons de convenance internationale,

peindre la situation comme elle était, et qu'il ne vou-
lait point, d'autre part, la peindre comme elle n'était

pas...

Au moment où le roi Humbert périt sous les

coups de l'anarchiste Bresci, le prince de Naples ne

se trouvait pas en ItaUe. Il venait de quitter Athènes

et la fatale nouvelle mit quelque temps à lui parve-

nir. Rentré dans ses États, le nouveau roi publia

aussitôt un message où il flétrissait comme il con-

vient l'horrible forfait, mais oii il é\dtait la faute

grave qui eût consisté à promettre des représailles.

L'Europe, qui l'attendait à ce début sensationnel, en

ressentit une impression favorable. Elle en conclut

qu'il y avait dans ce roi l'étoffe d'un homme d'État.

Montré au peuple italien en t87i du haut du

balcon du Quirinal par l'héritier du trône de Prusse,

promené en 1S93 à travers la Lorraine par l'empe-

reur Guillaume II, Victor-Emmanuel III passait pour

as'oir subi profondément l'influence prussienne.

Nombreux étaient, parmi ses sujets, ceux qui le

voyaient déjà abandonnant les traditions libérales de

la maison de Savoie pour la politique de fer des

HohenzoUern. Ces craintes, heureusement, n'étaient

pas fondées. Victor-Emmanuel 111 est resté fidèle à

l'esprit qui animait son père et rien ne laisse prévoir

qu'il changera un jour. 11 est un monarque constitu-

tionnel dans toute l'acception du terme et s'en tient

rigoureusement aux fonctions que lui assigne le

Slalulo. Exécuteur obéissant de la volonté populaire

telle qu'elle se manifeste par les votes du Parlement,

il se borne à conférer le pouvoir selon les indica-

tions du baromètre poUtique qui fonctionne à

Montecitorio, bien que ce baromètre ne possède

qu'une valeur très relative. Les députés italiens ne

sont pas nommés au sulfrage universel. La repré-

sentation nationale ne saurait passer pour l'image

rigoureusement fidèle de la nation. C'en est l'image

épurée. Mais le roi n'est tenu de compter qu'avec ces

délégués officiels du pays, et c'est une justice à lui

rendre qu'il a toujours fait de son mieux pour que le

gouvernement reflétât l'opinion moyenne de la ma-

jorité.

Si respectueux qu'il paraisse des prérogatives pai--

lementaires, si peu enclin au pouvoir personnel qu'il

se soit montré jusqu'à ce jour, Victor-Emmanuel III

n'en contrôle pas moins sévèrement, comme c'est

son droit et son devoir, les faits et gestes de ses mi-

nistres. Lors du premier Conseil qu'il présida, il pof a

à Leurs Excellences des questions si minutieuses

et si captieuses qu'elles y crurent voir un consi-
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/ii///i uheundi poliment donné, et songèrent à offrir

leur démission. Ce n'est qu'après avoir acquis la

certitude que le roi n'en voulait pas à leurs porte-

feuilles que les ministres conseutireat à rester en

place. Peu de jours après, Victor-Emmanuel III in-

troduisit une réforme qui souleva de nouveaux mur-

mures. On soumettait jusqu'alors au roi les décrets à

signer la veille seulement du jour où le souverain

devait apposer son paraphe. Victor-Emmanuel III

exigea qu'on lui livrât ces papiers trois jours au

moins à l'avance. Il n'approuve rien qu U ne l'ail lu

et il veut connaître à loisir ce qu'U approuve.

Victor-Emmanuel 111, en montant sur le trône, n'a

pas trouvé, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, une

situation absolument nette. -\ vrai dire, au déclin

déjà du précédent règne, l'Italie était revenue à une

politique plus sage que celle où M. Crispi l'avait en-

gagée pour son malheur. De grandes fautes avaient

été commises, mais avec cette souplesse qui est une

des meilleures qualités du génie italien, l'Italie ne

s'était pas obstinée dans une voie malencontreuse.

Dans ses rêves mégalomanes, eUe avait commis
l'imprudence de s'attaquer à un des peuples les plus

belliqueux de r.\frique, à un i^euple qu'on ne saurait

comparer aux autres tribus nègres du continent

noir, à un peuple que les Anglais mêmes avaient

sagement enté de troubler. Mal en avait pris à

l'agresseur. L'Italie avait durement expié la pro-

messe imprudente faite par le premier ministre à

Humbert I' de déposer sur son front royal la cou-

ronne impériale d'fitliiopie, — telle la couronne des

Indes rehaussant le prestige du souverain anglais.

Brusquement ramenée à la réalité par une défaite,

malgré tout humiliante, elle changea résolument,

suivant uu mot qui a fait fortune, son fusil d'é-

paule ; ou plut(>t elle mit sagement l'arme au pied.

Sapement, Victor-Emmanuel l'y a laissée; non pas

que ritalii' ait renoncé à tout projet d'expansion co-

loniale, mais c'est par l'action individuelle de ses

commerçants, de ses industriels, de ses agriculteurs,

c'est par l'émigration et l'infiltration de ses ressor-

tissants et non par la conciui'-te violente qu'elle

compte établir sa domination sur certains pajs fer-

tiles et riches qui seront à prendre un jour ou l'autre.

Revenue de ses visées téméraires sur l'Abyssinie

« I rassurée enfin sur les hitentions de la France à

qui elle avait prêté pendant longtemps le chimérique

projet de restaurer par la force la puissance tenipo-

rollo du Tape, l'Italie a depuis quelques années res-

treint sensiblement ses dépenses miUlaires, et ses

finances s'en sont aussitijl améliorée?. Elles ne sont

pas encore ce qu'elles devraient et poui raient être.

Ce pays favorisé du ciel, qui possède tous les élé-

menfs do la richesse, un sol fertile, un climat en-

chanteur, une population intelligente et générale-

ment laborieuse ; ce pays destiné à devenir l'un des

plus prospères du continent ne sait pas tirer parti

de sa situation privilégiée. Les progrès accomplis

depuis quelques années semblent présager toutefois

un avenir économique meilleur. L'Italie ne peut que

gagner à la paix, et tout ce qu'on sait de Victor-

Emmanuel m porte à croire qu'il s'efforcera de la

maintenir.

Parmi les problèmes de la politique intérieure, il

en est deux, la question du séparatisme et celle de

l'irrédentisme, qui ne manqueront pas de solUciter

l'attention du jeune roi. Au lendemain de la mort

d'Humbert 1", un publiciste italien fort connu,

M. Edoardo Arbib, publia dans la Xuova Antolorjia im
article remarqué sur la première de ces questions.

M. Arbib dénonçait dans une prose acrimonieuse

l'affaiblissement du patriotisme au sein de la jeune

génération italienne et semblait prévoir pour une

époque prochaine le démembrement [disfacimento),

de cette Italie dont l'unilication avait coûté naguère

tant de larmes et tant de sang. Ces craintes reposent

sur un fait : la différence énorme quisépai-e les pro-

vinces du Xordde celles du Midi. Mais U. semble bien

que M. Arbib et ceux qui pensent comme lui s'exagè-

rent l'imminence du danger. Les provinces italiennes

sentent malgré tout qu'elles ne peuvent que gagner

à rester unies sous l'égide de la maison de Savoie.

Ce sentiment, une personnalité sympathique et gé-

néralement respectée comme Victor-Emmanuel III

ne peut que le fortifier.

11 y a tout lieu de croire, d'autre part, qu'étant

données ses intentions pacifiques, le roi refusera de

prêter l'oreille aux meneurs irrédentistes toujours

nombreux et surtout bruyants sur les frontières de

ses Étals. Dans une brochure parue au lendenKÙn de

l'assassinat du roi Humbert, on lisait des phrases

comme celle-ci : " C'est du bûcher sur lequi'l le

peuple excité brûla le cadavre de César assassiné

que surgit l'Empire romain ; et si César donna son

nom à nos montagnes, Auguste, que cet assassinat

lit monter tout jeune sur le troue, fut celui qui les

annexa à l'Italie. » Victor-Emmanuel resta sourd

à l'invitation que cette phrase contenait. Il ne dé-

clara pas la guerre à l'Autriche. U laissa les Alpes

Juliennes étincelcr au soleil germanique. Mais des

propos comme ceux-là, où l'on aurait tort de voir

des manifestations isolées et sans importance, mon-
trent bien à quel i)oint la Triple .Mliance est une

chose artilicielle.

A l'intérieur môme du royaume, la situation ne

laissait pas d'être assez inquiétante au moment où le

jeune roi prit en main le pouvoir. De[niis lors, elle

s'est améliorée, sans qu'on puisse dire, — tant s'en

faut, — que tout danger soit écarté. Deux partis, les

<' cléricaux » et les socialistes, luttent tantôt sour-
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dément, tantôt ouvertement, contre la couronne. Le

Vatican ayant manifesté avec énergie, lors de l'as-

sassinat du roi Humberf, l'horreur que lui causait

ce crime, on en conclut avec quelque précipitation,

au Quiriaal, à un désir de rapprochement de la part

du Pape. Déjà les gens pressés annonçaient la récon-

ciliation prochaine. C'était aller un peu ^-ile en be-

sogne. Des notes ofûcieuses insérées dans la presse

catholique ne tardèrent pas à remettre les choses au

point. Il n'j- avait rien de changé dans la X\\\e Éter-

nelle. Le Qtiirinal et le Vatican restent en présence,

adverscdres courtois, mais résolus. Et vraiment l'on

ne voit pas comment pourrait se combler le fossé

qui les sépare.

Bien autrement menaçants pour le trône, les pro-

grès incessants du socialisme révolutionnaire. Alors

que la popularité de la Maison de Savoie et aussi

l'indifférence de la grande masse des Italiens pour

les principes ont empêché l'idée républicaine de ga-

gner sérieusement du terrain, la doctrine sociadiste,

surtout préoccupée d'améliorations matérielles,

après avoir conquis les villes, commence à se ré-

pandre dans les campagnes. Au printemps de l'an-

née 1898, ce parti se crut assez fort pour engager la

lulte avec le gouvernement du roi Humbert. Des

émeutes éclatèrent sur divers points du territoire.

Elles furent énergiquement réprimées. Victor-Em-

manuel III ne présidait pas encore à cette époque

aux destinées de l'Itahe, mais l'horrible spectacle

qu'olTrit alors le pays l'affligea profondément et lui

donna à réflécliir. Victor-Emmanuel III estime que

la monarchie ne triomphera de la Révolution qu'à

la condition d'emprunter au socialisme ce qu'U peut

contenir de légitime, et de réaliser quelques-unes

des réformes qu'U préconise, réformes depuis long-

temps différées. Le gouvernement italien est depuis

plusieurs années un gouvernement de gauche, un
gouvernement démocrate et hbéral, animé des meil-

leures dispositions à l'égard de la classe la plus

nombreuse et la plus pauvre. Malheureusement les

hommes de talent sont rares dans les rangs où se

recrutent les ministres du royaume d'Italie. Les po-

liticiens ministrables en ce pays sont pour la plu-

part des ueillards timorés et fatigués, pm aptes à

réaliser des réformes vraiment efficaces.

En même temps que se conlirmait la nouvelle de

la visite à Paris du roi Victor-Emmanuel III, la presse

italienne annonçait que le souverain serait accom-
pagné probablement de la reine Hélène. Puis cette

nouvelle fut démentie. Les Parisiens le regretteront

unanimement. Élevée, pour ainsi dire, à la cour de

Russie, profondement pénétrée de l'esprit de notre

civilisation, animée, dit-on, de sympathies fran-

çaises dont elle ne fait pas mystère, la reine Hélène,

fille du prince Nicolas de Monténégro, eût reçu à

Paris un accueil chaleureux. Comme on s'en soutient

peut-être, le mariage du couple royal d'Italie a été

célébré à Rome le 2i octobre 1896. Mariage d'incli-

nation si jamais il en fut, il ne remplit pas d'une

satisfaction sans mélange tous les cœurs italiens. On
déplorait à la cour que Victor-Emmanuel III n'eut

pas porté les yeux plus haut. L'Italie, devenue

grande puissance, aurait pu, disait- on, prétendre à

mieux. Mais en présence de la volonté bien arrêtée

du jeune pjince et sur l'intervention personnelle

des souverains russes, le roi et la reine d'Italie don-

nèrent leur consentement.

Très simple de goûts et très bourgeoise de mœurs,

la reine d'Italie, tout comme son mari, déteste le vain

fracas du monde, les fêtes, les cérémonies, la con-

trainte. C'est bien la reine qui convient à une mo-

narcliie imprégnée d'esprit démocratique comme
l'Italie de Victor-Emmanuel III. Quant à l'influence

personnelle de la reine Hélène sur la politique ita-

lienne, U y a tout heu de penser qu'elle a été fort

exagérée. On entend répéter souvent que la jeune

souveraine aurait été pour quelque chose dans le

rapprochement franco-italien. FOle de ce prince de

Monténégro que le tsar Alexandre appelait, peu

avant la conclusion de l'alUance franco-russe, « son

unique ami >',elle aurait activement contribué à dis-

siper le malentendu qui séparait encore, au moment

de son mariage, la France et sa nouvelle patrie. On

nous permettra de n'en rien croire. Victor-Emma-

nuel II! n'est pas homme à se laisser guider par sa

femme et celle-ci, d'après tout ce que nous savons

d'elle, est trop a\isée pour intervenir activement

dans la politique d'un pays où le parlement failles

lois et où elle-même n'a pas encore acquis droit de

cité. Tout ce que l'on peut avancer, c'est que la pré-

sence sur le trône d'Italie d'une princesse tenante

la Russie par des liens si étroits permet d'espérer que

rien ne \^endra troubler de longtemps les bons rap-

ports actuellement rétablis entre la France et l'Italie.

Encore une fois, il convient de s'en féUciter !

Maurice Muret.

LA STATUE DE JULES SIMON

Souvenirs personnels.

On inaugurera demain la statue de Jules Simon.

J'aurais aimé que le monument de Lorient, sa vUle

natale, fût inauguré le même jour que celui de la

place de la Madeleine ; mais différentes circonstances,

que je n'ai point à raconter ici, ont contrarié ce

pieux dessein, et en attendant qu'il se réalise, on me

permettra d'ajouter quelques pages aux souvenirs

2 p.
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personnels qne j'ai déjà donnés sur Jules Simon à la

Revue Bleue.

Mes relations avec lui datent du mois de no-

vembre 1885. Il y avait alors à Paris très peu de Bre-

tons se doutant qu'il était né en Bretagne, car on se

réunissait rarement, et le fameux diner celtique

que présidait Renan contenait presque autant d'Au-

vergnats que de Bretons, l'ami Quellien s'amusant à

dénicher des Celtes partout. C'est même en vue de

grouper les Bretons de Paris qui tenaient à l'art et aux

lettres que fut fondée, en 1885, la Revue de Bretagne

et d'Anjou. J'avais annexé l'Anjou à la Bretagne

parce que je m'étais aperçu qu'ethnographiquement

parlant, le pays nantais qui borde la Loire n'est en

somme que le prolongement de la terre ange\-ine.

Naturellement, je fis appel au patronage et à la col-

laboration de Jules Simon dont je connaissais pai'

l'Affaire .\iiyl le patriotisme local. Il me répondit

immédiatement par la lettre suivante :

Paris, Il novembre 1885.

« Monsieur,

« C'est très bien de fonder la Revue de Bretagne et

d'Anjou: ce qui sera mieux encore, ce sera de la

faire durer. Je ne connais rien de si difOcUe que de

trouver pour une revue tous les abonnements qui

lui sont nécessaires. Vous mettez la politique à la

porte; j'en suis bien aise. Outre qu'elle est toujours

irritante par elle-même, elle est, dans ce moment en
France, tombOe à un tel degré qu'il faut un grand
sentiment du devoir pour ne pas s'en détacher tout

à fait. Écartez -vous aussi la question religieuse, qui,

pour notre très grand malheur, est devenue, depuis

ces dernières années surtout, une question i)olitique?

Vous permettrez, probablement, de parler des reli-

gions, pourvu qu'on ne traite pas la question brû-
lante des rapports des églises avec l'État. Il n'en est

pas moins vrai que vous mettez en dehors de votre

programme deux ordres de questions qui passion-
nent tous les esprits, et que vous diminuez par là

volonlaircineiit vos moyens d'attraction.

" Je vois que vous comptez surtout sur une vertu
qui nous est propre, à nous autres Bretons, c'est-à-

dire sur l'amour do la patrie bretonne. Je crois que
ce patriotisme local ne nuit pas au patriotisme qui
nous lie à la jiatrie commune. Tout au contraire. Les
Alsaciens forment aussi une race très attachée à ses
traditions, à ses habitudes, à son histoire, à ses lé-

gendes, très (lifTérente des autres populations qui
l'ontouronl, proforulénuMit alsacienne, et pourtant
profondément française, même depuis nos malheurs.
Je crois que, pour aimer au loin, il faut d'abord
aimer aui)rès de soi; et c'est en ce sens qu'on a pu
dire qii.- lus vertus de la famille sont l'école des
vertus publii|U08.

« Dans ma jeunesse, il y avait entre tous les Bre-

tons une sohdarité étroite. Nous étions une famille.

Nous avions beau être divisés par la politique, et

Dieu sait ce que la chouannerie avait semé de ran-

cunes de part et d'autre. J'ai connu la plupart des

acteurs de nos guerres ci\'iles. J'ai été élevé au

miheu de familles qui s'étaient poursuivies avec

acharnement, avec barbarie, il y avait du sang entre

elles ; et malgré tout, le Uen patriotique subsistait,

et on le retrouvait dans les grandes occasions. Mais,

Monsieur, nous étions dans ce temps-là au bout du

monde. On ne venait guère chez nous. Nous ne sor-

tions guère de notre presqu'île. Aller à Paris était un
grand voyage. On s'y préparait un an d'avance. On
était regardé avec admiration quand on y était allé,

comme un pèlerin à la Mecque. Un voyage en Amé-
rique on aux Grandes Indes faisait moins d'effet,

parce que nous avons toujours été marins. Comme
nous ne connaissions pas la France, nous connais-

sions à fond la Bretagne. Vous seriez surpris, si

A-ous causiez avec moi, de mes connaissances géo-

graphiques. Il y a peu de recoins du Morbihan et des

Côtes-du-Nord que je n'aie parcouru* à pied. Nous
pourrions, dans ce sens-là, faire la description de

toutes nos côtes, de nos montagnes, de nos grands

bois, de nos églises. Nous aAions été à tous les par-

dons. Nous saAdons la langue du pays; les paysans

n'en savaient pas d'autre. Mrme dans les Ailles, la

moitié de la population parlait le bas-breton. Nous
étions, je l'avoue, assez misérables. Mal logés, mal

vêtus, mal élevés, à peine nourris, ignorants comme
des sauvages, cathoUques comme des héros, passa-

blement querelleurs, inaccessibles à la crainte. C'est

cette Bretagne-là que je retrouve dans mon cœur, et

je me demande si ce n'est pas à présent le seul en-

droit où je puisse la retrouver. Vous l'avez décras-

sée et ci^dlisée ; vous lui avez appris le français, elle

sait lire ; elle ne porte plus notre vieux costume
;

elle n'a peut-être plus, comme autrefois, ses foires et

ses pardons. Elle marche sur des routes bien ou-

vertes et bien empierrées. Elle lit des journaux, elle

en imprime. Elle est sillonnée de chemins de fer.

Elle a des charrues à vapeur. C'est une proAince de

France, et je dis une bonne, et solide, et vaillante

province de France. Mais est-elle au même degré

qu'autrefois la province de Bretagne?

« Refaites notre unité, cher monsieur. Refaites

notre cœur : il était bon, il était grand. C'est une

bonne entreprise. Cherchez partout nos gloires. Nous

avons des artistes, puisque nous avons des églises

superbes ; des marins et des soldats h revendre ; des

poètes comme Brizeux of Turquety, qu'on oublie,

des hommes de génie comme Clialeaubiiand et La-

mennais. Peut-être pensez-vous que les modernes

ne sont pas indignes des ancêtres. Voilà Renan dans
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la philosophie, Joseph Bertrand dans les sciences.

Je crois cpie ni les matériaux ni les ouvriers ne vous

manqueront.

« Mais il faut vivre. Pardonnez-moi de vous mon-

trer mon inquiétude. J'ai tant roulé le rocher de

Sisyphe (t). Soyez plus heureux que moi : réussissez!

Je ne puis contribuer à votre succès que par mes

voeux; mais on ne vous en adressera pas de plus

sincères !

« Agréez, je vous prie, l'assurance de mes meil-

leurs sentiments.

« Jules Simon. »

Cette lettre remarquable appellerait plus d'un com-

mentaire, car elle évoque dans la \"ie toute de tra-

vail de celui qui l'a écrite une foule de souvenirs qui

vaudraient la peine d'être contés en détail, mais je

ne dispose pas d'assez de place pour cela. J'irai donc

au plus pressé, après avoir dit seulement qu'à cette

époque (ISSo) Jules Simon était souverainement im-

populaire pour avoir fait ce qu'il considérait comme
son devoir dans l'atïaire de l'article T. C'est même à

cause de cette impopularité que j'étais allé à lui

spontanément, dès le premier jour.

« Refaites notre unité I cherchez partout nos

gloires! » Ce devait être, au début, tout mon pro-

gramme. Je m'aperçus bientôt que je perdi-ais

mon temps et ma peine à vouloir refaire l'unité po-

htique de la Bretagne, la poUlique suiv'ie en ces der-

nières années ayant encore élaigi, entre les partis

qui se disputent le pouvoir et la direction des esprits,

le fossé creusé il y a cent ans par nos dissensions

civiles. Je me bornai donc à la glorification publique

des grands hommes qui avaient illustré la Bretagne.

Sur ce terrain-là, du moins, j'étais sur de faire

vibrer tous les cœurs à l'unisson, et, de fait, je trou-

vai pendant les dix ans cpie dura cette campagne,
tout l'argent dont j'avais besoin pour élever des

monuments dignes d'eux à Brizeux, à Le Sage, à

Joachim du Bellay, etc. J'avais commencé par les

deux premiers parce qu'Us étaient de Lorient et que
je m'étais promis de ramener Jules Simon dans sa

«lie natale qu'il n'avait pas revue depuis son en-

fance. Lorient est, après Saint-Malo, la ville de Bre-

tagne, et peut-être de la France, qui a fourni le

plus d'hommes éminents. En moins de cinquante

ans, ('lie a donné naissance à Brizeux, à Jules

Simon, à Dupuy de Lôme, à Hello, dont la réputa-

(1) Jules Simon faisait allusion dans cette lettre à la Revue
<|u'il avait fomlée, en 1848, avec Saissel et Araédée Jac(|iies.

sous le litre de la l.iherlé de penser et qu'il avait abandimnce
:lu l)i)Ut de deux ans, faute de ressources, lima dit vinfjt fois

que pour la faire durer plus longtemps il s'était astreint k la
distribuer lui-même, par mesure d'économie, au petit nombre
d'abonnés qu'ils avaient il Paris. C'est dans la Liberlii de
penser que Itenan lit ses premières armes.

tion grandit chaque jour. Je laisse de côté Lebras,

le malheureux compagnon d'Escousse, Jlarie Dorval,

la grande comédienne, et les soldats et les marins,

qui sont légion. C'est un assez joli bouquet pour une

ville dont la population, au début du .\ix" siècle, était

à peine de 20 000 âmes. J'ajoute que les Lorientais

ont, comme les Malouins, la fierté de leur histoire,

et que toutes leurs places publiques sont décorées

de statues. C'est au point que, lors des fêtes qui

furent données en 1888 en l'honneur de Brizeux,

Renan, qui avait accompagné Jules Simon à ces

fêtes, lui dit en riant, après avoir parcouru la ville :

« Il n'y a qu'une chose qui me chagrine dans tout

ceci, mon cher Simon, c'est qu'il n'y a plus de place

pour vous! » Renan se trompait; il y en avait

encore une à prendi'e ; il est vrai qu'elle est en de-

hors de la ville; c'est celle-là que j'ai choisie pour y
ériger la statue de Jules Simon. On ne pourra pas

entrer à Lorient sans la regarder.

k\i\ ces fêtes de Brizeux à Lorient, que de traits

charmants elles me rappellent! La veille, on avait

inauguré à Pontivj^ la statue du docteur Guépin.

C'était la première fois que Jules Simon et Renan se

rencontraient en Bretagne dans une cérémonie pu-

blique, et cette rencontre fortuite les avait mis tous

deux en joie, car ils s'aimaient beaucoup, et Renan

n'était jamais plus heureux que lorsque Jules Simon

l'invitait à dîner à sa table. Il est vrai que, ces

jours-là, c'était la Bretagne qui faisait les principaux

frais du repas : il y avait des sardines du Croisic ou

de Concarneau, des pommes de terre de Belle-Isle,

voire des huîtres de Tréguier..., et l'on parlait

breton — ce qui donnait lieu entre les convives à

d'amusantes discussions philologiques, le dialecte

de Vannes que parlait Simon n'ayant que de loin-

tains rapports avec le dialecte de Tréguier que par-

lait Renan.

Mais revenons à Pontivy. En descendant la petite

rue du Fil, qui est si pittoresque avec ses maisons

de bois dont quelques-unes remontent au xv'' siècle,

Jules Simon s'arrêta tout à coup et dit à Renan :

— Quand je pense que si j'avais sui^i les conseils

de mon père, j'aurais tenu boutique d'horloger à

Pontivy !

— Vous, horloger! s'exclama Renan, quel joli mé-

tier pour un philosophe ! Remonter et faire marcher

toutes les pendules à la même heure ! Simon, mon
ami, je vous le dis eu vérité, vous étiez fait pour ré-

gler les pendules de notre RépubUquo. Que n'avez-

vous pas dit cela au maréchal la veille tlu 16 mai'.'

Renan, (jui marchait déjà péniblement, n'avait pas

hésité à faire le voyage de Perros-Quirec à Pontivy

et à Lorient pour honorer la mémoire du docteur

Guépin et du poète Brizeux. Le nom de Guépin ne

vous dit rien sans doute; il est pourtant beaucoup
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plus populaire en Bretagne que celui du chantre de

Marie. Vous saurez tout de suite pourquoi. Sonp;ez

que, pendant soi.xante ans, le docteur Guépin a

soigné des milliers de personnes, sans qu'il leur en

coûtât un sou ! Le docteur Guépin, qui fut représen-

tant du peuple en 1848 et préfet de la Défense na-

tionale, avait élu domicile à Nantes ; mais chaque

année, à l'époque des vacances, il entreprenait un

grand voyage en Bretagne, et pour que personne

n'ignorât sa venue, il la faisait annoncer de bourg

en ville au son du tambour. Ceux qui sont malades

des yeux'sont très nombreux en .\rmorique, dans la

classe ouvrière surtout. Ils accouraient donc en

foule au-devant du médecin qui leur imposait les

mains et les renvoyait guéris. Vingt ans après sa

mort, sa mémoire était encore en telle vénération au

fond des Côtes-du-Nord que, le matin du jour où

Renan se rendit à Pontivy, une jeune paysanne, qui

était à son service, lui disait : « Comme ça, Monsieur

va voir la statue du bon docteur qui soignait les

pauvres gens pour rien ! »

Et Renan d'ajouter, songeur : « Voyez-vous, mes
amis, la meilleure façon de se rendre populaire, c"est

encore de faire le bien ! Le peuple est simpliste

comme les enfants : il ne connaît que deux sortes

d'hommes : ceux qui le soulagent et ceux qui

l'amusent. C'est pourquoi vous avez eu raison de

glorifier ensemble le poète et le médecin 1 »

Renan ne se doutait pas alors, quand U faisait

l'éloge de Brizeux, que, quinze ans plus tard, sa

statue à lui serait un objet de scandale en Bretagne

et que, sur le calvaire monumental que les catho-

liques, à l'instigation de l'évi'que de Saint-Biieuc,

s'ap[)rétent à dresser en face de sa statue, non loin

de sa maison natale de Tréguier, on graverait ces

ilinix vers du poète de Mnvie, pour lui être une sorte

d'outrage :

Nous avons un cœur franc pour détester les traîtres.

Nous ndoron-i .(ésus, le dieu de nos ancêtres:

Il y a li un triste malentendu qu'il convenait de

laisser au temps le soin de faire cesser. Tous ceux
qui ont ajiproché Renan peuvent témoigner qu'il

s'est défendu toute sa vie d'avoir voulu porter un
coup mortel aux croyances chrétiennes en écrivant

la \'ie de Jésus, et l'avenir dira qu'il contribua plus

que personne à répandre l'Rvangile, j'entends à le

faire prendre au sérieux, dans la masse desesprils forts

et dos ménréants. Quand parut ce livre fameux,
M. Silveslrc dcSary dit à son auteur : « A quoi bon ne

cinquième livaugile ? .1 Renan aurait pu lui répondre,
car la Vie de Jrsni cul («ii fin de compte ce résultat :

• Il Borvira à authentiquer les quatre autres. «Je ne
sache pas, non plus, que ce fut pour insulter la reli-

gion de son i)orceau qu'à diverses reprises Renan

exprima le désir"d'ètre enterré dans le cloître de Tré-

guier, et s'il avait pu prévoir qu'en 1903 sa statue

ameuterait contre lui les trois quarts du pays bre-

ton, je suis sûr qu'il en aurait été fort affligé, n disait

un jour que la Bretagne retardait de cinquante ans

sur le reste de la France. Peut-être eût-on mieux fait

d'attendre que ce laps de temps fût écoulé pour lui

ériger un autel à l'ombre de la cathédrale de Tré-

guier. Mais la politique est si mauvaise conseillère!

Le monument de Jules Simon à Lorient ne bles-

sera aucun de ses compatriotes, car si l'auteur du

Devoir faussa compagnie d'assez bonne heure aux

catholiques pratiquants, si même il essaya de rem-

placer le culte cathoUque par la religion naturelle, il

faut lui rendre cette justice qu'il garda toujours

pour la religion de sa mère une piété doublée de

tendresse. Cette piété, à la fin de sa ^^e, était deve-

nue, je ne dis pas de la foi, ce serait trop dire, mais

une sympathie qui lui faisait passer condamnation

sur le pharisa'isme et le faux mysticisme du catholi-

cisme actuel. Il n'en parlait qu'avec respect, en

homme qui se souvenait de la ferveur de son enfance

et des combats intérieurs qu'il avait livrés contre le

doute, à son arrivée à Paris ; et certainement, quand

il descendit dans l'arène pour défendre au Sénat la

liberté de l'enseignement menacée par les lois

Ferry, il obéissait à ses souvenirs d'enfance et de

jeunesse autant qu'à ses principes de liberté. Ne

disait-il pas un jour, en pleine Espagne: « J'étais

contre les jésuites quand ils étaient oppresseurs, je

suis pour les jésuites quand ils sont opprimés. » De-

venu vieux, il n'y avait que deux choses qui l'en-

flammaient et le Taisaient vivre : l'amour du pays

natal et l'idée de Dieu. Dieu, Patrie, Liberté 1 telle

était sa noble devise. J'ai voulu qu'elle fût gravée sur

son monument pour servir de leçon aux générations

futures.

Lorsque j'entrepris d'élever à Nantes un panthéon

à toutes les gloires de la Bretagne, il m'écrivait:

« C'est une consolation pour moi de penser que la

Bretagne entreprend de ressusciter ses glorieux

morts pour perpétuer chez nous le feu sacré. J'aime

ses fortes vertus, et je ne suis pas sûr de ne pas

aimer aussi ses défauts. 11 y a des moments où je re-

grette de ne pas être un paysan breton, portant le cos-

tume de mes pères, parlant leurlangue et conservant

pieusement leurs croyances, et jusqu';\ leurs super-

stitions. Ce sont des pensées perverses; je les com-

bats de mon mieux, sans y parvenir complètement.

J'ai vu, de mes yeux, la vieille Bretagne, ignorante

et héroïque; c'est elle qui m'a élevé il y a quatre-

vingts ans; c'est à elle que je dois quehiues facultés

d'endurance et décourage; c'est avec elle et par elle

f|up je vis et (jue je respire... "

Il aurait pu ajouter : <i C'est à elle que je dois d'être
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un homme religieux. » Car nous avons tous Tàme re-

ligieuse, en Bretagne : la preuve en est que depuis

Abélard jusqu'à Renan, en passant par Chateau-

briand et Lamennais, tous nos grands écrivains, tous

nos penseurs se sont occupés de métaphysique et

ont dit leur mot sur les questions religieuses de leur

temps.

Un jour — c'est un de mes derniers souvenirs —
que Ms"^ Bécel, évêque de Vannes, le visitait, Jules

Simon lui dit en le regardant de ses yeux qui ne

voyaient plus : «Je ne sais, Monseignem-, quand et

comment je mourrai, mais si je ne suis pas enterré

en Bretagne dans le cimetière de Lorient, à côté de

Brizeux, je désire que ce soit un prêtre de Bretagne

qui dise sur mon cercueQ les dernières prières. »

Il n'osait pas dire à M^"' Bécel : « Je compte sur

vous «, mais il le pensait, et l'évêque de Vannes

l'avait si bien compris, que lorsque Jules Simon eut

rendu l'âme, il accourut pour donner l'absoute. Il

avait eu le bon goût de ne pas le tourmenter à son

lit de mort.

Léon Séché.

ASPIRATIONS"'

Roman.

La pensée de Tatiana ne le quittait pas. Le lende-

main, après s'être absorbé quatre heures de suite

sur les Misénibles, la taille svelte et les yeux gris de

Tatiana vinrent de nouveau le hanter. Il ne pensa

plus si ce serait bien ou mal, prit sa ligne et se diri-

gea vers la ri\'ière. 11 descendit au pied de la digue,

s'assit sur la rive, non loin du radeau où les femmes
du village venaient laver.

Le soleil se couchait, filtrant ses rayons dorés à

travers les branches des arbres. Il était encore trop

tôt pour faire une bonne pèche. Derrière le %'illage,

dans les champs, les troupeaux qu'on rentrait fai-_

saient entendie leurs cris variés. Le moulin était im-

mobile, et seul un mince filet d'eau, qui s'infiltrait à

travers les poutres de la digue, murmurait en tom-
bant sur les pierres. Les hirondelles rasaient l'eau de
leurs ailes et Kolia suivait leur vol, en jetant de
temps à autre un regard sur le bouchon soutenant
les hameçons jetés au hasard, et dont l'un était

même sans appât.

» Tatiana, Tatiana, murmurait-il. Dieu fasse

qu'elle vienne 1 »

Et comme souvent, en ces derniers temps.

(1) Voir la Revue Bleue des 23, 30 mai, 6, 13, 20, 27 iuin et
4 juillet.

lorsque son juge intérieur disparaissait, n ne se de-

mandait plus pourquoi il pensait ainsi, et pourquoi

il voulait tant voir Tatiana. Il se laissait aller de plus

en plus à ses désirs licencieux. Il ne se reconnaissait

plus, ou mieux, il n'avait jamais été ainsi; quelque

chose d'insolite se passait en lui.

« Ne \'iendra-t-elle donc pas? > songeait-il avec

douleur.

Soudain, elle apparut. Sa silhouette surgit comme
un fantôme sur la rive escarpée. Lorsqu'elle descen-

dit sur le radeau, marchant sur les pierres et les

planches avec ses pieds rosés, et qu'elle l'aperçut,

une rougeur subite envahit son visage; Kolia sentit

que leurs deux cœurs venaient de tressaillir à

l'unisson. EUe le salua en silence, et il répondit de

même. Elle se mil aussitôt à rincer le linge, souriant

doucement, pendant que les muscles de ses jambes

blanches se tendaient sous l'effort. Il contemplait

avec a\-idité son visage, cherchant à attirer son re-

gard. A deux reprises, il y réussit. Alors, ne sachant

lui-même comment il l'osa, U se leva brusquement,

courut vers elle, se glissa vers le radeau et, sans

qu'elle eût pu s'en apercevoir, de ses bras il entoura

ses épaules. Elle poussa un petit cri, se redressa et

laissa tomber son linge mouillé. Il la serra contre

lui; elle répondit à son étreinte. Sentant si près de

lui la chaleur de son corps et son souffle embrasé, il

se mit à l'embrasser sur les lèvres et sur le visage.

— Il ne le faut pas, il ne le faut pas, que faites-

vous? murmura-t-eUe en jetant des regards du côté

de la digue, d'oîi l'on pouvait à chaque instant les

voir.

— Viens demain dans le bois, à la clairière près

du puits, tu sais? lit précipitamment Kolia, perdant

la tête et sentant une faiblesse étrange envahir tout

son corps; il continuait à serrer dans ses bras le

corps jeune, flexible et chaud de la jeune femme.

Je t'en supplie, je ne puis vivre sans loi... Alors,

n'est-ce pas, lorsqu'on aura sonné chez nous la

première cloche du diner, viens.

— Voyons, on peut nous voir, disait Tatiana, cher-

chant à se dégager, tout en le regardant de ses yeux

humides pleins de désirs. Laissez-moi, je vous en

prie.

— Tu viendras ? Viendras-tu ?

— Oui, laisse-moi, lit-elle, le tutoyant pour la

première fois

A peine l'avait-U lâchée et était-il de retour à sa

place, qu'une autre femme vint avec son linge.

Après une nuit d'agitation et d'insomnie, lûdia

attendait Tatiana dans la forêt, près du puits, il

attendit une demi-heure, une heure, deux heures.

iMais Tatiana ne vint pas. Il s'en retourna chez lui,

morne, abattu, offensé, no sachant comment se

venger de cette trahison. Pour expliquer son retard.



LEON TOLSTOÏ FILS. ASPIRATIONS.

il dit avoir perdu sa bourse, qu'il avait longtemps

cherchée dans le bois. Le crut-on ou non, il ne le

savait. Il s'aperçut seulement que sa sœur l'exami-

nait avec inquiétude,- pendant qu'U dînait seul sur la

terrasse.

Il dormit de nouveau mal cette nuit-là : il cher-

chait par quel moyen il pourrait revoir Tatiana sans

être \'u de personne, lui dire combien il soutirait à

cause d'elle, et combien il était prêt à abandonner

son ancienne existence, à devenir simple moujik, à

travailler dans les champs, à Taimer sans fin.

Mais plusieurs jours se passèrent sans qu'U pût se

trouver en tête à tête avec Tatiana. Il lui semblait

même quelle le fuyait. Enfin, il l'aperçut seule.

C'était déjà le soir. Elle avait fait sortir un veau sur

la route, où l'herbe poussait épaisse. Kolia revenait

de sa promenade à cheval. En apercevant Tatiana, il

lit presser le pas à sa monture, et s'approcha d'elle,

bien qu'il y i:ùi à peu de distance un groupe de fil-

lettes. Elle se troubla, fit mine de s'en aller, m:iis

s'arrêta la tôte baissée, comme prise en défaut.

— Tu m'as trompé, fit-il. Je t'ai attendue long-

temps... Qu'est-il donc arrivé'?

— Je no pouvais pas, murmura- t-elle, sans lever

la tête, couverte d'un iichu bigarré. Par Dieu ! je ne

pouvais pa.-i I

— Alors, quand \iendras-tu'? Veux-tu demain,

dans la forêt, au moment du dîner'?

— On pouira nous voir; que dira-t-on? fil la jeune

femme inquiète, en s'éloignaut.

— Non, écoute, tu viendras? Je t'en supplie,

Tatiana! Tu ne m'aimes donc pas? dit KoUa au ha-

sard, en la suivant au pas de son cheval.

— Voilà des femmes qui\iennent... C'est bientôt

la fête. Viens plutôt dans la rue avec ton ^^olon

ajouta-l-elle vivement, en jetant un regard à KoUa.

Puis, elle s'éloigna vivement.

Les femmes étaient déjà près, et Kolia tourna son

cheval dans la direction de la lUguo.

'< C'est bientôt la fête, viens alors, songeait-il,

tandis que son cœur tressaillait. Donc, elle veut

me voir. »

Et une joie folio l'envahit.

« Peut-être m'aime-t-elle, ou m'aimera-t-elle aussi

passionnénienl que je l'aime? » songeait-il.

Ce soir-là, il ne doutait plus qu'il aimait Tatiana

d'un amour sincère et vi(dont. Il se l'avnua cette fois

sans crainte. An contraire, il se sentit plus heureux
Ot plus calme.

« »

Juin louchait à sa fin. Los paysans su pK [laraient

à faucher le fourrage. Kolia avait l'intention de se

joindre aux moujiks, rion plus, connue l'année der-

nière, par simple curiosité, pour la poésie de ce tra-

vail, pour communier avec le peuple et la nature,

mais afin de pouvoir se rencontrerplus souvent avec

Tatiana.

Le temps était clair, chaud, l'herbe avait poussé

dru. Il avait acheté une faux neuve dont il devait

se servir pour la première fois le lendemain matin,

dans le groupe de travaûleurs où se trouvait Segnka.

KoUa se leva à cinq heures du matin, prit sa faux

et sortit. La rosée brillait encore sur l'herbe bor-

dant la route, et à l'ombre, on sentait une agréable

fraîcheur. Il marchait à travers la forêt, et se de-

mandait si les gens, Segnka et les autres, se dou-

taient de son sentiment pour Tatiana. Cette pensée

le hantait constamment en ces derniers temps, mais

il se disait qu'il n'y avait plus rien à faire, puisque

bien des gens l'avaient Am parler à la jeune femme.
« Qu'est-ce que cela fait, se disait-il, qu'ai-je à

craindre? Je l'aime et je le saisi Eh bien! que les

autres le sachent aussi. »

« Mais à quoi cet amour te conduira-t-il? objectait

une autre voix plus timide et plus grave. C'est une

simple paysanne, une femme mariée, elle t'est com-

plètement étrangère, alors quel but poursuis-tu? »

« Je sais ce que je veux, répondait à cette voix

KoUa enhardi, je sais que je l'aime, et que je veux

son amour. C'est la chute? C'est la débauche? Eh
bien! je veux la chute, puiscpie cela n'a pas d'autre

nom... Et j'aime Tatiana, c'est précisément eUe que

j'aime, parce qu'elle est solitaire, Ubre, malheureuse,

parce que son mari l'a abandonnée, et c'est pour-

quoi j'ai le droit de l'aimer. »

KoUa traversa le bois, et descendit vers la rivière.

Sur la vaste prairie de Spasskoïé, on voyait à droite

de la grande route, et au bord de l'eau, une quin-

zaine de moujiks déjà au travail. Placés sur les

rangs, ils avançaient lentement et fauchaient avec

des gestes harmonieux. Le soleil éclairait brutale-

ment la prairie, l'eau et les moujiks dans lem's

blouses bleues, blanches ou rouges. KoUa se sentit

tout joyeux dans cet endroit ouvert et clair, à la vue

de ces faucheurs baignés do soleil, et, traversant le

pont, il s'approcha rapidement du groupe.

— Bonjour, Dieu vous aide! lit-il.

Les paysans les plus proches s'arrêtèrent et lui

rendirent son salut. Dans leur groupe se trouvaient

Sognka et Germil, le beau-père de Tatiana. grand

moujik aux épaules larges, à la barbe jaune, aux yeux

onllammés. Quelques-uns des faucheurs s'arrêtèrent

un instant et s'approchèrent de KoUa.

— Voyez-vous ce que nous avons déjà abattu, Ht

Sognka en montrant le tas d'herbes coupées.

— C'est un plaisir do travailler de bon matin.

Allons, enfants, au travail!

Sognka repassa la faux de KoUa, et se remit à sa

besogne.
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Kolia s'approcha et, pour la première fois depuis

l'été dernier, se mit à faucher. Il ne travaillait pas

plus mal qu'un moujik ordinaire, et s'aperçut que,

pendant l'hiver, il n'avait rien oublié, qu'il avait

même la main plus légère. Mais cela ne dura qu'un

temps. .\près une dizaine de pas, il éprouva tout à

coup une fatigue extrême, au point de n'être plus

capable de soulever la faux. Mais il s'efforça de

dompter sa lassitude. D'aOleurs, il n'aurait pu s'ar-

rêter, car devant et derrière lui il entendait le bruit

croissant des faux en mouvement. Vers la fin de sa

rangée, il sentit particulièrement l'effort, car les

moujiks qui avaient terminé avant lui le regardaient

avec curiosité. Alors, pour ne pas trahir sa faiblesse,

Kolia réunit ses forces, et termina sa rangée en

fauchant l'herbe aussi ras que possible.

— Il fauche bien, le jeune barine, fit un des mou-
jiks.

Cette louange fut fort agréable au jeune homme.
La deuxième rangée lui fut plus facile, la fatigue dis-

parut, et il ne demandait plus qu'à continuer.

Vers huit heures, les faucheurs s'assirent pour

déjeuner. Seul Kolia n'avait rien apporté. Segnka

lui donna un morceau de pain noir avec du sel,

que l'étudiant mangea d'un grand appétit. Puis, on

se reiuit au travail jusqu'à midi. Des femmes et des

fillettes apportèrent leur repas aux travailleurs, tan-

dis que Kolia, qui se sentait une légère courbature

entre les épaules et dans les bras, résolut de s'en

retourner chez lui. Et il partit, la faux sur l'épaule

par la même route qu'il avait sui\-ie le matin.

Kolia marchait du pas d'un homme fatigué, d'un

travailleur; s'en étant aperçu, ainsi que de la gravité

et du calme de ses pensées et des sentiments qui en

résultaient, il se dit qu'il serait probablement devenu
tout autre, fort, tranquille, si, chaque matin, U se

levait d'aussi bonne heure, et travaillait jusqu'à la

fatigue. « Mais, songea-t-il, notre manière de A-ivre

nous en empêche. Aurais-je assez d'énergie pour
aller jusqu'au bout? » Il fit un mouvement des

épaules, comme s'il voulait se dégager d'un étau.

Il marchait ainsi, songeur, à travers les fourrés

du bois, suivant un étroit sentier qui décrivait une
courbe. Au moment où il arriva au sommet de la

courbe, U faillit heurter une jeune femme qui s'avan-

çait rapidement à sa rencontre.

— Ah : Seigneur Dieu I s'écria-t-elle.

C'était Tatiana qui, dans une serviette, portait une
marmite de terre.

— Tiens, c'est toi? Tu portes à diner à ton beau-
père ? demanda Kolia.

— Est-ce que les faucheurs mangent déjà?
— Mais oui.

— Ali, mon Dieu: mon beau-père attend donc
après moi? s'écria Tatiana qui se mit à courir.

— Mais tu as le temps, lui cria KoUa. Attends un

peu.

Elle s'arrêta, et tourna vers lui son A-isage à la

bouche et aux yeux riants.

— Eh bien I quoi ? Que me voulez-vous ?

Kolia s'approcha vivement d'elle.

— Écoute, fit-il, sentant de nouveau le sang lui

bouillonner dans les veines. Tu ne m'aimeras donc

jamais?

Tatiana sourit et fit mine de s'éloigner.

— Je n'ai pas le temps, mon beau-père attend, et

il va me gronder, murmura-t-elle, devenue plus sé-

rieuse.

— Viens à la fêle de Saint-Pierre, dans les rues du

village.

Kolia demeura seul; mais il résolut d'attendie, car

Tatiana devait rentrer par le même chemin, et il

pourrait la revoir seule dans la forêt. Il s'assit sur

une souche d'arbre, et resta ainsi toute une demi-

heui-e, sans bouger. Enfin, entendant des pas préci-

pités sur le sentier, il sortit du fourré, et se trouva

de nouveau devant Tatiana ; elle parut surprise,

baissa les paupières, puis les releva, lui lança un

éclair de ses yeux gris et continua rapidement sa

marche. KoUa l'accompagna du môme pas hàlif, sen-

tant les battements violents de son cœur. Enfin il se

décida, et silencieux, il prit Tatiana par la taUle, et

l'attira vers lui. Elle se laissait aller. Kolia sentait

que, s'il parlait, ses paroles tiendraient gâter ce que

lui, et peut-être elle éprouvaient. Il l'attira plus près

encore, se grisant déjà de l'odeur de son corps, et du

contact de son épaule ronde et bien modelée, tandis

qu elle baissait toujours davantage la tête. Ils se te-

naient ainsi, quand soudain elle serra son bras, >'

murmura avec passion et tendi-esse :

— Ah ! mon chéri, mon trésor, tu m'attendais donc ?

EUe serra encore son poignet et l'entoura de ses

bras. Puis tout à coup, comme ayant peur de ce

qu'elle avait dit, elle s'arracha à son étreinte et s'en-

fuit. Kolia la suivit en courant, et la rattrapa.

— Voyons, arrête-toi, ma clii'rie,pour un instant,

disait-il, perdant comph/tement la tête.

Mais elle ne s'arrêtait plus, ne le regardait plus,

l'écartait quand il la touchait, et marchait rapide-

ment en hochant la tête, et répétant : « Il ne le faut

pas, il ne le faut pas ».

Cependant, ils approchaient de la lisière de la fo-

rêt, et le bruit de voix féminines leur parvint.

— Des gens, chuchota Tatiana, va-t'en, tu vien-

dras dans la rue du village.

KoUa prit à gauche dans la forêt, ei Tatiana con-

tinua tout droit. .\près avoir fait une quarantaine de

pas, Kolia se cacha derrière un vieux chêne. Les

femmes qui venaient à leur rencontre échangèrent

quelques paroles avec Tatiana et, continuant lem-



i^ LÉON TOLSTOÏ FILS. — ASPIRATIONS.

chemin, passèrent près de l'arbre derrière lequel était

caché le jeune homme.
— Eh bien 1 tante Marthe, disait l'une d'elles, si ma

frimousse était mieux, est-ce que j'aurais laissé

échapper un tel trésor? Il est parti à point, le petit.

« Tu ne vois donc pas, Tatiana, que je lui ai dit,

comme il soupire après toi? Mais il te couvrirait

d'or, si tu voulais. » Et elle de me répondre : « Je

n"en ai pas besoin. » Pas moyen de lui faire com-

prendre. Voyez-vous, eUe fait la fière..

— Pas possible, lit l'autre femme, mais sais-tu

pourquoi elle fait la difficile?...

Kolia ne put entendre la suite.

< Elle fait la difficile ? songea Kolia ; mais pas du

tout, elle m'aime. »

Et il courut dans la direction de la maison, bon-

dissant de joie.

« On le sait donc au village, et on en parle. Eh

bien I je m'en moque ! »

Toute cette nuit, U ne put s'endormir, pensant

toujours à Tatiana ; son image, ses yeux humides et

tendres l'obsédaient. Comme eUe l'avait caressé,

comme elle avait serré son poignet, sa poitrine.

Couché, les yeux ouverts, Koha était si joyeux qu'il

aurait voulu chanter tout haut. Il rêvait à leur

amour, à la façon dont il deviendrait un simple

moujik, labourerait, faucherait, et Tatiana serait sa

femme. Elle divorcerait avec son mari, et il ferait

son instruction. Enfin, il s'endormit.

Mais pendant les deux jours suivants il ne put

surprendre Tatiana seule, ni lui parler. Il ne comp-
tait plus que sur la féli- de Saint-Pierre. A trois re-

prises, elle lui en avait parlé. Il y avait donc un mo-
tif. Lorsqu'il songeait à ces paroles, et se disait

qu'après la ronde des jeunes filles il lui dirait d'aller

dans un endroit isolé, au bord de l'eau, une joie

sensuelle l'envahissait.

Vint enfin la fiHe. De bon malin, les villageois se

rendirent à l'église, puis dînèrent, et dans toutes

les izbas, avant, pendant et après le dîner, on but

de l'eau-de-vie, en régalant femmes et filles, de

même que les enfants. On [iril du Ihé, puis certains

s'en allèrent en visite dans les villages voisins, tan-

dis que les habitants de Dolgoïé reçurent à leur tour

(les visites, et de nouveau, hôles et invités buvaient

del'eau-devie, des hqueurs iln thé. Les filles se pro-

menaient, parées, grignotant des grains do tourne-

sol, chantant; les jeunes femmes bavardaient en-

semble. Le soir, près de l'izba de l'ancien soldat

Semen, s'étaient réunis tous les faucheurs avec les-

quels Kolia avait travaillé. Semen régalait, versant
de l'oau-do-vie contèlvi^e dans une grande bouteille

verte. Puis, tout le niofNe soilil dans la foule, où
les cri» do joie dos aufuntOsl le chant dos jeunes
filles s'élevaient. Une ronde de jfeiuies femmes et de

fillettes se forma et se mit à danser aux sons de

de l'accordéon et des chœurs.

Au bruit des chants de la ronde, le cœur de KoUa

tressailUt. Il était assis sur la terrasse de la pro-

priété, où l'on venait de terminer le souper. Voro-

nine, sa femme, sa belle-sœur et Maniselka étaient

en visite chez les Glebov, et bien qu'ils fussent ar-

rivés depiiis longtemps, ne repartaient toujours pas.

Voronine se remit à parler, et Kolia pensa avec

dépit qu'il ne finirait jamais. Il disait à M. Glebov,

de son habituelle voix de prêche, qu'en peinture, il

faut chercher avant tout à exprimer la vérité, cette

<i bonne vérité » qu'on croit connaître.

" La bonne vérité, qu'est-ce que cela peut signi-

fier? songeait Kolia, en écoulant à la fois la con-

versation et les chants. — Ainsi, cette soirée, ces

chants et ce qui me consume à l'intérieur, est-ce

une bonne ou une méchante vérité? Tout est relatif;

ce qui pour l'un est le bien, peut être le mal pour

d'autres. Du moins, ce qu'on croit être le bien ou le

mal. Qui est dans le vrai? Ainsi, je sais que là-bas,

les danseurs attendent avec impatience que je vienne

les rejoindre avec mon violon. Mon Dieu, on y chan-

tera les plus johes chansons sans moi, et Tatiana

doit y être depuis longtemps, Segnka aussi » , songea-

t-il tout à coup. Il se leva vivement, et se dirigea vers

l'issue de la terrasse.

— Où vas-tu ? lui demanda son père.

— Comme ça.

— Après avoir contourné la maison, et s'étant fur-

tivement faufilé dans la cour de derrière pour ne pas

être aperçu, il se mit à courir par les allées du jar-

din.

— Où cours-tu comme ça ? demanda, surprise,

Varegnka qui marchait en compagnie de Manetchka.

Kolia se troubla, ne sachant que répondre.

— Je vais voir les chevaux de Voronine à

l'écurie. Je ne sais pas si on leur a donné de l'avoine,

dit-il, inventant enfin un prétexte.

— Je vous remercie, nous allons bientôt partir, lit

Manetchka en regardant Kolia avec sympathie et

confiance. Est-ce que grand-père a dit d'atteler?

— Non, pas encore, fit Kolia, au revoir ! et il con-

tinua sa course.

Après être allé à l'écurie, et avoir fait donner de

l'avoine aux chevaux de Voronine, afin de justifier

son mensonge, U s'en fut au village, d'où les chants

lui parvenaient de plus en plus forts. Son apparition

fit sensation comme toujours; on espérait que pour

la fête il viendrait avec son violon, et lorsqu'on s'aper-

çut qu'il n'en était rien, on l'entoura on le snpidianl

d'envoyer chercher son instrument. 11 céda et en-

voya Segnka. Hieiitùt celui-ci revint avec la boîte

noire. Kolia accorda le violon, dit à Mitka et à son

camarade, qui jouaient de l'accordéon, de l'accompa-
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gner, et la musique commença avec le concours du

chœur de femmes.

Pendant quelques instants, personne n'osa com-

mencer la danse. Enfin, le cercle qui entourait les

musiciens se rompit, et deux jeunes femmes appa-

rurent. L'une d'elles était Tatiana. Il était à la fois

agréable et gênant pour Kolia de voir et de sentir la

jeune femme si près de lui. Elle dansait avec une

animation extraordinaire, jetant de petits cris, cou-

rant le lon.2 du cercle avec des gestes gracieux. Tout

autour, le bruit était assourdissant, car beaucoup

étaient échauffés par la boisson : on criait, et onriait

aux éclats. Pendant tout un quart d'heure", Tatiana

dansa comme une folle, jusqu'au moment où elle et

sa compagne se laissèrent tomber à terre, exténuées

de fatigue. Quelques derniers accords, et Kolia se

levant du banc où il était assis, sortit du cercle. Mais

quelques hommes le suivirent: lun d'eux, un petit

ideux, lui fit un signe mystérieux, l'invitant à s'ap-

procher :

— Pour un instant.

— Qu'y a-t-il?

— J'ai un mot à vous dire.

— Eh bien ?

— Vous serez content, allez... Soyez seulement

généreux...

Et le ^•ieux prit Kolia par la main, et le tira à

l'écart.

— Tatiana vous plaît, lui chuchota-t-il à l'oreille,

alors je puis... avec plaisir...

Kolia, qui ne comprenait pas d'abord, en saisissant

le sens de la proposition s'effaroucha et écarta sans

rien dire l'ivrogne qui tenait à peine sur ses jambes.

A quelques pas se tenaient deux moujiks au visage

blafard, les casqiiettes descendues sur la nuque; ils

essayaient de se donner du^eu pour allumer une ci-

garette. Sans remarquer que Kolia s'approchait, fun
d'eux dit à l'autre en souriant et en regardant sa

cigarette de ses yeux abêtis :

— Je te le dis, c'est sûr.

— Mais je l'ai bien remarqué aussi, lors de la fe-

naison, ainsi que tout le monde.
« C'est de moi qu'ils parlent », songea Kolia, et le

sang lui monta au visage. Le petit vieux s'approcha

de nouveau de lui et le tira par la blouse.

— Nicolas Nicolaïevitch ! Venez donc pour un his-

tant, fil-il de nouveau. J'ai un mot à vous dire, par

Dieu.

Ses paupières battaient comme avant, mais la voix

était plus claire. Son air mécontent montrait à Kolia

qu il était offensé et fâché.

— Eh bien, parle 1 (il Kolia avec impatience.
— Nicolas Nicolaïevitch, que Dieu me punisse 1...

Mais c'est vrai, Tatiana vit avec Segnka. Tout le vil-

lage lésait! Hi : hi: hil

Kolia se rejeta en arrière, et, chose étrange, il le

crut aussitôt. Il sentit son cœur se serrer, et ses

yeux se brouiller. Il était donc trompé. Tout le

monde se moquait de lui. Et Segnka qui osait se

montrer affectueux alors qu'il connaissait, sans au-

cun doute, ses sentiments pour Tatiana. Cela sem-
blait si inattendu, si brutal.

Segnka se tenait à la tête des moujiks, en souriant

de son visage de gars robuste, et regardait Kolia

d'un air impertinent.

— Ce vieux vous confie toujours ses secrets, dit-il

en montrant ses dents blanches. C'est son plus grand

plaisir... Je danserais bien encore avec Tatiana... Ne
jouerez-vous pas un peu"?

— Je ne veux pas, fit Kolia d'un ton bref.

Les chants reprirent, la ronde recommença à tour-

ner. Segnka entra dans le cercle, tandis que Tatiana

menait la ronde. Kolia les regarda, et soudain il

comprit tout jusqu'à la terrifiante évidence. Sa haine

contre Segnka avec ses joues pleines, ses cheveux

bouclés, tout son air satisfait, s'éleva en lui telle qu'il

se sentit prêt à le tuer. D eut peur de faire quelque

sottise, et il s'éloigna avec son violon.

A mesure qu'il marchait, le bruit des chants dé-

croissait, et il lui semblait cpi'avec cet éloignement

tout lui devenait lointain et inaccessible. Il s'en

allait, il fuyait pour longtemps, peut-être pour tou-

jours, et se sentit attristé, ulcéré. Mais qui était le

coupable ?

Il lui sembla qu'intentionnellement, leschiens, dans

chaque maison, aboyaient après lui, comme s'ils le

chassaient de cette vie des paysans qui lui était

étrangère.

Avant d'arriver à la digue, il s'arrêta, hésitant.

« Était-ce donc vrai, ce que j'ai entendu ?n'étaient-

ce point seulement propos d'ivrognes?... Mon Dieu,

quelle honte, quelle horreur! s'écria tout haut Kolia!

Et Segnka ! quel fourbe ! »

Il continua à suivTclarive. La nuit s'assombrit, la

lune s'était couchée, et la voie lactée étendit son large

ruban pâle. .\ ses pieds, l'eau murmurait sous le

moulin. Au village, on n'entendait plus que des cris

d'ivrognes. Les chiens aboyaient sans discontinuer,

et, dans la prairie, le râle de genêts grinçait. Kolia se

coucha sur l'herbe, et couvrit sa figure de ses mains.

Tatiana maîtresse de Segnka ! Et cependant il l'ai-

mait comme jamais il n'a\ait aimé personne. Était-ce

possible que tout fût fini, et qu'il ne restât que la

blessure ?

Il demeura assez longtemps ainsi, abîmé dans ses

pensées. Les bruits de la rue peu ;i peu s'éteignaient,

et les coqs commençaient à chanter.

Rentrer, oublier tout, mais c'est vraiment trop pé-

nible de quitter ainsi tout ce dont on a vécu durant

un temps.
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« Mais elle m'avait dit de venir le jour de la

fête ?... Peut-être le ^-ieux a-t-il inventé tout cela? »

Inconscient, KoUa se leva, et sans savoir pour-

quoi, avec un faible espoir dans le cœur, il reprit le

chemin du \illage. On eût dit que quelque chose l'y

poussait.

« Pour la dernière fois », se dit-il.

Il savait que Tatiana dormait dans le vestibule de

son izba. Lorsqu'il était venu chez son beau-père,

demander à quelle heure les faucheurs se ren-

draient au travail, il avait remarqué que sm' le lit

posé dans le vestibule, Tatiana était assise.

« Elle doit y dormir ce soir, cela va sans dire,

songeait-U. Peut-être même m'altend-elle et me
laissera-t-elle entrer? »

Une sui\-it pas la rue, craignant d'être -sii, mais se

fauûla à travers les potagers. Le cinquième jardin

était celui de Tatiana. Près de lui serpentait un sen-

tier ; en le prenant, on pouvait arriver près du mur

de derrière, où étaient le vestibule, et le lit de

Tatiana. Au moment où U arrivait à sa chaumière,

un chat noir fila devant lui.

« Que fais-je, pourquoi suis-je venu? Elle dort, la

porte est ferim'c au verrou. »

Tout î'tait silencieux alentour. On n'entendait

plus aucune voix. Les cluens mêmes s'étaient tus.

Kolia suivit à pas de loup l'étroit passage entre le

mur de l'izba et la haie, et jeta un regard à droite.

La porte de l'izba était fermée. Heureusement le

beau-[ière t-tait parti pour la ronde de nuit avec son

chien. Kolia s'arrt''ta, ne sachant plus que faire, et

au même instant, il entendit derrière le mur un rire

joyeux aussitôt étouffé. En même temps que les chu-

chotements de Tatiana, il entendit une voix

d'homme :

— Je lui dis, moi: Quel secret ce petit vieux a-t-il

à vous confier? Kolia reconnut aussitôt la voix sa-

tisfaite de Sngnka qui se mit de nouveau à rire.

— Tais-toi, ne braille pas; ma helle-niore va nous

entendre, murmura Tatiana.

— Eh bien! quoi? fit Segnka, elle lu soit bien...

iJerrit-ri; le nmr, on remuait, et le lit craqua.

Kolia •'tait sur le point de se jeter sur la porte, de

renfoncer, de les tuer tous lus duux. Mais il se maî-

trisa.

Lko.n Tolstoï riL!>.

Trdiltiil par E. IIalp£hi.xi!-Ramixsky, avec
(iiildrisnlion rie rnulinr.'i

(A suivre.

}

« CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE... »

dans la Maison de Victor Hugo.

I

L'art Ultéraire a ses problèmes comme la philoso-

phie naturelle : les uns ne sont pas moins attachants

que les autres, car l'âme du génie n'est pas infé-

rieure à l'àme du monde.

Et Baudelaire critique d'art (1), notre maître, nous

a jeté dans un grand trouble : opposant, dès le

Salon de 1846, M. Victor Hugo, qui « trop matériel,

trop attentif aux superficies de la nature, est devenu

un peintre en poésie », à Delacroix, qui « toujours

respectueux de son idéal, est souvent, à son insu,

un poète en peinture », le novateur futur des Fleurs

du Mal conclut, sans répUque, en 1835 : « M. Victor

Hugo est un grand poète sculptural qui a l'œil fermé à

la spiritualitr. » Comment concilier cette définition

marmoréenne avec les lignes fluides datées dQ quatre

ans plus tard ? Après avoir avancé, devant les ciels

tumultueux de M. Méryon, que le regard exilé de

Victor Hugo se plairait à ces « excellentes estampes »,

le romantique salonnier de 1859 ajoute : « Je n'ai

pas vu, chez nos paysagistes, la beauté surnaturelle

des paysages de Delacroix, non plus que la magni-

fique imagination qui coule dans les dessins de Victor

Hugo, comme le mystère dans le ciel. Je parle de ses

dessins à l'encre de Chine ; car il est trop é\ident

qu'en poésie notre poète est le roi des paysagistes. »

Est-ce une palinodie de Baudelaire qui célé-

bra trop haut le prosateur des Misérables après

s'être montré si froid pour le poète académicien ?

L'antithèse, au contraire, était-elle en puissance

dans le génie même de Victor Hugo, qui fut mani-

chéen, comme chacun de nous s'en doutait d'ailleurs,

avant qu'un philosophe ne l'eût démontré ? Le poète

sculptural recélail-il un miistéri''u.i dessinateur (car

ce poète s'est manifesté doublement artiste, la plume

à la main) ? Son génie visuel serait-il devenu vision-

naire, ou ne l'aurait-il été que dans ses dessins ?

Tel est le problême qui nous hantait, à notre pre-

mière visite matinale à la « Maison de Victor Hugo ».

Il

La Maison de Victor Hugo ?...

Mais, oui ! les autorités l'ont inaugurée, enfin, le

mardi :iO juin U'OH, à dix heuies, avec un retard de

seize mois cl quatre jours seulement. Eu France,

décidément, tout arrive... Au heu d'écrire enfin, di-

1 or lu Hfvtii' fllfif ilii 8 novembre l""-}
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sons: rfé/'i / Nous pensions, en effet, qu'après avoir

par trop dépassé le centième anniversaire natal du

26 février 1902, le patriarche M. Paul Maurice nous

convierait tout simplement au centième anniversaire

mortuaire du 22 mai 198S. Quand il s'agit de Victor

Hugo, les contingentes années comptent pour si peu I

Mais, en France, ce sont toujours les demi-mesures

qui prévalent ; de même que nos Musées nationaux

se trouvent régis par la loi du p^o^^soire : deman-

dez au \'ieux conservateur, M. Georges Lafenestre,

qui se morfond sous les toits brûlants de la Collec-

tion Thomy-Thiéry, bien qu'il se sou\ienne encore

d'avoir été le jeane poète des Espérances.'

Ici, du moins, aucune tiare! Le A-ieux romancier

du Songe de l'Amour, pour nous avoir fait alteudi'e,

ne nous présente, cependant, rien que d'authen-

tique. Le menuisier de 1902 et le tapissier de 1903

se sont montrés respectueux : à peine quelques rac-

cords, pour assembler les souvenirs, pour harmo-

niser avec le style grandiose du n" 6 de la place

Royale (aujourd'hui, moins royalement, place des

Vosges) les fantaisies tournées, sculptées, incisées,

laquées, pyrogravées par Victor Hugo décorateur :

car le poète, célèbre dessinateur, était un décorateur

moins avéré, qui devança notre art qui se veut nou-

veau, mais en se contentant, lui grand poète, de tra-

vailler sur des vestiges du passé.

Décorateur ou dessinateur, c'est au second que

vous le trouverez ; et je conseille humblement aux

amoureux d'art de monter tout de suite au second.

L'énigmatique Nature ne m'a guère favorisé, je n'ai

pas l'honneur de m'appeler Paul Meurice : mais, à la

place du vieil ami du poète, j'aurais horaé, plus tôt,

à ce deuxième étage le Musée Victor Hugo. Doréna-

vant, au heu de la Maison du poète, nous n'aurions

reconquis sur l'actuaUté que son appartement ; et

cet appartement seul nous aurait semblé plus vaste

que la Maison tout entière, car c'est là que le poète

habita, c'est de là que, pendant seize ans, de 1832 à

1848, de l'embrasure crépusculaire, U contempla la

Place auguste en se snuvenant de Marion Delorme...

Depuis l'obscure antichambre aux céramiques orien-

tales jusqu'à la pourpre ensoleillée de la chambre
mortuaire, — anachronisme véniel, — ce seul étage

nous parle du Maître; et comme son silence élo-

quent serait une antillièse paternelle dans le tourbil-

lon gazouillant de l'école I Car, depuis Victor Hugo,
l'hôtel Guéniéné devint une école ; et le romantique
logis de l'a'ieul ne s'ouvrirait mystérieusement qu'à

certains jours pour laisser parler le bon fantôme du
Burgrave littéraire dans le concert interrompu des

petits! Job ressusciterait, présenté par Magnus, —
invisible et présent... Ah I la magistrale occasion

manquée par le vénérable M. Paul Meurice de nous
rappeler qu'il fut lui-même poète dramatique et

« Chevaher de l'Esprit » 1 Les Chevaliers de l'Esprit,

a dit l'auteur de Césara, « respirent dans le présent,

mais ils vivent dans l'avenir. Ils espèrent et ils se

réfugient dans les générations futures... » Beau pro-

gramme, comme noblesse, obUge !

Malgré l'exemple insinuant de l'étranger qui, de

la sorte, honore Shakespeare à Stratford-sur-Avon,

Gnethe à Francfort, Beethoven à Bonn. Haydn à

Vienne et Mozart à Salzbourg, ce musée soUtaire ne

transporte pas l'imagination ; cette Maison de poète

n'a pas même la solennelle intimité du Musée Gus-

tave Moreau, pourtant mal vu de nos jeunes chers

maîtres qui méditent de nous inlliger leur hôtel...

Et pourquoi cette première impression glaciale ?

Parce que le premier étage, précisément, affecte trop

l'aspect d'un musée. Ce n'est pas, à notre humble
avis, une lumineuse idée de l'initiateur que d'avoir

consacré la première salle à ce rendez-vous compo-

site de tableaux inégaux, demandés aux inspirations

les plus sagement divergentes de nos peintres con-

temporains: et combien le portrait de Bonnat (.1878),

— dont la pâte sculpturale aussi, comme le front et

le génie du modèle, a gagné sous le pouce du temps,

« ce grand sculpteur », — ferait mieux isolé parmi

le mobiUer familier du poète, entre le Satyre har-

monieux de Fantin-Latour et l'attique Sara la bai-

gneuse d'Henner : deux taches rafraîcliissantes,

quoique diverses, mais discordantes en ce salonnet

de cadres quelconques où se distingue uniquement,

peinture de graveur, les Pauvres gens de Steinlen!

Que le spectre prohxe de don Kuy Gomez de Silva

nous pardonne, si nous en passons parmi les meil-

leurs ! Aussi bien il ne s'agit pas d'ancêtres... Une

suite chronologique des illustrateurs contemporains

de Victor Hugo poète et prosateur aurait écrit sur

les murs une préface plus suggestive à son oemTe

pittoresque. Et, devant la curieuse série des daguer-

réotypes ou photographies qu'ils commenteraient de

leurs ombres, les bustes de David d'Angers, de Dalou,

de Rodin diraient mieux, à leur manière, l'évolution

d'une physionomie géniale. En un mot, ce premier

étage est un premier acte qui paraît trop ce qu'il est :

écrit le dernier, fait api'ès coup. C'est une préface

trop récente et d'une autre main. Et le troisième,

avec ses bibelots, réjouira surtout la foule des

dimanches.

Meubles et dessins nous retiennent décidément au

second. Il nous tarde rt'internewer Victor Hugo chez

lui. Que nous dira « la Bouche d'ombre • '.'

III

Ce que dit la Bouche d'ombre : étrange et magique

pouvoir d'une formule qui, dans son temps, a fori

ému les gens raisonnables et qui nous assaille en
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présence de ces fantaisies impérieuses, de ces noirs

dessins ! Magnétique souvenir de la plus longue et

forte pièce des Contemplations, de la dernière page

de Cl- grimoire génial, datée de Jersey, 1835! Le

poète exilé cause avec un spectre, » être sombre et

tranquille », comme nous l'interrogeons aujourd'hui

dans son œuvre ; cette ombre est un écho de la

nature :

Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et l'ftre ont un grand dialogue.

Tout parle...

Le poète sculptural nous invite lui-même au mys-

tère: et pourquoi la vue n'aurait-elle pas alors son

audition ? Pourquoi ces dessins capricieux et i;e dé-

cor singulier n'auraient-ils rien à nous dire ? L'art

doit parler comme la nature; il doit mieu.t s'expri-

mer, élanl plus conscient. Et tout comme les pen-

seurs, comme Ruskin qui découvrait dans la plante

» une voi.\ de la terre >, comme Amiel qui définis-

sait tout paysage « un état de l'âme », comme notre

Baudelaire, élève d'Hoffmann et d'Edgar Poë, qui

per(<;vait méticuleusement

Le langage des Heurs et des choses muettes,

le poète plastique nous dira :

.l'entendis une voix qui venait de l'étoile...

C'est Slelid, radieuse, qui lui tient un fort beau

discours, car « le rayon de lumière est une bouche

qui parle >>; la « bouche d'ombre > n'est pas moins

éloquente, au seuil des llols; la nature est « l'alpha-

bet des grandes lettres d'ombre > : la nuit, les mai-

sons sont des « visages >, et le regard qui sort des

choses et des êtres avait depuis longtemps inquiété

cet artiste envers, soi-disant insensible. A son tour,

son œil classique a deviné le romantisme immanent
des analogies, des transpositions; il semble avoir

perçu le clavier silencieux, mais fulgurant, des « cor-

respondances ». Le poète lui-même autorise donc
cette question : que nous disent les dessins de Victor

lliiL'o, ces " bouches d'iniihrc >i?

IV

Vaguement, on connaissait Victor Hugo dessina-

teur. — Victor Hugo décorateur est plus inédit. Son
langage, plus criard, est moins saisissant. Meubles

anciens retouchés, meubles nouveaux façonnés avec

les fragments épars do vieux bahuts provinciaux, —
ditjecti memhra poetie, — morceaux solidement

assemblés par une main virile, rudimenlaires enlu-

minures, cheminée rouge di'coiipée on cartel, fonds

ot plafond noirs et verts, portes peu pompéiennes à

silhouettes grotesques, excursions du moyen Age au

.lapon, ce tapage des Ions td dos lignes fournil un

document quelque peu barbare sur la mentalité du

poète, un symbole indiscret que les Universitaires,

s'ils ne s'étaient diplomatiquement réconciliés sur le

tard avec sa puissance, pourraient invoquer pour

venger leur M. Désiré Nisard, et, par la même occa-

sion, le bon goût, « ce ruisseau », que le bon Dieu,

« capable de tout », fit balayer par ce « concierge »...

Ils ont vu malignement, — avant la réconciUation,

— dans le lourd éclat de ces pièces de rapport, la

manière même de Victor Hugo créateur, prenant par-

tout son bien dans les vieux âges, mettant à contri-

bution le temps et l'espace, entaillant, combinant,

agençant, associant, démontant, refondant, devenu

« le plus vaillant des ouvriers poètes », sans inau-

gurer l'apostolat d'un William Morris, géant puéril,

travaillant le bois comme les mots, s'amusant avec

un sérieux qui s'impose, infligeant aux idées les plus

éloignées des mortaises puissantes, suivant l'évolu-

tion qu'il parut conduire, anxieux du passé sans

voir le présent... Ce mobilier d'antiquaire est ime
^dvante rapsodie, comme les accents colorés des

Orientales : avec la << Préface de Cromwell », il nous

répète que l'art est un « miroir de concentration ».

L'art est libre ; le Beau est partout, parce que l'âme

est partout. Pourquoi choisir? « Il n'y a ni règles, ni

modèles. » Le poète dit au ciseleur : « Nous sommes
frères. » La miette de Cellini vaut le bloc de Michel-

Ange :

Tout est grand ; sombre ou vermeil.

Tout feu qui brille est une ime.
L'étoile vaut le soleil;

L'étincelle vaut la flamme... (1841).

Voilà réhabilités Iesrt>7s minews! Le poète en exil

se fera donc ébéniste. Et de l'esthétique romantique

sortira la modernité. Victor Hugo devance les (ion-

court, comme Froment-Mcurice annonce Lalique.

Son passe-temps décoratif exalto une poétique de

combat. Ce n'est plus une bouche d'ombre, c'est

une bouche qui saigne : étrange repoussoir au mys-

tère plus enveloppé des dessins!

Aux yeux qui n'auraient pas lu le moindre vers du

poète, les dessins éclos de sa plume sufliraient pour

expliquer le caractère et l'évolution de son âme,

malgré l'air d'incobt'runce et d'uniformité qu'ils

doivent à l'imperfection du dessinateur. Kcole buis-

sonniôre du génie, « simple délassement », comme
disait (îautier, ces rectangles géants ou lilliputiens

sont éloquents déjà par leur présence cl leur

nombre : ils prouvent que le vers qui fait image ne

pouvait seid désaltérer cette soif de pittoresque. Et

qn'osl-ce que dessiner'.' C'est soulager la mémoire de

l'ciii, c'est lixer ,ivec ainoui' le rôve ou le soii\'omr,
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accaparer la chose vue. Victor Hugo devait dessiner.

Comme tous les plastiques tempéraments, de Gœthe

à Gautier, sans oublier M. Léon Dierx ou M"* Lucie

Delarue-Mardrus, le poète contenait un peintre. Ce

peintre a semé son œuvre de tableaux tout faits : mi-

roir du monde, son regard sertit un paysage étince-

lant dans lor d'un beau vers ; sa pens(5e d'artiste

naît image; sa plastique métaphysique

S'accoude au bord croulant du problème sans fond...

Comme l'admirable Zola de Germinal, le Victor

Hugo du Satyre voit grand et gros; sa main traduit

son regard avec une envergure inouïe, sans pareUle :

pour lui, d'abord, « le monde extérieur existe », à tel

point que la critique a limité son âme « à l'imagina-

tion des yeux >, à la faculté ^^suelle, à l'hypertro-

phie de la mémoire des formes. Et si le poète-peintre

n'avait jamais fait que ses dessins, ou plutôt si les

seuls dessins surnageaient sur son œuvre détruit,

quelle opinion notre xx" siècle conserverait-U de

l'artiste? Au point de vue de l'art, le grand poète au-

rait pris rang parmi les petits maîtres. Magicien

complaisant, Théophile Gaulier le rattachait à

l'École romantique : « M. Hugo, disait-il, est un
peintre que ne désavoueraient pas pour frère Louis

Boulanger, Camille Roqueplan et Paul Huet. > Ajou-

tons Célestin Nanteuil. Mais Hugo ne tiendrait pas la

tête de cette liste holfmannesque: et les stylistes nous

diront que ses dessins demeurent à coté de l'art, en

marge de la beauté véritable, attrayants surtout

comme émanés d'un pareil poète et d'une pareille

imagination.

Toujours est-il que leur physionomie muette ap-

paraît hautement expressive aux yeux moins exi-

geants des psychologues, qui retrouvent en ces

taches d'encre une nouvelle série très inattendue de

portraits d'une àme (1). Au regard des érudits, la \ie

d'un rêve s'est figée là, goutte à goutte, de 1825 à

1873, de la vingt-troisième à la soixante-treizième

année du songeur, des premières caricatures aux

ultimes -vasions. En effet, le dessinateur a commencé
par des caricatures inoffensives et souvent informes

qui, loin d'évoquer Daumier, n'égalent pas même les

fart/jolfs du rêveur Puvis de Chavannes. Se dressent

ensuite des arcliitectures, quand le fureteur de

Notre-Dame de Paris s'écrie : < Guerre aux démolis-

seurs! n Dès 18'2S, le sacre de Reims en a fait la

proie du « démon Ogive ". L'exemple de Nodier, les

Voi/aries du baron Taylor font de l'humaniste un

(1; Cf., sur l'art d'un pottc, les p.iges de Tliéopliile Gaulier
(1838, i8u2 et 186:i), Itaudelaire, Victor de Laprade. Philippe
Burty(l87;;\ Octave Uzanne (1891-J902;, Rcnouvier. Mabilleau,
(Mâchant, L. Aguetlant [Victor Huf/o paysar/iste. Lyon, 1901),

cl licrtaux Victor Hugo arlis'e, Paris, 1903). qui vient d'es-
quisser une préface au catalogue chronologii|ue des dessins

moyen-àgeux. Notre rénovateur poétique apparaît

conservateur en architecture : il restaure notre passé

romantique, il l'oppose comme une digue sainte à la

marée montante du vandalisme architecte et des

temps nouveaux. Le romantisme fervent est une

réaction. Le poète adore la cathédrale :

Les tours de Notre-Dame étaient l'Il de son nom.

Des arcliitectures et des paysages, de rapides

choses vues, de bizarres souvenirs, de frémissantes

silhouettes ayant déjà des aspects d'eau-forte,

disent l'heure où l'obscur et glorieux passant fait

son tour de France et complique, le soir, à la chan-

delle fumeuse de l'auberge, le croquis du jour.

Vers 183s, se dévoilent à son génie fraternel le Rhin
des Burgraves, et la Belgique, et l'Espagne. Un
moyen âge de cauchemar alterne avec un Orient de

fantaisie. Minarets et donjons se découpent. Le

poète mesure ceux-ci, mais invente ceux-là. Le lan-

gage silencieux des vieilles pierres lui souffle de

belles strophes et d'étranges croquis. Le roi des

paysagistes n'oublie pas l'antique nature qu'U adore

souverainement comme la cathédrale éternelle.

Quand il qmtte la place Royale pour la rue de la

Tour-d'Auvergne, une vue cavalière de Paris noc-

turne a dû faire frémir d'émulation les masures pen-

sives d'Her\ier, de Méryon, ces jeunes de 1850...

Le poète s'éloigne : l'exil le prend, la mer sombre
devient son écritoire; l'encre des nuits se répand sur

les feuUlels des Contemplations. Un bateau symbo-
lique est là pour figurer l'orfjueil et le destin du

poète. El les souvenirs moyen-àgeux persistent dans

l'ombre. Que Victor Hugo dessine un phare, c'est un
phare d'autrefois. Arrive « l'.Année terrible » : un ca-

non la personnifie. Enfin, des vues déchiquetées de

Vianden attestent le dernier voyage et le roman-
tisme impénitent du songeur. Monuments, paj^sages,

marines, encadrés de caricatures juvéniles et de fan-

taisies ridées, tels sont les sujets favoris du dessina-

teur, et traités par tous les procédés les plus inso-

htes, où l'encre s'étale, s'estompe et s'éponge, où

la barbe humide de la plume d'oie se môle aux

glacis du marc de café, aux frottis de la cendre de

cigare, aux traînées du café au lait, aux nébuleuses

de tous les hasards que le bois d'une allumette

étoile, où l'épingle pique entre les noires feuillées

des dentelles de ciel. Cependant, témoin de sa vie, la

vicomtesse Hugo traçait un [irofil ineriste à la mine

de plomb... Tels étaient les loisirs de la place

Royale.

I
En reflétant une évolution, ces dessins font voir

une àme : des arcliitectures impossibles, à la Pira-

nèse, mais peu de figures, aucun portrait; de l'efTet,

mais point d'humanité; n'est-ce pas significatif, de

la part d'un artiste à qui laualyse des psychologues
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se permet d'adresser ce double reproche : « Il n'a

jamais rien senti ! — Il a si peu pensé. . . >> Soudaine

et sournoise antithèse, les dessins monstrueux nous

suggèrent aussitôt les lieux communs fleuris de ses

drames : le burg noir évoque la pâle Régina des Bur-

graves. La « terreur architecturale » des \àeux don-

jons lunaires accuse les limites sentimentales du

poète souverain. Ses taches d'encre le montrent plus

sincère que ses préfaces. Le dessinateur rature les

manuscrils du poète. Inconsciemment, Victor Hugo
se définit, se critique et se juge.

VI

Pressentez-vous, maintenant, par quel sortilège

naturel un poète sculijlia-al a pu déverser le mystère

sur les feuillets ouduleux de ses dessins comme dans

les paysages de ses strophes? — Mais d'abord,

qu'est-ce qu'un poète sculptural? C'est le jeune clas-

sique de 1819 et ilu Conservateur itllératre qui fré-

quente, avec Sainte-Beuve, le vallon des Muses,

fleur de collège royal qui va s'ouvrir insensiblement

à tous les souffles du siècle, sans jamais renier sa

croyance eu iJieu ni son culte ardent pour la ligne :

pour lui, comme pour Buffon, « le Beau, c'est la

forme » ; la forme c'est le style, et « le style sur

l'idée, c'est l'émail sur la dent « (1834). Le Midi, la

clarté, voilà son atmosphère; il a choisi la Bible

pour livre; il salue Dante et Virgile pous ses divins

maîtres i l«4()) ; il appelle d'Lnslinct le rayon parmi
les ombres. Au lier Delacroix ne reproche-t-il point

de méconnaître la beauté ? Les femmes aimées du
coloriste de Snrdannpale lui font l'effet de « gre-

nouilles "... l'oète très grec au sein tumultueux de

l'océan roinantique, virsrilieti qui revoit les d'or-

rfiques dans la nature crépusculaire et qui ne dédai-

gne pas, comme • po(npi(!r8 -, les titres latins ! Que
dis \f> II se met sons la tulclle d'André Chénier; la

lumière inon le la Tristesse d'Olympio : « L'automne
souriait... •> Doit il prouver que la Musique ilnlr du
.VI 7" siecli-? Il piélère la définir « la lune de l'art ».

Veut- il chanter magnifiquement l'éloge do la mu-
sique? 11 \'<'eril sur la plinlhe d'un bas-rrlirf iniliiiue

et le symbolise <lans une image :

In piitrc >iir sa fliitc fihaissanl sa paii|>irir.

Do mémo, les rtdigions sont « les lunes de Dieu » :

le poolo los vi.il. Point de raisonnements; des afdr-

manohs. Lo pooto ajoute : « Je crois à Diou direct...

.Je vuis Dieu Ji l'uni im .. Et le /'osl Scriptnm de ma
lie no (Itlrnil point Ioh lostamenls précédents. Au
grand .•ic.in.laU! de Barbey d Aurevilly catholique,
la lune olle-inAme, qui se lève, est une hostie
éiu)rme ; le clair •!« lune, une faucille d'or négli-

gemmenl jetée dans lo champ des étoiles pour pré-

ciser le rêve de Ruth... Poète sculptural, Victor

Hugo, dans ses vers, a matérialisé rin\isible.

Mais le vent noii- du romantisme et du siècle est

trop fort pour ne pas rider la surface de ce miroir

immense qui veut refléter à la fois la nature lumi-

neuse et les crépuscules de son temps. Voilà pour-

quoi le poète sculptural s'achemine avec les ans vers

le gouffre : il est trop moderne pour demeurer païen

comme Gautier. De bonne heure, la cathL'drale a

remplacé dans ses rêves le temple grec. Dès 1S37,

l'ami de Chénier lumineux invoque le plus allemand

des artistes :

O mon maître .\Ibert Dure, o vieux peintre pensif !

Illevoit passer, fantôme effaré, dans la forêt qui

s'anime; la tempête s'éveille, et le soir tombe; le

poète s'hallucine : il fait amende honorable à

l'ombre. La nuit l'envahit : le génie des mots de-

\'ient le génie des spectres. Le Visuel devient un
Voyant. Et l'exil, après le deuU, magnifiera cette

métamorphose : les flots ombreux de Marine-Ter-

race continueront le Rliin troublant des liurgraves:

le roc de l'exilé développera la forme du burg :

La haute .Notre-D.ime, à présent, qui me luit,

C'est l'ouibre ayant deux tours, le silence et la nuit.

De là, ce penchant, jusque-là secret, désormais

outrancier, pour toutes les gammes du sombre et

de l'étoile, pour tous les tons de l'inefTable, pour
toutes les nuances mineures et les contours mons-
trueux. Au bord de l'Infini, l'ivresse verbale devient

une ivresse funèbre :

La visiim dt- lï-tre emplit les yeux de rhumiiii'.

L'a mariage obscur sans cesse se consumme
De l'ombre avec le jour...

Toutefois, et tel est le sculptural génie du poète,

la vision conserve la solide patine de la chose vue :

Pleine mer, plein ciel ont la capricieuse netteté du
Paris à vol d'oiseau restauré par un érudit. Le roi

des paysagistes n'a pas abdiqué devant le néant.

Mots ambitioijx, rimes riches, périodes cadencées,

métaphores plus étonnantes qu'émouvantes, tout

trahit Varlisie qui personnifie la bouche d'ombre et

pétrifie la voix du silence ; l'âme des choses agite la

forme, mais le mystère plastique atteste, au tour-

nfint de chaque vers d'airain, le Parnassien de

l'Abime. Et voilà pourquoi, malgré la séduction dos

correspondances, nous n'osons plus comparer l'essor

apocalyptique du poète à la troi.>iièmo manière du
dieu Beethoven : oui, tous doux, sans pour du ri-

dicnlo, ont v()^;ué finalement sur l'océan des contem-
plations ; l'oxU inspirateur et la bienheureuse surdité,

causes tragi(|ues, ont enfanté des effets qui semblent
d'aliord fraternels; mais, si notre Baudelaire encore
a dit vrai, si le romantisme consiste mouis dans le
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choix des sujets que dans la manière de sentir, le

poète et le musicien n'auraient pu s'entendre, car

le poète français voit toujours l'âme par le dehors,

et le musicien germanique a toujours senti par le

dedans la douloureuse féerie des choses. Ici, magni-

fique objecti\àté; là, spiritualité subjt'ctive. D"une

part, merveilleuse apocalypse, — pathos et Palh-

mos ; de l'autre, intimité sublime. Le clairon du

Jugement dernier ne sonne pas comme Téclair de la

Neuvième: les paroles de la Bouche d'ombre ne sont

pas celles de la Sonaleop. 106 ou du Quatuor X/II...

Mais comment oser comparer n'importe quel

prince des poètes à Beethoven? N'est-ce pas la plus

belle âme qui fut jamais?

Une comparaison plus humaine va s'imposer pour

conclure.

VII

Mais, auparavant, reconnaissons que le mystère

des dessins ne semble plus une contradiction. Ce

mystère s'explique par l'atmosphère et par la rie du

poète : le moyen âge et l'effort, le deuU et l'exil ont

assombri ses ^dsions. L'érudit et le novateur, le

père et le citoyen se sont rencontrés dans une âme
d'ai'tiste ; et rêves et souffrances ont projeté sur son

œuvre écrit ou dessiné le crépuscule croissant de

leurs ombres. Enfin, si les dessins apparaissent

maintes fois plus romantiquement mystérieux que

les poèmes les plus beaux, cette illusion doit tenir à

leur infériorité même : l'esquisse est toujours plus

surprenante que le tableau ; la sanguine d'un Michel-

Ange l'emporte en pensée sur la plus haute fresque
;

le cri saisit plus que le chant. Le mot, chez Victor

Hugo, n'est pas lettre morte :

Car le mot, qu'on le t^ache, est un être vivant;

La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant...

Toutefois, sa métaphysique d'artiste aurait fait

sourire un Hamlet, que j'entends s'écrier : « Des

mots, des mots I » Tandis que la maladresse satirique

ou grandiose des dessins met à nu, comme un
brouillon, le cauchemar secret du poète, son indul-

gence pour la ruine, son penchant pour le clair de

lune, son attrait pour la mer, ses variations de

spirite et ses composites fantaisies d'architecte. Des-

sins et poèmes ont suivi parallèlement la même voie,

— du trait net comme le jour à l'encre épaisse

comme la nuit. Mais les dessins sont plus halluci-

nants, étant plus candides.

II serait presque injurieux de les comparer aux
ébauches d'un < Gustave Doré qui aurait désappris

son métier »
; esthétiquement, leur expression vague

n'en reste pas moins très inférieure à la belle rhéto-

rique inspirée d'une Légende des Siècles! Et n'est-ce

pas un regret qui nous étreint, au souvenir de tous

ces poèmes à l'encre noire ou bistre ou violette qui

s'appellent le Bur</ â la Croix de la Centennale ou le

Grandclair de lune de 1850, offert à M"' Drouet, de-

vant ces architectures et ces paysages, cathédrale

inachevée ou cathédrale impossible, araignée géante

et frontispice azuré, baraques « qui ont du style »

ou Four des Rats qui fait peur?

Ce regret, le voici. Pourquoi le poète-artiste ne
s'est-U pas fait son propre illustrateur? N'a-t-U pas

couvert les marges de ses manuscrits, retouché le

décor fiucd de l.ucn'cc Borgia, composé le fronti-

spice du Bhin, tenté l'eau-forte, tracé quelques plan-

ches pour Notre-Dame de Paris, les Travailleurs

de la Mer et Quatrevlngt-Treize? Et Burty disait :

« M. Hugo serait, dans la stricte acception, en me-
sure d'illustrer lui-même son œuvre. » Pourquoi ce

disciple d'Albert Diirer n'aurait-û pas lui-même es-

sayé, renouvelé, transfiguré la décoration du Livre

et, sans rivaliser avec ses propres tableaux écrits,

animé la couverture ou la page d'une frise, d'une

lettre ornée, d'un cul-de-lampe ? Un amoureux d'art

imagine un Rembrandt ayant vécu sous la Terreur...

Victor Hugo génial aurait pu devenir ce Rembrandt

de 93 et comme le Richard Wagner de l'illustration.

— Est-il poète? est-il musicien ?a-t -on dit du maître

allemand, tant il a superbement baigné le granit du

drame en une mer sonore 1 On ne saurait dire du

maître français : est-U dessinateur? est-U poète?

car l'œuvre dessiné, malgré son mystère, paraît trop

visiblement inférieur à la sculpturale fierté des

poèmes. Les dessins du poète p.e font pas corps

avec le monument de ses vers. Hs ne sont qu'un hors-

d'œuvre à côté, que son nom fait ^dvre. Et quel

préjudice au rayonnement de la gloire latine! Est-

ce un blasphème, en quittant la Maison de Victor

Hugo, de prononcer le nom de Richard Wagner?

R.WMOND BOLYER.

LA VIE LITTÉRAIRE

Les Voyageurs : Pierre Loti, Hugues Le Roux,

Jules Bois.

Hugues Le Houx : Choses et f/ens (/'.lôj/ssiiiie,- Caliuann-Lévy

,

éditeur. — Pierre Loti : l'Inde {sans les Anulais': Oalmann-

Lévy, éditeur. — Jules Bois : Visions de l'Inde: OlIeodorlT,

éditeur. — Albert Métin .- l'Inde d'aujourd'hui, étude sociale
;

.\rmand Colin, éditeur.

On ne voyage pas seulement pour son plaisir.

Pierre Loti a déjà couru le monde afin de se dis-

traire de l'ennui de vivre. Cet exercice, à la longue, —
dont U ne nous a point lassés, artiste prestigieux! —
l'ennuya. Maintenant, il est allé dans l'Inde pour y
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quérir la nouveauté d'une religion bien ^•ieille. Cette

religion n'est pas incompatible avec la littérature,

oh 1 non. Et jamais nous ne vîmes plus intimement

alliées que dans ce li^Te, l'Inde [sans les Anglais), la

magniflcence de la forme sévère et sans sourires avec

la somptuosité des impressions austères. Malgré

cela, tout Loti se révèle en ces pages emplies de gra-

nité : Loti tout entier, — autant qu'il peut être com-

plet lorsqu'il écarte systématiquement la femme de

son univers.

Loti est soucieux de religion, uniquement de reli-

gion... « Avec quelle inquiétude de ne rien trouver,

avec quelle crainte de déceptions finales je m'en vais

là, dans cette Inde, berceau de la pensée humaine et

de la prière, non plus comme jadis pour y faire escale

frivole, mais, cette fois, pour y demander la paix

aux dépositaires de la sagesse aryenne, les supplier

qu'ils me donnent, à défaut de l'ineftable espoir

chrétien, qui s'est évanoui, au moins leur croyance

plus neutre en une prolongation indéfinie des

âmes... »

On nous a changé notre Loti; mais son beau génie

reste le même, toujours prompt à se répandre en

descriptions d'un pittoresque harmonieux et vague.

Une fois de plus, il explore l'Inde; une fois de plus,

il écrit un livre. Il est content du résultat de son

exploration ; ù nous d'être enthousiastes du livre ! Les

dieux hindous ne voulurent point se soustraire aux

recherches élégantes et passionnées de I'i(M're Loti.

El voici qu'il écrit, ce poète qui jadis était incessam-

ment inquiet : « Personne, avant eux, ne m'avait

jamais enlr'ouvert dé tels abîmes
;
je n'avais entendu

de telles paroles nulle part; sur les mystères de la vie

et de la mort, les sages de Bénarès détiennent les

réponses qui satisfont le mieux à l'interrogation

ardente de la raison humaine; et ils font passer

devant vous de telles évidences que l'on ne doute

plus d'une continuation presque indéfinie de sa

propre durée, au delà des destructions terrestres. »

Il n'est point aussi inutile qu'on peut le croire au

premier abord de posséder des certitudes de cette

nature...

Jules Bois n'est pas seulement un idéaliste avide

de découvrir chaque jour davantage un peu de l'au-

delà. 11 est, en outre, un excursionnislc clairvoyant

des menus détails de la vie d'ici-bas. Quelles cir-

constances le firent se résoudre à voyager dans les

Indes .' Le hasard peut-être ne fut point étranger à

cette heureuse résolution. Jules Bois alla donc aux
Indes tel qu'on peut le voir dans Paris : informateur

moderniste et mystique, reporter et poète. Son tem-
pérament littéraire s'épanche naturellement, sans

contrainte. El Jules Bois mêle assez agréablement,

dans son livre comme dans lui-même, le globc-

trotter cl Vichnou. Do là, un piltorusquo un peu dis-

parate, mais non pas moins attrayant, peut-être.

On observera cependant, si vous le permettez, une

certaine excitation littéraire qui n'est point factice,

mais qui est, par instants, superflue. Nous sommes
avertis par ce titre magnificent : Visions de l'Inde, et

par je ne sais quelle solennité infatigable de ton, que

Jules Bois a décidé très spécialement d'écrire im
beau livre. Il est bien capable de réaliser ce louable

dessein.

Mais pour rester le plus souvent dans les sublind-

tés lilt<^raires, Jules Bois consent néanmoins à d'ai-

mables et précises psycliologies. Il a observé, lui

aussi, les types si ditTérents de voyageurs. L'un, c'est

celui que décriât Kipling; c'est « le jeune homme de

Manchester en voyage ». Il est brutal, superficiel,

important, acheteur de pacotilles. « By Jove, rien ne

l'embête plus que d'être roulé. » Il l'est quelquefois,

et, malgré tout, garde intact le sentiment de sa supé-

riorité. — Un autre, c'est le libertin. Celui-ci ne

cherche, pendant ses errances, — le mol est de Jules

Bois, — qu'intrigues et romans. Il court après les

femmes qui passent; et il oubUe toujours le reste de

l'univers. — Et il y a aussi « le jeune Français qui

ne peut se passer de sa mère ». Il part avec un beau

sourire, fier de se sentir libre et homme, enfin. Mais

bientôt il souffre de l'isolement, de l'éloignement...

Innocente victime de toutes les exploitations, — dès

qu'il est parti, il ne songe qu'à ceci : revenir. Jules

Bois détermine par son exemple un type de voya-

geur : le Français artiste et observateur, et ne tolère

en lui un peu d'emphase extérieure qu'afin de souli-

gner mieux le naturel de ses impressions.

Hugues Le Roux est de ceux qui pourraient com-
muniquer aux Latins toutes les supériorités dont

s'enorgueillissent ou s'ornent les Anglo-Saxons. Il

est l'excursionniste pratique et calme. Il n'a point

oublié en route sa littérature, mais il ne tolère pas

d'en être surchargé. Et il va librement parmi les

terres abyssines. Il est le vrai globe trotter, à l'esprit

extraordinairement délié, chasseur et littérateur

adroit.

Il suit la mode. Il ne demande qu'à l'accompagner

d'assez près pour qu'il paraisse aussi bien la guider,

et, en tous cas, la développer. Il court l'Abyssinie et

consacre, pai' sa présence cordiale en ces immen-
sités africaines, les sympathies personnelles que

l'honorable empereur Menelick a su conquérir.

Hugues Le Roux est utile aux gens du monde en

leur marquant sans vanité leur devoir : ^ La prome-

nade en pays vierge va devenir à la mode chez nous.

C'est le plus noble des sports. Il sort la France, car

ce n'est pas vainement qu'un lionuno de bonne édu-

cation, et qui no liardo point, traverse ces popula-

tions primitives; on laisse derrière soi un sillage qui

ne s'efface [las. » Sou exemple n'a pas été perdu :
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" Depuis mon retour, beaucoup de gens du monde
qui ont du loisir et de l'argent, m'ont demandé des

renseignements et des avis sur Torg-anisation et la

discipline d'une caravane bien recrutée. > Et tous ces

efforts représentent des gains pour la race fran-

çaise. Et Hugues Le Roux se réjouit de contribuer à

ces bénéfices sociaux et moraux, car un homme vrai-

ment moderne, comme il l'est, ne peut pas demeurer

indifférent à la sociologie. Son but est tel : faire ce

qu'il lui plaît, dépenser, selon ses goûts, ses facultés

physiques et intellectuelles dans des excursions

compliquées, et, en fin de compte, écrire. Car, au

demeurant, rien ne lui est plus facile.

Ainsi Hugues Le Roux est très près de nous, et il

y a toutes sortes de chances pour que ses récils

alertes nous soient agréables.

Évidemrnent, les récils de voyage, quels que

soient les récits, et quels que soient les voyages,

nous agréent de plus en plus. Nous avons pris cou-

tume de sortir suffisamment de France pour que

ceux qui en sont sortis davantage éprouvent à nos

yeux une réduction. Et nous restons suffisamment en

France pour que ceux qui ont longuement répandu

au dehors le nom français aient encore pour nous le

prestige de tout ce qm est rare et très différent de

nous...

Mais n'est-il pas vrai,— et si toutefois il n'est pas

puéril et tardif de disserter en notre siècle de la faus-

seté d'un genre littéraire,— que les récits de voyage

constituent le genre littéraire le plus faux qui se

puisse imaginer ?

Non, certes, le récit de voyage tel que l'écrit, avec

élégance et une vivacité un peu lente, Hugues Le
Roux. — Hugues Le Roux conte en souriant de petits

épisodes, il demeure terre à terre 1res habilement;

il s'élève par instants, mais rien que par instants ; il

contente nos appétits de poésie sans les fatiguer par

trop de nourritures, et on ne peut reprocher à ce

genre de récits que d'être fragmentaires, incom-
plets.

Il nous trouble davantage, le Uvre qu'écrit avec

amour .Jules Bois. Eh quoil cet écrivain traverse

l'Inde septentrionale en quelque six mois. Il veut
bien nous confier que, durant cette période de temps
assez brève, U a eu la fièvre et quU a manqué d'en

mourir, et que le très estimé major 0. S. J. Grant
(India/i mfdkal service) a seul pu le guérir par ses

soins précieux.

Ce ne sont peut-être pas des conditions excellentes

pour très bien voir, et pour voir très exactement. Ces
conditions sont d'autant plus médiocres, que Jules

Bois se Halte de tout voir, ou de tout nous montrer :

l'Inde antique et l'Inde contemporaine, l'Inde reli-

gieuse et l'Inde sociale, les .\nglais qui dominent le

pays, et les voyageurs qiù le pai'courent. . . Il voit

trop de choses et trop de gens et trop vite pour ne

pas les voir superficiellement. Et on se dit, en dépit

qu'on en ait, que Jules Bois aurait \ti une Inde

toute différente s'il avait en eUe plus longuement sé-

journé, et s'il n'avait pas pris là-bas une mauvaise
flè\Te dont au surplus nous sommes enchantés qu'il

ait pu se remettre , car Jules Bois est un bon contrère

et un écrivain varié.

Est-ce la vérité, ceci, est-ce la vérité que nous ré-

vèle Jules Bois en ses pages ardentes, et d'inégale

vertu ? J'en appelle à Albert Métin qui écrivit sur

VIndc d'Aujourd'hui un li\Te exceUenl par ses infor-

mations complètes, leur claire ordonnance, et d'une

si précise littérature, un livre enfin qui satisfait si

bien nos désirs fous d'exactitude et de netteté.

Et puis ! et puis ! tant de richesses nous décon-

certent 1 L'admirable Loti va dans les Indes méridio-

nales, poussé par une ferveur reUgieuse. Il va, il

observe, et il revient convaincu que les sages de

Bénarès détiennent l'éterneUe vérité. L'intelligent

Jules Bois se laisse porter vers les Indes septentrio-

' nales par sùiîple goût des nouveautés; il part va-

guement bouddhiste, et il re^•ient catholique : « D'une
I part, la source des reUgions iiindouistes est le dé-

règlement mystique ; de l'autre, leurs pratiques et

leurs lois sont marquées de la plus insupportable

tyrannie. D'où résultent le déséquilibre pour les es-

prits et la misère pour les sociétés. 11 faut juger

« l'arbre à ses fruits » a dit un grand maître. Je n'ai

jamais mieux compris cette haute prudence que dans

ce voyage : il fut mieux qu'ime initiation puisqu'il

détruisit une illusion funeste. Et la doctrine pre-

mière trop dédaignée que ma mère me chuchota et

qui renferme plus de sagesse en ses élans de foi

simple et d'humble amour que tous les livres des

plus grands sages d'ici et de là-bas^ triomphe, petite

étoile invincible, des nuées accumulées et des

orages : Vivekananda, puis Benarès devaient me
ramener à Bethléem. >

Comment conclure .'... Conclure qu'il ne faut rien

demander que d'incertain et de contradictoire aux

récils de voyage. Et peu importe, dira-ton, l'exacti-

tude, peu importe la vérité I Tout est déterminé dans

les récits par la personnalité de celui qui voyage et

qui écrit ; tout est changeant comme cette personna-

lité. Il suffit que l'écrivain procure une impression

d'art; il suffit qu'il évoque avec puissance ou avec

délicatesse, un pays, une civilisation, une flore, une

faune, une àme. Et tout est littérature, et rien n'est

que littérature.

Mais encore, le genre ainsi demeure bizarre et

faux. La description ne se suffit pas à elle-même. Et
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il est bien malaisé de séparer les descriptions élo-

quentes, poétiques, et les petits faits insignifiants

\'ulgairement narrés qui les encadrent. Certes, dp-

puis que Bernardin de Saint-Pierre a introduit dans

notre littérature, avec les grands soleils et les immen-

sités planétaires, le pittoresque éclatant ; depuis que

Chateaubriand a répandu son génie, et tous les ro-

mantiques toute leur verve dans des descriptions

innombrables, depuis que Flaubert a élaboré Sa-

lamm/jô, nul ae fut un plus prestigieux descripteur

que Pierre Loti... Mais le disparate demeure dans un

genre littéraire q\ii ne peut l'exclure. Et quand nous

avons été émus par des scènes grandioses comme la

procession de Vichnou, l'homme, le voyageur, inter-

vient trop petit dans cette incommensurable gran-

deur, — et le charme est rompu...

A quoi bon discuter le genre, quand il s'agit d'ad-

mirer un livre !

Pierre Loti possède, depuis une trentaine d'années,

le génie de la description. Et si nous ne prêtons plus

à cet écrivain, toujours actif, l'attention passionnée

que plus que jamais il mérite, c'est que plus que ja-

mais nous sommes surtout sensibles à la nouveauté.

Loti ne surprend plus notre admiration. Il l'a dès

longtemps conquise. C'est aujourd'hui sa seule fai-

blesse.

Et jamais son talent ne fut plus fort et plus har-

monieux. Sans doute, la beauté trop continue fatigue.

El l'/nd'! Uiiiis les Anglais), qm est un chef-d'œuvre,

ala monotonie des chefs-d'œuvre. Peut être man(|ur-

t-il à ce livre tendu, ce qui assure la durable séduc-

tion des autres : la femme et la volupté. Et dans le

déroulement majestueux de descriptions non pa-

rpilles, nous cherchons la grâce.

Elle vient quelquefois, lorsque Loti nous admet
une heure en la compagnie de Balamoni, la hunne

bayadùre, lorsqu'il nous montre la petite Indienne,

toute joune et svelte dans des mousselines noir et

argent, qui travaille à orner la terre devant sa de-

meure où passera la procession de Vichnou... Et

dans le déroulement terrible et sinistre des paysages

de l'Inde affamée, c'est l'humanité que nous cher-

chons. Nous la trouvons parfois; et je veux citor

cette pagf, d'où naissent les larmes :

Kn ce moment, il s'agit de décharger sur un trottoir

devant un ilcs greniers sans doute trop rempli une cen-

l.'iino (le sa's de gmins que dos chameaux apportent, et

II faut pour cela dt'trangor trois petits cnlanls si|ucIctlos

do rliir| à dix ans, tout nu», qui rcpoiiaiont ensemble à

la place clioisii:.

— Ce sont trois rrôrosi, cxplii{uc uno volslnp; les pa-

riMiK .|ui |.^ ..v.iii-nt amenés sont morts (de faim, c'est

sous-entendu); alors ils sont là, ils restent là, ils u'ont

plus personne.

Et elle parait le trouver tout naturel, cette créature

qui pourtant n'a pas l'air d'une méchante femme... Mon
Dieu, qu'est-ce donc que ce peuple? Et comment sont

faites les âmes de ces gens qui pour rien au monde
ne tueraient un oiseau, mais qui ne se révoltent pas

de ce qu'on laisse devant leur porte mourir les petits

enfants ?

Le plus petit des trois paraît le plus près de finir. Il

est sans mouvement, il n'a plus la force de chasser les

mouches collées au bord de ses paupières closes; on di-

rait que son ventre a été vidé comme celui d'une bête à

faire cuire; et les os de son frêle bassin ont percé la

peau à force de traîner sur les pavés de la rue.

Allons, il faut déménager pour laisser la place à ces

sacs de grains qu'on apporte. Le plus grand se relève,

prend tendrement à son cou le pauvre tout petit, em-
mène par la main le second qui peut marcher encore, et

ils s'en vont, en silence.

Cependant, les yeux du tout petit se sont un instant

rouverts. Oh! ce regard d'innocent martyr! Tout ce

qu'il exprime d'angoisse, de reproche, d'étonnement

d'être si malheureux, si abandonné et de tant souffrir!..

Mais ils se referment vite, les yeux mourants: les mou-
ches reviennent s'y coller, et la pauvre petite tète re-

tombe sur l'épaule maigre de l'aîné qui l'emporte.

Un peu chancelant, mais sans une larme, sans un
murmure, adorable de résignation et de dignité enfan-

tine, il emmène ses frères, ce petit aîné qui se sent chef

de famille. Puis, après avoir regardé s'il est assez loin

pour ne plus gêner personne, il les recouche avec des

précautions iulinies, la tète sur les pierres, et s'étend

aussi près d'eux.

Ainsi Pierre Loti n'est jamais plus proche de la

perfection que lorsqu'il atteint, à quoi? à la simpli-

cité.

,lules Bois est un polygraphe constamment ar-

tiste que la femnte ne laisse jamais indifférent, soit

qu'il étudie VEve nouvelle, soit qu'il l'analyse en des

romans, soit qu'il recherche la vérité parmi les pe-

tites ou grandes religions de Paris ou d'ailleurs. On
aime dans les \'isio>is de l'Inde la sincérité fervente

des impressions, l'abondance grouillante des pitto-

resques détails, la rapidité des tableaux clairs et vi-

vants, le mouvement varié du récit, moins le style

souvent flou, et qui n'é\'ite point toujours la vulga-

rité facile. On aime aussi l'écrivain pour l'exubé-

rance de sa sensibilité : « Je n'ai comme compagne

que mon àme, mon àme désolée au milieu de la

splendeur dos paysages et des souvenirs : elle les

regarde à travers un voile de dcmi-deuU... J'ai

pleuré de joie sur l'Acropole et de douleur parmi les

ruines do Thèbes ; enfin je suis venu ici respirer la

lièvre et les fumées de la morl. Hélas! partout m'a

manciné le co'ur fraternel... » Celte aptitude à être

énui est oxcellonlo en notre temps. Sans compter

i
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que Jules Bois a une grande force d'imagination :

« C'est le Dieu Shiva qui m'apparaît. Son rasage est

beau et cruel comme celui du Dieu des ascètes. A
son cou pend le collier des têtes de morts et un cobra

serre sa taille comme une ceinture... — Tu es venu

\ioler nos mystères, me dit-il, aussi bien dans l'an-

tiquité de ton Europe que dans les Indes, chez le

peuple encore fidèle à mes rites sacrés et maudits...

Redoute-moi. Tu m'as échappé dans mon passé;

crains les charmes mélancoliques du présent où je

m'avance... ». On esttoutétonné et ra\'ide rencontrer

sur le boulevard un écrivain encore jeune à qui le

dieu Shiva apparut! Jules Bois fuit la banalité. Son

imagination précipite sa course.

Le dieu Shiva n'est pas apparu à Hugues Le Roux.

Et il écrit sans mystique inquiétude. Le charme de

son livre c'est la plénitude de vie, c'est la joie de

^ivre parmi les gens abyssins : c'est le sentiment

du bien-être physique, créateur de la sérénité intel-

lectuelle et de la santé morale qui s'exprime hors de

toutes les pages. Hugues Le Rou.x écrit avec la bonne

humeur constamment souriante d'un explorateur

très bien portant. Et voici quelques titres de cha-

pitres : «Mon premier léopard. Si le lion venait!

Le piège à hyène. Le mangeur de serpents. En selle.

Madame! Peau de zèbre! Le gourmari. L'affût.

J'ai la bête. Au clair de lune. Sur les pas du lion... »

On ne saura jamais assez à quel point Hugues Le

Roux connail l'art difficultueux de la chasse et la

psychologie des animaux ! Son livre vibrant, clair,

hardi, rapide, verse de l'héroïsme au cœur des cita-

dins. Hugues Le Roux n'a pas le temps de s'enor-

gueilUr de cela. U est trop pressé de vivre la vie qui

est courte. Et il écrit sans excès de complications,

en style sobre, point trop en reUef, élégant, facile,

assez pur : c'est le style du plus lettré des grands

chasseurs. Hugues Le Roux est décidément un pré-

sident bien spirituel de la Société des Éthiopiens de

l'aris...

...Qui n'écrit pas aujourd'hui des impressions de

voyage ? Les femmes elles-mêmes... car le récit de

voyage est tombé en quenouUle.

Signe des temps.

Tout le monde voyage. Tant mieux !

Toul le monde écrit, tant pis !

Puisse le chef-d'œu\Tede Pierre Loti, puissent les

livres excellents et divers de Hugues Le Roux et de

Jules Bois, exciter quelques personnes encore à

voyager et les dissuader d'écrire!

J. Ekxest-Cuarles.

L'ARMEE DU SECOND EMPIRE

A propos du projet de loi sur le service militaiie

de deux ans, le général de Galliffet écrivait na-

guère (1) :

« Mille fois plus mauvaise que la loi de 1889, la

loi qui réduira à deux ans la durée du service mih-

taire sera une loi néfaste. Elle diminuera encore ce

que nous autres, très %ieux soldats, nous appeUons

avec un profond respect « l'esprit militaire ».

« C'est un état d'esprit qu'une grande nation doit,

pour ne pas déchoir, maintenir, honorer, glorifier

même, parce que, seul, il fait passer, avant toutes

choses, dans le cœur du soldat, la nécessité et la

beauté du sacrifice. Nous avions alors pour devise :

Dieu et Patrie ! Ça n'allait pas plus mal ! »

Dussé-je être accusé de chauvinisme, ce qui serait

grave, j'avoue ne pas avoir lu sans émotion ces

lignes éloquentes. Elles me plaisent sous la plume

d'un vétéran des guerres du second Empire. J'y re-

trouve les accents, familiers à ma jeunesse, d'une

valeureuse génération de soldats que nous sommes
en chemin d'oublier.

Je voudrais évoquer, ranimer cette armée du Se-

cond Empire, de qui le réputé capitaine G. Gilbert,

excellent théoricien de l'art militaire, écrivait il y a

déjà douze ans : « Elle est aussi loin de nous que

l'armée d'Austerlitz, eUe appartient comme elle au

passé et sollicite, à des titres difTérents. nos pieuses

recherches. » Vœu légitime, assertion parfaitement

exacte ! Xous ne connaissons plus ou nous connais-

sons mal l'armée du Second Empire. La politique

nous en a caché les mérites, pour ne nous en laisser

voir que les défauts. Sur la foi des rhéteurs passion-

nés, nous l'imaginons exclusivement prétorienne et

ses chefs nous apparaissent comme autant d'officiers

de salon. C'est absurde ; mais il faut tout dire : la

complice détestée du coup d'État est la cause et

l'excuse d'une si pitoyable erreur ('2^ Sans réfléchir

que l'armée du 2 décembre 1851 ne fut, comme ses

aînées du 18 brumaire, de 1830 et 1848, et comme
toutes les armées permanentes de tous les pays du

monde, aux époques de crise sociale, qu'une \-ictime

du dogme de l'obéissance passive — la triste ^•ictime

de qui le poète Alfred de Vigny déplorait amèrement

« la grossière ser\-itude » au lendemain des san-

glantes journées de Juillet, on a fait peser la respon-

sabilité de son «crime » sur une grande innocente :

(1) Lettre adressée au Joiinuil (/es Dvbala le 2:'. juin 1902.

(2) Cf. L'Histoire d'un crime, ite V. Hugo; la pièce : .1 l'obéis-

sance passive, des C/irf/i'meH/s; les récils de VKtor Scliœlclier,

Charras, etc.
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la véritable armée de la France de 1852 à 1870.

Mais on peut, on doit en appeler. Comment ? A
l'aide et avec l'appui des » pieuses recherches » que

souhaitait feu le capitaine Gilbert. Dès maintenant,

grâce aux nombreux documents déjà publiés (1), il

devient facile de restituer à l'armée du Second Em-
pire les traits d'une physionomie originale, que les

souvenirs, les mémoires, les ultimes confessions

des disparus ont singulièrement épurée.

Le célèbre recueil de lithographies de Raffet

montre de quels hommes se composait l'armée du

Second Empire au début du règne. C'est là qu'il

faut les voir revivre à la suite des volontaires de

1792 et des grognards de Napoléon, acteurs de l'épo-

pée sans égale à laquelle plus d'un rêvait d'ajouter

un nouveau chant. Dans ces merveilleuses image?,

surtout dans la série intitulée : Campagne de Rome,

1 8-19, ils respirent, ils agissent et même ils pensent,

fixés par un crayon d'une impeccable sûreté, dans

l'instant où leur type s'accusait avec le plus de relief.

De tenue sévère et correcte, étroitement sanglés

dans leurs uniformes, le shako ou le képi crâne-

ment posé, la taille fine dans le ceinturon bien as-

tiqué, le pantalon tombant sans pli disgracieux sur

le soulier bien guêtre : voDà les parfaits iruupiers du

service de sept ans et de la charge en douze temps,

les troupiers recrutés sous l'autorité de la loi de 1832,

la loi Souit; les Iroujjiers pris en des cadres solide?,

et dressés par une discipline inflexible à l'obéis-

sance absolue, à la manœuvre méthodique, aux

minutieuses oliligations réglementaires.

"Vers ISo't, l'armée française compte parmi ces

troupiers de nombreuses figures d'une originalité

saisissante. Des enrôlés de 1813 à 1815 ayant fait,

imberbes, le coup de feu dans les dernières batailles

de l'Empire, et maintenant vieillards robustes et

pleins de feu, comme, par exemple, le maréchal de

Castellaue, extraordinaire ancêtre, s'y rencontrent

avec des vétérans de la guerre d'Espagne de 1823, de

l'expédition de Moréo, du siège d'Anvers, de la prise

de Conslantine. Dans ce mélange extrêmement pitto-

resque de soldats de carrière, les « Africains » sont

en majorité et jouissent de plus de prestige que les

autres, car leurs exploits sont de fiaîchedate. l'opu-

larisés par la chronique, les imagos, les almanachs,

la chanson, lo théâtre, pas de héros plus à la mode !

Les salons en ralfolent; ils excitent la curiosité delà

rue. C'est que leur existence mouvementée, si loin

I) Mémoire» du ma-échitl Handon, Souvenirs <lu génrnil du
lliiniiil, l.ellrr» du imiri'chnl île Siiiiil-Arnuud, Lettres du
inartiliiil lln.nr/uet, cir., ik r|uoi s'ajoiitoronl les Mémoires du
yi'iii'nil de (ialli/fel.

encore de la France, semble un roman, « ce long

roman des guerres africaines », a très bien dit

M. E. de VogiJé, et même un roman chevaleres-

que. On les imagine sans cesse en alertes et che-

vauchées, luttant contre d'intrépides et magnifiques

ennemis, que leurs coursiers emportent avec la sou-

daineté de l'éclair dans des plaines où il faut les

poursuivre, les atteindre et lutter avec eux corps à

corps. Belles prouesses, grands coups d'estoc qui

permettraient de les comparer aux paladins du Tasse,

s'ils n'étaient allégés de l'armure et de la foi pro-

fonde des preux de la première croisade. En re-

vanche, leurs adversaires ne diffèrent pas beaucoup

des infidèles chantés parle poète de Sorrente; le

magnanime émir Abd-el-Khader valait bien le su-

perbe Soudan Soliman.

Mais remarquons-le : pour l'armée, l'Algérie n'est

plus en 1851 ce qu'elle fut si longtemps: la terre

d'aventures et de gloire où l'on courait, à travers

mille amusants périls, la chance de se distinguer; la

terre promise de l'avancement et des décorations.

Naguère encore, c'était un champ largement ouvert

aux ambitieux pressés de franchir aussi vite que

possible les échelons de la longue hiérarcliie mili-

taire, les lents degrés imposés par la loi de 1832 aux

plus impatients. Cavaignac, Lamoricière, Saint-

Arnaud, l'élissier. Bosquet, Canrobert, Mac-Mahon y
avaient, en quinze ou vingt ans, conquis tous leurs

grades à la pointe de l'épée. Et les jeunes officiers,

rêvant pareille fortune, sollicitaient à l'envi l'hon-

neur d'y aller s'exposer aux dangers par lesquels on

avait chance de l'obtenir. Mais les lauriers sont cou-

pés ! Depuis la retentissante prise de Laghouat (1852)

et la récente soumission de la Petite Kabylie, la fas-

cinante contrée des vastes espoirs héro'iques se res-

treint aux proportions d'une colonie à organiser

bourgeoisement. Les ambitieux s'en détournent. Et

les aimables fils de famille, de qui les comédies du

Gynmase et du Vaudeville mettent en scène les

peines de cœur et les folies de jeunesse, devront,

chercher ailleurs la mort ou la rédemption. Les jours

sont passés où les Saint-Arnaud, les Perregaux, les

Fleury, minés, compromis par le jeu et les femmes,

y trouvaient au bout d'une rude campagne, et

comme prix d'une action d'éclat ou d'une bles-

sure, de quoi se refaire bonne renommée et destinée

nouvelle : un galon et la croix.

Est-ce à dire qu'il n'y ait déjà plus en Algérie de

place pour les soldats de vocation ? Si fait. Mais c'est

à condition d'appartenir aux corps presque irrégu-

liers, tant ils sont dispersés, des chasseurs d'Afrique

et des spaliis, ou aux goums, tous cavaliers nvant

sous la tenle, loin des villes, parmi les interminables

plaines d'alfa, au seuil du désert, chargés de surveil-

ler les tribus, les douars plus ou moins soumis,
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dont les terres s'étendent aux alentours de leur

camp, et d'assurer leurs rapports avec le gouverne-

ment général et les bureaux arabes. Ceux-là mènent

ime existence active, parfois périlleuse, en tout cas

plus divertissante que celle des garnisons de France.

Ils ont des jours de liesse. Tantôt un aga, un cheik

fastueux, les imitent à de grandes cli;isses à l'au-

truche, au renard, à la gazelle, avec faucons ou

lévriers sloughis : tantôt ils s'assoient à de gargan-

tuesques diffas ; tantôt ils assistent ou même ils par-

ticipent à d'étincelautes fantasias. Et, pourtant, ces

privilégiés, en dépit des plaisirs et des risques indi-

gt'ues, commencent à sentir l'ennui parce qu'on ne

se bat plus assez; et plus d'un noie sa nostalgie

dans la perfide absinthe !

Ils sont quand même les heureux du métier, ces

Africains quasi nomades: l'armée sédentaire dans la

mère patrie supporte bien d'autres éprouves. Là, de

par l'immuable paix extérieure, point d'horizon, à

peine d'avenir.

Mais cette armée possède des qualités inesti-

mables. Plus de trente ans d'organisation minu-

tieuse en ont fait un chef-d'œuvre de cohésion et

d'unité. Ni la pénible compression du se^^•ice Je

sept ans, ni la grise uniformité de la \ie de garnison,

ni les exigences d'une discipline encore moins rigou-

reuse que tracassière, tatillonne et puérile, n'ont

altéré sa santé : elle est admirablement équilibrée,

justement proportionnée à son objet. Contraints,

puis résignés, puis accoutumés au genre de ne spé-

ciale qu'ils subissent, les soldats qui ne sauraient,

non plus que personne, se passer d'idéal, ont au

plus haut degré ce qu'on peut appeler la reUgion du
drapeau. Ils sont fiers d'appartenir à un régiment

dont les annales, les traditions, enseignées par les

anciens, les enorgueUlissent, et ils préfèrent ce régi-

ment à tous les autres. Pour leurs officiers, ils gou-

vernent et dirigent leur conduite suivant les prin-

cipes de ce que l'on continuera toujours, sans le bien

définir, et faute d'un mot plus noble, à nommer
« l'honneur u : sorte de philosophie du devoir à la

fois restreinte et très élevée, mélancolique et récon-

fortante. L'honneur de ces hommes à part, c'est la

résignation à toutes les tâches, même obscures et

ingrates, de la carrière embrassée dès la jeunesse;

c'est l'obéissance à d'inllexibles règles de conduite;

c'est l'abnégation, le sacrifice de son moi à la collec-

tivité dont l'on est membre; c'est ' le respect de la

beauté de sa vie poussé jusqu'à la passion la plus

ardente > 1) ».

Or, l'honneur et l'esprit de corps, sentiments

concrets, sont peut-être plus efficaces que le patrio-

(1^ Alfr'^'l 4" ViKnv. Grandeur militaire.

tisme, idée abstraite, à produire l'héro'isme mili-

taire, c'est-à-dire l'extrême intrépidité dans le péril

et l'inébranlable constance dans la douleur.

La guerre d'Orient (avril 1854; ^-ient tirer de

l'ombre des garnisons ces vertus, et en révèle bien-

tôt, dans un jour splendide, la rare puissance.

On sait comme elle fut entreprise, avec quelle

précipitation et quelle imprévoyance ! La diplomatie

paraissait vouloir l'éditer à tout prix; les peuples se

persuadaient qu'elle n'aurait pas lieu, alors que les

cabinets l'avaient depuis longtemps résolue. Aussi,

nuls préparatifs. Matériel de campagne, appro\i-

sionnemenls de toutes espèces sont insuffisants ou
font défaut. On manque de canons, de fusils, de

poudre, de vêtements, de linge, de chaussures, de

vivres, de remèdes pour les futurs malades ou bles-

sés; en un mot, de tout. Arsenaux, magasins,

fabriques, manutentions se hâtent aveuglément; des

fournisseurs improvisés, tel l'illustre Godillot, font

d'énormes bénéfices. Immédiatement s'accuse le

vice caché du bel organisme dont une paix prolon-

gée a trop roidi les articulations : il se meut avec

ardeur, mais sans aucune élasticité. On sent déjà, et

on devrait voir qu'il ne pourrait pas encadrer la

nation armée. L'intendance, qui ne lui est pas inhé-

rente, et lui adhère à peine, remplit mal son office

de pourvoyeuse; ce qu'elle achète très ^ite, par suite

très cher, arrive tard, ou pas du tout, aux divisions

qui en ont besoin. Les convois s'égarent en route
;

même avant l'entrée en campagne, les privations

sévissent sur les hommes, et l'on devine leurs mur-

mures. Par-ci, par-là, des incidents jiurlesques,

fâcheux néanmoins. L'armée de terre concentrée à

Toulon, il se trouve que la marine n'a pîis assez de

vaisseaux prêts à la transporter et manque de com-

bustible pour les machines de ces vaisseaux : « Il

n'y a de charbon nulle part, écrit plaisamment le

chef de l'expédition, maréchal de Saint-Arnaud, et

Diuos ordonne que l'on c/iau/fe avec le pofriodsme des

mai'ins. »

N'importe; on finit par partir et débarquer en

Turquie. Mais là, tout de suite, quelles épreuves!

L'ennemi, que Saint-Arnaud, atteint d'une incurable

maladie, voudrait frapper, afin de s'ensevelir dans la

victoire, échappe; mais, plus effrayant que le Russe,

le choléra attaque l'armée, remplit ses ambulances,

décime ses di\isions. Après le fléau mortel, l'incen-

die. Le feu consume une grosse partie des appr'ovi-

sionnements; par miracle, il épargne les poudres.

Est-ce tout? Non. Voici que l'indécision trouljle les

conseils de ses chefs: ils ne sont pas d'accord sur le

but à donner à l'expédition : ils hésitent entre la

frontière Ouest de l'empire des tsars et la Crimée,



LOUIS BARRON. — L ARMÉE DU SECOND EMPIRE.

ne se décident que tardivement pour cette presqu'ile

et sa citadelle de Sébastopol, qui sera « le -v-ulné-

rable talon de l'Achille moscovite ».

Sur ces ordres de départ, l'armée oublie ses

peines, s'exalte : « Sébastopol I allons à Sébastopol ! »

La France sera loin, et les familles et les amis, mais

« la gloire est dans les nuages qui empêche les

regrets d'être trop amers ; et puis, on espère un

prompt retour, et on le caresse déjà avec les songes

de l'espérance (1). »

Songes trompeurs auxquels celui-là même qui en

parlait, « agissant et vivant à tous les Instants, la

mort dans le cœur, le calme sur le front i2) », ne

pouvait plus croire. Saint-Arnaud, qai rachetait par

un sublime excès de haute ambition les fautes de sa

vie altérée de jouissances, ne reverra pas la patrie;

il meurt quelques jours après la victoire de l'Aima,

cette victoire qu'il eut l'Ulusion et la consolation su-

prêmes d'avoir gagné, le noble Canrobert, à qui elle

est due, ayant pris soin « d'en reporter tout l'hon-

neur à son héroïque fantôme [S) ».

Et combien d'autres, parmi les plus jeunes, les

plus forts, les plus intelUgents, les mieux doués, ne

rentreront pas en France et même n'entreront pas

dans Sébastopol, cette terre promise à leur courage!

La guerre qui s'engage est terrible. Jamais lutte

plus acharnée ni plus meurtrière. L'attaque et la dé-

fense se valent, également ingénieuses et vigou-

reuses, également fertiles en moyens de destruction.

Dans les deux camps, un alTreux point d'honneur

pousse les hommes à s'exterminer. Les batailles

sontatroces; écrire les noms célèbres d'Inkermann,

du Mamelon Vert, du pont de Traktir, de la vallée de

la Tchernaïa, de la tour .Malakoff, c'est rappeler

d'épouvantables boucheries. Le sang coule à (lots

lourds, les cadavres s'entassent dans d'énormes

charniers, et les blessés dans de chétives ambu-
lances où la pourriture d'hôpital les achève. Encore

si c'était toull Mais le choléra, le scorbut, la faim, le

froid, toutes les misères collaborent avec les projec-

tiles. Depuis l'arrivée en Crimée « des trois généraux

Novembre, Décembre, Jan\ier », que l'empereur

Nicolas déclara « plus forts que tons les autres,

y compris l'incomparable Totleben », il n'y a plus

assez de médecins ni de médicaments pour les ma-

lades, et la mère patrie est suppliée de venir en aide

k sa jiauvre armée d'Orient...

Des œuvres de charité, des quêtes à domicile,

s'organisent dans toute la France pour la secourir.

Malgré tout, sa vaillance ne faiblit pas, ni même

(1) Lettres du maréchal Lerou •:,- -111111 Arnaud.
(2) Sniiilivllcuve, Cauaeries liu Lundi.

\i M. «le Vogué, Le dernier Marfuhal, d'iifirh tes papiers de
Canrobert.

sa bonne humeur. Le capitaine Loisillon, fin obser-

vateur, écrit : « Plus on voit nos soldats, plus on les

admire. Ils vont travailler le soir soit aux tranchées,

soit aux batteries, sans être couverts contre les

feux de la place, avec une insouciance et une gaieté

dont on ne peut se faire d'idée si l'on n'en a été té-

moin. Il faut entendre aussi leurs lazzis et leurs bo-

niments quand passent les boulets et les balles. Je

crois que, dans les tranchées, il se dépense encore

plus d'esprit que de courage. »

Les chefs sont dignes des soldats. Ils s'exposent

les premiers au danger, prodiguent l'exemple du

sang-froid dans la bravoure, de la patience dans les

privations et la maladie. Les généraux de Lourmel,

de Lavarande,de Saint-Pol, de MaroUes, de Pontevès,

Rivet, Baraton, Trochu, Coustou, Bosquet, Bisson,

Meyran... meurent ou sont grièvement blessés.

L'audace déployée par certains pour entraîner leurs

troupes tient du prodige. Mac-Mahon, répondant à

l'aide de camp qui ^in^^te à se retirer de la plate-

forme de Malakoff, emportée d'assaut, mais encore

toute fumante et criblée d'obus, les mots fameux :

«J'y suis, j'y reste », de\-ient un héros légendaire,

comme Chevert et d'Assas. Toute l'armée compare

au Chevalier sans Peur et sans Reproche le géné-

reux Bosquet, qui, pouvant prétendre au premier

rang, sut si bien obéir aux ordres de ses égaux de la

veille, PéUssier et Canrobert. Et celui-ci, quelles

louanges ne mérite pas son abnégation : « Il s'effaça

silencieusement devant le remplaçant (général Pé-

lissier), envoyé dans son camp par les tacticiens de

Londres, qui avaient converti ceux de Paris, et

rentra dans le rang au milieu de soldats qui l'ado-

raient et qui ne professaient pas les mêmes senti-

ments pour leur nouveau général (1).-. »

Pélissier avait la réputation d'être le plus dur, le

plus violent, mais aussi le plus tenace des « .afri-

cains ». Son indomptable énergie devait vaincre

toutes les résistances.

Il sacrifia à ses plans des milliers d'existences, que

le temporisateur Canrobert eut peut-être épargnées ;

mais U réussit. Sébastopol fut pris; la Russie se

hâta d'implorer la paix, .\lors que de reconnais-

sance ! Que d'enthousiasme 1 L'écho les propage en

Algérie. Du Barrail écrit : « La prise de Sébasto-

pol fut l'apothéose de nos généraux d'Afrique, et,

après eux, de toute une phalange de héros sortis de

nos rangs et dont la gloire burinait les noms. Ah !

comme nous étions orgueilleux de tous ces exploits,

et ravis de sentir que nos frères d'armes venaient de

rendre ii la France son rang dans le monde et sa

place à la tôte des nations! Aujourd'hui (1892), au

souvenir de ces jours merveilleux, mon vieux co'ur

(1) .M. «le VoRûc, Le dernier Maréchal.
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de soldat, par jses battements d'orgueil, me fait en-

core trembler la plume dans les doigts. >

La guerre de Crimée est la belle page, la page

émouvante et d'une grandeur sans pareUle de l'his-

toire militaire du Second Empire. « Mais, dit fort

bien le général du Barrail, elle marque l'apogée et

la fin de l'ancience armée. » Celle-ci toutefois devait,

avant de succomber, jeter encore assez d'éclat pour

faire Ulusion sur sa valeur, et son irrémédiable dé-

cadence parée d'élégance et fardée de bravoure,

comme une cocfuette in exlremis, échappait presque

à tous les yeux, et d'abord aux siens.

Qui, par exemple, dans la foule des Parisiens tou-

jours andes de spectacles martiaux, la dirait sur

son déclin, à voir manœu^-rer et défiler, sous les

yeux de l'Empereur, au Carrousel, au Champ-de-

Mars, au Bois, la Garde impériale qui en est la quin-

tessence, la fleur, le « bataûlon sacré », la phalange

invTncible? Hommes plus beaux, plus robustes, de

plus fier maintien, de contenance plus ferme ne se

peuvent imaginer. On les a choisis dans tous les ré-

giments de France parmi les mieux faits et les mieux

notés. Leurs costumes ingénieux sont aussi va-

riés que brillants ; des croix, des médailles étoilent

leurs chamarrures. Ces décorations louent leur cou-

rage et leur fidélité. Ils rappelaient aux sur\'ivants

de l'illustre épopée les guerriers du Petit Caporal.

.\vec leurs bonnets à poU et lem"s shakos cloisonnés

d'aigles rayonnants, les grenadiers et les voltigeurs

semblent revenir de Wagram ; les guides, les lan-

ciers, les cuirassiers, les hussards, les chasseurs, les

dragons de l'Impératrice ressuscitent les cavaliers

empanachés de Murât, de Lassalle, de Bessières:

l'intègre Drouot eût reconnu ses artilleurs, bien

qu'un peu trop embellis; et, réunis à ces corps d'é-

lite, les zouaves représentent avec honneur les mo-
dernes Africains.

Le camp de Chàlons, inauguré exprès en 18.55,

sous l'autorité directe de l'Empereur, consacre le

prestige de la nouvelle Garde impériale. Le temps
s'y passe le mieux du monde en grandes manœuvres
et belles ft'tes. Napoléon III y déploie son éloquence
et ses talents militaires. Il lui arrive de citer Mon-
tesquieu dans ses proclamations : « Les Romains
considéraient la paix comme un exercice et la guerre
comme une application. » Et ce langage de lettré

ne diminue pas, loin de là, le mérite du général en
chef. Le souverain sait commander : « Il ne se fait

aider par personne, il règle lui-même l'emploi de la

journée, établit le plan général des grandes ma-
nœuvres qu'il dirige, dicte à son chef de cabinet mi-
litaire les ordres détaillés à exécuter par les géné-
raux de di\ision et les chefs de ser\-ice; on le voit

faire son métier de général; on voit ses aides de

camp galoper de côté et d'autre pour porter de nou-

veaux ordres, pour rectifier les erreurs commises.

Aux yeux de tous, soldats et officiers, U fait preuve

d'une grande connaissance des règles de la tactique,

et inspire à tous une réelle confiance dans ses capa-

cités militaires (1)... »

Le dimanche, la messe est célébrée au camp avec

une solennité pompeuse dont les officiers catho-

liques se montrent fort touchés.

Ils sont encore légion, ces soldats dont les

croyances ne contrarient pas la frivolité, qui dan-

sent et font l'amour comme ils prient, j'entends

avec la même ardeur, et qui, portant sous leurs plas-

trons scapulaires et médailles de la Salette, dépen-

sent avec leurs maîtresses les indulgences que leur

confèrent ces pieux insignes. Mais leur foi, tout de

même sincère, ne peut être que flattée d'un tel hom-
mage officiel...

Au milieu du camp, dans la plaine immense, l'au-

tel se dresse et flamboie; l'Empereur, escorté de son

état-major, encadré de ses cent-gardes, se place à

quelques pas du tabernacle, au centre de son armée

de prédilection, rangée tout autour en carré, dans

sa tenue la plus somptueuse. Les artilleurs, mèche
allumée, de chaque côté du cortège souverain atten-

dent. L"n brigadier d'une voix forte Lebœuf, à cet

égard, emporte la palme) commande le service di-

^in. Al'instant où le prêtre s'incline pour l'élévation,

trois salves de coups de canon tonnent et retentis-

sent longuement. Le brigadier ordonne : Genou...

terre 1 et la garde tout ensemble s'agenouille et

présente les armes. Sonorités, cliquetis, dont ces

grands enfants s'émerveillent 1

Hors du camp la Garde impériale mène l'exis-

tence quasi oisive des garnisons. C'est le temps où
les sémillants officiers de salon participent à toutes

les innombrables fêtes de la Cour et de la ^^lle,

valsent, polkent, mazurquent et cotillonnent aux

Tuileries, dans les ministères, les ambassades, chez

les gros financiers, où ils sont invités pour cela pré-

cisément. Chez eux mêmes ils se divertissent, ras-

semblant le monde et le demi-monde.

Mais on ne peut toujours danser et faire l'amour...

Entre les heures de ser^'ice et les moments de ten-

dresse, U y a place pour une occupation sérieuse.

C'est alors, il est vrai, que les tant jolis casseurs de

cœurs que décrit du Barrail et que lithographie Dra-

ner manient expertement l'aiguille et la laine. Le

soir, au mess, on les entend soupirer, en se mettant

à table : « Ah ! je mai pas perdu ma journée ; j'ai fait

cent points de tapisserie. »

(1) Du Barrail, Soufenirs. t. II.

comie Henri/.

Mvinoiies <lu yrneral
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Hercule file aux pieds d'Omphale, et les Prussiens

qui détestent Hercule de toutes les forces de leur pa-

triotisme exalté depuis 1813, et n'ignorent point ce

qu'il fait de ses loisirs, n'ont plus peur de sa massue...

Est-ce à dire que l'armée, ou même seulement la

Garde, tombe en quenouUle '? On ne le prétend point.

L'étranger peut se méprendre sur l'importance des

pimpants petits Lauzun dorés sur toutes les faces,

comme des livres de prix, les voyant sans cesse au

premier plan, sous les regards bénins du maître, pa-

rader avec tant de fiacas, d'allure conquérante. Leur

vernis, qui l'aveugle, lui cache le solide mérite, la

simplicité laborieuse, l'intégrité de la majorité des

ofliciers qui ne peuvent suivre ou que n'entraine pas

leur vertige. Ceux-là (1; maintiennent intacts

l'ordre, la discipline, les traditions illustrées par les

campagnes d'Afrique et de Crimée, en un mot l'es-

prit de corps. Mais cet esprit même vieillit, rouillé

parla paix, rongé par la routine, cette lèpre...

La guerre d'Italie (mai 1850) le démontre une fois

de plus, malgré son dénouement triomphal.

L'expédition de Chine (IStiO), la facile victoire de

Palikao, la prise de Pékin, d'où l'armée du général

Cousin-Montauban s'en revient chargée des dépouilles

du Palais d'Été, n'excitent de bravus que chez les

spectateurs de l'Hippodrome, des cirques et des

théâtres, où, par ordre, des drames à la d'Ennery et

des pantomimes célèbrent ces faits d'armes dignes

de modernes conquistadores à la solde dune maison

du banque. On en peut dire autant de l'expédition du

.Mexique, de la prise de Puobla, de Mexico.

L'opinion fut sévère pour les guerres lointaines,

riH'es ou calculs du pouvoir personnel. Mais le

peuple continua d'aimer l'armée, innocente des

fautes ou des songes de son chef suprême, et de l'es-

timer invulnérable. En isin, apogée du régne, les

sentiments sont encore dans toute leur force
;
pas un

témoin de la grande revue dos troupes passée à Long-

cham|i le 2() juin par Napoléon 111, en compagnie du

tsar et du roi de l'russe, ne contestera l'exactitude

de cette description de du Barr;iil :

I,'Empereur, on générai de division, le tsar, en

habit vci\ et chapeau claque à plumes, le roi Cuil-

1,1 I. ( .ipituiiici.illiiit ronst.ilp leur Mipirionlc uiDr.ile hUi-

IcH orilcicr!» ilii l'rniiiurr Kinpiri' : • Los ,Marl)i>t, les Cniiriicl.

cP'* liiri)i(|iics )<ri>^iiarils, ces suljii'urs li'gpiKiniies, uni rerto
lit' l)rilliinli'>< i|imlilc:-«, mais ils ont aussi (i'rnoniics diliiul»,

la con-iriinic \nrne, lu momie fiicilc; toiil est hors de propur-
lion ilnns ic» natures exiituirnntes et frustes, l'ius nioili'>lc,

iiicpins heureux, plu., iifllur pur ronire et plus soucieux ilu

devoir, nous appnritit l'ofllcier du Second Knipire, — cet offi-

cier i|u'Alfrcil de Vigny avait deviné,

laume casqué, « véritable statue équestre de guerrier

germain ".sur une même ligne parcoururent le front

des régiments. « Ensuite ils allèrent saluer l'Impé-

ratrice dans la tribune impériale et se placèrent en

face d'elle pour assister au défilé, qui se termina par

un immense mouvement en avant de la cavalerie

chargeant en ligne sur les souverains et leur escorte;

ils s'arrêtèrent brusquement à quelques pas d'eux, le

sabre haut et, sur les lèvres, le cri de :'Vive l'Empe-

reur I poussé avec une véritable frénésie. Ce fut ma-

gique. 11 y eut là une minute inoubliable durant la-

quelle acteurs et spectateurs conçurent l'idée d'une

confiance inébranlable et d'une force irrésistible, qui

devait trois années plus tard, encore ^ivante, ex-

pliquer notre dêUre et nos Uiusions. »

Certes, U est permis aux sur\ivants de cette armée

comme le général de Galhffet, de regretter et de dé-

fendre ses institutions, son respectable esprit de corps

et ses croyances religieuses. Mais les vœux, les

plaintes, les exhortations sont, en ceci, choses vaines.

Quand tout change autour de nous, comment et

pourquoi l'organisme militaire serait-il immuable'?

Ne doit-il pas se modeler sur l'esprit même de la

nation '? Que l'on admire, si l'on veut, le passé guer-

rier de la France, mais que l'on n'essaye pas d'en rap-

peler à soi les grandeurs évanouies, les sentiments

éteints : le même soleU ne luit pas deux fois. Il est

plus sage de se tourner vers l'avenir, >< Tout nous

commande d'accepter l'inévitable transformation au

lieu de nous consumer en regrets stériles; tout nous

avertit que le dévouement, l'héroïsme, la gloire

trouveront d'autres expressions aussi nobles que

celles du temps passé, dans une société reformée

pour d'autres tâches J) »,,.

Louis Barron.

ERRATUM

Nous nous empressons de rectitier un oubli dans

le bel article de M, Sully Prudhomme, paru le

27 juin, sous ce titre : ht Prose, la Poi'sie et les Vers.

Page soi, au premier paragraphe de la seconde

colonne, ainsi conçu : » Le nombre maximum des

syllabes constitutives des vers a été fixé à douze au

plus, par l'expériencf de la mémoire des sons », — il

faut lire : « pnr r/inli'itu- et par l'expérience de la

mémoire des sons ».

(1) E,-M, de Vojfiié, Devant le Siècle, étude Sur le dernier

Marri liai.

I*iirii. - Typ. Piin.iei'i^ Uenoi'aiui flmpr. dot /h'u.r fin .i;..r„„i i.'Ki.iN |iiiM(>i;i.i\.
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LA VIE MENTALE

LE FREIN

Le drame sanglant de Belgrade est maintenant

apprécié dans un calme propice à quelques réflexions

générales. On a représenté cette reine — sur qui

pi'se la responsabilité du malheur conjugal — comme
une femme exceptionnellement mauvaise parce

qu'elle avait poussé le roi à une attitude de monarque
absolu et qu'elle se vengeait sans mesure des alta-

quesdontelle avait été l'objet à cause de sa médiocre

naissance. EUe m'apparaît au contraire comme un
type banal de femme, n'ayant — ainsi que toutes les

autres femmes — aucune expérience sociale et pour
ce motif n'ayant su apporter aucun frein à l'exercice

du pouvoir.

Je me trouvais un jour dans un tramway quand
un Chinois y entra habillé à la mode de son pays et

la tête garnie d'une longue tresse. Comme passait

entre les voyageurs, sa queue, probablement retenue

par un gamin, se lendit soudainement et lit relever

sa tête. Ce mouvement inattendu, amené par un or-

nement aussi insolite en ce milieu, devait exciter au
rire. C'est ce qui ne manqua pas de se produire. Il fut

intéressant d'observer comment les diverses per-

sonnes réagirent à cette excitation. Quelques-uns,
parmi lesquels des enfants, se mirent à rire fran-

chement. D'autres, les plus nombreux, esquissèrent

un sourire qu'ils réprimèrent plus ou moins vite.

10' .\.NNKE. — 4« Série, t. XX.

Mais certains ne parurent manifester leur intérêt que

par un mouvement à peiue visible d'attention. Ces

derniers seuls avaient pu empêcher la production

d'un réflexe, qui avait éclaté chez les autres. C'étaient

— si l'on en jugeait par leur extérieur — des gens

appartenant à la classe sociale la plus élevée. Ils

avaient sans doute ressenti comme les autres le co-

mique de la scène, mais ils avaient pu en retenir une

expression trop vive. Et en cela ils se distinguaient

des autres par une éducation supérieure : Us avaient

sur leurs réactions un frein plus puissant.

Ce frein, qui est le dernier mot de l'éducation, la

nature le développe chez l'enfant à mesure qu'il

grandit, et parallèlement au développement de l'in-

telligence elle-même.

Pour bien comprendre cette évolution, il faut des-

cendre jusqu'aux plus profondes racines de la vie.

Lorsqu'on irrite les extrémités, les pseudopodes, d'un

amibe, organisme tout à fait simple qui ne repré-

sente guère qu'un amas de protoplasma, on pro-

voque une réaction immédiate qui manifeste les

deux propriétés capitales de tout tissu -vivant, l'irri-

tabilité et la contractilité. Entre cette réaction immé-
diate, inévitable et sans but défini, et au contraire

les réactions par lesquelles un Européen cultivé ré-

pond aux incitations extérieures et qui se résolvent

en actes complexes, phénomènes émotionnels, mou-
vements, idées, il n'y a que des degrés.

C'est une loi biologique générale que ces réactions

perdent peu à peu leur caractère d'irrésistibilité et

acquièrent, au contraire, une plus exacte adaptation

à l'objet à mesure que le système nerveux et l'intel-

ligence se complir|ucnt. Lorsque l'enfant naît à la

vie extérieure, on observe que toutes les excitations

3 p.
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dé terminent nécessairement des réactions intenses et

infaDlibles. Le contact du sein de la mère provoque

des mouvements de succion propres à assurer l'ali-

mentation du nouvel être; mais cette réaction est

tellement aveugle et irrésistible que, pour la sus-

citer, tout objet plus ou moins conique, le doigt par

exemple, est tout aussi apte que le mamelon du sein

maternel. Ce n'est que plus tard, après une longue

expérience, que l'enfant saura refréner sa tendance à

réagir par la succion à ces diverses irritations buc-

cales, n ne sucera que certains objets, après une dis-

crimination plus ou moins réfléchie. A ce moment,
il aura acquis un frein pour cette réaction particulière.

Et c'est ainsi que, peu à peu, il deviendra maître de

répondre au moment opportun aux sollicitations de

ses besoins. Il aura asservi alors ses instincts à des

manifestations périodiques, et, même dans le som-
meil, son frein fonctionnera.

Ces réflexes musculaires sont la mesure du travail.

Chez lenfant, ils sont exagérés; à mesure que les

centres supérieurs du cerveau se développent, ces

mouvements réactionnel s perdent de leur intensité!

car ils ont pour tâche de diminuer, i'inhiber les

centres médullaires où s'élaborent primitivement

les réflexes. Chez l'homme fait, ces réflexes restent

très faibles; mais qu'une maladie %'ienne altérer le

fonctionnement des centres supérieurs du cerveau,

et la vie médullaire reprend toute sa force tyran-

nique.

Les idiots et tous les arriérés psycliiques ne
peuvent acquérir ce pouvoir modérateur. Chez eux,

les mouvements réactionnels aux douleurs et aux
joies sont très violents, tellement intenses même
que leur expression se confond dans la même gri-

mace. J'ai dans mon service, à l'asile de Villejuif,

une petite idiote qui n"a guère qu'une vie affective

développée, mais elle l'est d'une manière exagérée.

Qu'on lui montre un gâteau ou qu'on la pince, la

mimique est la mt'rae ; sa bouche s'élargit démesu-
rément, les paupières se rapprochent et tous les mus-
cles de la face sont animés de spasmes dont on ne
peut dire s'ils tendent à exprimer un sentiment de
contentement désordonné ou un sentiment contraire

et tout aussi excessif.

Il est d'autres individus, intelligents mais d'un
équilibre cérébral instable. Ils iirésontenl comme
tare principale une soumission plus ou moins abso-
lue à une incitation instinctive ou extérieure. Sou-
vent ils ont des tics; et leurs grimaces sans raison et

sans but sont des réactions prolongées à des exci-
tation.s morbides qui les ont atteints à un moment
de leur évolution. Ils ont des penchants à boire et à
jouer, ils deviennent morphinomanes, ont des
amours do fon. Ce qui les caractérise toujours, c'est
qu'ils manquent do frein.

On peut affirmer que l'évolution de Tindividu nor-

mal se fait réellement vers une condition biologique

supérieure, car c'est plus d'indépendance qu'acquiert

l'individu par rapport aux fonctions naturelles.

Spencer, dans son Traitéde Sociologie, a bien montré

cette indépendance à l'égard de la fonction de l'es-

pèce. Les insectes se développent pour assurer leur

reproduction et disparaissent dès qu'ils ont pondu,

ayant ainsi accompli leur mission biologique. La
femelle du lapin atteint la maturité en peu de temps

et goûte ensuite peu de repos entre les portées suc-

cessives qm 1 épuisent avant qu'elle ait pu atteindre

la vieillesse. Chez les mammifères supérieurs et chez

l'homme surtout, la fonction de la reproduction sur-

vient plus tard et ne s'exerce pas durant toute la vie

de l'individu. « Dans la proportion où les organismes

sont plus élevés par la structure et par les fonctions,

leur individualité est moins sacrifiée à la conser-

vation de l'espèce. »

La plupart des systèmes d'éducation et de morale

ont pris comme modèle cette évolution de la nature
;

et ils se rapprochent par leur but commun qui est

toujours le même sous la diversité des procédés : re-

fréner les instincts.

Dès que l'enfant est arrivé à maîtriser les manifes-

tations les plus grossières de sa vie végétative, il

est soumis à une éducation qui, toujours orientée

dans le même sens, s'adresse à des réactions d'un

ordre plus intellectuel et par conséquent plus com-

plexe.

A ce point de vue l'éducation française de l'ancien

régime, qui ne s'appliquait qu'à un petit nombre
d'individus et pouvait être poursuivie avec succès,

a été pendant longtemps un modèle pour tous les

pays civilisés. Le prestige que le Français a môme
encore aujourd'hui à l'étranger tient au souvenir de

cette éducation qui, sous une forme élégante, était la

lutte la -plus systématique qu'on ait engagée contre

la manifestation des réactions instinctives. Dès son

jeune âge, l'enfant était plié à une discipline rigou-

reuse de gestes. 11 ne devait pas manifester ses émo-

tions par des mouvements désordonnés. Au contraire,

c'est dans une impassibilité souriante qu'il s'habi-

tuait à demeurer lorsqu'un sentiment de joie, de

douleur, de curiosité, d'espoir ou d'inquiétude l'as-

saillait. Celte contenance calme, qui était l'altitude

obligatoire, devait le mener à une dt libération plus

calme de ses actes.

L'influence des gestes sur la pensée a (i'ailleius été

utilisée do tout temps et dans, tous les pays, parce

qu'elle est le moyen lo plus pratique d'ordonner et

de régulariser le cours de la pensée. Confucius
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disait que l'on devait apprendre aux enfants des

gestes sobres et nobles pour leur inspirer des pen-

sées graves; et les Chinois de nos jours se distin-

guent encore par ce calme qui pourrait expliquer

la supériorité qu'on leur attrihue dans la diplomatie.

Charcot d'autre part a montré que, dans les cas

pathologiques, cette action du geste sur l'idée pou-

vait être amplifiée. Si l'on ferme le poing de l'hy

pnotisée, on éveille des idées de colère; si l'on joint

ses mains, on fait naître des pensées mystiques.

Cette discipline que l'on peut appeler psycho-

motrice, — dont le docteur Brissaud a montré l'ap-

plication thérapeutique étendue, — n'abandonnait

pas les gens bien élevés du xva« siècle, même dans

les moments les plus critiques. Dans les sports

dangereux comme le duel, la même impassibilité

élégante était conservée. Les marquis de Louis XIV

allant à la guerre parés de dentelles comme des

femmes nous paraissent maintenant ridicules; c'était

leur manière de manifester qu'ils s'étaient rendus

tout à fait maîtres de l'instinct de la conservation et

qu'en face de la mort Us avaient l'esprit assez libre

pour s'occuper de leurs jarretières. C'est d'aûleurs à

cet instant que l'éducation apparaît le mieux. Le

soir de la bataUle, les Gaulois vaincus faisaient re-

tentir l'air de leurs lamentations. Les Romains, au

contraire, demeuraient calmes dans la défaite. Ils

avaient donc bien raison — une raison biologique —
d'appeler nos pères des barbares. C'est à notre tour

d'appliquer la même dénomination à des races infé-

rieures que nous appelons des sauvages.Chez eux,

la peur et le plaisir marquent des réactions intenses

que les voyageurs ont maintes fois signalées.

Celte éducation frénatrice des instincts, les hommes
de la Révolution en ont donné aussi de très beaux

exemples. Ils l'avaient acquise dans la culture clas-

sique. Car les plus grands révolutionnaires étaient

des humanistes, la tète pleine de l'histoire et de la

pensée antiques. Les membres du Comité de Salut

public ont eu, au 9 Thermidor, des morts dignes de

figurer dans un traité de l'éducation. Quand Robes-

pierre reçut, en pénétrant à l'Hôtel de Ville, le coup
de pistolet qvd lui fracassa la mâchoire, U tomba
et, pendant les longues heures de son agonie qui

devait être terminée par l'échafaud, il resta silen-

cieux, impassible aux cris, aux insultes et aux coups
qu'il recevait. Le chirurgien, qm l'examina, relata

dans son procès-verbal cette tranquillité du blessé,

qui, pendant les manipulations douloureuses, le

regardait, l'œU Oxe, muet et immobile. Coullion qui,

paralysé des deux jambes, se fit porter à l'Hôtel de
Ville pour mourir aux cotés de ses collègues du
Comité, ne montra pas un moindre sang-froid. Pré-

cipité par une fenêtre de l'IIôtcl de Ville, il tomba sur

la place, où la foule le reconnut. Connue on voulait

le jeter à la Seine, il fit cette simple remarque :

« Citoyens, je ne suis pas encore mort. »

C'était d'aUleurs par cette possession d'eux-mêmes

que ces hommes, comme tous les conducteurs de

peuples, s'étaient imposés à la foule, qui instinctive-

ment a toujours considéré cette qualité comme un
signe de supériorité. Tout récomment M. Waldeck-

Rousseau définissait de la même manière, dans un

de ses discours au Sénat, le caractère principal de

l'esprit gouvernemental. D'après lui, le propre de

l'homme d'État était de ne pas se laisser entraîner

par l'adversaire hors du champ d'action ^qu'il s'était

tracé.

L'éducation spéciale de la femmo est encore plus

inhibitrice. Elle doit, dès son plus jeune âge, refréner

la manifestation des instincts les plus tyranniques.

Son rôle d'être choisie dans la \^e sexuelle lui fait

une règle étroite de ne pas manifester ses sentiments.

Une femme qui, dans les circonstances ordinaires

de la \'ie, ne saurait pas suffisamment réprimer les

mouvements de plaisir, ou de souffrance, paraîtrait

suspecte; et l'homme qui l'aimerait craindrait qu'elle

ne se montrât plus tard incapable de résister à

d'autres solhcitations. Il s'ensuit que, plus que

l'homme encore, elle est obligée de maîtriser les

excitations les plus impérieuses de la vie végétative.

Même à table, pour satisfaire l'instinct de la con-

servation, eUe ne peut pas, sans risquer de perdre

beaucoup de son prestige, manifester un trop grand

contentement à apaiser sa faim. On a cru reconnaître

que ces obligations lui avaient été arbitrairement

imposées à cause de son infériorité sociale. Or ces

obligations ne sont pas plus rigoureuses que celles

d'un autre ordi-e auxquelles se soumettent tous les

hommes et avec d'autant plus de sévérité qu'ils ont

une moralité plus haute.

Mais si l'éducation de la femme est ^àcieuse, c'est en

ce qu'elle s'applique seulement à un objet restreint.

Au point de vue social, elle n'acquiert aucune expé-

rience, et par conséquent elle reste sans frein. Sa

conception du pouvoir, qu'a symbolisée assez exac-

tement la reine Draga de Serbie, est la plus caracté-

ristique à ce point de vue. Son défaut principal, et

qui peut — si elle ne s'en corrige pas — entraver

son évolution, est mie incapacité à peu près absolue

de voir la relati\-ité des choses. Pour elle un souve-

rain, un chef, un directeur, dispose réellement, dans

la sphère de ses attributions, d'un pouvoir qu'aucune

autre volonté ne peut limiter. Son éducation l'amène

naturellement à cette conception simple et fausse.

Où apprendrait-elle à sentir les effets des sanctions

sociales sur l'autorité? La société pour elle est repré-
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sentée par cette petite monarchie absolue qu"est la

famille. Dans les étroites limites du ménage, elle a

m exercer et exerce plus tard elle-même, comme
mère et comme femme, une autorité sans contre-

poids.

La femme a trois sujets : l'enfant, le domestique et

le fournisseur. L'enfant est soumis à sa volonté ai-

mante ; il mange, dort, étudie et s'amuse aux heures

qu'elle a décidées. Si, de caractère faible, elle se plie

aux caprices de sonpetiletlui denent enfait soumise,

elle a l'impression quelle le veut ainsi ; et sa doci-

lité, ne paraissant pas avoir de cause extérieure, n'a

pas la vertu correctrice des règles de conduite que

le devoir professionnel impose à l'homme.

Le domestique, placé sous l'autorité directe de la

femme, est le travailleur le moins indépendant et par

conséquent incapable d'amener la plus légère cor-

rection à sa conception. Le plus souvent le servi-

teur est une jeune fille sans instruction ; eUe n'a

pas pour le moment la plus petite idée que les

rapports entre elle et ses maîtres pourraient être un

jour réglés par certaines conventions protectrices

de sa liberté. Elle croit au contraire qu'elle doit

tout son temps, toutes ses forces physiques, toute

son acti\-ité intellectuelle à ceux qui l'emploient. La

maîtresse de maison partage entièrement ce préjugé

qui devient pour elles deux la loi, en fait le pur et

simple arbitraire. Il arrive ordinairement que l'une

abuse de l'autre d'une manière qui ne comporte

d'autre limite que la docilité excessive ou la résis-

tance physique de l'autre. Quinze heures de présence

continue et souvent quinze heures de travail sans

repos assuré pour les repas, parfois môme une cor-

vée supplémentaire aux dépens du temps accordé au

sommeil, ou ce dernier troublé par la garde d'un en-

fant, voilà la lâche quotidienne habituelle d'une

domestique dans la plupart des ménages. Personne

d'ailltnirs ne la trouve excessive, ni la maîtresse, ni

même la servante, dont le cerveau y est façonné

avant que le corps n'y soit plié. Et l'on conçoit ainsi

comment des servitudes, dont l'histoire nous a con-

servé la relation, aient pu être supportées — ainsi

que des étals naturels — par ceux qui en bénéfi-

ciaient comme par ceux qui en pâlissaient. J'ai sou-

vent fait l'expérience do l'étonnement <nie provoquait

lélablissemenl d'une règle de travail domestique
chez ceux-là mêmes qui devaient en sentir les bons
efTels. La seule sanction des abus est le départ volon-

•airo du domestique; mais l'individu change et l'abus

demeure. Aussi la femme ne peut eu retirer aucun
enseignement utile.

Uostole fournisseur, qui est le troisième sujet de

la femme. (»r le commerçant n'a qu'un but : salis-

fairo toujours le client, dans ses caprices les plus

absurdes comme dans ses demandes les plus ration-

nelles. Sa personne n'est nullement soumise ; mais

son actinie est à qui la paie. Il ne demande même
qu'une chose, c'est qu'on en abuse, puisque l'abus

pour lui élève le niveau de ses gains. Ainsi donc la

même complicité lie le fournisseur au caprice de la

femme et conspire pour la démoraliser, pour faire

du ménage ce petit empire autocratique dont la for-

mule courante est : « Charbonnier — le féminin se-

rait plus exact — est maître chez lui. »

D'où pourrait venir l'idée correctrice de la concep-

tion slmpUste du pouvoir"? Du mari? Mais il est trop

occupé parles responsabiUtés sociales pour se mêler

effectivement — et autrement qu'en conseils ou en

récriminations inefficaces — des affaires intérieures.

Du miheu? Mais l'éducation est un prisme qui déna-

ture aux yeux des femmes tous les objets qu'elles

aperçoivent. On ment à la femme, dès qu'elle com-

mence à sourire. On lui persuade qu'elle a droit à

tous les égards, que sa volonté ne doit jamais être

contrecarrée, et, quand elle s'aventure plus tard dans

la société, elle me représente ces tsars en voyage

pour lesquels on construit à la hâte, dans la steppe

nue qu'Us vont traverser, des ^^llages qui sont de

simples décors de théâtre. Dans le monde, le plus

vulgaire et le plus distingué, comme au théâtre et

aussi dans le roman, et même quand elle exerce au

dehors une activité économique, la galanterie abuse

la femme et lui fait croire que tout le monde se plie

à son caprice. Ce ne sont bien souvent que des mots ;

mais les mots créent et entretiennent des fictions qui

dirigent souvent les actes.

La femme ne peut donc trouver au dehors d'elle

rien qui puisse s'opposer avec quelque force à la

conception simpUsle de l'autorité qu'elle exerce ou

croit exercer dans lu famille. Sa vision sociale est

altérée par un vice de réfraction que rien ne corrige.

Tout autre doit être la conception de l'homme. Son

activité est extérieure. Si haut qu'il soit placé, il lui

faut compter avec de puissantes forces modératrices

de sa propre autorité. Directeur d'une administration

ou d'un établissement, il ne peut se mouvoir que

dans la limite des règlements adoptés ; il doit tenir

compte des indications données par des conseils

administratifs. Dans l'industrie et le commerce, il

lui faut satisfaire la demande dans ses variations

multiples et sous des formes habituelles, très rigou-

reuses.

Du bas en haut delà hiérarchie, l'homme est sou-

mis à cette contrainte, à laquelle il ne peut se sous-

traire sans être obligé d'abandonner toute la partie.

Ouvrier ou em|)loyé, il est dans une étroite dépen-

dance du contremaître ou d'un agent supérieur, i'ius

haut, investi d'un certain pouvoir, il ne peut en

user qu'avec tact pour ne pas provoquer les réactions
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des rivaux ou des subordonnés auxquels l'opinion,

représentée par la presse, est toujours prête à accor-

der son appui.

Prenons par exemple le préfet. Sa puissance, d'a-

près la loi, est des plus grandes. Il représente l'auto-

rité executive sur toute une partie du territoire fran-

çais. Il est même à la fois un pouvoir administratif

et un pouvoir judiciaire. Il règle ou administre les

affaires importantes des communes et du dépar-

tement. Mais justement pour cela, sa puissance est

circonscrite par un grand nombre de forces, qui

pèsent sur son autorité et tendent à la modérer. Les

représentants dans son département, les sénateurs,

les députés et les conseillers généraux représentent

des pouvoirs inhibiteurs singulièrement puissants.

Un seul incident malheureux provoque le change-

ment du fonctionnaire qui est en réalité d'autant plus

dépendant qu'il a une plus haute autorité.

C'est d'adleurs un principe social assez général

que l'instabilité des fonctions croisse avec leur im-

portance. L'n petit rédacteur de ministère ne peut être

révoqué que pour un acte très grave, tandis que le

puissant directeur est à la merci du ministre qui lui-

même tombe en une heure sur un scrutin. Il est bon

qu'il en soit ainsi dans l'intérêt général, que les actes

d'un agent de l'État peuvent compromettre d'autant

plus que l'autorité de cet agent est plus grande.

Dans l'industrie, le chef d'un établissement n'est

pas en fait une autorité beaucoup plus indépendante.

II ne pourrait pas sans danger modiliertrop arbitrai-

rement les heures de travail, celles accordées par

l'usage au repos, au sommeil et aux repas. Il sera

obUgé de chercher une forme habile pour se débar-

rasser d'un employé et il ne heurtera pas de front le

sentiment ou la routine de ses ouvriers par une mo-
dification trop brusque de la technique du travaO.

On est chef, on peut donner des ordres pour exiger

certaines choses et on ne les donne pas parce que
l'on sait bien qu'on ne serait obéi qu'au prix d'une

lutte dangereuse pour le principe même de l'auto-

rité.

Voilà ce que la femme ne comprend pas. Et lorsque

l'élévation de son mari la place dans une situation

supérieure, elle est le plus souvent incapable de

comprendre la relativité de l'autorité nouvelle. Dans
l'administration publique, comme dans les miheux
industriels, elle est le plus souvent la cause des dé-

boires du mari, quand celui-ci est trop faible pour
s'opposer à la réalisation de ses conceptions trop

simplistes. Elle prend les titres au sens étroit du mot,
et l'on peut dire ii la lettre. Un chef, un directeur

représentent pour elle des personnages supérieurs

qui peuvent apporter dans leurs fonctions l'absolu-

tisme capricieux et enfantin du ménage. C'est ainsi

que des hommes ont été poussés à des sottises et

ont compromis leur situation en ne sachant pas cor-

riger ces conceptions.

Au point de vue social, la femme représente assez

bien l'enfant ou un sujet de race neuve ; ce qui lui

manque, c'est le frein, c'est la correction que donne

l'expérience de la vie réelle et non de l'existence

truquée où elle se meut comme en un décor d'opé-

rette. Il faut que les défenseurs de ses revendications

— parmi lesquels je crois être — lui conseillent

de se mêler à la \ie réelle pour qu'elle acquière les

éléments de jugement dont eUe a besoin. Son acti-

vité économique serait insuffisante pour ce but. si

elle s'exerçait dans le même esprit que celui qui

l'anime aujourd'hui : l'égalité des droits avec un

privilège dans les devoirs. Et je sens bien que c'est

là, ilans cet antagonisme de leurs tendances que

les hommes ont tout intérêt à maintenir, le plus

grand obstacle à son affranchissement social. EUe ne

pourra arriver àun état supérieur que lorsque, comme
son activité sexuelle, son activité sociale subira l'ac-

tion modératrice et correctrice du frein.

Cette philosophie de l'éducation pourra paraître, à

certains, vide de satisfactions et incapable d'aider au

plein épanouissement de l'individu. A ce point de

vue, ceux qui ont placé leur idéal moral dans l'épa-

nouissement égoïste de leur moi, ainsi que le con-

seille Nietzsche, considéreront qu'il y a un antago-

nisme profond entre l'intérêt de l'indisùdu et cette

culture de la personnalité. Mais la véritable person-

nalité d'unindi\ddu ne peut être socialement dégagée

qu'avec le concours de tous les autres. Or il est é\i-

dent que les réactions désordonnées ne peuvent que

gêner les voisins, les effrayer et en conséquence les

exciter contre lui. On pourrait dii-e aussi que celui

qui sait se contenir se livre peu et par conséquent

est moins vulnérable : il est habile autant que sage

de peu parler. Mais le plus grand avantage que l'ha-

bitude de se maîtriser permet d'acquérir est de voir

plusloin et de rechercher des avantages plus durables

et par conséquent plus utiles à l'individu. Consi-

déré ainsi, le rôle inhibiteur de l'éducation est cer-

tainement bienfaisant. A un point de vue strictement

utilitaire, elle donne la meUleure conduite pratique.

Dans la lulte contre les races de couleur qui, en

Amérique, se poursuit toujours avec la même ardeur,

les adversaires des noirs insistent beaucouii sur le

dangerque ferait courir àlanationaméricaine le déve-

loppement excessif de la race noire, dont les défauts

seraient inadaptables à l'évolution d'un pays civDisé.

Ce qu'on reproche surtout aux nègres, comme à

toutes les races jeunes, c'est l'amour exagéré du
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bénéfice immédiat et l'inaptitude à concevoir et à

exécuter des desseins d'une longue exécution. Car

là est la meilleure pierre de touche pour distinguer

les races jeunes des races ayant une organisation

ancienne et stable, et de même dans un pays, les in-

dividus ayant reçu des éducations différentes.

L'ouvrier ^-it au jour le jour. L'employé, qui gagne

souvent moins que l'ouvrier et qui est soumis à des

conditions de vie plus dispendieuses, est plus éco-

nome parce qu'il est plus instruit et que son éduca-

tion est plus forte. Pour élever la condition de l'ou-

vrier, les socialistes ont donc raison de réclamer

pour eux les bienfaits d'une éducation générale plus

haute. Il est de bon ton, dans certains milieux de

jeunes gens qui font profession de littérature ou

d'art, d'affecter le plus grand désordre dans leur vie

et d'être complètement fermés aux calculs d'intérêts

les plus simples. C'est là une attitude et un raison-

nement puérils. Le manque d'économie et d'ordre

est, au contraire, l'indice d'une infériorité intel-

lectuelle ; par contre, tous les esprits réellement su-

périeurs se sont montrés prévoyants jusqu'à en

être accusés d'avarice, ainsi que cela est arrivé à

Victor Hugo et à Zola — pour ne citer que deux

grands exemples littéraires contemporains.

C'est en somme une grande faiblesse pour l'indi-

vidu lorsqu'il manque du frein de l'éducation, sco-

laire ou sociale, car il épuise vite son activité et est

poussé à des abus qui compromettent rapidement ses

intérêts. Les sanctions sociales sont— comme celles

de la nature inanimée — inévitables. « La braise

chaude, dit Herbert Spencer, dans VÉducalion, brûle

l'enfant qui la touche une première fois ; elle le brûle

la seconde fois ; elle le brûle la troisième fois ; elle

le brûle toutes les fois, et l'enfant apprend à ne pas

toucher la braise chaude. » Dans la société, les inté-

rêts dos autres tendent à apporter à l'activité de l'in-

dividu la même modération que le charbon allumé

aux jeux de l'enfant. Le couple de Belgrade s'est

heurté à un [teuple dont les réactions ont eu la bru-

talité de la nature inanimée; mais pai'toul, et sous

une forme moins violente et tout aussi certaine, les

sanctions sociales régularisent l'ambition de chaque

individu et modèrent par le dehors son activité, s'il

n'a pas trouvé au dedans de lui la force inbibitrice

nécessaire.

IJ' Toulouse.

LES VAINCUS VICTORIEUX

HENRI BECQUE i;

Le 13 mai 1899, Henry Becque expirait à Neuilly,

dans la clinique du D' Défaut. Les dernières années

de son existence n'avaient été qu'amertumes et mi-

sères. Après avoir traîné, une douzaine de mois,

d'hôpital en hôpital, le \ieil écrivain, las de la méde-

cine et des médecins avait, au début de 99, fini par

réintégrer sa pauvre chambre de céhbataire. Un soir

que, plus souffrant que de coutume, U s'était mis au

lit, son maigre dîner achevé, projetant de passer la

soirée à lire et à fumer, un sommeil de faiblesse le

gagna ; U laissa tomber son cigare sur les couver-

tures. Une épaisse fumée le fit revenir à lui. Pour

échapper à l'asphyxie, le malade n'eut que le temps

de gagner l'escalier. Comme l'on pense, l'état de ses

bronches ne se trouva point amélioré par cette fuite

en léger costume. La maison Dubois recueillit l'in-

cendié, mais sa convalescence ne pouvait s'y éterni-

ser. Or à la lettre, Becque ne savait que devenir, il

n'avait pins de chez lui, pas d'argent, et sa famille

était dispersée. Des confrères, de ses disciples, d'une

ou deux générations plus jeunes, sollicitèrent et

obtinrent, non sans peine, de pouvoir entourer sa

\ieillesse. Sous les arbres ancien régime du château

de Chaîges, parmi les vaporeux paysages des calmes

bords de l'Orge, il eut, en ce printemps 99, d'admi-

rables heures d'intense vie intellectuelle. Mais H était

trop tard. Les soins qu'exigeait l'ôtat de plus en plus

précaire d'Henry Becque nécessitèrent bientôt son

retour dans une maison de santé ; je viens de le dii'C :

c'était à Neuilly, chez le docteur Défaut.

Quand tout fut consommé, ceux qui s'étaient pen-

chés sur cette agonie, M. Lucien Miihlfeld, M. Octave

Mirbeau, M. Edmond Rostand retournèrent dans le

logis abandonné. Depuis l'accident, nul n'y avait

pénétré. Ils virent les couvertures roussies, les

meubles carbonisés, un tas de livres blancs de pous-

sière, et sur un coin de table, les restes du dernier

repas, avec encore, la note du marchand do vins qui

l'avait fourni ; elle était de i fr. T.'i... Enfin, au bas

d'un placard, ils découvrirent, à demi moisi par

l'humidité, à moitié rongé parles souris, le manu-

scrit des l'ol'ichincllcs, cette pièce qui devait être pour

pe

(1) Ouvrantes d'Ilcnry Reciiue ; T/iédlre complet, G. Cliar-

(.enlier et (;'• OdiU'urs, 18'JO. Paris, 2 vol.; }bitl.. Soi-iéti- ano-

nyme /'( l'iume. Paris, 1098, ;i vol.; Querelles lillrraiies,

I',. Dcntii, 1890. Paris, 1 vol.; Souvenirs d'un auteur ilrama-

lii/ue. Société anonyme In l'iume. Paris. 189.'i, 1 vol.; /< Fris-

son. U\nyii:\i\o rimC'e, Tresse (idileur. Paris, 1881, 1 broili. iUo-

lière et l'Ecole des femmes. Ciinréreui'e./4i(/., ISSO. 1 broi'li.
;

(Jucl(|ucs poésies et articles non réunis dans ta lievue Contem-

poraine, le Journal, etc.
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le monde des politiciens, la satire sans pitié ni merci

que les Corbeaux sont pour le monde des hommes de

loi. Découragé, l'écrivain n'avait pu aller au delà du

quatrième acte...

Et maintenant, en regard de cette pauvreté qui n'a

rien de la bohème pour rire de Miirger, esquisserai-

je les horizons princiers de ce domaine de Séricourt

où Eugène Scribe, commandeur de la Légion d'hon-

neur, membre de l'.^cadémie française et plusieurs

fois millionnaire, ne se lassait pas de mettre en vers

ou en prose de réclames pharmaceutiques toute

l'histoire et toutes les histoires de ce monde? ou bien

dessinerai-je les tourelles historiques de cet autre

château royal de Saint-Adresse où M. Victorien Sar-

dou, grand dignitaire, lui aussi, de la Légion d'hon-

neur, de l'Académie française et plus de fois mil-

lionnaire encore, ne se lasse pas non plus, expert

couturier littéraire, de tailler ses adroites confec-

tions dramatiques à la mesure de tel ou tel, artiste ?

Pourtant lorsqu'on s'avisera d'écrire l'histoire du
Théâtre-Français au xix" siècle, les plus prévenus

ne pourront s'empêcher d'exécuter en cinq ou six

lignes Eugène Scribe, Victorien Sardou et tous ceux

qui conçurent l'art dramatique à leur façon, taudis

qu'ils se verront obligés de consacrer des notices,

chaque année plus importantes, à cet Henry Becque,

lequel, afin d'user d'une comparaison incomplète,

comme toutes les comparaisons, parait être pour la

comédie réaliste, ce qu'a été, pour le roman réaliste,

Bcdzac, c'est-à-dire le maître par les exemples défini-

tifs qu'U a laissés et l'initiateur par les dates aux-

quelles il les a offerts, d'une nouvelle formule, d'un

nouveau courant littéraires.

Ne discernez-vous pas l'une des obscures mani-
festations de cette justice immanente des choses

qui échappe volontiers à nos yeux d'un jour ? Ceux-
là poursuivant un but immédiat reçurent en argent

comptant le prix de leurs efforts ; tandis que celui-

ci ayant conçu de plus idéales Aisées obtint aussi de

plus duraljles couronnes. Seulement, s'il était bien

persuadé qu'il en serait un jour ainsi, il n'a mal-
heureusement point assez vécu pour recueUlir la

moisson que son génie avait semée. C'est l'éternelle

mélancolie de ces destinées d'avant-coureurs. Quand
les rhéodoras et les Th>'rmi(lnrs de l'un seront aussi

fossiles que le sont déjà les Valéries ou les Bertrands
et Ratons de l'autre, il y aura encore, il y. aura tou-
jours des publics pour applaudir la Parisienne et

relire /m Corbcaur : deux œuvres qui resteront re-

présentatives de l'art dramatique du xix'- siècle,

comme sont restées, pour le xvn" siècle, les pièces de
Molière, ou, pour le .wiu" siècle, celles de Beaumar-
chais. Le rapprochement des dates, le décor contem-
porain ne doivent pas nous égarer : Clotilde est de
la lignée intellectuelle des Célimène et des Rosine,

comme Teissier est le descendant direct des Tartuffe

et des Harpagon.

Ne convient-il donc pas de graver la sinistre figure

de ce « vaincu A-ictorieux » ? Cela semblera même
d'autant plus opportun que si l'œmTe est connue,
l'homme ne l'était guère, en dehors des cénacles lit-

téraires de Paris. Et l'on sait que dans ce monde-là,
la légende trop souvent remplace l'histoire.

I

Il n'existe, à ma connaissance, aucune biogi-aphie

d'Henry Becque. Après d'infructueuses recherches,

je prenais, il y a douze ou treize ans, — car ma sym-
pathie date de loin, — le parti dem'adresser directe-

ment à lui. Par retour du courrier, l'auteur des Co/--

beaux me répondit :

Je viens de recevoir votre obligeante lettre et je n'ai

pas besoin de vous le dire, je suis à votre disposition

pour tous les renseignements que vous pourrez désirer.

Cependant, si vous êtes bien certain de venir à Paris le

mois prochain, — je vivais alors, à Heidelberg, de la beUe
vie des étudiants allemands, — est-ce qu'il ne vaut pas

mieux nous voir et causer ensemble ? Je ferai ce que
vous voudrez.

Vous avez bien raison, monsieur, de ne pas vous fier

aux reuseignemeuts de seconde main. Il y a un mois,

j'écrivais à Gustave Frédéric, le critique de Vlndcpen-

dance belge... de n'en tenir aucun compte. Tout ce qui a

été écrit sur moi, jusqu'ici, est d'une inexactitude abso-

lue. Ainsi, votre ami, — j'avais, naturellement, été

présenté à l'auteur de la Parisienne — votre ami lui-

même se trompe; je n'ai jamais fait de roman, pas la

plus petite nouvelle... Quand vous viendrez à Paris, ve-

nez 11.3, avenue de Villiers; vous y trouverez non pas un
auteur qui demande des compliments, mais un confrère

qui s'intéresse aux travaux des autres plus qu'au.x siens.

Bien à vous, etc.

Précisons d'abord quelques points: Henry Becque

était Parisien de Paris. Cela est plus rare qu'on ne le

suppose et expliquerait certains caractères de cette

nature, comme cette impossibilité originelle de cé-

der à l'attrait d'aucunes velléités sentimentales, de

lesdissimuler même, à l'occasion, avec une pudeur

excessive, sous des apparences sceptiques, propres

adonner le change. Né en 1837, dans une famille de

la bourgeoisie modeste (son père « pas commode »,

à ce qu'il raconte, était caissier dans une maison de

banque), le nouvel héritier, qui n'avait aucun héri-

tage à attendre de personne, semblait promis à un

avenir d'employé ou de fonctionnaire. Par malheur,

le jeune homme n'avait point une âme bénévole de

rond-de-cuir. A la compagnie du chemin de fer du

Nord, à la Légion d'honneur, puis chez un agent de

change, il ne lit que passer; l'indépendance de

son caractère se pliait mal à la régularité adminis-
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trativ©. S'il faisait à contre-cœur ce qu'on lui deman-

dait, il ne se gênait pas pour dire, en revanche, ce

qu'on ne lui demandait pas. On conçoit que nous le

retrouvions, à vingt-huit ans, simple secrétaire d'un

prince slave débarqué de Pétersbourg tout exprès,

semble-t-il, pour devenir le Deus ex machina de cette

carrière. En effet, grâce à ce noble boyard, le jeune

Parisien entra en relations avec Victorin Joncières,

un compositeur dont la vieillesse oubliée n'a pas

tenu les promesses de débuts notoires, et grâce à

cette accointance fortuite, le commis sans complou-

se mit à écrire sa première œuvre.

Vous avez déjà deviné qu'U s'agit d'un hvret

d'opéra. Ainsi fut composé ce Sardanapale que le

Théâtre-Lyrique donna non sans succès, le 8 février

1867. Je n'ai point à parler de la partition que

j'ignore; je me plais à supposer qu'elle valait mieux

que celle de ce lamentable Lanceloi du Lac que fit

jouer, l'autre hiver, ce même musicien. La voix de

cristal de .AI"" .\ilsson n'eût pas exercé sans cela

plus d'eflfet sur le public du second Empire que n'en

eut sur celui de la troisième République, la voix d'ai-

rain de M"'= Delna. Quant au texte, U n'est pas préci-

sément révolutionnaire. C'est, dans toute sa banalité,

le spectacle pompeux et ridicule dont ralldldcnt nos

pères et dont nos lils ne veulent plus. La versilica-

tion est plus qu'indigente ; il arrive à plein de cher-

cher à rimer avec /oin et k palais avec entend-les. Si

l'esprit sauvait encore la lettre 1... Ce couplet d'une

chanson bachique suffira :

Buvons, nos tables sont cliargécs

De mets exquis, Je fruits divins.

Le jus des liqueurs parfumées
Fait croire n des mondes lointains.

Et nous n'avons ([uo peu d'annfes

Qui nous glissent entre les mains .'...

lluvons! qu'on dispose

D'un si i-ourt répit,

Pour fêler l'épi,

La grappe et la rose !

Dire pourtant que les écrits théoriques et les pre-

miers drames de Wagner sont d'une quinzaine d'an-

nées antérieurs il ces [lauvretés! Mais si Bocque, ne

sachant pas l'allemand, est excusable de les avoir

ignorés, il avait tout au moins l'exoiiiple présent

et précis du Tannliausn- dont les trois mémorables

exécutions, à l'Opéra, dataient de 1861. Ce novateur

laissa passer une belle occasion d'essayer, pour le

Irame lyrique, ce qu'il devait faire plus lard, pour le

drame réaliste. Son développement artistique insuf-

llsant ne lui pcrmottait pas encore de se rendre

«•fitnpte. Mais j'aurais mauvaise grâce d'insister

puisque dix ans ne s'étaient pas écoulés avant

(|u Henry Hccque n'écrivit : <• Les compositeurs sont

à plaindre; ils manquent de poèmes ; ils n'en tmu-

vent plus (juo de bien médiocres, la Fiancée d'Alii/-

dos, Sardanapale et tant d'autres ^1) ». En somme,

sans cacher qu'il eût rimé un libt-etlo, Becque n'en

était pas fier et répétait à qui voulait l'entendre :

« Sardanapale ne compte pas ou ne compte que

pour les blagueurs (2) ».

Cependant, si Sardanapale ne compte pas en effet

dans l'œuvre de l'écrivain, U compta et beaucoup,

dans les destinées de l'homme. Sans le prince

russe et Victorin Joncières, Henry Becque fût peut-

être devenu banquier ou député, tandis que, dès qu'il

eut connu la joie d'entendre applaudir ses vers, c'en

fut fait : son avenir se précisa; il voulut être auteur

dramatique. Désireux ensuite de rattraper le temps

perdu, il se mit au travail et écrivit. Vous auriez

beau chercher, vous ne trouveriez pas ce qu'il écri-

vit : ce fut un vaudeville, un gros vaudeville en

quatre actes (il en avait même cinq, à l'origine)

avec beaucoup d'allées et de venues, énormément
de portes ouvertes et fermées, pas mal d'invraisem-

blances, aussi peu de psychologie que possible et

point de littérature du tout. Henry Becque le recon-

naissait sans feinte. Ce ne fut qu'à force de réfléchir

et de travailler qu'il arriva à une juste conception de

l'art dramatique. Les préoccupations de sa jeunesse

avaient été d'ordre poUtique et social; ses ambitions

^'isaient la diplomatie ; la littérature restait le cadet

de ses soucis. L'aventure du 4 Septembre le dégoû-

tant des hommes, il voulut se consoler avec les

idées. Lorsqu'il songea à composer, la trentaine son-

née, il avait sans doute une connaissance du bien et

du mal supérieure à celle des bons petits jeunes

gens qui passent leurs belles années à rimer des

sonnets, en fréquentant des sociétés d'admiration

mutuelle; il lui manquait, par contre, cette chose in-

dispensable, sans laquelle les réflexions les plus

neuves, les sensations les plus sincères sont nulles

et non advenues, il lui manquait le métier. Et l'on

ne s'en aperçoit que trop, en Usant les quatre actes

de ce premier vaudeville : l'Enfant prodigue ou les

sept tableaux de son second drame : Michel Pauper.

Maintenant il serait oiseux de relater les démar-

ches et les contremarches éperdues auxquelles dut

se livrer l'infortuné débutant avant que, le fi no-

vembre lS(i8, le rideau de l'ancien théâtre du Vau-

deville de la place de la Bourse se levât pour la

première fois, sur le salon de l'honorable famille

Bernardin; mais il conviendra d'indiquer qii'afin

que le rideau du théâtre de la Poite-Sainl-Martin

pût, deux ans plus tard, se lever, pour la première

fois aussi, sur lo cabinet de vieux chêne de M. de la

lloserayc, Becque avait dû, brûlant ses vaisseaux,

1) Querrlles lillcriiires, p. 11. feuillilon dramatique dans lo

journal te l'eupte à la date du 11 avril 187U.

(2) !<ouvenirs d'un auteur dramat'uiue, p. 7.
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s'improviser metteur en scèue, bailleur de fonds, di-

recteur de l'entreprise. Or ce sont là fantaisies qu'un

écrivain sans patrimoine, même célibataire, ne de-

vrait pas se permettre. Celui-là eut longtemps à en

pâtir. Il me le racontait avec un sourire, si amer

qu'n en devenait un rictus, en montrant avec un

geste de tragédien son salon « meublé, comme U se

plaisait à le dire, d'une planchette de bois et d'une

canne de jonc. »

Quoi qu'il en soit, de VEnfant prodigue à Michel

Pauper le progrés paraît manifeste. Ce drame de

mœurs qu'ordonnent trois ou quatre thèses est cer-

tainement d'un genre littéraire supérieur à ce vau-

de\"ille de quiproquos plus ou moins biscornus.

Becque s'essayait déjà avec efficacité à mettre en

scène des êtres qui fussent des cara<;tères, à rem-

placer le conllit des faits par celui des idées. Ses in-

tentions sont excellentes ; par malheur, la manière

dont il les réalise l'est moins. Car ces scènes dont

l'inspiration semble admirable, il les écrit dans une

langue qui ne déparerait pas le feuUleton du Pelit

Journal. Seize ans plus tard, à la reprise del'Odéon,

la critique universitaire ne put dissimuler sa surprise.

Si Becque avait été un artiste conscient, il eût, sen-

tant l'objection, récrit son drame. Mais, en sa qua-

lité de spontané, il ne sut ni prévoir, ni accepter un
tel verdict, et plus affecté du second échec de Michel

Pauper qu'il ne l'avait été du premier, il se mit, en

guise de vengeance, à cribler ses confrères de mots

à l'emporte-pièce. C'était prendre l'effet pour la

cause. M. Jules Lemaître n'eût pas publié le feuille-

ton que Becque ne lui pardonna jamais, pour peu

que les protagonistes de Michel Pauper se fussent

abstenus de déclamer des plirases dans ce goût — je

choisis au hasard, parmi les prodigieuses invectives

queM'°'=delaRoseraye adresse à son mari : — « Ahl je

te maudirais si sur les ruines de la maison, seul appui

de ta femme et de ta fille écrasées à tes pieds, tu te

préoccupais encore d'une société honteuse, qui ne

se souviendra pas de toi, demain, lorsque nous,

nous cacherons nos blessures pour cicatriser les

tiemies {\)'. » Est-U nécessaire de préciser l'incohé-

rence des métaphores ? Becque abusait de ce droit

de mal écrire qui appartient, dit M. Bourget, aux
auteurs dramatiques.

Le désastre de 1870 surprit ce chercheur en
pleine crise d'afdrmation de sa personnahté. Lorsque
la pai.ï fut revenue, étant d'âme opiniâtre, le mal-
heureux auteur de Michel Pauper ne songea qu'à
se remettre au travail. Ses nouveaux efforts abou-
tirent à une comédie de caractères en trois actes,

l'Enlèvement. Vous discernez, d'abord, la parabole

ascendante que poursuit la courbe de ce développe-

(1) Michel Pauper, acte II, scène 12.

ment intellectuel? Du vaudeville pour rire au drame
d'idées, du drame d'idées à la comédie de carac-

tères, expression la plus haute de l'art dramatique,

la progression s'atteste indiscutable. Par contre,

ici encore, l'écriture laisse à désirer. Nous admet-

tons malaisément qu'un monsieur en redingote,

s'adressant à une dame en polonaise, — nous

sommes en 1781, — improvise sur ce mode rococo

une déclaration sérieuse : « Jamais reine d'Orient,

reçue par un pâtre dans sa cabane, ne trouva plus

de respect et d'adoration que je ne vous en montre-

r£d moi-même, le jour où, jetant vos chaînes, fran-

chissant les murailles, écartant les fantômes, vous

\-iendrez à ma rencontre en me disant: me voici(l)!»
' Ceux qui prétendent admirer coûte que coûte, s'en

I

tirent en reconnaissant qu'il y avait, dans leur maître,

i

deux hommes : un penseur et un poète, en ajou-

i

tant que seul, le penseur était de tous les temps,

I tandis que le poète restait bien d'une époque, d'un

style, mais Us ne précisent pas que c'était du style

Restauration. Les quelques centaines de vers qu'il

m'a été donné de lire de l'auteur du Frisson, des

Sontiets mélancoliques me paraissent mal conlirmer

cette hypothèse. Jamais poésie ne fut plus dépouil-

lée de métaphores; U serait donc mieux conforme à

l'observation de supposer que, chez Becque, le pen-

seur précéda l'artiste.

Et si l'on réfléchit, on ne trouvera rien là d'extra-

ordinaire. L'art d'écrire, comme tous les arts, exige

une longue préparation. Le doigté du style s'ac-

quiert aussi péniblement que le doigté du piano. Les

lecteurs ne s'en doutent guère parce que les premiers

essais des écrivains leur sont rarement soumis.

D'ailleurs, avec les habitudes de l'instruction inten-

sive d'aujourd'hui, le développement artistique pro-

cède, chez la plupart, du développement intellectuel.

Quand l'observation et l'étude suggéreront enfin à

l'étudiant des pensées originales, ses exercices anté-

rieurs de rhétoricien l'auront mis en état de leur

donner une forme élégante, sinon prime-sautière. Il

'faut des exemples comme celui de l'auteur de la Pari-

sienne, d'écrivains autodidactes, se développant en

dehors des filières et dont la jeunesse connut d'autres

aspirations, pour montrer ce qu'il en coûte, de re-

prises et de surprises, à un homme, même d'une

mentaUté supérieure, avant qu'il parvienne à expri-

mer ses conceptions avec une force et une clarté sus-

ceptibles d'en manifester aux yeux du pubUc toute

la hardiesse. Ils sont donc à plaindre, ceux qui, par

la faute des circonstances, sinon par la leur propre,

en sont réduits à faire eux-mêmes leur rhétorique,

la trentaine déjà sonnée, à cet âge où l'homme en

pleine maturité n'a plus le temps de s'accorder des

(1) L'Enlévemenl. acte 1".
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loisirs. Forces perdues, efforts stériles 1 Au Ueu de

rester l'auteur des Corbeaux et de la Parisienne,

Becque, si son développement eût été normal, aurait

laissé sans doute un ensemble d'ouvrages aussi

considérable qu'Emile Augier ou Alexandre Dumas.

Ernest Tissot.

[A suit

ASPIRATIONS"'

Roman.

Le lendemain, après le dîner, Kolia se rendit à

cheval dans la propriété de Voronine, et y entra si

doucement que tous s'étonnèrent de sa brusque

apparition. Il trouva tout le monde réuni dans la

salle à manger, buvant du thé, car il faisait très

chaud dehors. Outre le ménage Voronine, il y avait

Manetchka et sa mère, et Doruguine avec BeUavs-

kaïa.

— C'est mon petit Kolia I Ah, le voilà enfin, le

cher garçon! s'écria Voronine tout joyeux, se levant

pour aller à sa rencontre. Hier soir, tu t'es sauvé je

ne sais où, sans même nous avoir dit adieu... Où
courais-tu donc, liein?demanda-t-il avec un sourire.

— Je suis allé à l'écurie, puis j'ai été attiré parles

chants du A-illage, et j'y suis allé, fit Kolia.

— Manetchka m'a déj;\ dit qu'elle et Varegnka

t'ont vu te sauver. Allons, allons! viens boire du thé,

cher adolescent.

Lorsqu'il serra la main de Manetchka, il sembla à

Kolia discerner, dans le regard de la jeune fille, de la

froideur, et même du mépris. La mère, la bonne
Sophia .'Vlexandrovna, semblait, elle aussi, le consi-

dérer avec une sorte de pitié.

Pendant le thé, on parla de Lomov. Kolia s'en-

quil de son sort. Deruguine dit qu'il était parti à

Yaroslav, dans son pays, et qu'il irait ensuite au

Caucase où il y avait une colonie tolstoïste, où lui'

aussi avait depuis longtemps l'intention d'aller. A son

tour, Kolia raconta la conversation de Lomov avec

les moujiks à laquelle il avait assisté, et ajouta qu'il

lui semblait peu utile de professer de semblables

opinions.

— Pourquoi pensez-vous que les paroles de Lo-
mov sont pou utiles? demanda Bcliavskaïa, faisant

claquer ses liHres épaisses. — Si tout le monde par-

lait ainsi, si tous nous avions peur qu'on ne nous
laisse pas tout dire, (pie ferions-nous alors? C'est un
ar'.'nmont très danirncux. Kl puis, pourquoi croyez-

|l) Voir In ncvue lllcue des 23, 30 mai, ('., 13, 20 2"! juin
4 cMI Jiiillcl.

vous que, pendant les moments, si courts qu'ils

soient, où l'on sème le bon grain, celui-ci ne tom-

bera pas sur un terrain fertile ?

Kolia répondit qu'à son avis on ne saurait amélio-

rer la -vie qu'en y participant, qu'en travaillant, et

non par le simple prêche des vérités même les plus

hautes.

— Il faut servir le peuple, mais non le catéchiser,

ajouta Kolia avec chaleur. Il faut lui apprendre à

lire, à bien labourer la terre, lui venir en aide de

toutes façons.

— Et pourquoi pensez-vous que la propagande de

Lomov n'est pas active et qu'il ne participe pas à la

vie comme vous le dites? demanda Deruguine.

Kolia n'avait pas grande envie de discuter, et

d'aOleurs, il semblait combattre ce dont il était lui-

même incertain.

— Je ne sais pas, peut-être... mais avant tout, il

faut être sincère.

— Et qu'est-ce qui vous fait croire que nous ne

sommes pas sincères? demanda Beliavskaïa.

— Je ne le sais pas trop, mais je le pense, carvous

répétez des choses apprises par cœur, et non pas

des idées à vous.

— Et qu'appelez-vous des idées originales? de-

manda Deruguine. Ne savez-vous donc pas que tout

ce que nous pensons et sentons n'est pas nôtre?

— Ah ! mais non, ça, jene le sais pas, et je ne veux

pas le savoir, s'écria Kolia. Pour |moi, tout ce que

j'aime et tout ce que je hais est bien mon sentiment

et non pas celui d'un autre.

— Bravo! mon petit Kolia, bravo, j'aime bien cela!

s'écria Voronine qui, joyeux, frappa sur la table.

Tout ce que j'aime et tout ce que je hais, donc tout

ce que je connais, est bien à moi et à personne

autre. C'est bien ça! C'est bien ça! Mais tu dois aussi

ajouter, pour ôtred'accord avec eux:» J'accepte éga-

lement les idées des autres, lorsqu'elles correspon-

dent aux miennes, et je les hais lorsqu'elles leur sont

contraires. «

Puis, se tournant vers Deruguine et Beliavska'ia :

— Mais savez-vous ce que j'ajouterai pour ma part,

sans vouloir vous offenser, chers amis et chers hôtes?

Je vous aime bien, en frère, de toute mon àuie, mais

à vous dire vrai, Kolia a raison. Il a raison parce que

nous sommes faibles et devons nous en souvenir.

Qu'arriverait-U, si nous, fourmis, nous voulions

imiter en tout un géant? 11 n'en résulterait que du

ridicule, des singeries. Mieux vaut donc agir suivant

nos faibles moyens, v\\ silence et non avec bruit, et

répéter lièroment ce que dit un autre. Je ne dis pas

que vous agissez ainsi: vous êtes d'excellentes gens,

braves et simples. Mais il en est beaucoup qui ne

vous ressemblent pas.

— Merci, grand-père, pour le compliment : nous
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sommes donc de faibles singes? lit Deruguine, cher-

chant à plaisanter.

— Ha! ha! ha! éclata Voronine d'un rire commu-

catif. Mais bien certainement; et moi aussi, je suis

un singe, bien que vous portiez la blouse et moi un

veston, vous des bottes et moi des bottines ; bien

(jue vous labouriez ma terre et séchiez mon foin, —
grâce vous en soit rendue 1

— tandis que je peins

des tableaux... Oui, mon cher Kolia, je peins, c'est

effrayant comme je peins.

Et il entoura de ses bras Kolia, assis souriant à

ses côtés, et le baisa au front. Puis il continua, plus

grave :

— Tout cela n'est rien, pour-s-u qu'on soit bon et

qu'on sache pourquoi on ^it. .\llez, imitez un

homme grand et bon. Ce n'est pas mauvais, car il

est réellement bon et grand. A votre guise : portez

des bottes puantes, mais soyez purs et honnêtes in-

térieurement. Ça, avant tout; et envers tout le

monde, pères, mères, amis, peuple, envers vous-

mêmes. Je ne cesse de hre dans le grand Ii^Te du

peuple. C'est une matière inépuisable.

Voronine s'enthousiasmait de plus en plus. Sa

femme, par contre, s'attristait à mesure et se mon-
trait mécontente. EUe se mit à parler cuisine avec

sa sœur. Deruguine et Behavskaïa semblaient éga-

lement peu satisfaits, bien que le premier continuât

à écouter le \-ieillard avec un doux sourire. Seuls,

Manelchka et Kolia le considéraient avec attention et

plaisir. Voronine sortit de sa poche un Évangile et

se mit à y lire certains passages qui devaient lui

servir pour ses tableaux.

Après avoir pris le thé, Deruguine et Beliavskaïa

se levèrent et prirent congé. Ils avaient commencé
des meules de foin dans la propriété de Voronine, et

se pressaient de terminer, car, toute la journée, le

ciel était resté couvert, et il faisait lourd comme
avant un orage.

— De bonnes, d'excellentes gens, dit Voronine

après leur départ. Mais je crains de les avoir offen-

sés. C'est ta faute, ajouta-t-il en donnant à Kolia une

tape sur l'épaule.

— Et moi, je pars demain, fit tout à coup Kolia,

s'adressanl à tout le monde et se sentant plus libre

après le départ des « tolstoïstes ».

— Et où cela, qu'y a-t-il ? lit Voronine, surpris.

— Je vais voyager, voir la Russie, car je n'ai

encore rien vu. J'irai sur la Volga, dans les steppes,

puis au Caucase.

— 1:11 voilà une affaire! Mais quand t'y es-tu dé-

cidé? Hier encore, tu ne nous as rien dit. Et pour
longtemps?

— Peut-être pour tout l'été. Je partirais aujour-
d'hui, si ma mi're avait de l'argent a. me donner.
— Je regrette bien ton départ, mon ami, je le re-

grette parce que nous ne te verrons pas. D'ailleurs,

je suis persuadé que tu rexiendras bientôt. Que

vas-tu chercher en Russie ?

Manetchka et sa mère examinaient attentivement

Kolia.

— Comment, ce quïl va chercher? Au contraire,

moi je vous comprends très bien, fit M"' Voronine,

se sentant, comme tous les autres, mise à son aise

par le départ des « tolstoïstes >> : les voyages sont

bons pour les jeunes gens. Combien je regrette

d'avoir si peu vu dans ma jeunesse 1

— Comme c'est inattendu, comme c'est inattendu,

répétait Voronine. Et pourquoi cette brusque dé-

cision ?

— Il y a longtemps que je caresse cette idée, dit

Kolia, qui rencontra de nouveau les yeux grands ou-

verts de Manetchka; fixés sur lui, ils semblaient

l'interroger et avoir deviné le hen existant entre la

brusque disparition de la veille, et ce projet de

départ inattendu. Kolia se sentait mal à l'aise de

regarder dans ces yeux clairs. Il se trouvait si cou-

pable, si dégradé, à côté de la pure et innocente

Manetchka, qu'il se considérait comme n'ayant pas

le di'oit de la profaner par sa présence. Cependant,

il lui était si agréable de se trouver chez les Voro-

nine : Il avait donc bien fait de venir, car Dieu sait à

quoi il aurait pu se laisser entraîner 1

Après avoir accepté, au grand étonnement de

Manetchka et des autres, de restera souper, Kolia ne

se retira que lorsque la nuit fut venue. Il avait de-

mandé à Sophia Alexandrovna de hii prêter la copie

de la Sonate â Kreutzer et il la mit soigneusement

dans sa poche. Pendant ce temps, Manelchka courut

dire d'amener le cheval de Kolia.

— Ne vous inquiétez pas, Marie Dmitrievna, lui

cria Kolia, j'y vais moi-même.

Mais Manetchka était déjà partie. Il alla la re-

joindre et la rencontra, conduisant par la bride son

Krasavets, qui la suivait d'un pas rapide, renillant

son dos.

— Il ne me mordra pas ? demanda-t-elle en

s"arrêtant.

— Ne craignez rien; je vous remercie, j'ai vrai-

ment honte que vous vous soyez dérangée.

— Mais je crains que vous ne soyez surpris par la

pluie, dit-elle en regardant le ciel obscurci, d'où

quelques rares gouttes tombaient déjà.

— C'est tant mieux, dit-il, en s'apercevant que la

jeune fille était devenue plus aimable. Il me faudrait

une bonne douche.

— Pourquoi dites-vous cela? demanda-t-elle d'un

air naïf, pendant que Kolia enfourchait son cheval.

— Parce que je ne me sens pas bien, aujour-

d'hui.

— Vous étiez hier au village, n'est-ce pas? Vous
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aimez beaucoup les chansons populaires? demandâ-

t-elle avec une intention maligne.

— Oui, je les aime. Au revoir, fit sèchement

Kolia, en regardant Manetchka, dont seules les lèvres

souriaient.

n salua en soulevant sa casquette et lança son

cheval au trot.

<. Elle ma demandé si j'avais été au village, son-

geat-il, tout en se sentant rougir. Elle sait donc

pourquoi j'y suis allé. Que je suis donc bète et

^•ilain, et comme elle est fraîche et pure ! »

Une fois rentré, Kolia se mit à lire la Sonate à

Kreutzer, et s'y absorba toute la nuit. Il ne put s'en

détacher avant de l'avoir finie, lorsque le jour se

levait déjà.

Le train par lequel Kolia devait partir le lendemain

quiltail la station à onze heures du soir pour arriver

à Moscou le matin, et correspondre avec le train de

Nijni. Ici, Kolia avait l'intention de prendre le ba-

teau et de descendre la Volga jusqu'à la -^-ille de

Samara, d'où il devait se rendre par les steppes,

dans une propriété de son père. .\près y avoir passé

quelque temps, son projet était de continuer à des-

cendre la Volga, puis, par la mer Caspienne, de se

rendre à Bakou, et de rentrer à la maison pai- le Cau-

case et la Crimée.

Après avoir garni sa valise, où les livres occu-

paient la plus grande place. Kolia alla dii-e adieu aux

siens.

Il pleuvait averse au moment où, accompagné de

sa sœur, il sortit sur le perron.

— N'oublie pas de m'écrire, Varegnka, lui dit

Kolia en montant en voiture. Écris-moi à Samara,

ou directement à Bouzoula, chez Matveï Matveïe-

vitcli propriété des Glebov, et non de leur inten-

danlj; tiens-moi au courant de tout, de toi, de ma-
man, de Gricha... En route! Au revoir, Varegnka 1

cria-t-il en s'enfonçaut sous la capote de la voiture.

Les chevaux se min nt un marche, piétinant dans

la boue.

• Adieu, Dolgiiié: songea Kolia lorsque le vé-

hii ule eut quitté la longue rue du village, déserte et

boueuse. Balancé sur les coussins de la voiture,

écoutant la pluin qui tambourinait contre la capote,

et le bruit de la course des clievaux qui allaient

à présent d'un trot égal , il se sentit joyeux et

{lacilié.

' Dieu soit loué que je sois resté ce (|uc j'étais et

(|ii(' j'aie évité la souillure! se dit-il. Que serait-il

advenu si j'avais cédé'.' »

La pluie redoublait el, par moments, un éclair

illuminait de sa lueur blafarde le dos d'Anton, les

chevaux, la route et les champs déserts qui fuyaient

des deux côtés.

Oui, que serait-il advenu si j'avais cédé? Si Je

n'avais rien appris à propos de Segnka, et si Tatiana

était venue me retrouver dans la forêt? »

Et il éprouva successivement un sentiment de ter-

reur véritable devant cette possibilité, et le bonheur

d'avoir reculé à temps devant l'abîme. De nouveau,

il avait soif d'une \\e bonne et morale.

« La lutte, la lutte, oui, là est le sens de la vie,

se dit-il avec décision; et dans la question sexueUe,

la lutte est ce qu'il y a de plus nécessaire et de plus

important. L'aspiration vers la chasteté complète est

le seul sentiment réel, bon, véritable. •>

Et se rappelant la Sonate à Kreutzer, Kolia décida

qu'il ne connaîtrait jamais de femme, ne se marie-

rait jamais et resterait toujours chaste.

Les éclairs déchiraient les nuages.

Le bateau Tourgui-neff, sur lequel voyageait Kolia

Glebov, approchait de Kozmodemiansk vers neuf

heures du soir. La nuit tombait, les hublots s'illu-

minèrent soudain de l'éclat de l'électricité; à la

proue, des matelots sondaient la Volga, très ensablée

à cette époque. Les passagers, peu nombreux dans les

deux premières classes, étaient assis dans les gale-

ries couvertes du pont, contemplant les rives pitto-

resques, et jouissant de la chaude soirée. Le capi-

taine, posté sur la passerelle, envoyait ses ordres à

la machine. Deux pilotes se tenaient devant la roue

du gouvernail, examinant avec attention la rive

droite parsemée de points lumineux, vers laquelle le

bateau s'approchait rapidement. Kolia se tenait au-

près du capitaine dont il avait fuit connaissance, et

contemplait également la Volga.

Depuis une journée il naviguait. A onze heures du

matin, il était parti de Nijni, et, depuis son embar-

quement, il se sentait comme soulagé, gai, heureux.

Cette vie pleine de force et d'indépendance de la

Volga, qu'il n'avait pas revue depuis son enfance,

ce calme de l'eau après le bruit et l'animation du

chemin de fer, ce peuple, ce fleuve s'étendant par-

fois à perte de vue, avec ses bateaux à vapeur, ses

barques, ses pécheurs, et les charmants paysages

de ses bords, eurent sur Kolia l'etTet d'un stimulant,

cl tout, — le auiis passé à Dolgoïo, le lycée, les

examens, — lui apparaissait déjà comme un rêve

évanoui dans le lointain.

« On peut donc encore vivre, songeait-il, et se

perfectionner !
>-

Cependant, le bruit de la machine cessa, et le ba-

teau glissa lentement et doucement sur l'eau, s'ap-

prochant du débarcadère. Après un léger choc, le
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Tourguéneff s'arrêta : on jeta rapidement la pas-

serelle, et un A-a-et--\ient de voj'ageurs se pro-

duisit.

Kolia, debout sur le pont supérieur, regardait tout

ce mouvement, cette activité hâtive, et se disait

combien cette vie russe est vaste et complexe, et

combien peu nous la connaissons. Il lui plaisait de

savoir que ce puissant torrent de la \ie continue à

bouillonner comme il bouillonnait il y a cent ou mille

ans, et comme U continuera éternellement.

« Quand je n'étais pas, les hommes couraient et

travaillaient ici comme aujourd'liui, et il en sera de

même quand je ne serai plus... C'est singulier: l'in-

fini dans l'avenir, l'infini dans le passé. Et au milieu,

un être pitoyable. Pourquoi suis-je?»

Il se mit à chercher la réponse, à se rappeler les

hommes qu'il connaissait, les li\Tes qu'U avait lus,

mais rien ne le satisfaisait ni ne le calmait.

Le mouvement sur le débarcadère cessa, la passe-

relle fut enlevée, et le bateau reprit sa course. L'ob-

scurité de\dnt plus grande. Une grosse barqiie, pa-

resseuse et noire, se dressa tout à coup comme un
fantôme et disparut. Kolia traversa tout le bateau,

allant du côté du salon des premières. Tout y était

riche, propre et commode. Un piano, le poi'trait de

Tourguéneff, des sièges et des fauteuils moelleux

couverts de velours rouge le meublaient; un mo-
ment, Kolia regretta de ne pas avoir ce confort en

seconde classe, où il voyageait. Mais se rappelant

qu'U avait pris un billet de cette classe, dans l'inten-

tion de se déshabituer du luxe, et de ne pas dépenser

inutilement son argent, son envie fit place au mépris,

à la haine du luxe, de la richesse, et il fut heureux

de les ressentir. Aussitôt, un monsieur avec des fa-

voris, qui se contemplait dans la glace, un jeune

couple, et deux dames parlant français, tous passa-

gers de première, lui apparurent insignifiants.

« Quelles gens ennuyeux ! Ça doit être plus gai en

troisième. »

Mais les voyageurs de troisième ne présentaient

pas plus d'intérêt. La plupart étaient ivres, et ju-

raient ferme. L'odeur de l'oau-de-vie empoisonnait
tout l'entrepont. Des artisans et des moujiks
jouaient à la roulette.

« Décidément non; on communie encore moins
dans le peuple; c'est, ou la misère, ou bien la bar-

barie. Comment leur venir en aide à tous? Com-
ment entrer en relations avec eux? Comment fuir

cette sensation d'isolement, d'une sorte de culpabilité

devant quelque chose? >> se demandait Kolia avec
perplexité.

En remontant sur le pont, U entendit résonner le

piano. Une dame ii la poitrine opulente jouait une
romance de Tchaïkovsky; près d'elle en des poses
pittoresques se tenaient un officier d'un côté, et,

de l'autre, le monsieur aux favoris. Quant elle eut

fini, elle sortit sur le pont, suivie de ses cavaliers.

— Que la Volga est belle ! Je ne m'y attendais pas,

fit-elle, en jetant un regard du côté de Kolia. Évi-

demment, elle l'encourageait à lui adresser la parole

afin de le joindre au nombre de ses soupirants. Kolia

s'écarta, et s'accoudant sur la rampe, il songea aux

gens du peuple qu'U venait de voir, gisant pêle-

mêle, au milieu de la malpropreté, dans le besoin,

et à ces gens des deux premières classes, si antipa-

thiques, débauchés peut-être.

« Pourquoi celte injustice? Pourquoi les uns ont-

ils si peu, et les autres trop ? Comment y remédier? >>

se demandait Kolia.

Il voyait autour de lui, au lieu de la joie et de la

vérité, le chagrin et le mensonge ; au lieu du bon-

heur, la souffrance; il devinait que tous ces êtres,

riches et pau\Tes, étaient également malheureux,

tristes, comme il se sentait lui-même. Ils avaient

tous besoin d'aide, d'une lumière qui devait se trou-

ver tout près, et qu'ils ne voyaient pas.

Quelqu'un s'approcha de lui. II se retourna et vit

un petit vieillard à manteau gris, qui le regardait

curieusement. Kolia l'avait déjà remarqué dans le

salon des deuxièmes classes.

— Vous êtes toujours à contempler, jeune homme,
fit le ^•ieux d'une voix simple et caressante. La nuit

est beUe en effet. N'auriez-vous pas besoin d'acheter

un Évangile? ajouta-t-U en tirant de dessous son

manteau quelques volumes aux reliures rouges,

bleues ou noires.

Kolia regarda avec surprise le petit vieux.

— Je suis membre de la Société pour la propaga-

tion de l'Écriture Sainte, expliqua celui-ci, et cette

dénomination dit notre but... Achetez-en donc, si

vous n'en aA-ez pas avec vous. Ce n'est pas cher.

Kolia examina attentivement le visage ridé et

glabre de son interlocuteur, et se demanda pourquoi

un homme qui paraissait appartenir à la bonne so-

ciété et n'être nullement dans la gêne, vendait des

Évangiles. Jamais il n'en avait rencontré de « pa-

reil ».

— Ceci coûte un rouble, ceci cinquante kopeks, et

ceci un rouble cinquante.

— .\lors, veuillez me donner celui-ci, fit Kolia en

lui montrant l'Évangile d'un rouble qui lui plaisait à

cause de son petit format et de sa reliure souple.

Il paya, et s'en fut dans sa cabine. Jamais achat

ne lui procura une aussi grande joie.

Depuis longtemps il n'avait pas lu l'Évangile.

Après avoir parcouru les premières pages de Saint-

Mathieu, il arriva au cinquième chapitre, se mit aie

lire avec attention, et notamment ce passage :

« Vous êtes le sel de la terre ; mais si le sel perd

sa saveur, avec quoi la lui rcndra-l-on? Il ne vaut



M. DA COSTA. — LEXSEICiNEME.M SECONDAIRE EX ALLEMAGNE.

pins qu'à être jeté dehors, et à être foulé aux pieds

par les hommes.
« Vous êtes la lumière du monde ; une ville située

sur une montagne ne peut être cachée. »

En lisant ces versets, KoUa sentait de tout son être

que ces paroles s'adressaient directement à lui. Oui,

il était le sel de la terre, du moins U le deviendrait

s'il voulait sui\Te le Christ : s'il le voulait, H serait

aussi la lumière du monde. Qu'y a-t-il de meilleur

qu'un semblable désir? Il trouverait le plus grand

bonheur, s'il suivait les commandements du Christ.

« Heureux ceux qui sont persécutés pour la jus-

tice, car le royaume des cieux est à eux. »

« J'irai donc propager la vérité divine : je souffri-

rai, je me sacriOerai pour elle » , songea-t-U en se pé-

nétrant de plus en plus de l'esprit évangélique.

« Car je vous dis, lut-il encore, que si votre jus-

tice ne surpasse celle des Scribes et des Pharisiens,

vous n'entrerez point dans le royaume des cieux.

(< Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens :

tu ne tueras point, et celui qui tuera sera punissable

par jugement. Mais moi, je vous dis que quiconque

se met en colère contre son frère sans cause, sera

puni par le jugement.

« Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens :

tu ne commettras point l'adultère. Mais moi je vous

dis que quiconque regarde une femme pour la con-

voiter, a déjà commis l'adultère avec elle dans son

cœur.

« Que si ton œil droit te fait tomber dans le péché,

arrache-le et jette-le loin de toi; car il vaut mieux
pour toi qu'un de tes membres périsse, que si tout

ton corps était jeté dans la géhenoe.

« C'est pourquoi je vous dis : ne soyez point en

souci pour votre àme, de ce que vous mangerez ou

de ce que vous boirez ; ni pour votre corps de quoi

vous serez vêtu. La vie n'est-elle pas plus que la

nourriture, elle corps plus que le vêtement? Re-

gardez-les oiseaux de l'air... »

— Oui! oui: s'écriait Kolia avec enthousiasme.

Pourquoi remettre ces projets à l'avenir? Il faut aller

imméiliatement propager la vérité et le bien par le

monde, sans souci de rien autre...

Il lut encore le septième chapitre et continua à

feuilleter l'Evangile, en s'arrêtant aux endroits qui

attiraient particulièrement son attention.

Léon Tolstoï hls.

(Traduit pnrE. HALPtnmK-RAMixsKY.
nvrc aulori^ftlion de l'auteor.)

{A suivre.)

LA CULTURE NATIONALE

dans l'enseignement secondaire en Allemagne.

On s'est beaucoup occupé en France, pendant ces

dernières années, de la pédagogie allemande, et les

diverses enquêtes qui ont été poursuites, soit dans

les gymnases, soit dans les séminaii-es, comme celui

de M. Richter, à Leipzig, sont loin d'avoir été sans

profit pour notre enseignement. Mais on peut dire,

d'une façon générale, que notre attention a été plutôt

attirée par les procédés techniques et les méthodes

souvent originales et fécondes qm sont mis en œmTe
par nos voisins dans les diverses branches de l'en-

seignement, que par l'esprit dont s'inspirent leurs

principes d'éducation. Cependant, pour tous ceux qui

se sont mêlés d'un peu près à la vie allemande, il est

évident que l'un ne va pas sans l'autre. Dans ce pays,

plus encore que partout ailleurs, on ne comprend

bien les diverses manifestations de l'activité sociale

qu'en les rapportant au profond sentiment d'unité

qui les anime. SQ est vrai que partout, ou tout au

moins dans tous les pays de haute culture, l'âme de

l'école est comme un reflet ou comme une ébauche

de l'âme nationale, ceci est encore plus vrai d'un

pays où la majorité des gens instruits vivent encore

dans la conviction que l'Allemagne moderne doit son

hégémonie au moins autant à la supériorité de son

enseignement qu'à la supériorité de ses armes.

C'était déjà l'opinion qu'exprimait Guillaume I"

après la victoire, et c'est l'opinion qui règne encore

en Allemagne avec la force particulière qu'ont les

opinions traditionnelles dans un pays où les esprits

les plus libres se montrent volontiers dociles et

même crédules, lorsqu'il s'agit d'une idée qui flatte la

vanité nationale. Voilà pourquoi il est intéressant

d'étudier la pédagogie allemande dans les rapports

étroits qu'elle entretient avec la vie poUtique et so-

ciale. En se plaçant à ce point de vue, on a l'avan-

tage d'apercevoir plus nettement la fin vers laquelle

elle s'oriente, et l'on est en mesure de la mieux

juger, lorsqu'on sait exactement ce qu'elle attend

des esprits qu'elle forme. Mais cet avantage n'est pas

le seul. Nous avons le tort, nous autres Français, de

juger souvent les choses et les gens d'une façon un
peu abstraite, et nous sommes tentés de discuter

sur les principes sans nous préoccuper suffisamment

des résultats qu'entraîne leur application dans la

pratique. U n'est donc pas sans importance qu'on

nous rappelle de tcmi)s en temps au sens historique

du réel. En replaçant les principes dans leur époque
et dans leur milieu, nous serons plus capables d'ap-

précier à leur vali'ur réelle les actes qu'ils inspirent.

Notre admiration, s'il v a lieu d'admirer, et notre
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critique, s'il y a lieu de critiquer, seront par suite

mieux justifiées, et si notre esprit, volontiers hospita-

lier aux idées étrangères, trouve qu'il serait bon

d'emprunter, nous serons au moins renseignés sur

la valeur pratique de nos emprunts. Ces quelques

raisons m'ont semblé suffisantes pour justifier la

publication des notes suivantes, qui sont le résultat

d'une enquête pédagogique poursui\ie, dans l'esprit

que je viens d'indiquer, au covu's de l'année 1900, à

travers les trois États les plus importants de l'.-Vlle-

magne, la Prusse, la Saxe et la Ba^dère. J'ai visité,

dans l'espace de quelques mois, quatorze établisse-

ments d'enseignement secondaire, dont six en

Prusse, six en Saxe et deux en Bavière, et assisté à

soixante-dix classes. Les lectures relatives à la péda-

gogie de l'enseignement secondaire ont été faites

aux grandes bibliothèques d'Université, à Berlin et à

Leipzig. C'est dire que les documents qui suivent ont

été pris sur le ^^f. Sans doute, leur appréciation

m'est personnelle; mais comme ils sont rapportés

avec une scrupuleuse exactitude, j'espère qu'ils per-

mettront à chacun de juger impartialement. Je suis

heureux d'ailleurs de pouvoir rendre publiquement

hommage à la parfaite courtoisie avec laquelle j'ai

été accueDli partout, aussi bien par les chefs d'éta-

blissement que pas le personnel du corps ensei-

gnant. Mais je croirais mal reconnaître la franchise

et la loyauté de cet accueil si je n'y répondais pas,

par le moyen de ces notes, avec une entière sincé-

rité. Mes critiques s'adressent d'ailleurs, non pas à

des hommes, mais à des institutions, et, en les for-

mulant, je ne fais que répondre à l'invitation d'un

des meilleurs amis de la France, M. le professeur

Hartmann, de Leipzig, qui écrivait en 1897, en tète

d'un Uvre où, parmi de grands éloges, il ne ménage
pas le blâme à notre enseignement : « Si un obser-

vateur étranger venait chez nous et nous examinait

avec ses lunetlcs a-itiques, il ne pourrait vraisem-

blablement pas tout louer. » J'ajoute d'ailleurs

qu'en étudiant l'influence de l'esprit national dans

la pédagogie de l'enseignement secondaire en Alle-

magne, j'ai choisi le point par lequel cette dernière

me semble le plus aisément attaquable, et les cri-

tiques que je crois devoir lui adresser à ce sujet

n'enlèvent rient à l'admiration que j'ai pour elle à

d'autres points de vue.

Je pourrais résumer tout de suite l'impression gé-

nérale qui s'est dégagée pour moi de mes observa-
tions personnelles, et qui se dégagera, j'espère,

pour tous ceux qui liront ces notes , en disant que le

sentiment patriotique est sinon l'unique, du moins le

plus puissant ressort de l'éducation nationale dans

l'Allemagne moderne. C'est ce qui distingue nette-

ment l'école allemande de l'école française, plus en-

core que les différences de méthode dans l'enseigne-

ment proprement dit. Pourquoi le patriotisme

s'est-il ainsi installé en maître à l'école, comment
a-t-il fini par absorber en lui tous les motifs d'inspi-

ration morale qui peuvent diriger une œuvre d'édu-

cation, tels que sentiment religieux, souci des droits

et de la dignité du citoyen, respect de la vérité,

amour de la science et de l'humanité? C'est ce que

l'on comprend si l'on songe à la façon dont s'est

formée l'unité nationale allemande, envisagée aussi

bien au point de vue pohtique qu'au point de vue

moral. Cette unité a, de pai' son origine même, un

caractère spécial : elle est issue de la guerre ; c'est

uniquement à la lutte contre l'étranger, et en parti-

culier contre la France, qu'elle doit son existence, et

comme elle date d'une époque relativement récente,

elle n'a pas encore eu le temps de dépouiller tout

caractère combatif. En France, la notion de patrie a

des origines plus lointaines et plus pacifiques : avant

même que les frontières du pays fussent pohtique-

ment constituées, elle avait trouvé une admirable

expression intellectuelle dans la littérature et l'art de

notre grand siècle classique. Plus tard, le rêve im-

périal de domination universelle passa sur l'âme

nationale sans la déformer sérieusement, en tout cas

sans réussir à lui imprimer le respect superstitieux

de la force et sans implanter en elle aucun appétit de

conquête brutale. Par contre, on ne peut nier que la

majorité cultivée du pays puise, depuis plus d'un

siècle, dans la Déclaration des Droits de l'homme de

1789, les préceptes d'une morale sociale universelle

qui admet difficilement la répartition des hommes en

groupements hostiles les uns aux autres. Il n'en a

pas été de même pour l'Allemagne. C'est à un sou-

lèvement patriotique et à la revanche des armes

qu'elle doit la première conscience de son unité. La

Ubération de son territoire par la force, qui lui con-

féra son indépendance politique, coïncide avec toute

une magnifique floraison de poésie et d'éloquence à

laquelle elle doit son autonomie spirituelle, et, si

l'on met à part Lessing, Gœthe et Schiller, les pre-

miers cris échappés au génie de ses poètes furent

des cris de guerre. Plus tard, c'est encore à la con-

quête par la force qu'elle a dû l'achève ment définitif

de son unité. Aussi est-ce naturellement, sous la

pression des circonstances, que l'âme allemande

s'est resserrée de plus en plus étroitement autour

des traditions nationales auxquelles la victoire et le

génie de ses écrivains semblaient imprimer le sceau

d'une incontestable supériorité. Il ne faut donc pas

s'étonner de la tournure générale qu'a prise, dans ce

pays, l'esprit public. Depuis près d'un siècle, on peut

dire que presque tous les événements importants de

sa vie intellectuelle et politique inclinent le peuple
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allemand vers un patriotisme exalté. Dès lors, com-

ment ce patriotisme n'aurait-il pas pénétré aussi à

l'école, qui est naturellement avec l'opinion pu-

blique dans un rapport d'action réciproque, surtout

dans un pays où les établissements d'enseignement

sont soumis à un contrôle très étroit de l'État, repré-

senté lui-même par une dynastie dont l'intérêt est

d'entretenir dans l'àme allemande le respect reli-

gieux des traditions sur lesquelles repose son em-

pire? Mais ce qui intéresse ici particulièrement notre

sujet, c'est de voir comment la pédagogie allemande

s'est faite l'auxiliaire, nous pourrions dire la com-

plice de cette exaltation du sentiment national; car

la direction qu'elle a imprimée, surtout depuis 1870,

aux jeunes esprits qu'elle a mission de former, n'est

sans doute pas tout à fait conforme aux A'éritables ten-

dances de la race, et il est peut-être permis à l'ob-

servateur impartial de penser que l'àme allemande,

dans ce quelle a de meilleur, de plus profond et

aussi de plus durable, n'est pas précisément faite

pour le monde étroit qu'on cherche à lui imposer

avec une ténacité plus digne d'étonnement que

d'admiration. Quoi qu'il en soit, il est curieux de

voir par suite de quelle évolution lente, mais sûre,

s'est formée cette pédagogie nationale, et par suite

de quelles confusions, non seulement favorisées par

les circonstances, mais consciemment voulues par

quelques-uns de ses plus notables représentants,

elle a fini par rétrécir graduellement et par resserrer

en un noyau compact autour de l'idée patriotique

les principes plus larges que lui avaient légués ses

premii'i s fondateurs.

Je n'ai pas l'intention de faire ici l'hisloire détail-

lée de la pédagogie allemande depuis ses origines

jusqu'à nos jours, et je me bornerai à indiquer ceux

de ses traits qui peuvent nous aider à comprendre la

nature de l'évolution dont je parle. La péilagogie

allemande nous ap[iarail à ses origines niar(|uée de

trois caractères essentiels : elle est profondément
religieuse, réaliste et humanitaire. C'est Coniœnius
(I592-Iti70} qui, le premier, traça, dès l66G,les lignes

principales d'un plan général d'éducation, et bien qu'il

n'ait pas élaboré un système de pédagogie propre-

mont constitué, l'inlluence de ses idées fut si [)rofonde

que la pédagogie; contom[)oraino en est encore mar-
quée, du moins en ce qui touche le coté religieux et

réaliste de sa doctrine (I). Comœnius est, en effet, le

père du réalisme dont elle s'inspire ; c'est lui qui, le

premier, mil nottoment en Inmiùre la valeur éiiuca-

(I) l,c Ifl ivpleiiibrv 1K1I n'est Tonclvc ù Lcipzii; une l>i)ilio-

lh<!(|iie ccntmlc de pédaKOKlc (|ul porte le nom de Comiunius-
Sliriunx = (^lle compte nrtuellement plus de 8000U volumes.

tive de ce que les Allemands appellent Auschauungs-

iinlerrkht, et que nous appellerions, nous, l'ensei-

gnement ^^vant par images. Il ne faut pas seulement

apprendre dans les li\Tes, mais « tirer la science du

ciel, de la terre, des chênes et des hêtres ». C'est

donc l'intuition, comme disent les philosophes, qui

doit être au fond de l'enseignement, ou du moins

c'est l'imagination qui doit être cultivée la première;

après seulement, \ient la culture de la mémoire, puis

celle du jugement. L'enseignement moral, quia pour

but les quatre vertus platoniciennes, intelligence,

tempérance, bravoure, justice, repose tout entier

sur la religion. La Bible est l'A B C de l'école, et la

culture religieuse apparaît à la fois comme le prin-

cipe et le couronnement de toute culture. Comœnius
était persuadé de l'infaillibiUté de sa méthode et

considérait sa philosophie comme un remède uni-

versel pour le corps malade de l'humanité tout

entière. Comme on le voit, d'après cette rapide

esquisse, la tendance générale de cette philosophie

pédagogique se résume en trois mots : vie, religion,

humanité, triple source à laquelle puiseront dans la

suite les successeurs immédiats de Comœnius.

C'est la même tendance qu'on retrouve dans

l'œuvre de Franke (Iti63-l"i7), qui fut protégé effi-

cacement par Frédéric 1" et Frédéric-Guillaume !*.

Il fonda les célèbres Frankesche -S tiftutujen, qui ont

été réorganisés par un règlement de 1832. L'idée re-

ligieuse domine exclusivement la pédagogie de

Franke. « L'unique fin de l'éducation, dit-il, est la

gloire de Dieu, auprès de laquelle disparaissent

toutes les fins secondaires. » Elle s'accompagne

d'ailleurs, comme chez Ct)mœnius, de larges ten-

dances humanitaires. Franke ne rêvait de rien moins

que de créer une vaste institution pour l'utilité géné-

rale de la chrétienté, voire même dans le monde
entier; dans son propre institut, à Halle, il avait

recueilli deux Tartares, un Arabe et cinq Grecs. Le

centre de l'enseignement y était presque uniquement

constitué par l'étude de la Bible et du Nouveau Tes-

tament. Franke a exercé une grande iniluence, par-

ticulièrement en Prusse; des ['olkssrlnilen ont été

créées un peu partout, en Allemagne, dans l'esprit

de son piélisme, et c'est un de ses élèves, Jul.

Ilecker (1 707-1768], qui fonda à Berlin le premier

établissement d'enseignement moderne (llcalschule).

Basedow (I7'21-17!1S), qui subit l'iulUiBnce de

Rousseau, développa surtout dans ses écrits péda-

gogiques la tendance qui consiste à ramener tou-

jours l'esprit h la nature et à la raison : inspiré, lui

aussi, par des idées humanitaires, il fonde à Dessau,

en 177<, um; école qu'il appelle " École de fraternité

humaiae et de bonnes connaissances pour étu-

diants et jeunes maîtres, jjauvres et liches ». Mais

déjà commence à poindre chez lui une tendance à la
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fois patriotique et positive : « Le but principal de

l'éducation, dit-U, est de préparer les enfants à

une vie heureuse et utile à la patrie. » C'est un nou-

veau courant, qui prend naissance à côté du cou-

rant primitif religieux, mais qui, au lieu de marcher

parallèlement, va se fondre avec lui. Nous appro-

chons du moment où l'.^Uemagne, jenne encore, va

faire dans le monde l'apprentissage de son indépen-

dance politique et intellectuelle, et où l'œuvTe de

libération qu'elle entreprend a besoin de s'appuyer

sur de -vigoureuses énergies. Aussi l'enseignement

se proposera-t-U désormais comme fin dernière la

culture de la volonté morale, considérée à un point

de me de plus en plus étroit et de plus en plus pré-

cis : il la mettra bien au-dessus de l'intelligence,

parce qu'en elle seule réside la source vive de l'ac-

tion. C'est bien encore, il est vrai, un contemplatif

que Falk (l"68-i8'2D), dont les idées ont subi pro-

fondément l'influence de Gœthe et de sa mystique

panthéiste; mais cependant, chez lui, l'actionne se

sépare pas de la pensée, et si toute éducation doit

avoir une base chrétienne, c'est non seulement parce

que le christianisme est la pure expression de la vé-

-rité, mais aussi parce que lui seul peut former des

hommes : car en lui, dit-Q, « le Yerbe et r.\ction

s'unissent dans une pénétration ineffable ».

Avec Pestalozzi 17i6-18-2" , nous faisons un pas

de plus. C'est lui qui devait être, avec Kant, et après

Luther, le grand instituteur moral de l .\llemagne,et

c'est l'esprit dont son œu^Te est animé qu'on trou-

vera, d'ailleurs transformé et anvé par un souffle

patriotique de combat, dans les fameux discours

de Fichte à la nation allemande. Pestalozzi n'est

plus seulement le propagateur le plus actif de la

méthode intuitive, ce n'est pas seulement le pré-

dicateur le plus autorisé de la religion du cœur :

c'est le représentant d'une race qui se reconnaît en

lui, parce qu'û exprime avec énergie ses tendances

les plus profondes et aussi ses aversions les plus

sincères. La reine Louise avait comme livTe de che-

vet un de ses petits opuscules, qui eut en Allemague
un immense retentissement, et dans lequel nous
trouvons cette curieuse réflexion : « Les enfants de

France ne sont pas des Français ; ils peuvent deve-

nir les premiers hommes de l'Europe, mais il faut

qu'ils soient formés par les mains des femmes alle-

mandes. » Comme on peut déjà deviner par cette

simple phrase, Pestalozzi symboUse aux yeux des
Allemands, qui l'opposent à Rousseau, le génie de
la race allemande, mis en contraste avec celui de la

France. « Le premier (Rousseau), dit M. Schmid,
fait de l'égoïsmc naturel le fondement de ses idées

sur l'éducation et l'État, Pestalozzi fonde l'éduca-

tion et le bien du peuple sur la puissance de la foi et

de l'amour. Le premier principe conduisit à la Ré-

volution, au bouleversement de l'ordre social, le

deuxième à une réforme et à une transformation sa-

lutaire du passé. » Les théories de Pestalozzi en

matière d'éducation peuvent se résumer dans l'idée

d'une organisation de l'école fondée'sur la concep-

tion de la famille chrétienne. Elles furent propagées

en même temps que sa méthode, par un nombre
considérable de jeunes maîtres, sous la protection

de Frédéric-GuOlaume III et de la reine Louise.Dans
les discours à la nation allemande, Fichte déclare

que le système d'éducation qui dut 3er\ir de base au

grand mouvement de régénération nationale, auquel

il donne lui-même l'impulsion morale, est celui de

Pestalozzi. Et en effet, dans un discours que ce der-

nier tint le l'-2 janner 1818, à l'occasion de son

douzième anniversaire, il prononça ces paroles mé -

morables, auxquelles Fichte n'a^-ait fait que doimer

une Dlustration particulière dans ses propres dis-

cours, et qui devaient imprimer à la pédagogie alle-

mande sa direction définitive. « C'est la foi, la pen-

sée et l'amour, et non la connaissance de ce qu'on

croit, de ce qu'on pense et de ce qu'on lùme, qui

doivent engendrer foi, pensée et amour... et cela

ne peut s'obtenir que si l'on subordonne aux lois

supérieures de la volonté l'influence que l'homme
peut exercer sur la formation de toute connaissance

et de tout pouvoir. » El ne faut pas oubUer qu'en

même temps, grâce à Kant et à l'impératif catégo-

rique, r.\llemagne avait été dotée d'une morale

officielle cinque qui s'accordait admirablement avec

cette tendance; dé telle sorte que le grand courant

religieux, issu de Luther, répandu sous des formes

diverses, comme nous venons de le voir, et légère-

ment laïcisé dans la philosophie Kantienne, arrivait

à Fichte, chargé de tous les éléments nécessaires

pour en faire une redoutable force d'action. 11 avait

seulement besoin de se simplifier encore, des'éclair-

cir et de se préciser, et l'occasion lui en fut fournie

par le soulèvement national de 1813. Dès lors, ce

qu'il y avait d'un peu vague et de par trop univer-

saUste dans les tendances religieuses et morales,

favorisées de tant de cùtés à la fois, se resserre et se

condense : le Dieu du christianisme devient le Dieu

du protestantisme allemand; l'impératif catégorique

l'evct un uniforme militaire, et la culture de la vo-

lonté morale se ramène exclusivement à la forma-

tion d'une con\iction patriotique capable des der-

niers sacriQces. C'est là <e qu'il y a de très grand, et

en même temps de très étroit, dans les célèbres

discours de Fichte.

La résurrection de r.\llemagne en 1813 a revêtu

un double caractère : elle fut à la fois morale et mi-

litaire. C'est un exemple assez rare, dans l'histoire,

qu'une alliance si complète de la foi et de la force,

et elle fut si bien couronnée de succès qu'on s'ex-
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plique aisément la persistance de son prestige.même

à une époque où les événements historiques ont

prouvé quelle pouvait servir de déguisement à des

appétits de conquête brutale. Quoi qu'il en soit,

l'union était faite, elle s'exprimait en termes d'une

éloquence enflammée dans les discours de Fichte,

où nous trouvons réunis et condensés tous les élé-

ments qui ont contribué à la formation définitive de

l'opinion en Allemagne et, par conséquent, aussi à

celle de la pédagogie qui la reflète. En ce qui con-

cerne la religion, Fichte ne fait que donner une nou-

velle force aux tendances déjà existantes, en leur

assignant comme fin l'émancipation nationale, con-

sidérée comme la partie essentielle du ser\"ice de

Dieu. A cet effet, U démontre, clair comme le jour,

que seule l'àme allemande possède, de par sa nature

mùme, le sens et la révélation de la véritable reli-

gion. Elle serde pouvait enfanter Luther, l'homme

allemand par excellence, qui sj'mbolise, à leur plus

haut degré, les qualités de sa race, à savoir le sé-

rieux et cet intraduisible Gemiith, qui signifie à la

fois sentiment, loyauté, droiture, bonté, — car elle

seule est naturelle et peut, par là même, atteindre à

la source suprême de la nature et de la vie. L'âme

étrangère, au contraire, n'est qu'un mélange d'arbi-

traire, de caprice et d'artilice. Aussi le génie alle-

mand, unique possesseur de la vérité, doit-U régner

en maître sur la terre. C'est d'ailleurs à lui que re-

tient nécessairement, par suite de la situation

géographique de l'Allemagne, l'honneur d'inaugurer

les temps nouveaux et de présider à l'éducation

intellectuelle et morale des autres nations. Mais, au-

paravant, l'àme allemande doit être rappelée Angou-

reusement à ses véritables traditions, qui ont été dé-

formées par la désastreuse influence de la France
;

elle a besoin d'être redressée, et ce dressage sera

l'œuvre de la nouvelle éducation. Celle-ci devra re-

vêtir un caractère étroit d'autorité, et ne plus se ber-

cer de l'ancienne erreur qui consiste à reconnaître

dans l'àme de l'élève l'existence d'une libre volonté

et à fidre fond sur elle : c'est là, en effet, le meil-

leur moyen de favoriser la licence et d'engendrer

l'arbitraire. Puisque, d'une part, la (in à poursuivre

est claire, précise, commune à tous, car elle con-

siste dans la formation d'une volonté morale dont

l'unique mol d'ordre soit le service de Dieu et le dé-

vourmpnl à la patrie, — puis(|uc, d'autre pari, le

génie allemand n'a besoin que de se consulter sin-

cèrement lui-même pour être mis en possession de

la vérité, il on résulte que la lâche de l'éducation est

nettement tran'e. Kilo doit d'abord se renfermer

dans le cercle dos traditions nationales, mais surtout

elle doit s'imposera rélt"'ve avec toute la forte, avec

toute la verlu indiscutable de la vérité elle-même.

Elle doit êlre, dans le plein sens du mol, une HQ-

dung. Or > toute BUdung s'efforcera de créer un état

d'esprit déterminé et constant, qui ne se modifie

plus, mais qui reste ce qu'il est, et qui ne puisse pas

être autre qu'il est ; sinon eUe ne serait plus une

Bildung, mais un jeu frivole ». Cette éducation,

appuyée sur les qualités naturelles du génie alle-

mand, et secondée par elles, formera des masses

animées d'un profond respect de la discipline,

convaincues de leur supériorité morale et de la né-

cessité de l'action, qui, rejetant loin d'elles l'esprit

d'ascétisme et de résignation propre au christia-

nisme catholique, lutteront vigoureusement pour

l'existence et pour le triomphe de la vérité qu'elles

représentent dans le monde. Ce sera l'Aigle allemand

qui, d'un vol puissant, s'élève près du soleil où il

puise sa force, pour redescendre ensuite sur la terre

où il doit établir sa domination.

Si nous résumons, en quelques mots, les motifs

d'inspiration et les principes d'éducation pédago-

gique exposés jusqu'ici, en suivant l'ordre de leur

développement historique, voici ce que nous trou-

vons : rehgion, sentiment de la nature et de la vie,

unité et dogmatisme des opinions imposées, con-

science de la supériorité nationale et d'une mission

di\'ine d'éducation ou de domination universelles,

enfin culte et respect de la force, considérée comme
instrument du vrai et du bien. — tel est le solide et

compact ciment moral au moyen duquel les péda-

gogues uniront désormais, avec un accord et une

constance admirables, les forces éparses de la na-

tion. C'est, à proprement parler, Herbart qui fut, à

partir de ce moment, le grand, on pourrait dire

l'unique instituteur pédagogique de l'Allemagne :

car la multitude innombrable de ses élèves directs

ou indirects, n'a fait que répéter son œuvre avec

une inconscience pénible de la redite. Mais, de sa

construction systématique et compli(|uée, la péda-

gogie moderne n'a pas retenu grand'chose, et d'ail-

leurs avec raison, sinon la distinction, désormais

classique, entre le dressage moral et l'enseigne-

ment s'adressant à l'intelligence, et une tendance

irrésistible à mettre la première au-dessus du se-

cond. Or il est évident que le fondement philoso-

phique de cette distinction se trouve dans la diNÏ-

sion kanlienno de la raison pure et de la raison

pratique, l'ar Herbart et par Kant, nous rejoignons

donc le courant positif que nous avons vu se dessi-

ner chez les successeurs de Connunius ; de telle

sorte que, si nous ajoutons à l'inlluenco de cette

philosoj)hic dont la morale abstraite s'adaptait ex-

cellemment à recevoir de l'idée de patrie un contenu

positif, l'inlUience de Hegel qui, par sa glorification

de l'Étal, a contribué à relier encore plus étroitement
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l'école au gouvernement et à la monarchie, et qui,

en justifiant théoriquement la force, a servi, lui

aussi, plus tard, à donner un prestige moral aux dé-

sirs visiblement cupides que la victoire a fait naître

dans la race, nous aurons, je crois, une idée assez

exacte des motifs d'inspiration qui ont imprimé peu

à peu à la pédagogie allemande sa direction morale

définitive — et, à lire les documents actuels tou-

chant le sujet, on s'aperçoit -Nite que cette direction

morale est toujours, et à peu près sous la même
forme, l'objet de ses plus vives et de ses plus con-

stantes préoccupations.

Il faut, à tout prix, former des hommes convain-

cus de leur supériorité morale, animés d'une foi ab-

solue dans les hautes destinées de lem* patrie et

décidés à en poursui\Te ^•igoureusement la réahsa-

tion, partout où l'occasion s'en présente : voilà, à

n'en pas douter, ce qui ressort nettement de la

théorie, avant de s'affirmer, avec plus d'é\'idence

encore, dans la pratique, k cet effet, tous les efforts

du maître doivent converger vers cette seule fin :

former une opinion générale uniforme, d'un carac-

tère reUgieux, moral, patriotique, et cela par une

culture assidue de la volonté bien plus encore que
par celle de l'intelligence (I). La religion reste, sans

discussion possible, le centre de l'enseignement mo-
ral, non seulement parce qu'elle répond au profond

besoin de croyance du caractère allemand et qu'elle

fait partie de la tradition nationale, mais encore

pai'ce qu'elle est un merveilleux instrument de dis-

cipUne. Une seule fois, parmi lamasse dedocuments
que j'ai consultés à ce sujet, il m'est arrivé de trou-

ver un auteur qui se pose, d'ailleurs bien \'ite, et en

passant, la question de savoir si l'enseignement re-

ligieux de l'école ne pourrait pas être remplacé par

un enseig'nement moral. Mais cette question, s'em-

presse d'ajouter l'auteur, ne peut se poser que pour
les classes supérieures du 'gymnase; car pour les

écoles du peuple, et pour les classes du gymnase
qui vont jusqu'à l'Unterprima, c'est-à-dire notre

rhétorique, l'enseignement religieux se trouve être

« pour des raisons psychologiques » que l'auteur

n'explique pas, mais qu'on devine, le seul enseigne-

ment moral. D'une façon générale, les esprits les

plus libéraux se contentent d'accoler ensemble
les mots silllicli-religiose (moral, religieux), pour
désigner la nature du caractère que doit former
l'éducation

; et, par cette simple opposition, qui a
l'air de s'imposer avec é\'idence et dont on ne dis-

cute même pas la légitimité, se trouvent fondus
l'un dans l'autre le grand courant de tradition reli-

(1) " Toutes les forces de l'enseifrncmenl éducateur doivent
être mises au service de la formation d'un caractère moral
religieu.\. »

gieuse nationale, issu de Luther, et le nouveau cou-

rant éthique, non moins national, sorti de Fichte et

de Kant.

Avec la religion, l'ÊgUse est donc à la base de

l'éducation. C'est un terrain tout préparé pour la cul-

ture patriotique qui va s'y développer harmonieuse-

ment puisque nous savons déjà, depuis Luther, Pesta-

lozzi et Fichte, que religieux et allemand sont des

termes synonymes, pour qui sait juger sainement

des choses. Et ici se manifeste l'admirable unité qui

imprime sa marque à l'opinion allemande : car,

quelles que soient les sources auxquelles les péda-

gogues puisent, et même lorsqu'ils les déclarent très

différentes, Us en arrivent cependant aux mêmes
conclusions. C'est ainsi, par exemple, que je lis dans

une revue pédagogique très répandue en Allemagne
— die Zeitschrift fcir die Reformder hukeren Schulen—
un article daté du 25 avril 189i, intitulé : « Moralité,

Humanité, Nationalité. » Comme on le voit, le titre

est déjà suffisamment suggestif par lui-même. L'au-

teur déclare que la morale abstraite et universelle

de Kant a trop longtemps dominé la pédagogie, mais

qu'heureusement depuis le sentiment, et a^-ec lui

l'idée de nationalité — car c'est tout un, — ont re-

pris leur place légitime dans l'éducation. Avec Fichte

chacun a reconnu qu'il était impossible de séparer

Allemagne, Sentiment, Liberté et Moralité : cette

vérité demeure évidente pour qui sait l'histoire.

Aussi l'unique tâche de l'éducation doit-elle être de

mettre cette vérité sous les yeux de l'élève en faisant

simplement appel au témoignage de sa conscience,

en suscitant, dès le plus jeune âge, dans son âme,

l'éveil de la fibre patriotique, et en développant

chez lui le sentiment de sapropre force. On voit clai-

rement ici ce qu'est devenu, peu à peu, le'principe de

vie énoncé dans la pédagogie de Comœnius et de

Pestalozzi, et comment il s'est fondu postérieurement

avec les principes empruntés à d'autres philoso-

phies. Le résultat de l'éducation proposée serait

« une génération d'élèves qui ne comprennent et

n'aiment qu'une chose au monde, leur patrie et, par

conséquent, ne puissent et ne veuillent agir que

pour cette unique chose ». Un tel Allemand agit

« avec une liberté profonde », car il porte en lui la

mesure des valeurs, et n'attend après aucun autre

ordre] que celui de sa conscience. »

Autre part, c'est au contraire à Kant, successeur

de Luther, et à sa philosophie impérative que re-

\aenf l'honneur de l'épuration morale qui a relevé le

peuple allemand : car c'est lui qui a démontré défi-

nitivement ce qu'il y avait d'immoral dans toute doc-

trine comme celle de l'église catholique par exemple,

et qui, parla même, a doté l'Allemagne d'une éthique

où se reflète la nature désintéressée du génie ger-

manique. Les ser\'ices que Kant a rendus à l'État
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sont iBappréciables. « C'est à sa réforme morale que

l'État prussien doit son essor : sans le rigorisme de

cette morale, il est impossible de s'imaginer le dé-

vouement de remployé incorruptible qui sert l'État

avec le plus grandzèleauprixdun modique revenu.»

Aussi cette philosophie doit-eUe servir de règle à la

pédagogie tout entière et assigner à l'éducation sa fin

unique, qui est la formation d'une volonté morale.

Ainsi, que nous partions de Fichte ou de Kant, nous

arrivons toujours à la même culture nationale : car

nous savons maintenant ce que signifie une volonté

morale. Fichte et Kant ont un mérite égal, c'est d'être

très Allemands l'un et l'autre, et cette qualité efface

toutes les distinctions secondaires qui pourraient in-

téresser un esprit proprement spéculatif. Bref, nous
arrivons de tous côtés à la Trinité symbolique : Patrie

Église, État, qui résume tous les efforts des penseurs

allemands et toutes les tendances de la race, comme
les trois mots de Liberté, Égalité, Fraternité repré-

sentent les tendances générales de la race française.

Aussi n'est-il pas étonnant d'entendre M. Oblert ca-

ractériser en ces termes la tâche de l'éducation dans

les établissements modernes d'enseignement secon-

daire : « C'est un commandement du devoir moral
«t national que de pousser aussi loin que possible la

préparation de la jeunesse aux tâches que lui im-
posent, dans les conditions actuelles d'existence, la

Patrie, l'Église et l'Étal. «

M. Da Cost.\.

(A suivre.)

LE PRÉCURSEUR DE MICHEL-ANGE

LUCA SIGNORELLI

La Renaissance, ce mouvement de l'intelligence

latine qui ressuscita l'antiquité, au seuQ du xv siècle,

devient, par l'évolution de la culture, une seconde

antiquité et plus chère que l'autre : car eUe nous
offre les types accomplis de nos aspirations. Saint

François, véritable agneau de Dieu, César Fiorgia

tigre satanique, le saint et le condottiere réalisent

nos rêves d'individualisme dans la contemplation

comme dans l'action; et cette période resplendit en-

core davantage, si on contemple le chœur si nom-
breux, si varié de ses génies qui attendent les

palmes de leur gloire, et que l'admiration hu-
maine si facileniont paresseuse, si vite lassée,

oublie d'honorer.

Chaque jour ùte à l'Italie romaine cl impériale

quelque chose de son prestige et persoime ne se

Iritmpe plus sur le Lnocoon; la brutalité de l'amphi-

lliéàtre répugne à noire sensibilité; nous adoron»! la

Grèce en l'isolant de ses vainqueurs, sans même en-

trer dans la ^"ille d'Hadrien. Simultanément l'Italie

chrétienne conquiert les intellectuels ; après que

l'érudit a déblayé xme époque, le poète sur%-ient,

projette sa puissance d'évocation et ressuscite ces

âmes si pleines d'œu^Te, de beauté et d'énergie

qu'elles semblent imaginées et jaillies d'un fiction,

malgré leur réaUté historique. La lecture nous avertit

suffisamment des rencontres d'art qu'on va faire,

dés qu'on voyage ; et l'impression personnelle

s'écarte peu de la formule des guides. En Italie l'ad-

miration a des aventures presque fabuleuses ; l'ar-

tiste qu'on croyait connaître d'après les musées et

qu'on estimait seulement, tout à coup se révèle pri-

mordial et prodigieux, dans un bourg obscur dont il

a fait le burg de son génie. Et on s'effare devant

cette pénombre où dort tant de gloire, parmi un tel

sUence 1

Quelle littérature laisserait son Pierre Corneille, au

troisième plan? Je vais parler du Corneille de la

fresque pour lui susciter des admirateurs.

En 1880, on étudiait VHistoire des peintres où
M. Paul Mantz déclare tranquillement : « Orvieto ne

s'étant pas rencontré sur notre chemin, nous igno-

rons la grande fresque de Signorelh. "Cela ne le gêne

point pour écrire sa monographie. EUe équivaut à

une étude sur Michel-.\nge par un homme qui n'au-

rait pas ATJ la Sixtine. Rio, aveuglé par son scrupule

maladif, ne signale à Orvieto « qu'un progrès pure-

ment externe. A force de plonger son imagination

dans les études anatomiques, Signorelli avait fini

par no plus voir autre chose dans l'art et même dans

l'homme; et cette monomanie fut enfin poussée si

loin que pour se consoler de la perle d'un fils qu'il

avait tendrement aimé, il le fit dépouiller de la tête

aux pieds, pour dessiner minutieusement tous les

muscles de son corps et pour avoir ainsi par devers

soi sa ressemblance tout entière. » Ces déplorables

lignes font penser aux autodafés de chefs-d'œuvre

qu'organisa Savonarole, où Fra Bartolomeo et Lo-

renzo di Credi apportèrent les dessins qu'ils avaient

faits comme études de nus et où on détruisit nombre
de statues antiques, en leur donnant le nom des

beautés d'alors : la ùrlla /ieiiciim,ta trna Morella.

En montant la colline d'Orvieto, je pensais trouver

un maître ombrien plus suave qu'héroïque. La vieille

cité guelfe, où trente-deux papes séjournèrent, garde

dans son abandon silencieux le caractère d'autrefois.

On va droit à la cathédrale, commencée dims la der-

nière année du xiii" siècle et qui occupa pendant trois

siècles plus d'artistes, architectes, sculpteurs ou

peintres qu'il n'y a de jours dans l'année. Malheu-

reusement, des mosaïques, trop hautes en couleur

sur fond or, déparent les tympans de la façade elles

gaUles des trois portes. Au transept de droite s'ouvre

i
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la chapelle de la Vierge où Luca Signorelli a peint

en six années (149!)- 1305) le Cycle de la Fin du

monde, formidable effort qni continue le Triomphe

de la Mort d'Orcagna et prophétise le Jugement

dernier de Michel-Ange.

Une circonstance singulière associe dans la même
décoration le plus doux des Primitifs au plus ter-

rible ; Fra AngeUco commença à peindre cette cha-

pelle pendant les trois mois d"été où il ne travaillait

pas au Vatican (U47). Il exécuta, dans le comparti-

ment de la voûte, au-dessus de l'autel, le Christ en

souverain juge : le chœur des prophètes est aussi

tout entier de la main du moine. Quant à l'ordre des

docteurs, à celui des patriarches et aux anges tenant

des symboles et les instruments des martyres, ils ac-

cusent la main de Signorelli, d'après un carton de

l'Angehco.

Les draperies des patriarches sont d'une ampleur

majestueuse, mais on admire surtout les plus variées

physionomies de la ferveur. Cee paupières abaissées

sur la contemplation intérieure et ces yeux révulsés

par l'extase d'une con\ictionrayonnante,renouvellent

ce qu'on pourrait appeler les masques de la foi, tel-

lement les expressions atteignent à une beauté ty-

pique et diflérenciée selon les tempéraments. Aucune

figure ne s'isole du groupe, distraite ou seulement

décorative : une magnifique unité mystique se main-

tient parmi ces turbans, ces fronts chauves et ces

belles chevelures : les mains et les pieds offrent les

scrupules de dessin d'un Diirer : le doigt et l'orteil,

souples, nerveux, précis, ajoutent un caractère de

perfection matérielle à l'idéalité des figures.

En 1499, un demi-siècle après que Fra Giovanni

eut abandonné la voûte inachevée, Si gnorelU, alors âgé

de soixante ans, peignit la Prédication de l'Antéchrist.

Debout sur un socle le faux messie prêche, penchant

la tôle vers le diable qui lui souffle à l'oreille l'élo-

quence des fau.'^ prophètes. L'homme de perdition,

à première ^"ue, ressemble à l'Homme-Dieu. Fidèle à

l'ésotériïme qui fait le nom du démon en inversant

celui du Créateur, l'artiste a composé une figure

drapée qui pourrait être Jésus, sile visage aux beaux

traits n'étincelait de perversité et si le geste caute-

leux n'éveillait la défiance. Du reste, Satan, recon-

naissable à ses cornes luisantes sur sa tète rasée, fait

corps avec l'imposteur et jaillit du même manteau.
Au pied du Irone encombré d'orfèvrerie et de dons

précieux, se campe un bourreau, manches retrous-

sées, étonnamment piété en son maillot aux bandes
de couleur. Nul n'a su faire adhérer un pied au soi,

et cambrer un dos comme SignorelU ; l'aplomb de ses

personnages déconcerte ; ils ont une assiette presque

architectonique et restent minces, tout en muscles,

sans l'énorme poids de chair dont Michel -Ange

bostialise même ses élus, même son souverain juge.

Femmes en béguin, bourgeois, juifs à escarcelles

\'iennent, comptant leurs écus, payer le tribut. « Car

on ne peut vendre ni acheter sans porter le signe de

la Bête. « Un autre bourreau est là qui étrangle un
juste à côté d'un moine la tête fendue gisant sur

un pavage de morts. Derrière l'Antéchrist, un groupe

compact, où se mêlent les \'ieillards et les jeunes

hommes, forme la suite de l'imposteur. Ici, comme
dans sa fresque de la Sixtine, Signorelli a historié

les derniers plans, de compositions épisodiques. Au
péristyle d'un magnifique palais, des hommes
d'armes s'agitent avec une précision de mouvement
déconcertante. Ici, on entraine un saint garrotté ; et

là on en décapite un autre. L'Antéchrist, de son pié-

destal, préside à ces supplices. Ailleurs, l'enfant du
péché imite les œuvres du Sauveur et guérit un
malade porté sur une ci\ière. Mais voici qiie

Henock et Elle, après avoir prophétisé et être

restés trois jours et demi sans sépulture sur la

grande place de Babylone, entendent une voix leur

crier : « Ressuscitez et montez ici I » et ils moulent et

s'engouffrent dans la nuée noire d'une éclipse. Des

traits de feu fusent sous forme de Ugnes droites et

frappent tout un corps d'armée. On retrouve dans

cette fresque les traits de Daniel, de l'Apocalypse,

l'inspiration dantesque et les notions légendaires sur

l'Antéchrist. L'œil attentif découvre à une extrémité

de l'œuvre, à côté du bourreau qui étrangle, leurs

pieds touchant les cadavres des saints, deux figures

sereines, Fra Angelico et celui que j'appellerais volon-

tiers pour exprimer à la fois son mysticisme et sa ter-

ribilité, VArchangelico. Le dominicain montre une fi-

gure douce et recueillie, moins pérugine que dans ses

autres portraits.

SignorelU, les mains croisées, ressemble à la fois

à Hans Sachs et à Corneille : il regarde le spectateur

avec une tranquille assurance. Rien d'orgueilleux

dans ce AÏsage caractérisé, aux cheveux gris. Une
conscience si sûre d'elle-même provoque le juge-

ment et l'affronte : c'est la sérénité du sublime ou-

vrier qui a fait tout son effort et se sent sans re-

proche. Pourquoi ce génie évoque-t-il surtout des

idées de vertu, de noblesse intérieure, de sagesse?

Pourquoi l'honnête homme se présento-t-il, si visible

dans le grand homme? Pourquoi songe-t-on, en le

i-egardant, à ces personnages de Plutarque qui éton-

naient le monde sans se troubler et accomplissaient

simplement les actes héroïques? Pourquoi l'estime,

l'amitié, le respect de l'individu se mêlent-ils ainsi

à l'admiration et le preudhomme rayonne-t-il, au

même titre que l'artiste immortel? Le maître de

Cortone eut l'âme plus belle que son rival llorenlin

envieux et méchant. Qu'il soit loué aussi pour cela !

Au mur de l'entrée, la Fin du monde étale son

épouvante, illustration dantesque du Pies ir.r; on
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entend le luba mirum spargens soiium : on voit le

mors stupebit : le soleil s'éteint et la lune se désorbite,

les deux témoins sont morts et les palais s'écroulent.

Au premier plan, d'un côté, de jeunes guerriers et de

savants vieillards contemplent le désastre ; tandis

que la sibylle montre du doigt un passage de son

livre. A gauche, le fameux groupe des fulminaii

(foudroyés) suffirait à une gloire : cohue hurlante où

se coudoient, comme dans la panique d'un incendie,

les mères serrant leurs petits enfants dans leurs

bras, les vieillards paralysés d'horreur et poussés

par le remous du flot humain, les adolescents pro-

testant de leur jeune sang contre la mort prématurée.

Cette foule manifeste le même caractère d'unité que

l'ordre des patriarches à la voûte. Tout tremble,

crie, implore ; chaque geste augmente l'intensité et

contribue à former une masse d'affolement, un être

collectif qui incarne l'effroi. Les %-isages se ren-

versent et reflètent l'horreur du feu céleste. Quelle

crispation des mains et quels cous tordus d'an-

goisse et quels rictus où la démence ricane déjà?

Jamais la catastrophe n'a été pareillement rendue

et par le seul jeu des traits. Des bouches crient grâce,

avec des accents épouvantables. Le drame ne sau-

rait aller plus loin : et il est exprimé par la mimique
et le reflet moral sur les têtes. Chaque flgure, l'iso-

lerait-on, garderait sa signification d'horreur.

La /iésurreclion de la chair offrait à un aaatomiste

l'occasion d'étaler sa science du dessin myologi-

que comme de l'ossature, et Signorelli n'y a pas

manqué. Squelettes et écorchés sortent de la terre

qui se fend. Mais déjà des groupes entiers sont réin-

carnés; on reconnaît le premier couple et les trois

Grâces : tous lèvent un regard de gratitude et de

confiance vers le ciel.

Deux anges colossaux aux ailes éployées, aux che-

velures tragiques, vêtus d'une draperie que le vent

tortille, soufflent dans de longues trompettes. La
bannière du Temple, blanche a la croix noire, y est

altachéi'. Parmi les nuées qui portent les célestes et

farouches buccinateurs, flottent les enfants des

limbes, morts sans péché ni mérite, comme de pré-

cieuses poupées plutôt aimantées qu'animées. Page
d'académies variées, celte fresque manque d'ordon-

nance ; c'est la moindre de cet ensemble si intense,

quoique les deux anges soient grandioses et que les

nus d'en bas présentent des poses heureuses et des

gestes signilicatifs.

Au mur do l'autel, nous retrouvons le maître avec
sa puissance drainiitiquo. A droite, des aw^es en
armures se dressent sous l'arceau. Plus bas, « un
étendard court en tournoyant et avec tant de vitesse

qu'il me semblait indigné du moindre repos. El der-

rière venait une si longue filo Je gens que jamais je

n'auiai.s cru que la mort en eût tant détruit. «Ces doux

tercets sont admirablement rendus par de petites

figures d'un modelé admirable. Au boi'd du fleuve

infernal d'autres nudités se lamentent, et sur l'onde

noue Caron pousse sa barque. Au coin de la fresque,

un diable accule un réprouvé, et lui saisissant les

cheveux d'un poing, de l'autre l'assomme avec une

rage d'ivrogne. Sur le côté de l'autel, rayonne un
des plus beaux gestes collectifs qui aient jamais été

réalisés. Ce geste commence par une flgure age-

nouillée, les mains croisées sur la poitrine; il se

continue par un mouvement qui soulève l'élu et

ainsi grandit en progression significative ; tandis que

derrière ces justes, des anges aux purs et mâles

\isages, d'un geste de leurs beaux bras nus, accom-

pagnent, diligent l'élan des bienheureux. Comment
exprimer avec des mots ces redoublements d'expres-

sion, cette gamme ascendante d'un sentiment? La

gesticulation ici prend une force musicale et un
accent de perfection indicible I Dans cette partie delà

fresque, les] yeux des élus éblouis de leur prochaine

gloire clignent et se pâment, et ceux des Esprits sou-

rient sous la paupière baissée, d'une béatitude grave

et fraternelle. La tendi-esse de l'ange pour l'âme dont

il a la garde brille ici de la façon la plus touchante :

quand r.\ngelico représente la danse des séraphins

avec les élus, il est plus ingénu, mais moins mys-
tique, moins illuminé que le maître de Cortone.

Quelle tUableiie comparable pour l'intensité du
désordre et de la fureur à VAppel des réprouvés?

Cohue de suppliciés et de tortionnaires tellement

mêlés et tassés eu une immense grappe, que la

cruauté implacable et la souffrance désespérée con-

fondent leurs cris en une seule clameur, tandis que

le geste du bourreau et la convulsion de la \'ictime

s'enchevêtrent ine.\tricablement.Et l'épaisseur four-

millante de cette foule où la férocité s'acharne sur

l'épouvante, réaUse une vision d'enfer vraiment ter- M
rible. Le médiocre inconnu qui a peint, à la suite du ^
Jugeinenl au Campo Santu, les maie l/oijlie, les divisa

en multiples épisodes, comme on le voit chez

Bouts et dans l'art allemand. Signorelli, qui connais-

sait les fresques de Pise, chercha une nouvelle

ordonnance, la plus synthétique, qui figurât la dam-
nation par une immense gesticulation anonyme; et

au lieu de bestiaUser la forme humaine pour expri-

mer les démons, il n'employa que la méchanceté et

la tension muscuhdie.

Dans l'azur, à droite, trois anges, en armure com-
plète, défendent les abords [laradisiaques. l'igure

centrale : un dialile aux ailes de chauve-souris em-
porte une fenmie sur son dos. A gauche, des

réprouvés tombent vers le troupeau damné que har-

cèlent les noirs justiciers. Cette fresque, d'une vio-

lence apocalyptique, étudiée en même temps que la

zone basse Je la Sixtine, étonnerait plus d'un. Mais
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voici le chef-d'œuvre de ce cycle : l'Appel des élus,

poème d'une beauté incomparable qui réunit les

expressions angéliques et humaines, les chastetés de

la tunique aux nus les mieux modelés, et la sua-

vité ombrienne à l'énergie florentine : page immor-

telle, égale aux plus sublimes. De jeunes anges

étages en demi-cercle, assis et les pieds posés sur

des nuées, jouent de leurs instruments ou les ac-

cordent. Ils sont au nombre même des chœurs cé-

lestes, la paupière baissée sur une contemplation in-

térieure, sauf les deux au tambourin qui regardent

le spectateur, mais d'un œU noyé d'extase.

Au milieu, jetant des fleurs, deux grands archanges

au vol harmonieux, d'un accent mâle et réfléchi^

rayonnent d'une joie grave : et la peinture, même
comme draperie flottante, même comme style, n'a

jamais dépassé ces deux figures : on peut les regar-

der conmie l'accomplissement de la beauté spiri-

tuelle : leur mysticité s'alUe au plus \igouroux des-

sin et leur réaUté ne nuit pas à leur céleste origine.

Figurez-vous deux victoires de Samolhrace esso-

rantes et affrontées, dans un même rythme aérien.

Au-dessous, les anges gardiens, les uns à demi vo-

lants, les autres mêlés aux élus, posent les couronnes

éternelles, ici sur une tête tonsurée de séculier, là sur

une tête rasée de régulier : car les béatifiés sont nus,

ceux tournés de face portent une draperie aux reins.

Ni avant, ni après SignorelU, la belle académie au mo-
delé prestigieux, l'étude prétendument païenne du

cgrps humain ne s'est couronnée de têtes aussi gran-

dement extatiques, de gesticvilations aussi expressives

de l'ardente piété. Dans la niche du mur de droite,

Signorelli a peint une mise au tombeau et l'a en-

tourée d'un décor monochrome d'une belle invention.

On y voit les médaillons de Virgile, 0\"ide, Claudien

et Dante, Énée aux enfers, l'Enlèvement de Proser-

pine ; Mélicerte, Persée : et chacune de ces mytho-
logies se recommande par la puissance d'expres-

sion et le dessin impérieux. Ces fresques sont

d'un coloris clair et admirablement conservées. Un
legs pieux et stupide ayant institué un feu d'artifice

au miUeu du Duomo, la fumée avait noirci la cha-

pelle de la Vierge. Deux Allemands, Both et Pfan-

nenschmidt, en 1845, opérèrent un nettoyage à leurs

frais.

Après la description de l'œuvre d'Orvieto, la phrase

de M. Paul Mantz : « ces emprunts (de Michel-Ange)
faitspar le génie au talent » , ne signifie rien quel'iiino-

rance de ce membre de l'Institut. Être imité par un
des plus grands constitue un moindre prestige que de
rester immitable. Or, le maître de la Fin du Monde,
que la critique lui accorde ou lui refuse encore sa

place au temple de Mémoire, restera l'artiste inter-

médiaire entre la mysticité et l'humanisme, le pro-

digieux génie qui continue l'inspiration de Fra An-

gelico, mais l'exprime par le nu, avec plus de

virtuosité que Masaccio et avec autant de pathé-

ticpie que le Buonarotti.

-Né en 1441, à Cortone, il vint très jeune habiter

Arezzo chez son oncle maternel Lazzaro Vasari. Nous
ne savons rien de son père Egidio. A dix ans, il entra

à l'école de Piero délia Francesca, au temps où
celui-ci peignait (il y consacra dix années) l'église de

l'hôpital S. Maria Nuova.

D'après la Légende de la Sainte Croix, à San Fran-

cesco d'Arezzo, on voit ce que l'élève doit au maître,

un parti pris énergique de gravité dans l'expression

et de reUef dans l'exécution, le coloris lumineux et

une parfaite science de la perspective et du rac-

courci.

La première fresque de Luca aurait été la chapelle

Sainte-Barbe; puis il exécuta deirx bannières pro-

fessionnelles. Tout cela est perdu. En Ii74, il pei-

gnait dans la tour du palais municipal à Citta di

Castello. Quelques années après, nous le trouvons

dans la sacristie de la Madone de Lorette. La cou-

pole montre les ÉvangéUstes et les Pères de l'F.glise

avec de beaux anges, prélude au plafond d'Or\-ieto.

Les apôtres se succèdent le long des murs, deux par

deux, dans des niches et on admire deux grandes

compositions, Vinci-rduliié de saint Thomas et la

conversion de saint Paul, où déjà le sens dramatique

et les accents de la mimique picturale s'affirment,

avec une maîtrise étonnante. Sixte IV appela l'artiste

à Rome. Il y peignit les scènes de la \ie de Moïse

qu'on voit encore a. la Sixtine, à côté de l'Enfance du

Prophète par Botticelli.

Pressés, fatigués, les ^dsiteurs de la Sixtine s'effa-

rent devant le Jugement, épuisent leur attention à

l'étude difficile de la votlte, font un dernier effort

en l'honneur des pendentifs et leur regard devenu

vague glisse sur les douze superbes fresques qui

servent de soubassement à l'œuvre de Michel-Ange.

Certes, Hercule est Hercule, de par ses douze tra-

vaux; mais Persée, Thésée, Bellérophon, i tEdipe sont

aussi des héros. De même, Botticelli, Roselli, Péru-

gin, Ghirlandajo, Signorelli sont des maîtres même
en face de Michel-Ange. Signorelli surtout l'emporte

sur ses nobles émules.

Le Voi/age de Moïse en Eqijpte avec Zifarali son

épouse est le premier en date des paysages ; et quelle

science de la perspective, quelle entente des loin-

tains, quelle précision dans la succession des plans !

Ceux qui se figurent que la nature a été découverte

par Turner doivent contempler cette fresque où l'air

circule, où l'impression de profondeur atteint l'Ulu-

sionnisme ; ils comprendront que pour supporter

Manet et sa suite, U faut ignorer l'art du xv" siècle

ilaUen. Parle charme délicieux des figures féminines

qui fleurissent les divers groupes, le maître de Cor-
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tone a voulu se mesurer avec Bolticelli. dans l'ex-

pression de la grâce ; et le rude anatomiste qui sou-

ligne le modelé juscju'à produire des effets d'écorché

l'emporte encore dans cette émulation, par la

beauté souriante et l'harmonie des attitudes.

L'autre fresque, poème de mélancolie grandiose,

que Vigny ne connaissait pas cependant, illustrerait

ses beaux vers sur la mort de Moïse. Au milieu

d'un auditoire oii tous les âges, tous les types

se pressent et où le groupe des femmes continue la

grâce cherchée à l'instar de Bolticelli, le grand légis-

lateur hébreu, le livre d'une main et la baguette de

l'autre, commente une dernière fois la loi divine.

Plus loin. Moïse très ^^eux tend sa verge à Josué qui

la reçoit à genoux. A d'autres plans, on voit l'ange

montrer au prophète cette Terre promise où il n'en-

trera pas. Au loin, au delà des montagnes, coule le

Jourdain et voUà encore un paysage d'une surpre-

nante beauté, puisqu'il répond à l'évocation mys-

tique d'une terre de bénédiction. On aperçoit aussi

l'homme de Dieu cheminant courbé sur son bâton

et puis, tout au fond, des figures expressives malgré

leur exiguïté se lamentent autour de celui qui vit

Jéhovah face à face. L'abondance de l'invention stu-

péfie. Cette seule fresque se compose de quatre ta-

bleaux : la Dernière prédication de Moixe : Moise re-

mettant la verge à Josw' : VAspect de la Terre promise

et la Mort de l'initiateur. Prodigieux maîtres que ceux-

là qui ne trouvaient pas assez de place pour s'ex-

primer ! Époque plus prodigieuse encore oii le mur
manqua souvent au génie, et où on effaçait des chefs-

d'œuvre pour les renouveler! Vasari, chez qui on

retrouve presque toujours le jugement de Michel-

.\iige déclare que les deux fresques de Signorelli sur-

passent en beauté les dix autres de la Sixline.

11 reste à mentionner, parmi les fresques, les huit

scënes de la Vie de saint Benoît exécutées dans la

cour du couvent, à Montolivoto Maggiore, vers 1497.

Elles sont fort abîmées et représentent : Totila s'age-

nouillant ; un écuyer travesti pour tromper saint

Benoit ; im moine tenté de gourmandise ; deux

moines punis pour le môme péché ; résurrection

d'un malheureux précipité par le démon ; scène

d'exoicisme ; le ciel châtiant les Florentins.

C'est la li'gende dorée illustrée par un dessinateur

hors ligne et qui croit également aux traditions et

mix proportions. On a pntendu, faute d'étudier les

maitros do transition, que l'art s'était paganisé du

jour où il avait découvert le corps humain et que la

foi avait fui a l'instant où le procédé matériel se per-

fectionnait. Signr)relli dément ces vues hâtives de

professeurs désiicux d'établir au plus vite des ca-

tégorisations et de simplifier leur critique. Le senti-

ment nligii.-ux ne disparut pas, en coup de théâtre,

par l;i ti'a[ipo des fouilles qui rendaient au jour les

antiques : le livre seul, c'est-à-dire l'expansion don-

née à l'humanisme par l'imprimerie, changea le ca-

ractère de la dévotion ; et comme la dévotion en art

s'appelle la commande, l'artiste sui^•it l'errement du

goût religieux et ne le détermina pas.

Signorelli fut un grand travailleur, et comme il

devançait en progrès techniques la plupart des con-

temporains, il jouit d'une autorité particulière auprès

de ses confrères. En 1491, il fait partie d'un jury

pour la façade de Santa Maria del Fiore, à Florence. Il

peignit pour Laurent de Médicis alcuni deï ignudi;

comme à Sienne, sept ans après, il ornait le palais

Petrucci de quatre fresques allégoriijues et d'un

Coriolan. La commande impose les sujets païens ;

volontiers, l'artiste continuerait à illustrer les

thèmes religieux. N"a-t-il pas Saint Christophe pour

Hercule, les démons pour satyres, et les vierges

folles à côté des sages? Signorelli surtout, le peintre

de la résurrection de la chair qui. au seuQ du para-

dis comme à celui de l'enfer, glorifie le nu et s'eni^TC

de beauté plastique, n'a pas attendu le prétexte

mythologique. L'art de ce noble peintre est si sûr

qu'il lui suffit d'accentuer une étude, d'en souligner

les traits pour tirer d'une académie le Christ si dou-

loureux de Milan.

Malgré des voyages en Ombric et en Toscane et

deux séjours à Sienne, où il dessine, en loOd, un ju-

gement de Salomon, où il assiste trois ans plus tard

au baptême d'un fils du Pinturicchio, il passa la der-

nière partie de sa \\e à Cortoae. A soixanto-di;^-

neuf ans, il va placer lui-même, dans une église

d'Arezzo, un tableau commandé par la confrérie de

Saint-Jérôme. C'est alors que Vasari tout enfant vit

« le bon vieillard ». Le futur historien de la peinture

itaUenne fut pris d'un saignement de nez et s'éva-

nouit; Signorelli survint et lui glissa entre les

épaules un morceau de jaspe, qui opéra instantané-

ment. Il parait, qu'ayant mis son tableau en place, le

vieux maître fut raccompagné par une foule d'amis

sur la route.

La première date connue de ce peintre est le

14 juin 1523, où il reçut le prix d'un tableau destiné

à l'église de iM^jano.

Le Louvre possède de beaux dessins, une cruci-

fixion, un homme nu portant un cadavre sur ses

épaules et diverses études pour les compositions

d'Orneto : quant aux deux peintures provenant de

la coUectitm Campana, les sept ligures debout ne

sont pas de lui et la Naissance de la Vienjr demeure

d'une attribution incertaine. Signorelli s'adjoignit

quelipicfois (iirolanu) Genga, fortement teinté de

péruginisme, Barnabe et son propre fils Francesco

Signorelli : chez eux, l'exagération va jusqu'au gro-

tesque.

11 nous reste à signaler les meilleurs tableaux de
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ce fresquiste qui se révèle solide coloriste dans

l'œuvre de chevalet. La Madone avec quatre saints

de la cathédi-ale de Pérouse, quoique détériorée, est

une magnifique composition d'une solennité impo-

sante; mais l'ange uu qui accorde son instrument

aux pieds de la Vierge montre des bras chétifs et un

ventre lourd que la pose fait saillir : cette note de

réalité gâte l'ouvrage. 11 arrive fatalement à l'ar-

tiste, trop épris de la nature, de sacrifier aux accents

de vérité, et alors il copie littéralement le document

\ivant au lieu de le transfigurer.

A la cathédrale de Cortone, on admire les saintes

femmes se lamentant au pied de la Croi.\ : les têtes

sont des modèles d'expression pathétique. La Cène,

dont la composition serait empruntée à Justus Van

Gent, mérite d'entrer dans l'énumération des Cènes

illustres : elle diffère de toutes. Point de table, ni de

sièges : Jésus tient à la main une patène où sont

les hosties ; il s'avance entre les apôtres agenouil-

lés et leur met l'eucharistie aux lèvi-es : la dignité

des di'aperies, la componction des attitudes forcé-

ment peu variées, cette unité produite par la conver-

gence des regards et des gestes que j'ai signalée

comme une caractéristique du maître, font de ce

tableau un chef-d'œuvre du genre austère.

La Vierge entre saint Pierre et saint Paul à San

Nicolo de Cortone, et au revers une Lamenlaliun

,

sujet cher à l'artiste, que nous retrouvons à Borgo

San Sepulchro, à Urbino, et toujours avec des trou-

vailles pathétiques et un caractère de religiosité

profonde. Quoique Signorelli ait surtout travaillé

pour la vallée du Tibre, ses œuvres se rencontrent

singulièrement dispersées, dans des bourgs perdus

hors de tout itinéraire. Arcésia, dans les Apennins,

possède trois œuvres dont un Baptême du Christ, au

beau paysage. La Vierge de Volterre est célèbre

pour sa sua\ité, comme la Madeleine de l'Académie

de Florence, par son caractère tragique. Aux
Offices, une Sainte Fami/Ze remarquable par l'emploi

du clair-obscur et une madone dans un paysage

avec des bergers nus au fond, prototype de la Sainte

famille, de Michel-Ange, à la Tribune. Au-dessus de

cette peinture ronde, deux médaillons en grisaille

représentant des prophètes, sont rehés au sujet prin-

cipal par des motifs d'un magnifique décor. Les

œuvres authentiques, même en défalquant les ta-

bleaux d'atelier, c'est-à-dire les œu^Tes vite faites

pour répondre aux besoins de l'artiste plutôt qu'à

son aspiration, atteignent un nombre considérable.

Signorelli a beaucoup travaillé, avec une probité

constante : quelquefois il cède à l'exagération et

peint des figures maussades ou se complaît à des

raccourcis désagréables. Cependant, ce maître rude
égale les plus grands dans la figuration de la Vierge
et des anges; la grâce naît sous son pinceau, mais

virile, je dirais mâle. Nul doute que ce caractère ne

lui ait nui auprès du public rehgieux qui avait mis

toutes ses complaisances dans la suavité monotone
du Pérugin. 11 fallut Raphaël pour réveiller le goût

chrétien. Aujourd'hui encore, après l'avènement à te

gloire de BotticelU, Luca de Cortone reste dans une
pénombre honorable, mais ni la sympathie ni

l'étude ne l'évoquent. Et cependant, Vasari le cite

comme artiste fameux et aussi comme populaire. La
science de la perspective et de l'anatomie, la sûreté

de sa construction du corps humain s'adressent aux

peintres : mais sa foi robuste et son génie drama-

tique devaient plaire à la foule. Il y a du Hans Sachs,

dans Signorelli, j'entends du Ilans Sachstel qu'il

apparaît au dernier acte des Maîtres Chanteurs. Il

exerça une magistrature municipale et fut aimé de

ses concitoyens. Malgré la commande de Si.\te IV,

à la Sixtine, et celle de Laurent de Médicis, Signo-

relli n'eut pas d'illustres protecteurs ; il ne fit partie

d'aucune cour. Un médecin français l'admira,

Magister Aloysius, et lui commanda la Vierge cou-

ronnée par deux anges, avec quatre saintes. La ban-

derole templière qui orne la trompette de ses anges

dans la Résurrection, indique clairement, comme
partout où elle se montre, que l'artiste était initié et

affilié à la mystérieuse maçonnerie gibeline dont

Dante fut le pape posthume.

Maintenant, quel rang convient à ce grand oublié ?

Faut-il développer le parallèle avec Michel-Ange et

le montrer michelangelesque un demi-siècle avant

Buonarotti, rechercher les emprunts faits par le Flo-

rentin à l'Ombrien et justifier par des rapproche-

ments les paroles de Vasari : « Je ne m'étonne pas que

les œuvres de Luca aient toujours été grandement

louées par Michel-.\nge et qu'il ait savamment tiré

parti des inventions dans la Sixtine, pour le dessin

des anges et des démons et pour quelques autres

détails qu'il a empruntés à Luca, comme chacun peut

voir. »

Signorelli a un autre mérite que celui de sa date :

serait-il un successeur de Michel-Ange et non un
précurseur, les fresiiues d'Orvieto, même puînées

en face de la Sixtine, conserveraient leur splendide

originalité. Peintre de l'enfer et du paradis, il a créé

des diables et des anges qui ne craignent aucune

comparaison; illustrateur du Dante, il égale Michel-

Ange ; coloriste, il le surpasse. Ce très grand maître

a doté l'art mystiqut; de toute la science naturaliste :

et son inspiration, sœur de celle de Fra Giovanni,

s'exprime par un dessin impeccable.

Le Cortouiate qui fut un Crotoniate et peupla ses

compositions de corps athlétiques) marque une étape

peu étudiée de l'inspiration latine. Son mysticisme

plutôt dantesque que biblique s'émancipe tout à fait

de rinfluencc sacerdotale. C'est un libre croyant qui
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va à l'église, sans écouter le prône. Aussi, par un

instinct vraiment singulier, la gent dévotieuse a-t-eUe

associé le nomdeCortone à un certain Piero, émule

de Carie Maratta, maniériste issu des Carraches et de

tftus points détestable — poursuivant cette déloyale

concurrence d'un mysticisme laïc, quoique ortho-

doxe, qui caractérise SignorelU parmi les quatlro-

centis'.i.

Cette prétendue justice des siècles qu'on invoque

sans cesse se tournera-t-elle un jour vers le maître

de Cortone? Les génies austères ne plaisent qu'au

petit nombre des esprits, à la fois indépendants et

réfléchis. Pour ceux-là, Luca Signorelli représente

l'apogée de l'art chrétien : Uferme le moyen âge. Son

pinceau si réel appliqué aux thèmes de la théologie

les revêt d'un suprême éclat ; et comme il faut des

formules \'ives à l'esprit si dispersé de notre temps,

que le génie d'Orvieto soit associé à celui de San

Marco dans l'admiration des esthètes et qu'on vé-

nère, du même amour reconnaissant, Frère .\ngélique

et ce grand laïc, qui employa les progrès profanes

aux représentations sacrées, et qu'une seule épithète

caractérise : l'Archangélique.

Péladan.

LA VIE LITTERAIRE

De Marcel Schwob à Loyson-Bridet.

Marcel Schwob : La lampe de Psijché, Sôciélé du Mercure de
France. — Loyson-Bridet : Mwurs des Diurnales, Traité de
Journalisme, Société du Mercure de France.

<• .Monelle mi' trouva dans la plaine où j'errais et

me pril pur la main.

— N'aie point de surprise, me dit-i'llo, c'est moi

et ce n'est i)as moi.

Tu mr rclrouvcras encore et lu inc ])erdr;is.

Encore une fois, je viendrai parmi vous ; car peu

d'hommes m'ont vue et aucun ne m'a comprise.

El lu m'oublieras, et tu me reconnaîtras, et lu

m'oui)lieras. >

C'est ainsi que commence le Livre de Monelle

dont Marcel Schwob est le patient et un peu obscur

auteur. Marcel Scliwob pou irait dire de lui-même
el (le ses ouvrages les propres paroles que immonce
avec coniiplaisance et sans clarté celle subtile et

incertaine .Monelle.

On n'nnlilie pas Marcel Schwob , mais on ue le recon-

nail pas loujours lorsqu'un le regarde dans ses livres

divers, el si diflérenls les uns des autres, et si

différents <reux-iiiêmes ; el sans doute, on le com-
pienil bien, mais on n'est [las loujours très sftr de

le bien •oniprcndre.

Cependant, la variété de cet esprit composite est

un délice. Le petit mystère qu'il répand tout natu-

rellement, et par le seul fait de son application lit-

téraire, sur lui et sur ses proses, ajoute au charme

qu'on ne peut manquer de lui trouver, Marcel

Schwob récompense tout de suite ses admirateurs

non seulement par le plaisir raffiné et intense qu'il

leur procure sans faute, mais parce qu'il les con-

traint à avoir d'eux-mêmes une opinion fort bonne.

Effectivement, admirer Marcel Schwob. ce ne peut

être le fait d'un esprit vulgaire, ni d'une âme mé-
diocre; le commun ne saurait lire longuement cet

auteur pittoresque avec subtilité et avec violence,

cet auteur multiple et un, explorateur philosophe et

artiste de tant de mondes et de tant de siècles. C'est

être un lettré distingué, ne le pensez-vous pas, que

de vanter Marcel Schwob et de le lire assidûment,

et de le goûter sans effort. Eh! ehl je ne vais pas

dire niaintenant que son talent laborieux et factice

n'est point de ceux qui m'agréent le mieux.

Je parlerais d'ailleurs contre la vérité. Marcel

Schwob est un écrivain exceptionnel qui est à lui

seul son maître et son disciple. 11 n'a pas la plus

petite préoccupation d'exercer la plus petite in-

fluence. Ah ! voici un écrivain qui n'a point médité

la parole de Duclos. « Cependant de tous les empires,

celui des gens d'esprit, sans être visible, est le plus

étendu. Le puissant commande, les gens d'esprit

gouvernent parce que, à la longue, ils forment l'opi-

nion publique qui, tôt ou tard, subjugue ou renverse

toute espèce de despotisme. » Il n'a point désir de

gouverner, pourvu (\\xv le puissant no l'importune

pas par ses commandements ; il n'a point désir de

former l'opinion juiblique ; il lui suffit seulement

de n'être pas tyrannisé par elle. El il est habile à

se soustraire à sa tyrannie : artiste isolé, loin du

monde actuel, loin de la vie contemporaine, loin des

idées présentes perpétuellement rangées en bataille,

artiste qu'on aime pour la singularité de ses inspira-

tions, et leur éloignement même tles inspirations

de la multitude écrivante et agissante des « gens

d'esprit »,

Marcel Schwob est d'abord un écrivain ([ui a

l'horreur du temps présent. C'est son caractère le

plus distinclif. Tout l'écarté du temps présent, rien

ne l'y ramène. Les civilisations passées, il les aime

toutes; et il fréquente toutes les littératures an-

ciennes: il chérit les tirées, les Latins, les auteurs

tramais du moyen âge, Skakespeai'e i pour lui, Ham-

let est le chel'-d'nnnre de la liltéralure moderne,

l'œuvre qui résume toutes les œuvres), il viendra

jusqu'à Edgar PoG qui est l'un de ses matires. avoué

justement jiarce que le fantastique d'Edgar PoC' est

ce (|ui ressemble le moins à la littérature de nos

jours, El toutes ces préférences passionnées pa-
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raissent tour à tour dans les ouvrages de Marcel

Schwob, depuis le Cœur double, le Roi au masque

d'or jusqu'à la Lampe de Psijché, où elles se rassem-

blent toutes en des morceaux — choisis, — mais non

point peut-être les plus violemment significalits, et

qui ne donnent peut-être qu'une impression atté-

nuée, insuffisante, de l'écrivain excellent à revivre

la vie de toutes les époques abolies. Mais .Marcel

Schwob ne descend pas jusqu'à nos occupations et

à notre littérature présente. Il vit dans tous les

temps, et non pas dans le nôtre. Marcel Schwob est

l'écrivain qui ressemble le moins à ses contempo-

rains adonnés à écrire.

Cette aptitude à entrer dans la vie de toutes les

époques : tel est le premier trait. Tout en Marcel

Schwob est assimilation. Sa force d'assimilation est

étrange. Et, quel que soit le sujet auquel elle s'ap-

plique, elle est aussi complète et aussi eflicace.

C'est que Marcel Schwob sait soutenir une faculté

aussi rare et aussi dangereuse par une puissance

d'érudition à laquelle bien peu peuvent être compa-

rées. Les recherches éruditos l'enciiantent, mais il

ne se lasse pas d'être ravi par elles. Et Marcel Schwob
est un érudit persévérant . Peut-on mieux connaître

que lui l'antiquité grecque, ou certaines périodes et

certains mondes du moyen âge français, je ne le

pense pas. Il devient le contemporain de ces héros

qui les uns après les autres séduisent sa curiosité;

il les devine, il les analyse, il entre en eux, il se

confond avec eux. Il devient un créateur littéraire

par l'érudition.

Sans doute, ce n'est point par de tels efforts que

se constituent d'habitude les personnalités litté-

raires. Mais Marcel Schwob se distingue par la diver-

sité, par la multipliiité de ses goûts érudils, par sa

curiosité constamment fervente qui se détourne

avec un bonheur toujours égal d'un sujet sur un
autre, d'un monde raffiné, délicat sur un monde
barbare et pittoresque. Et quel que soit le sujet

et quel que soit le monde, Marcel Schwob est tou-

jours égal à lui-même car en ses reconslilulions

d'artiste r|ui vraiment ressuscite des civilisations et

des âmes, il approche toujours de la perfection au-

tant que celle-ci se laisse approcher. Mais Marcel

Schwob ne semble pas arrêté par le grand dessein

d'ordonner à travers ses reconstitutions une philo-

sophie générale. Il est seulement un artiste qui sait

faire lentement de beaux tableaux.

Parce que la faculté d'assimilation qui est on lui

le domine et qu'il ne fait rien que par elle, cet ar-

tiste, dépendant de ses recherches assidues dans le

fouillis des documenis, cet artiste (end à s'assimiler,

par le même ell'orl naturel et patient, les génies qu'il

aime. Il est un traducteur, un adaptateur réellement
inspiré de la pensée, du sentiment qui animèrent les

créateurs de chefs-d'œuvre. Et il devait lui être donné
de traduire à merveille la Trwjique Histoire d'Hamlet,

j^rince de Danemark.

C'est ainsi que Marcel Schwob est dans la litté-

rature la plus forte et la plus indépendante des per-

sonnalités subordonnées...

Il n'est donc pas de ces écrivains qui ont un style

auquel on les distingue toujours, quoi qu'ils disent.

Marcel Schwob ne saurait avoir un style ; il en a plu-

sieurs, il a celui de ses héros, celui des époques oij

ces héros se meuvent glorieusement. Et les styles de

Marcel Schwob sont fort dissemblables selon les

œuvres. Mais une qualité précieuse est en eux tous.

Marcel Schwob témoigne partout d'un sens presque

classique, eh oui! presque classique de l'élégance et

de la correction françaises. Ses styles sont tous les

plus purs qui se puissent imaginer.

Cette forme composite, résultat d'un travail fou-

gueux et sage, qui ne l'admirerait ! Étudiez-la s'il

vous plaît, dans la Lampe de Psyché où ses méta-

morphoses principales nous sont offertes. Et dites si

elle n'est pas partout la mieux appropriée, la plus

accommodée au sujet ; dites si elle est la même dans

les Mimes où elle est la sûreté et la grâce, sobres et

précises ; dans la Croisade des Enfants où plus ferme,

plus forte, elle reprend de la couleur et du pitto-

resque, mais non point cette couleur et ce pitto-

resque violents des principaux contes do Cœur
Double;— dans le ÏJvre de Monelle elle est tout autre,

délicate et toute pleine de je ne sais quelle poésie

vague et douce. Et ne croyez pas que ce livre et ces

contes soient une série de pastiches. Le pastiche est

un exercice ingénieux et Marcel Schwob se plaît aux

ingénieux exercices qui réclament avec beaucou|) de

temps et d'efforts beaucoup de dextérité. Mais non,

il se fait vraiment les âmes les plus diverses des lit-

térateurs les moins ressemblants entre eux, et c'est

une conséquence nécessaire qu'il ait les styles les plus

différents. Parce qu'il entre profondément dans la

vie et la littérature des époques où le pousse son

érudition frénê'tique et patiente, il y a plusieurs

Marcel Schwob. Et tous ces Marcel Schwob sont,

nous en avons les preuves, des auteurs très amis

de la perfection.

Ils ont aussi la haine du temps présent et du

journalisme. Le journalisme écrit vite et sans soin.

Tous les Marcel Schwob écrivent lentement et avec

soin. Loyson-Bridet est venu venger les Marcel

Schwob. Donc, Loyson-Bridet et tous les Marcel

Schwob ne font qu'un seul écrivain, un bon écrivain.

Je pourrais profiter des procédés de développement

que Loyson-Bridet nous révèle et dire : Jadis Victor
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Hugo (si je ne me trompe) raillait un poète qui

sappelait Loyson.

Même quand Loyson vole on sent qu"il a des pattes.

Aujourd'hui nous pouvons féliciter le nouveau

Loyson de faire songer souvent au poète, à laitiste

qui s'appelle Marcel Schwob.

Méuie quand Loyson marche on sent qu'il a des ailes.

Et voilà écrites quelques lignes de prose jour-

nalistique. Marcel Schwob la déteste. Il a chargé le

fidèle et valeureux Loyson-Bridet de traduire ses

haines en un pamphlet. Et Loyson-Bridet s'adresse

avec une joviale fureur aux horribles journalistes

d'aujourd'hui.

Vous avez, chers confrères, d'illustres devanciers qui

ont pu répéter, bravant d'avance les impitoyables ciseaux

des jeunes chroniqueurs, le délicieux mot d'Abélard :

iVon omnis moriebar. Vous les connaissez dès longtemps.

C'est Jules Janin, l'étincelant critique des DObats qui nous

montre Charlemagne niêl('' à la grande épopée des Croi-

sades et tout justement Abélard persécuté par Louis XI.

Qui ne se souvient de sa savoureuse description de l'ile de

Sinvrne, du majestueux morceau où il nous fait voir le

puissant lleuve du Rhône traversant l'iramensilé de .Mar-

seille et de la ravissante phrase sur la ville de Cannes

(doublement célèbre par la victoire remportée par Anni-

bal sur les Komains et par le débarquement de Bonaparte'; !

C'est Cuvillier-Fieury que Victor Hui;o appelait familiè-

rement Villier-Fleury. C'est Paul d'Ivoi, le brillant chro-

niqueur du Pif/iiro et son enthousiaste apostrophe au Paris

modem'; : « Sur ces marécafjes qui n'avaient pas vu le

soleil depuis qu'ils avaient été labourés pour la dernière

fois par les quatre bœufs du char de Chilpéric, des rues

nouvelles, larges, aérées, droites, des boulevards im-

menses, de vastes places se sont alignés fièrement, rem-
plaçant tous ces quartiers malsains et sombres que le

Jéricho municipal a condamnés aune si sage destruction. "

\ bon entendeur, salut. C'est notre maître Francisque

Sarcey qui, tout jeune, s'iiispirant de la phrase de Ceorge
Sa'id : « El comme Ilérode ils ne savent plus que se laver

les mains de toutes les iniquités sociales! » écrivait har-

diment à Vd/iinion nationuk. < Henri réclame ses lettres

ù cor et à cris, oii le renvoie de Ponce a. Pilate », etc., etc.

El mainlonanl nous n'avons qu'à imiter nos braves

'J''vancicrs :

Mactf aniino puer, sic itur ad nsira!

Les journalistes ont justement les deux défauts les

plus intolérables à Marcel Schwob : ils manquent
d'érndilion cl ils pensent comme ils écrivent: avec

vulgarité. Et le niailre du journalisme, c'est junIc-

mcnl celui qui est le plus insupportable à Marcel
Schwob, c'est Francisque Sarcey. Sa grosso ombre
plane encore sur nous : elle nous maintient dans les

liiulcs-puissanics et salulaires ténèbres... Il aima le

public et le public laiina. Tous les genres lui étaient

familiers et il était familier dans tous les genres...

Il n'était l'adversaiiOfiue des idéosqu'il ne saisissait

pas. Les vaudevilles et les farces l'emplissaient d'al-

légresse, les drames lui tiraient des larmes. Il appe-

lait un chat un chat. Sa tolérance était si grande

qu'il tâchait souvent de ramener à son niveau les

notions qu'il avait du mal à concevoir. D'autres ne se

seraient point donné celte peine... 11 avait eu des

lettres, mais il ne voulait pas s'en souvenir, crainte

de gêner l'opinion du public par un semblant de su-

périorité. Il parlait la langue de tout le monde et

pensait avec les idées de tout le monde... Le maître

du journalisme débuta le I" novembre 185"; c'était

(I la première fois qu'il touchait une plume » et il dé-

clarait « n'entendre rien à cet art ».

Il fut célèbre. D'autres limitent, qui ne sont pas

célèbres. Et ils font de leur mieux pour écrire comme
lui. Us emploient des élégances et des inversions,

des épithètes inattendues.

Je vois encore le regard brutal, glabre, éteint et métiant

de ses gros yeux.

FÉLIX DlQUESXEL.

Ils emploient aussi des métaphores, et quelles

métaphores!

La question qu'on a posée au Ministre de la marine fut

un bon coup d't'pèe dans l'eau, ce qui n'a rien de surpre-

nant dans une bataille navale; et celte épée n'était bien

probablement qu'un sabre de bois.

{Le Temps.)

M"' Lucienne Dauphin joue Catherine comme le rôle

est écrit, à coups de nerfs et à fond de train.

GusT.vvE Larbocmet.

Aussi bien, j'ai trouvé cette galerie de bustes non pas

dans le carrefour triri(d on l'on »io(i/c sur une borne pour

féliciter les gens, mais dans une monumentale histoire de

la littérature française.

Gaston Deschamps.

M"* Acacia est une étoile en herbe qui chante de main
de maître.

Fra.nçois Coppke.

On peut aussi se servir de l'hyperbole, naturel-

lement. Certaines allusions sont recommandées. La

concision est toujours louable. Exemple :

L'assassinat a été consommé avec une brutalité qui

n'a rien d'humain.

^£cAo de Paris.)

Vidal dessine assez bien, il fait de la musique : il me
semble que nous pouvons dire ([ue Vidal estuu dégénéré.

(Le Journal.)

Le développement est tout un art. Ainsi : M. Jean

llichepin a été atteint de la lièvre typhoïde après

avoir mangé des huîtres.

Voici ce qu'on écrira dans un journal mondain et pari-

sien Ofenre Arthur iMeyer).

Les huîtres meurtrières.
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Le rare poète Jean Richepin vient d'êlre atteint d'une

lièvre que l'on crain( typhoïde et que nous espérons n'être

que nniqueiise, et il aurait j/a^/né cette maladie en

mangeant des huîtres.

Un qrawl docteur à qui nous annoncions cette triste

noui-ellenous a déchiré à ce propos que non seulement...

Rappelons enfin que notre distingué collaborateur

M. Léon Daudet a été également victime d'une lièvre

typhoïde qu'il aurait contractée en mangeant des huitres

à Venise.

On tie saurait donc trop se délier de ce mollusque déli-

cieux et meurtrier.
(Le Guuluis.)

Les lieux communs ne sont pas interdits :

Pour faire une œuvre d'art la matière première ne

suffit pas, il faut un artiste.

[Le G'iuhis.''

Avec sa conscience ordinaire, l'artiste lient à faire une
œuvre sincère. Dans ce but, il a désiré peindre ses por-

traits d'après nature.

Quand on est la femme d'un fou, on n'est jamais sûre

de n'être pas étranelée.

(Le Figaro.)

Mais qu'est-ce que tout cela? M.Marcel Schwob ou

M. Loyson-Bridet est trop sévère au journaliste. Per-

mette/, au journaliste de manquer de goût, et de

manquer de style. Selon la parole de M. Gustave Lar-

roumet : « Il suffit de laisser courir une plume agile

et bien laillée, une plume de chroniqueur, sur la

table volante du journaliste. » Quand on a le « don »

qu'imporlcnl les négligences! Loyson-Bridet exa-

gère; il attribue aux journalistes plus d'importance

que ceux-ci n'eu accordent à leur tâche. Les journa-

listes ont une grande supériorité : ils ne sont pas

prétentieux. Certes, je comprends la haine de

M. Marcel Si-hwob contre Gaston Descampagnes,

l'auteur bien connu do la ficnaissance de l'Homai-

sisme, car il est aussi infatué que sot, mais les jour-

nalistes ont plus de simplicité. Et ils sont forts parce

qu'ils ne se relisent pas. Et puis, il y a les fautes

d'impression 1

La haine que nourrit le bon pampliliMaire Loyson-

Bridet contre le journalisme contemporain esl, ii

coup sûr, un avertissement utile aux journalistes

d'apprendre le franraiss'il se peut, avant de l'écrire.

Mais peiil-ôtre que Loyson-Bridet a tort de s'irriter

si férocement. C'est, ne l'oublions pas, la médiocrité

intellecluelle, c'est la vulgarité littéraire des jour-

nalistes, qui donnent du prix ii des écrivains comme
Marcel Scliwob. Et, en somme, la littérature des
journalistes est moins inquiétante que leurs mœurs.
Et toutefois, il faut pardonner beaucoup à la presse
qui, dominant et gouvernant le mondi'. a un très

grand nombre de gens à servir.

•I. ERNKST-Cll.MtLES.

LA LITTERATURE WAGNÉRIENNE

Il est peu d'hommes, et surtout parmi les mo-
dernes, qui aient fait couler autant d'encre, qui aient

suscité autant de polémiques, déloges et de dia-

tribes, que Richard Wagner. Déjà, pour la période

s'étendant de 1882 à 1895, Œsterlem publia (à

Leipzig) un catalogue général de la littératm-e wagné-

rienne : il formait quatre volumes, et comptait, je

crois, environ dix mille numéros. Je me suis laissé

dire que les lacunes y étaient nombreuses '^ce qui

est du reste inévitable dans un travail de l'espècel,

mais j'avoue ne pas avoir eu l'audace de tenter le

contrôle de cette assertion. Depuis lors, la biblio-

Ihèque vvagnérienne n'a cessé de s'accroître, et l'an

dernier M. Henri Silège a fait paraître chez Fischba-

cher, une nouvelle nomenclature des livres français

intéressant le vvagnérisme.

Représentons-nous maintenant un homme dési-

rant connaître Wagner, son esthétique et sa philo-

sophie : quel embarras doit être le sien, devant cet

amoncellement delivTes et de brochures, si personne

ne le renseigne et ne le guide ! Et aussi quel effroi,

devant ce tas de matériaux et de documents I quelles

hésitations I

Moi-même j'ai suffisamment connu l'incertitude

des premiers pas dans ce domaine en apparence

inextricable, et c'est ce qui m'a donné l'idée de pu-

blier le fruit de mes recherches personnelles, et de

faciliter ainsi la marche de ceux qui me suivront.

Puissé-je, de cette manière, inspirer le goût des

études wagnériennes à ceux qui se seraient peut-être

arrêtés hésitants, au milieu des carrefours, et se se-

raient demandé avec inquiétude lequel des mille

sentiers il fallait prendre pour pénétrer dans le sanc-

tuaire.

Je m'empresse tout d'abord de dire qu'il ne faut

pas s'en laisser imposer par l'énormité de cette bi-

bliothèque : du fait qu'on a beaucoup écrit sur

Wagner, il serait évidemment naïf de conclure qu'on

a beaucoup réfléclii sur son œuvre et son génie, et

que chaque ouvrage l'a éclairé d'une lumière nou-

velle. En réalité, il est relativement peu d'hommes

qui aient consciencieusement médité sur ses théo-

ries, et sur l'évolution de sa pensée; et si l'on re-

tranche de la bibliographie vvagnérienne les ou-

vrages de pure déclamation, entièrement subjectifs,

et ceux que j'appellerai des ouvrages de propagande

et de vulgarisation, on verra que le nombre d'études

consacrées à Richard Wagner se trouve considéra-

blement réduit.

Il en fut beaucoup d'abord, et parmi les artistes,
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et parmi les critiques et les publicistes, qui pour

avoir accompli le pèlerinage de Bayreuth, crurent

indispensable de publier leurs impressions, ou plus

exactement, leurs émotions. Ce furent, alors, des

pages d'enthousiasme, débordantes de lyrisme, sur

le demi- dieu de la musique, des chants de triomphe

et de gloire, des hosannah et des bénédictions 1 On en-

tendit, d'autre part, des grincements de dents, et des

vociférations de colère et de haine, qui firent natu-

rellement redoubler les concerts de louanges et les

actions de grâce. Mais toute cette littérature, est-U

nécessaire de le dire, ne nous apprit que fort peu de

choses sur l'œuvre de Wagner : les aperçus ingé-

nieux, qui pouvaient parfois s'y trouver, y furent

comme enfouis, et y passèrent en quelque sorte in-

soupçonnés.

Que l'on n'aille pas croire, cependant, que je veuille

blâmer ceux qui donnèrent libre cours à leur en-

thousiasme (1): si leurs ouvrages sont de peu de

prix aux yeux des philosophes et des esthéticiens,

ils rendirent néanmoins aux foules d'incontestables

ser\'ices : ce furent des instruments de prosélytisme

qui apportèrent aux profanes les premiers désirs, et

les indications indispensables pour comprendre et

apprécier le théâtre du maître; ce furent les mo-
destes fervents de l'apothéose finale, et de plus, ils

eurent souvent le mérite d'inspirer, aux hommes de

réflexion, des œu\Tes plus sérieuses.

C'est de ceUes-là seulement que je veux m'occu-

per ici. Je ne puis évidemment donner une analyse,

môme sommaire, des études qui m'ont paru les meil-

leures, mais je me contenterai de les signaler, en y
joignant quelques remarques.

Parmi les critiques qui se sont efforcés de péné-

trer l'âme de Wagner, de déterminer la nature, la

genèse et l'évolution de son génie, j'en citerai treize

avant tous les autres. Ce sont eux qui me paraissent

avoir jeté la plus vive lueur sur sa psychologie. Ils

forment une sorte de garde d'honneur, qui entoure

le temple et en facilite l'accès à ceux qu'elle en

trouve dignes. Ils s'appoUenl :

Glasenaitp. Hugo Dinger, Adolphe Jullien, Alfred

Enisl, Houston Slewart Chamberlain, Brinn'Gaubarl

et Harlliélomy, George Noullard, Maurice Kufl'eralh,

Schuré, Liszt, Wolzogen, enfin Henri Lichlenber-

gor, dont la magnifique synthèse : Richard
; Wariner

/wilc el penseur (2), est assez connue pour que je

sois dispensé d'en faire un nouvel éloge.

C'est dans cette liste que l'étudiant on wngnérisnie

doit chercher l'auUMir, (|iii L'uidcra ses pas. i'diu bien

II) Je ne bidmo i|iio le» iniincères qui, api-Aii avoir magnino
i:

1 ' util, Iriiiivi-rent encore des applaudissements pour
M ilieer i>ii piiur Verdi.

-' Clici Alciin, .V édition revue, 1!»02.

faire, s'U veut des connaissances complètes, H les

interrogera successivement tous.

Je crois inutile de faire remarquer qu'il faut avant

tout, pour se former un jugement à soi, lire soi-

même l'œuvre de Wagner. Je recommanderai cepen-

dant de faire précéder cette lecture — parfois diffi-

cile — de la lecture d'une étude générale, pour que

l'attention soit plus facilement attirée sur les pas-

sages caractéristiques.

Après l'étude des treize auteurs que j'ai cités, on
pourrait fermer les li^Tes, ne plus garder devant soi

que ses notes — et méditer; — mais celui qui est

insatiable de renseignements et qid recherche sans

cesse de nouvelles lumières, qui se fait un scrupule

de négliger aucun a^•is et qui veut connaître la ques-

tion dans son intégralité, l'examiner sur toutes ses

faces, à travers tous les cerveaux, — celm-là se

trouve en présence d'un nouveau bataillon plus

compact, et où, certes, il est nombre de bons esprits,

dont il n'est pas inutile d'écouter les réflexions.

Voici, par ordre alphabétique, quelques noms que

j'ai côlligés d'après mes notes. L'énumération est

curieuse; c'est un défilé de personnages bien diffé-

rents les uns des autres, et dont beaucoup n'ont de

commun que leurs études wagnériennes.

Baudelaire, Bauer, Camille Benoit, Blaze de Bury,

Drumont, Fétis (je suis impartial!), Paul Fiat, Freson,

Judith Gautier, Marcel Hébert 1 , Hernianii. Hérold,

Hippeau, Lafontaine, Mallarmé, Mirbeau, Morice,

Nietzsche, Péladan, Rod, Saint-Georges de Bouhé-

lier, Rappert, Victor Wilder, Wyzowa... Quelle

magnifi(iue légion 1... On le voit, eUe compte dans

ses rangs des disciples de Wagner, qui furent des

maitres, eux aussi, dans leur art. J'ai employé un
mot malheureux : disciples. Baudelaire, Mallarmé,

Nietzsche, Péladan (pour ne citer que les illustres),

peut-on dii-e que ce furent des disciples? — ou.s'Us

le furent, doivent-ils garder ce nom, eux qui s'éle-

vèrent si haut, jusqu'à prendre place dans les ré-

gions supérieures de l'art. Je les appellerais plus

volontiers : des parents, de par le génie, si diffé-

rent fi"it-il.

Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que les ju-

gements de ces hommes brillent d'un plus vif

éclat. Mais ceci ne veut pas dire que nous devions

courber la tète devant les appréciations qui purent

tomber de leur plume ou de leurs lèvres (2), — car

pour être des génies, ils ne furent pas infaillibles.

A) .\ulour du Seiiliment reliriicu.r ilnns l'wtit'ce <te \\'(i()ner

(Tischb., 9."> . C'est une œuvre de tendance ; M. IlObcrt veut y
prouver i|uc II. \\ . fut clirétien. Certes, je onnnuls peu
d'Iioinmes aussi relirfieu.i ([UfW. ^V. — Tout au plus citerai-jc

Krncsl Itennn, uiais 11. W. pas plus que Uenan ne l'ut cliro-

lien ; ils furent simplement siiirilualisles.

i) Je dis ccri surtout pour Nietzsche.
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Les grands créateurs, du reste, ne sont pas nécessai-

rement les meilleurs critiques. Mais s'U peut être

imprudent de se fier à leurs a\'is — souvent super-

ficiels — pour juger Wagner, ces avis constituent,

en général, des éléments très sûrs pour les juger

eux-mêmes. Ceci se vérifie fort bien pour ce qui

concerne Nietzsche : à côté de certaines pages d'une

psychologie pénétrante, U en écriAit d'autres sur

son ancien ami, qui sans doute contiennent des ju-

gements entièrement erronés, mais qui nous faci-

litent l'intelligence de son génie à lui.

Cette étude, si rapide soit-elle, serait par trop in-

complète si je négligeais de rappeler au lecteur, pour

terminer, deux revues qui publièrent des articles

fort intéressants sur le héros de Bayreuth : c'est

d'abord les Bayreuther Blxtter, qui parurent sous la

direction de Hans von Wolzogen, de 1878 a 1887, et

c'est surtout la Revue wagnérienne, pubUée à Paris

de 1885 à 1888. Directeur : Edouard Dujardin. Prin-

cipaux collaborateurs : Pierre et Charles Bonnier,

Houston Stewart Chamberlain, Ernst, De Fourcaud,

Catulle Mendès, Wyzewa (1).

En résumé, pour quiconque veut se rapprocher

un peu de la personnahté de Wagner et entrer dans

son intimité, les éléments d'étude et de travail

doivent être recherchés avant tout dans les ouvrages

des treize auteurs que j'ai nommés plus haut. Je

garantis que l'on y trouvera tous les renseignements

objectifs ^j'emploie ce mot pour les distinguer des

simples appréciations, qui n'ont qu'un intérêt de

curiosité) qu'on possède sur l'œuvre et la personne

de Wagner. Parfois, des notes y renverront le lec-

teur curieux à des études spéciales sur tel ou tel dé-

tail, notamment sur la genèse et les diverses trans-

formations de certains drames; d'autres notes les

renverront aux articles de la Revue wagnérienne ou

de la Gazette de Bayreuth, qui n'ont pas été réédités

en volume.

On peut s'en apercevoir, la succincte analyse que

je viens de donner de la littérature wagnérienne

confirme l'opinion que j'avais émise en commen-
çant, et qui, sans commentaires, eût pu paraître

paradoxale. On a relativement écrit peu d'ouvrages

remarquables (2) sur l'immortel auteur de Tannhau-

il) .M. J. l'eladan, dans son ouvrage de vulgarisation : les

Onze Opéras de \Vai)ner (Chamuel, 1891), donne une liste des
principaux arlirles de cette revue d'avant-garde qu'il est très

difficile aujourd'hui de se procurer.

(2) En 189S lirinn Gaubart écrivait pareillement (reVcaioji?,

chez [lentu, p. 32; ; « J'affirme, sans craindre qu'on me
contredise, que ce livre {l'Ail de Kk/i'iid War/ner, par Ernst,

ser, de Lohengrin, de Tristan, des Maîtres Chanteurs,

de l'Anneau et enfin de ParsifaU... Il en survivra

tout au plus une vingtaine.

Au reste, les Uatcs n'échappent pas à la loi géné-

rale ;
— Ceci tuera cela. Et cette loi, je l'ajoute, est

même surtout vraie pour les li^Tes. Il arrivera peut-

être un homme qui, en un ouvrage, exprimera la

quintessence de toutes les études précédentes, et

c'est un peu ce qu'a fait H. Lichtenberger (sauf pour

la partie purement musicale).

Pour achever cette ^nie d'ensemble sur la critique

wagnérienne, je ferai observer qu'U lui reste encore

quelques intéressantes questions à élucider, notam-

ment : Wagner fut-il .\llemand? Fut-il pessimiste

ou optimiste'?

« Wagner est-il, en somme, un .Allemand? s'écrie

Frédéric Nietzsche (1). On a quelque raison de

se le demander. Il est difficile de découvrir chez lui

un seul trait allemand. Comme un grand assimila-

teur qu'il était, il a appris à imiter beaucoup de

choses allemandes, voilà tout. Son caractère est

même en contradiction avec tout ce qu'on avait

considéré comme allemand, pour ne pas parler du

musicien allemand ! » Je ne puis souscrire à ce juge-

ment; j'ai relu avec la plus grande attention la

psychologie du peuple allemand dans le bel ouvrage

de FouUlée (2), et aussi, en me plaçant à ce point

de vue spécial, la biographie de Wagner, et je suis

arrivé à une conclusion toute différente de celle de

Nietzsche.

J'ai rencontré chez Wagner tous les traits du ca-

ractère allemand, mais, à côté de ceux-là, les traits

du génie, qui eux n'ont pas de nationalité. Au sur-

plus, faut-il rappeler 1" « eflfroisacré» i3) dont était saisi

Wagner quand tout jeune encore, il voyait passer

Pion. 1893), de toute la critique wagnériste, est le seul livre

friiniais qui puisse actuellemenl donner de l'art de Wagner,
une idée nette, complète, libre de toute erreur sérieuse.

(1) Le Cas Wagner, p. 49 (remarque). Traduction Henri

Albert {Mercure .

(2) Es<iuisse psi/ch. des peuples Kuropeens. Alcan. 1903.

Voici quelques passages qui conviennent parfaitement h

AVagner : p. 2â6 : « U était .VUcmand, dit licrlhe d'un de ses

personnages et les Allemands aiment à se rendre compte de

tout ce qu'ils font... " p. 2*10 : •. l'Allemand lui-même n'est

pas. il devient, il se développe. C'est pourquoi le deieloppe-

menl est le vrai travail de l'Allemand, sa perfection dans le

grand domaine des idées philosophiques Nielzschej »: p. 2"0:

« Dans l'àme allemande, la réllcxion ne i^c sépare pas de

l'inspiration: chaque poète est en même temps un philo-

sophe et un esthéticien, quand il n'est pas en outre un savant,

comme Gœthe »
; p. 278 : « Le trait d'union entre le natura-

lisme et l'idéalisme, chez l'esprit allemand, c'est un i^yniho-

lisme qui fait de la réalité l'expression de l'idéal et lui com-

munique, en vertu de celle qu'elle représente, une sorte de

caraclère sacré " — f:oiit de subordination hiérarchique, res-

pect du souverain, du grand homme, Cf., p. 21,1 et 310 sq.

(3) Cf. Georges Noufllard, H. \V. d'après lui-même, l'iscliba-

cher, 85, tf I, p. 46-7.
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sous ses fenêtres Weber, le champion de l'art alle-

mand; et sa douleur profonde autant que sincère,

quand mourut à Londres en 1826 l'auteur du Freis-

chùtz? — Mieux encore ; Wagner écrivait à Liszl(l) :

« Tu appartiens à l'Europe, tu es un cosmopolite,

tandis que moi je suis exclusivement un enfant de

la Germanie », et Liszt disait (2) : « Tu as l'avantage

et le mallieur d'être un poète et un compositeur fon-

cièrement allemand. »— Mais je le répète, à côté des

traits bien allemands, Richard Wagner, grâce à son

génie, à cette faculté d'assimilation dont parle

Nietzsche, avait nécessairement en lui des traits dé-

gagés de toute nationalité, cosmopolite, quoi cpi'il en

dise ; et du reste, il écrivait lui-même : « Il faut être

de son temps, trouver des formes nouvelles appro-

priées aux temps nouveaux, et le maitre qui fera

cela n'écrira pas à l'italienne, ni à la française —
mais non plus à l'allemande. »

L'autre question, à laquelle je faisais allusion plus

haut, est autrement complexe à première vue. Wa-
gner est-il pessimiste ou optimiste? — Henri Lich-

tenberger déclare qu'il fut l'un et l'autre, — certes,

mais que fut-il surtout? — Un journaliste, M. Pierre

Jay, publia il y a quelques années, le Pessimisjiie ica-

gnérien (3), une plaquette acerbe et superficielle |au

delà de toute mesure. 11 n'a pas plus approfondi la

philosophie de Wagner que celle de Schopenhauer à

laquelle il prétend s'en référer; il semble ignorer

com])lètement que Schopenhauer a évolué lui aussi,

que R. Wagner s'est dégagé de son influence à la fin

de sa vie, et que Schopenhauer, enfin, n'est pas plus

le maître de Wagner que Hegel, que Feûerbach ou

que Hakounine! — Or, voici ce qu'enseigne sans

sourciller M. Jay, au nom d' « un idéal contraire,

hostile et sublime »: « L'inspiration wagnérienne...

est d'une profonde immoralité intellectuelle; l'œu-

vre du musicien allemand emprunte son charme

secret et sa voluptueuse magie à la douceur du pes-

simisme et de la mort »... Ce drame, privé de

morale, manquant d'acte véritable, c'est-à-dire de

sacrifice, ne comportant aucune lutte entre le devoir

et la passion, n'est plus qu'une monstrueuse affabu-

lation, sans ressort, sans énergie et sans \itaUté. Un
polichinelle indou... dont les lèvres érigeraient en

sentences éternelles la vulgaire philosophie de

Houddha, tel est le héros de Wagner. » « Et voici

(•iifiii /'iirsifiil, suprême et dernière incarnation du

pessimisme wagnérien » !... Cette incompréhen-

sion énorme, réellement me déconcerte. — M. Jay

n'a-t-il donc pas soupçonné un instant l'idée de la

(1) Zflrir-h, 5 dér. 49, lettre 29.

(2) Weinmr, \f 1 ()clip|)ro '12, lettre 8fi.

(3) Cbcz Kincbbacher, 189K.

rédemp.'ion (bien optimiste, je pense?) dont l'œuvTe

wagnérienne est saturée, si bien que Nietzsche pou-

vait écrire avec raison : « Rien n'a fait faire à Wagner
de réflexion plus profonde que la rédemption : l'opéra

de Wagne7\ c'est l'opéra delà rédemption. Il y a tou-

jours chez lui quelqu'un qui veut être sauvé : tantôt

un homme, tantôt une femme, c'est là son pro-

blème». Et l'on -siendra me dire, que quelqu'un

qui a sans cesse présent à l'esprit un désir, un espoir

de rédemption est un pessimiste? un homme qui

toute sa vie a cru « en Dieu, en Mozart et en

Beethoven », qui toute sa vie a eu foi dans le pro-

grès, ou dans une xio future, est-ce un pessimiste?

Il me semble qu'aucune hésitation n'est plus possible.

Wagner, nous en avons la certitude, fut essentielle-

ment optimiste, et de par sa nature, et de par son gé-

nie, et de par ses tendances. Certes, il eut des accès

de pessimisme, mais qui n'en a pas? et surtout qui

n'en aurait pas eu au cours d'une vie tissue de \'icis-

situdes et de déboires, comme fut la sienne? Non
seidement Wagner fut optimiste ; mais grand ar-

tiste, créateur, tel qu'il l'était, il ne pouvait pas ne

pas l'être. Le pessimisme est avant tout un aveu

d'impuissance et une lâcheté : Wagner put avoir des

moments de faiblesse et de débiUté, mais en dehors

des défaillances, il fut et resta optimiste. Et d'ail-

leurs, est-U quelqu'un qui ait jamais quitté le théâtre

wagnérien avec une impression de pessimisme? Et

encore : le penseur eîlt-il été pessimiste, le musicien

lui aurait donné tort, instinctivement, car la mu-
sique par essence est entièrement optimiste.

Mais cet article est déjà trop long et je me hâte de

le terminer. Puisse-t-il innir inspiré à quelques

lecteurs lo di'sir d'étudier et de connaître mieux la

grande âme de Richard Wagner : c'est là mon unique

vœu et ce sera ma seule récompense!

Aux irrésolus qui hésiteraient à entreprendre cette

étude, je rappellerai la parole de Carlyle :

« Nous ne pouvons nous occuper, fût-ce imparfai-

tement, d'un grand homme, sans gagner quelque

chose avec lui. Il est la vivante fontaim^ de lumière

près de la(|uelle il est bon et agréable de se trouver.

La lumière qui illumine, qui a illuminé les ténèbres

du monde... »

Plus que jamais, en ce siècle de matérialisme, il est

nécessaire, indispensable d'évoquer les héros, de

l'histoire et de leur vouer un culte. Leur génie, que

les savants ne peuvent expliquer, doit être l'objel de

notre vénération : Les grands hommes sont les tré-

pieds de l»ieu et les miracles de l'humanité.

Georck Sarton.

P»ri». — Tjp. Piiii.ii'.'K I(i:<uL'ARl> fimpr. di>t flaujr /»«'««), 19, nio do> Saints-Pi'TO». - IMIV. /-. fropriélnire-ni'raiit : FÉLIX nUMOUI.IN.
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DE LA COMPRÉHENSION DES PAYSAGES

i

On peut refuser nettement d'entreprendre l'étude

méthodique d'un paysage dont on est charmé, et

dii-e :

« Laissez-moi. La promenade aux champs m'est

conseillée, non pour appliqvier mes facultés raison-

nantes, mais pour les détendre. Comment cela ? Par

la dispense de trouver une suite et d'établir des rap-

ports entre les objets... Je marche : il passe sur ma
rétine une file de peupUers, — joli éclairage des

feuUles jaunes frissonnant là-haut, croassement

aérien des corneilles... c'est bien; — U passe un atte-

lage de chevaux qui labourent, — rythme appuyé de

leur lente avancée, glèbe brun rouge, luisante en

plaque du cùté coupé, pulvérulente et mate du côté

où elle retombe, chemise de l'homme enflée par le

vent.... c'est bieni — il passe une carrière de silex

ouverte à flanc de coteau, sous une bruyère hérissée

d'ajoncs et de pins noirs, — beaux plissements du
sous-sol mis à nu, coups réguliers du marteau des

casseurs Je cailloux, impression de soUtude stérile

et humble... Et voilà... Nulle conclusion. Celte dé-

bandade d'objets ébranlant tantôt un de mes sens,

lantùl un autre, et s'enfuyant en arrière, est le dé-

lassement delà promenade. Mo voici, pour un temps,
passif: tel un écran où des images sont projetées,

un timbre touché qui résonne. C'est cela le repos.

« Le repos et la jouissance encore, c'est de sentir

immédiatement, d'ensemble, toute l'harmonie d'un

site et de ne point le décomposer. Ce que nous appe-

i<j' .^.N.NKE. — 4= Série, t. XX.

Ions " un paysage » est une juxtaposition d'objets

naturels (ou complémentaires de la nature), qui,

embrassés d'un regard, concourent à donner au pas-

sant une particulière émotion. Dans cette émotion

git toute l'unité du paysage. Il se peut qu'un détail

qui ne tient ni au sol ni au ciel, et que le naturaliste

ôterait, tienne au paysage pourtant : une charrue

laissée là, échouée dans le sillon, uni' fumée qui

monte d'un toit, deux silhouettes humaines arrêtées

sur le chemin. L'heure aussi concourt à mon émo-
tion, l'heure qui passe sans bruit, sans rien remuer,

et qui n'est que la position momentanée de ce point

de la planète par rapport au soleU. Combien de Co-

rot, et de Cuyp même, représentent moins un coin

déterminé de la terre, qu'un certain moment de la

fuite du jour ou des saisons!... Le paysage n'est

donc point chose existante en soi; il se fait dans la

chambre noire de mon a-U et dans mes cellules ner-

veuses excitées. La condition, pour que j'en jouisse,

n'est pas que je sorte de moi pour pénétrer l'ordre

du monde, mais que j'étoffe au dedans ma sensibi-

lité, puisque aussi bien je m'empare des aspects du

monde comme d'un miroir de mes propres et in-

stables humeurs.

« Enfin, pour que je sois tout au charme, il faut

que j'élimine le souci de l'utilisation de ce coin de

pays, support de ma songerie, par les hommes fouis-

seurs, gratteurs, flaireurs de gain. Je demande à ou-

blier les conditions de l'habitat et de l'exploitation,

l'histoire locale, les noms. Mon émotion devant eu

splendidc déroulement de colUnes se rétracte, lorsque

vous vous enquérez du rendement. Vous me salissez

cette petite eau sauvage en supputant sa force mo-
trice; vous m'agacez à noter le nom exact des h.\-

4 p.
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meaux et à localiser tout. La beauté de cette cam-

pagne, ô économiste, vient de ce que l'humanité qui

trime, qui grappille pour manger, qui jette bas les

arbres et plante en leur place les cheminées de

fabriques, afin d'élargir son avaricieuse vie, est ab-

sente d'ici, lointaine, répudiée. Et quant à savoir le

nom que ce paysan a mâché en désignant ce clocher

qui perce les gazes tombantes du soir k la lisière

des forêts, ceci importe peu; c'est un village. Cazin

a transporté les Adieux d'Ismaél dans les dunes

d'Etaples, et le Départ de Judith sur les glacis de

Péronne. Pourquoi non? Il convient que le paysage

soit anonyme, uniquement émotif, élyséen... »

Voilà donc votre « sentiment de la nature » ; sen-

timent qui vous semble si fertile en purs plaisirs

que vous avez entrepris, par philanthropie, de le

suggérer aux prolétaires dans des exhibitions avec

conférences.

Eh bien, je crains que ce soit un sentiment d'ama-

teurs, et de paresseux nerveux, plutôt que de vrais

artistes.

La belle imagination artiste ne se peut fortifier et

renouveler que par l'attention exacte auréeLparl'ana-

lyse et par la recherche des rapports vrais, — c'est-

à-dire par la discipline de la science. Un artiste sain

(ou seulement un garçon intelligemment modeste),

se donne pour règle de rendre sa vision aussi objec-

tive que possible. Or voir avec objectivité n'est per-

mis qu'à celui qui comprend, ou qui s'attache à com-
prendre. Tel était l'avis de Ruskin ; dans ses Modem
Painiers, il pousse les apprentis paysagistes à faire

des études exactes de météorologie, de cristallogra-

phie et de botaniqiie. Pourquoi ? Pour « com-
prendre » ce qu'ils veulent peindre.

J'ajouterais à ce programme, si j'osais, des études

de géographie. Oui, de géographie; non certes delà

géographie-catalogue dont notre enfance fut assom-

mée ; non plus de celle, descriptive et décorative,

dont Rlisée Reclus est le maître ; mais de celle, à la

fois vue d'un œil délicat et réflécliie avec rigueur,

que M. Vidal de la Blache réalise aujourd'hui (l),et

qui, enfin, rattache l'art des paysages à la science

de la terre.

II

Depuis longtemps je connaissais M. Vidal de la

lUacho de renom, comme l'instaurateur, avec Frie-

drich Halzel en Allemagne (2), d'une géographie plus

(1) Voy. P. Viilal ilc In Rlaclie, Tahltau de ta Géographie
lie la France en ioIrn'IiK-lion A lllisluire île France d'Erncsl
Lavisse). l'nri.f, llncbcUi', 1903, in-8' ilc ;i'j;; pngcs.

(2) Auliiir (le \' Anl/iroponéoi/rafiliie, dont une deuxième éili-

lion parait à Stuttgart (KnKelhorn).

concrète et plus systématique que' celle qu'on nous

avait apprise; accomplissant dans sa partie, me di-

sait-on, l'œuvre d'enchaînement qu'Etienne Geoffroy

Saint-Hilaire avait accomplie dans la sienne. Cepen-

dant je n'avais encore rien lu qui me parût remplir

cette idée extraordinairement avantageuse que ses

disciples ont de lui... Enfin voici ce Tableau de la

Géographie de la France. Avant la publication en vo-

lume, la première livraison, que je lus avidement,

m'a donné le choc; déjà elle contenait les suivantes,

étant un échantillon parfait de la méthode. Or c'est

la méthode, applicable à telle partie de la terre que

vous voudrez, qui est ici la belle et durable inven-

tion. Devant ce monument, où trente années de con-

templation et d'étude ont accumulé leurs acquisi-

tions patientes, comprenons qu'U s'est fondé depuis

notre enfance une science nouvelle, et que la cul-

ture générale de nos successeurs en doit être renou-

velée.

En effet deux facultés, jusqu'ici laissées à l'écart

l'une de l'autre, ou même tenues pour exclusives

l'une de l'autre et antipathiques, celle qui fait le

prestige d'un Loti, et celle qui rend si soUde l'œuvre

d'un Claude Bernard, sont appelées à s'entre-soutenir.

Combinaison toute neuve, propre à rallier à la géo-

graphie les travaDleurs qui soulTrenl de laisser inac-

tives, dans une gymnastique du seul raisonnement,

quelques-unes de leurs spontanéités les plus belles.

Il a fallu d'abord que M. Vidal vit de ses yeux

scrutateurs, longtemps appuyés, la France entière,

parcelle après parcelle ; qu'il marchât sur les sentiers

et sentit sous ses semelles la consistance des ter-

rains, recueillît les bruits et les silences, respirât

l'arôme de chaque essence silvestre et la salure

iodée de la mer. Des notes de carnet, prises sur na-

ture, ont fourni la trame de sa géographie, si la

science géologique et historique, tirée des livres,

en compose la chaîne serrée. Ceci est une impres-

sion « écoutée » dans r.\rdcnne, le long de la Meuse :

«... Malgré l'industrie et l'activité de ces essaims

de forgerons agriculteurs, la vie reste recueillie et

comme enveloppée de solitude. Le moindre bruit,

celui d'une parole, du choc d'une poutre, d'un cri

d'oiseau, est pergu d'une rive à l'autre. •> Ceci est la

note d'un marcheur dans le Morvan : « ... Une in-

finité de petites sources imbibenl les vallons et les

creux, y suintent en vernis, ou marais semés d'aulnes

et de joncs, noient les prairies, creusent d'ornières

profondes les sentiers raboteux, multiplient des ruis-

seaux qu'on ne pouvait jadis traverser que sur des

troncs équarris ou des pierres... » Seulement les

sens toujours en éveU de ce promeneur artiste pénè-

trent mieux que ceux d'un promeneur (pii ne serait

qu'artiste, parce que la science en prolonge la portée

au delà des faits apparents. Lorsqu'U foule une allée
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silvestre en bordure de la Vologne, près de Gérard-

mer, il se dit : « Les arbres (jui eureloppent nos

Vosges plongent leurs racines dans un sol élasti(jue

et profond qiii résonne sous les pas (voilà la sensa-

lioti, et voici la notion)... et qui est le résultat de la

décomposition séculaire de ceux qui les ont précédés.

La forêt actuelle se dresse sur le débris des forêts

éteintes. » Par cette vue de l'esprit perçant jusqu'aux

dessous de la nature, n'est-il pas vrai que la sensa-

tion s'exalte encore?

III

Le profit, pour l'imaginatif, d'être exactement in-

formé des phénomènes terrestres, est double : il

apprend à contempler le paj-sage d'abord dans son

perpétuel et secret changement, ensuite dans ses

relations complexes, avec ses antécédents et ses consé-

quents.

1° Dès que l'artiste a le sens géologique un peu

éveillé, il n'est plus dupe de l'immobilité de l'horizon

muet, ni des formes de collines qui semblent fixes.

Il sait que les forces à l'œu\Te sur la planète ne font

point trêve. Il épie l'effritement, l'écoulement, le

nivellement qui se poursuivent sans qu'aucun bruit

les dénonce. Il regarde neilUr les montagnes, leurs

sommets peu à peu glisser par les sillons des ra-

cines, se dénuder et fondre. Il comprend le sens de

la rumeur continue et sourde qu'on entend à la Furka,

ce sanglot des grandes Alpes entraînées miette à

miette vers le lointain contre-bas des plaines; il

perçoit encore le même sanglot dans la campagne,

en apparence silencieuse, où travaille une rivière,

jadis précipitée, à présent dormante. Tout à coup,

derrière le décor actuel, un décor très différent, dis-

loqué et supplanté depuis trois cents siècles, lui ap-

paraît pour l'émouvoir du contraste. En cheminant

sur la plaine flamande, qui « ondule à peine sous les

moissons », il ne se laisse pas « tromper par l'allure

tranquille du relief extérieur ». Il sait que les

Ardennes, qu'il a perdues de ^'ue vers l'est, sont là

encore, avec leurs escarpements, mais abîmés sous
le sol, avec leurs forêts, à présent tassées et décom-
posées en houillères, et que seulement une couche
mince de craie les recou^Te, laissée là par une mer
qui elle-même n'est plus. Ici, à Fontainebleau, ici, à

Rambouillet, nous foulons d'anciennes plages ma-
rines; et plus au milieu des terres, de Tonnerre à

Cemmercy, des débris de coraux, empûtés dans les

roches, nous avertissent d'évoquer à cette place,

dans ces vallées où la vie agricole est installée, une
mer déserte brisant sur des récifs de polypiers. Cela

fut. La rêverie de Ronsard devant l'abatis de sa

forêt de Gastine se rencontre avec la réalité. Les
changements de l'humanité, sur un rythme plus

accéléré, se surajoutent à ceux de la nature et y sont

liés. Vézelay, Coucy, témoins d'tme <( puissance née

sur place, du sol et de la pierre », sont délaissés par

les itinéraires avant même de s'écrouler sur leur

colline, laquelle, plus lentement, s'écroule aussi.

D'Aigues-Mortes ensablée, la vie se retire. EUe va
brmre ailleurs... Quel branle donné à l'imagination!

Le paysagiste qui, à larges traits de fusain, établit

ses « terrains », peut se dire qu'il prend un instan-

tané. Hâtons-nous : la nature, quoi qu'en dise Vigny,

se défait comme un visage humain : eUe non plus

« jamais on ne la verra deux fois ».

2° Le second avantage dont jouit le bon déchif-

freur de paysages n'est pas un moindre gain pour

son imagination. Il n'est pas pour lui de perception

insignifiante, parce qu'il n'en est pas qui ne puisse

lui apporter une pièce de la démonstration qu'il

cherche. Il jette un regard sur une ferme de la Brie;

aussitôt il remarque le contraste « entre l'enceinte

muette et la cour grouillante ». Vous et moi aurions

borné là notre observation: pour le géographe, ce

trait pittoresque est signe d'un fait auquel d'autres

faits s'enchaînent : cette ferme fut autrefois un lieu-

fort, tournant vers les champs sa carapace méfiante
;

voyez encore ces fossés à demi comblés, ces restes

de tourelles ; c'est qu'elle dut se suffire à elle-même

et se défendre; c'est qu'elle est isolée, comme vous

voyez, à l'écart des ailles et des routes : et cet isole-

ment tient à un certain mode d'exploitation, néces-

sité à son tour par la nature du sol, du sous-sol, et

par le niveau des sources, etc.

Le désir d'apercevoir cet enchaînement des faits

redouble notre zèle à bien regarder ceux qui appa-

raissent; notre intuition ende\'ient plus aiguë, donc

plus riche de plaisirs. Un collectionneur métho-

dique de voluptés, M. Maurice Barrés, le reconnaît :

« La physionomie d'un paysage, dit-il, peut donner

au passant les plus vives jouissances; mais combien

le plaisii' augmente d'intensité à mesure que nous

savons saisir les liens intimes qui, dans une zone

donnée, unissent le caractère de la nature au déve-

loppement de la ci^ilisation (1)1 »

C'est qu'on jouit non seulement des beaux aspects,

mais de la systématisation autrement belle qui se

laisse entrevoir en dessous. Tout le réel s'anime de

beauté, dès lors que les lois intelligibles y transpa-

raissent. Les usines mêmes, auxquelles M. Barrés

fait un grief d'avoir « dénaturé » la campagne, que

Ruskin eût voulu balaj-cr de la face de l'Angleterre

comme des salissures, les usines acquièrent le droit

;1) Vuj'. Maurice Barrés, l'ages lorraines (extraites de
l'.lppel iiu soldai, de Leurs Fir/ures et de Amori et Dolori

sacrum' . Charmes-sur-Mosellcs, 1903 et îi Paris, chez II. Cham-
pion.
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d'occuper le regard, comme tel nez de paysan

breton, excessif, difforme, en cpii un Lucien Simon

retrouve pourtant le déterminisme puissant de la

race; ce nez est motivé, il est nécessaire : comment

serait-il laid? De même la cheminée noire de la

fabrique. Elle aussi est fille d'une nécessité. Entre

elle et les peupliers de la rivière, le géographe n'est

point choqué d'une désharmonie ; il perçoit, au con-

traire, une relation logique, c'est-à-dire une harmo-

nie, mais secrète, — d'autant plus réjouissante pour

qui la découvre.

Pour mesurer le plaisir qu'ajoute cette systémati-

sation, comparez un paysage du haut Jura, -vu par

Pointelin (au Salon de cette année), — une croupe

arrondie, herbue, et caressée d'un souffle dans la

vacuité \-ibranle du soir, — avec le même paysage

compris par M. Vidal de la Blache (p. 248-249). Le
géographe en saisit, dans le sol et le sous-sol, les

antécédenls ; 'û en observe les conséquents dans la vie

locale, lentement organisée sur cette terre mélanco-

lique. La vision du peintre, d'abord, se renforce de

sensations tactiles rappelées, tiédeur souterraine,

moiteur, pluie et rais de soleil alternant, tamisés par

les feuillages fins, nourriture plantureuse préparée

dès les caves de la terre aux bons ruminants... En-

suite, elle se prolonge par l'évocation d'un certain

types d'habitations basses, en pierres extraites du
lieu même; de groupement humain blotti, et de tra-

vail industrieux, replié sur soi. Ceci ne brouille pas

notre contem(>lation, s'accorde au contraire à mer-
veille avec ce que la nature regardée par Pointelin et

Pointelin lui-même ont de taciturne et d'intime. Les
faits invisibles, coordonnés aux faits manifestés par

le paysage, sont ici l'accompagnement joué dans la

coulisse, qui donne au chant double vigueur.

Cependant, il faut que cette coordination soit

réelle, découverte et non pas inventée. Il faut que
Iharmonie soit encore là, dans le paysage, quand
nou.s n'y sommes plus. Veuillez donc distinguer le

géograiiiie, que la discipline critique instruit à

ë'effacer devant les choses, du « philosophe à l'âme
mobile « que Diderot nous représente (I) comme
ayant de la nature une « sensation fort difl'érenle de
celle do l'hommi! ordinaire >>. Ce philosophe (c'est

l'iderot liii-niênie; Jouit non seulement des prairies,

des saules, des cascades, mais encore des « spcc-
laclos d'utilité », moulins ou troupeaux; cola est

vrai; mais parce que son imagination s'enchante des
inlliionces dulcifianles de l'agriculture et du com-
merce. Dans le rocher, il verra la pierre dont on fait

•• des palais aux rois et dos temples aux dieux «
:

dans <. l'arbre do la forêt... le mal qui doit un jour
oppoHfi sa tête altière à la forinnc . i :.ii\ vents ».Et

I, lismi iui lu /leinliire (17631, clm|>. VII.

voilà comment « ses connaissances » accroîtront

son plaisir. Mais de telles associations d'images

n'ont rien de nécessaire. Il est possible que les

arbres servent à faire des mâts ; U est possible aussi

qu'ils de^'iennent soUves de hangar. S'adonner à ce

jeu des possibles, c'est s'amollir l'intelligence, ce

n'est pas la dresser à comprendre.

Précisément, comprendre xm paysage, c'est sub-

stituer à Vharmonie subjective et momentanée des

choses et de notre imagination, Vharmonie objective

et consistante des choses entre elles.

IV

Je l'avoue : cette harmonie ne nous est pas encore

pleinement connue. La géographie, quant à présent,

est l'art de la pressentir : elle vaut ce que vaut le

tact dÏAinatoire du géographe. Si on veut la consi-

dérer comme une science, elle prête à cette objec-

tion, que l'interdépendance des faits qu'elle relie

n'est pas toujours démontrable. Lorsqu'ils sont con-

statés de part et d'autre, on peut montrer avec une

probabilité singulière qu'ils sont liés en effet; mais si

l'on ne connaît que les faits d'ordre géologique, par

exemple, on ne peut induire avec certitude quels

faits d'ordre sociologique y doivent correspondre, et

réciproquement. Il reste du llottement dans ces re-

lations, et l'on ne peut parler encore de lois géo-

graphiques rigoureuses.

Pour qu'il y en eût, il faudrait que les données du

sôus-sol, en y combinant celles du climat, gouver-

nassent exactement la production végétale spon-

tanée, laquelle à son tour devrait gouverner exacte-

ment la vie animale et humaine, sa parasite. C'est

donc dans la llore naturelle que gît toute la détermi-

nation géographique; la goographitî n'est certaine

que si les plantes qui importent à l'homme se refu-

sent à vivre sous telle latitude, en tel terrain. Or

cela n'est pas vrai absolument; même sans tenir

compte de la culture et de l'acclimatation, qui rom-

pent manifestement le déterminisme géographique

en corrigeant le sol ou le climat, la flore, même
d'une région fermée et sauvage, a des variations,

des inconséquences. C'est que les plantes, elles imssi

par amour delà vie, sont souples cl patientes; elles

dépensent de l'ingéniosité pour s'accommoder à des

conditions ingrates ; plusieurs, là où leurs racines ne

trouvent point à pomper la nourriture appropriée,

s'alimentent en respirant; enfin elles se laissent mo-
difier à la longue. Sans doute, nous reconnaissons

bien, à peu jirês. le « paysage de la chaux », au

tilleul, à l'érable et au hêtre des forôts, à la cai-olte

sauvage des clairières; le » paysage de la silice »,

aux bruyères, ajoncs, genêts, à la grande digitale,

au pin silvestro, au chêne-rouvre trapu et aux bou-
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leaiis argentés. Mais la plante siUcicole par excel-

lence, la digitale pourprée, ne refuse pas absolu-

ment la chaux : l'analyse cliimique en retrouve dans

ses cendres. Il y a plus d'élasticité que la science ne

voudrait dans les relations du monde %dvant.

Quant à l'autre ordre de rapports, ceux qui rat-

tachent à la végétation, et, par elle, au sol, les so-

ciétés humaines, ils sont encore plus lâches, com-

plexes et incertains. Certes il y a une civilisation des

pfairies et une cicilisnlion des céréales; dans celle-ci

même, la civilisation du blé (1), qui donne au labou-

reur, à l'homme, l'importance et les droits, est dis-

tincte de la civilisation du riz, qui utilise et avantage

également la femme : les Hollandais s'en sont aperçus

quand ils ont importé leurs institutions dans les co-

lonies d'insulinde. Mais ces relations ne sont exactes

qu'en gros, à vol d'oiseau ; le mol de Friedrich Rat-

zel : « Die Menschheit ist ein Siiick der Erde, l'homme
est un morceau de la terre », est le postulat d'un

constructeur de système, non la conclusion d'un

collectionneur de faits.

Les faits humains ne se laissent pas simplifier

ainsi, et, de siècle en siècle, s'y prêtent moins. On
peut appliquer l'aphorisme de Ratzel assez exacte-

ment au pasteur, un peu moins bien à l'agriculteur
;

beaucoup moins bien à l'industriel, moins encore au

commerçant ; il est à peu près juste quand on ne

voyage guère et seulement à pied, moins juste quand
on roule en chariots et en poste, il cesse de l'être

quand le vapeur emporte les hommes et les produits

à travers les montagnes percées et les mers, .\lors

la mosaïque tranchée des régions naturelles s'efface

sous le réseau des pérégrinations et des échanges :

le lien de l'honmie à son coin de terre s'exténue ; ce

n'est bientôt plus qu'un souvenir, un sentiment.

Ainsi l'effet de la cinlisation est justement de rendre

l'homme de plus en plus indépendant de la glèbe,

des saisons, des servitudes et diversités locales. A
mesure que la cirilisation gagne en mobilité et se

dématérialise, le déterminisme géographique va se

dissolvant, s'évanouissant.

Vous saisissez dès lors ce que nous veut la thèse

du sentimental auteur des Déracinés (2j. Remettre, s'il

se peut, la génération nouvelle sous la dépendance de
la terre, entendue au sens étroit du chacun chez soi,

Uer les Français à l'herbe, aux arbres, aux chau-
mières, coller leurs semelles au limon originel, c'est

aller exactement à contremarche de la civilisation.

Résistance de l'individu un peu rare, qui se sent noyé
dans les grands courants, cl ne veut pas ;

— tenta-

il, .M. Vidal «le la Blache a trts bien décrit, d'après le Repas
de l'aysans des frères I.enain, au Louvre, les allures et les
manières des cultivateurs .. mangeurs de pain .. P. M\.)

(2) Voy. Maurice Uarrè.-,, ouvrar/e cité.

tive, hélas ! débile, et touchante en raison même de

sa chétivité. Je sympathise avec le candide Saint-

Phlin, et son ami Sturel, lorsqu'ils partent, à bicy-

clette, en quête de leur « àrae lorraine ». — Rien

n'est plus beau, comme déploiement, toujours sur-

veillé, toujours imprévu, d'une sensibilité exquise

et du plus riche langage français, que cette série de

paysages et de méditations: la Valb'-e de la Moselle.

Il est tel morceau oii je sens la réussite d'art par-

faite, celle qui préserve une page écrite de s'affadir

jamais...

Cependant Sturel et Saint-Phlin se trompent. Ils

ne pourront, si dociles qu'ils soient, se ranger de

nouveau sous l'influence de leur sol et de leurs an-

cêtres. Le lien est rompu depuis trop de siècles.

Sont-ils pasteurs, ou seulement agriculteurs ? Us
sont touristes. Ils ont voyagé, ils ont lu, ils vivent

des revenus d'une fortune mobilière, la subsistance

leur arrive de loin. Ils sont à jamais cosmopolites et

adultérés par ^ingt alliages. Ils reviennent de Cor-

doue, d'Aigues-Mortes et de Venise, quand la Lor-

raine les reprend, comme une amie d'enfance re-

trou \'ée après vingt maîtresses; elle leur apparaît

belle, parce qu'ils la comparent. Au contraire la

terre qui nous modèle lentement est celle qui ne

nous apparaît pas belle, que nous n'apercevons même
plus, tant elle nous est ordinaire; que nous aimons

et haïssons à la fois, tant elle nous est dure. L'inter-

médiaire entre eUe et nous n'est pas la contempla-

tion, mais l'action imposée. Il est superflu d'être

charmé de notre terre ; il faut la travailler et en dé-

pendre : alors en effet, non de propos déUbéré,

mais involontairement, inconsciemment, nous re-

cevons son empreinte. Empreinte que la nécessité

seule appuie avec assez de force sur l'homme beso-

gneux, pour attester, jusque dans sa progéniture,

qu'il est serf du champ dont il extrait sa vie.

Je conviens cependant, avec M. Rarrès, que le

champ et l'homme se complètent, pourvu seulement

que, par « l'homme >•, vous entendiez des multi-

tudes d'hommes, considérées pendant un temps
assez long, et dans le passé. Le vice de la méthode
de M. Rarrès, c'est qu'elle est tout entière rapportée à

M. Rarrès lui-même. Sans apercevoir que le détermi-

nisme de sa formation, qu'il veut resserrer par arti-

fice entre sa province et lui, le rattacherait encore à

d'autres agents puissants qu'il lui plaît d'omettre, ce

purintellecluel, dans son chagrin de n'être plus un
impulsif, a décidé qu'U remonterait le courant de

l'histoire, y ferait un petit remous personnel. Qu'eu

peut-il espérer ? De compliquer d'une émotion filiale

son plaisir de grand artiste devant certains paysages,

de rendre par là sa mentalité plus riche et plus rare,

de se surfaire.

Mais la nature sérieusement consultée avertit au
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contraire de rinsignifiance de cet indi^"idu, à qui

M. Barrés prête ua tel relief. Lïdée de nécessité, do-

minant tout accident particulier, est -^-isible dans le

site des villages, dans la forme des meules de blé,

comme dans le contournement des branches du

rouvre et l'ondulation des couches de terrain.

C'est même pour cela que l'éducation concrète, la

contemplation du réel, à condition qu'elle soit scien-

tifique, est d'un tel profit, non tant pour nous exalter

que pour nous apaiser. On y apprend vite le néant

des petites oppositions de l'amour-propre. On dé-

cou\Te qu'il y a beaucoup moins de joie à se diffé-

rencier qu'à s'unir. On se pénètre peu à peu du sen-

timent de la loi, de l'inévitable loi, et l'on aime de

la natiu-e, par-dessus tout, son absence de caprices,

sa certitude.

P.\iL Desj.\rdixs.

LA CULTURE NATIONALE

dans l'enseignement secondaire en Allemagne O.

On conçoit aisément qu'avec de tels principes, il

ne puisse être question ni de communiquer aux

élèves les éléments d'une Weltkultur, d'une culture

universelle, ni de développer en eux l'amour du

savoir pour le simple savoir. L'intelligence, fait re-

marquer M. le professeur Rein, peut faire un mau-

vais, aussi bien qu'un bon usage des matériaux qu'on

lui confie : d'où la nécessité de lui imposer une règle

par la formation de la fameuse volonté sittlich-reli-

gios. D'autre part, la Weltliultur est quelque chose

de beaucoup trop vaste : on ne sait où la chercher.

C'est donc seulement « en le faisant entrer dans la

vie nationale qu'on donnera à l'intellect de l'élève

une nourriture saine et assimilable : c'est pourquoi

il ne peut être question (|ue d'une analyse du cercle

de pensée allemande, le seul qui puisse servir d'éta-

lon dans cette organisation de l'enseignement éduca-

teur >•. L'étude des littératures, par exemple, n'a de

signification que si on la rattache étroitement à l'his-

toire de la littérature nationale, « car celui-là seul

comprend les choses étrangères, qui sait les mêler à

la masse des choses indigènes ». L'enseignement de

l'histoire dont le but général est de " mettre en lu-

mière la (livinp, ordonnance du monde », doit s'en

tenir de préférence aux faits et aux peuples « dont

l'hisloire manifeste cette ordonnance d'une façon

claire pour notre jeunesse ». Il faut, sans doute,

évitiM toute disposition tendancieuse, et le profes-

seur (l'histoire doit être impartial : mais, pour con-

(t Voir la Kfciie nieue do 18 Juillet 1903.

cilier cette exigence avec la mission patriotique qui

lui est confiée, il est à souhaiter qn'U use de cette

recette bien simple : « Le plus beau serait, écrit

M. Oskar Jager, directeur du Gymnase Frédéric-

Guillaume à Cologne, que le maître eût une Gesin-

nung îtournure d'esprit) si complètement patrio-

tique, si entièrement nationale, que lui-même ne

s'en aperçût pas. » Enfin, pour qu'il ne reste pas de

doute sur la nature véritable de cette Gesinnung et

sur le sens précis qu'elle doit avoir, voici ce que je

lis dans le paragraphe du li^Te de M. Hermann
Schiller, consacré à l'histoire : « Sans faire entrer le

chauvinisme dans l'école, on doit cependant montrer

clairement aux élèves des deux classes supérieures

(Primauer) qui fut de tout temps « le briseur de

paix » (Friedensbrecher) et qui, selon toute prévi-

sion, le sera encore
;
qu'en conséquence leur devoir

est d'égaler leurs ancêtres de 1813 et de 1870 et de :

marcher de nouveau contre le \'ieil ennemi au cri de

Dieu et la colère allemande!... Les générations ac-

tuelles et futures doivent apprendre à connaître la

guerre de 1870 au moins aussi bien que celle de

1813... car l'élève en voit encore chaque jour les

conséquences, et, vraisemblablement, une guerre

future avec la France ressemblera plus à celle de

1870 qu'à celle de 1813. »

Comme on peut le voir, d'après ces quelques cita-

tions prises à des sources diverses, l'unanimité est

vraiment remarquable, et je ne crois pas simplement

traduire une impression personnelle lorsque notre

plus grand sujet d'étonnement, à nous autres Français

qui étudions d'un peu près l'Allemagne moderne,

c'est l'unité qui s'y manifeste partout. Nous en

avons un frappant exemple en ce qui concerne

la direction générale de la pédagogie. Quel que soit

le livre que nous ouvrions, et il y en a des cen-

taines, nous partons toujours du principe moral

et de la nécessité de lui subordonner la culture de

l'intelligence : par des considérations historiques,

psychologiques et philosophiques, on nous montre

que l'aptitude morale est le propre du génie germa-

nique, et nous aboutissons naturellement à cette con-

clusion : étudions notre race, notre histoire, prenons

une forte conscience de nous-mêmes et nous réali-

serons ainsi la fin éthique que se propose d'atteindre

toute pédagogie digne de ce nom. De là ressort

évidemment la nécessité de couler tous les esprits

dans le mémo moule, et de là tout le mystère de la

Zucht opposée à l'Unterrichl. La personnalité la

plus puissante ne sera pas la plus originale; c'est

simplement celle qui portera le plus profondément

marquée l'empreinte générale : la liiérareliic des

intelligences ne sera pas autre que la hiérarchie des

volontés, et les individus ne se distingueront que

par les différents degrés d'énergie avec laquelle ils
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affirmeront une conviction commune. D'aOleurs

l'histoire est là pour donner un sens plus précis aux

convictions qui risqueraient de s'égarer dans un

vague idéalisme moral ; eUe oppose, d'une façon

très nette, le génie germanique au génie français,

elle lui montre qu'il a pris conscience de lui-même

dans un admirable sursaut d'énergie et que, depuis

ce grand effort de résurrection, il s'est de plus en

plus affirmé par la force : de telle sorte que la lutte

pour la suprématie de la patrie de\'ient l'expression

à la fois la plus élevée et la plus pratique de cette

volonté morale qu'a formée lentement l'éducation, et

qui groupe les forces individuelles en un faisceau

commun d'énergies redoutables, unies par les tra-

ditions du passé et par les espérances de l'avenir.

L'empereur Guillaume, qui possède un sens très

avisé des tendances et des besoins de son peuple, et

qui, sous l'aspect d'entreprises personnelles, ne fait

guère, généralement, qu'incliner la volonté de la na-

tion dans le sens où elle marche déjà d'elle-même,

n'a pas manqué de fortifier l'œmTe commencée, U y
a plus d'un siècle, et à laquelle son grand-père attri-

buait, du moins en partie, le succès de ses armes. On
a fait beaucoup de bruit autour de la fameuse con-

férence qu'U a réunie en IS90, et dont est sorti un

remaniement assez important des programmes gé-

néraux de l'enseignement des gymnases et surtout

des Realgymnasien, ou établissements d'enseigne-

ment moderne. L'empereur s'est décidé résolument

en faveur de ce dernier, au préjudice des études pro-

prement classiques. Mais comment expliquer cette

intervention de l'empereur et la faveur qu'D a témoi-

gnée à l'enseignement moderne? Doit-on voir dans

cette démarche l'expression d'un puissant intérêt

spéculatif pour les questions d'éducation? Les Alle-

mands eux-mêmes ne s'y sont pas trompés. Plu-

sieurs d'entre eux ont bien senti le caractère parti-

culièrement positif des préoccupations impériales,

et l'un d'eux fait remarquer que, sur les vingt-trois

membres appartenant à l'enseignement, qui faisaient

partie de la commission réunie par l'empereur, trois

seulement représentaient les sciences exactes, ce

qui montre bien que le souci principal de Guil-

laume Il n'était pas d'ordre purement spéculatif et

qu'U s'inquiétait peu, en somme, de savoir si les

sciences sont, plus ou moins que les lettres, propices

à là culture générale de l'esprit. Or, si nous consul-

tons les transformations qui ont suiA-i cette fameuse
réunion, nous apercevons assez clairement le des-

sein impérial, et il nous semble qu'il s'accorde admi-
rablement avec la tradition. Dans les gymnases, les

heures consacrées à l'enseignement du latin sont

diminuées au profit très net de l'allemand, de l'his-

toire nationale et de la gymnastique, qui deviennent,

à eux trois, le centre de l'enseignement. D'autre part.

l'étude pratique des langues vivantes, des sciences

exactes et de l'histoire nationale, forme le centre de
l'enseignement moderne des Realgymnasien et des

Realschulen, pour lesquels l'empereur montre une
prédilection qui va jusqu'à imposer par la force la

transformation d'anciens gymnases en établisse-

ments de ce dernier genre. Ces deux réformes ont,

pour qui sait les comprendre, un double sens très

net: i" faire tourner autour des traditions natio-

nales l'enseignement qui s'adresse aux classes éle-

vées du pays; 2" ajouter à ces traditions, pour les

établissements d'enseignement moderne, tous les

éléments favorables à la formation de masses ar-

mées pour la lutte présente, la lutte économique. De
cette façon, le Credo moral où l'ensemble du pays
puise son inspiration, se désuni versalise de plus en

plus pour se resserrer autour de l'idée allemande, et,

satisfaisant de mieux en mieux à ses intérêts Aitaux,

le maintient dans la voie où il marche depuis 1813,

celle de la suprématie par la force.

Il ne faut pas s'y tromper : c'est avec un sens très

exact de l'évolution historique de son peuple que

l'empereur Guillaume fait la guerre à l'idéalisme. Sa

défiance vas-à-vis des études classiques s'explique

par le sentiment de libéralisme et par l'esprit de

contemplation désintéressée qu'elles finissent, à la

longue, par développer. Sa prédilection pour l'en-

seignement moderne répond non seulement à des

besoins économiques réels du pays : elle révèle une

compréhension étroite, mais ferme, de la nouvelle

forme de la suprématie moderne, celle du commerce
et de l'industrie. Voilà pourquoi il se montre parti-

culièrement soucieux des progrès réalisés par le so-

cialisme allemand dans ces dernières années et pour-

quoi il déclare que « l'école doit inculquer à la

jeunesse la conviction que les doctrines de \aSocial-

demokratie sont non seulement contraires aux com-

mandements diAins et à la morale, mais encore

qu'elles sont irréalisables et funestes pour l'indi-

vidu comme pour l'État ». Ce n'est pas, qu'à propre-

ment parler, démocratie et impérialisme ne puissent

s'accordar : le pasteur Naumann démontre, à qui

veut l'entendre, que les deux termes n'ont pas de

sens si on les isole l'un de l'autre , et d'ailleurs

l'intervention personnelle de l'empereur, en maintes

circonstances, a eu pour résultat d'adopter dans la

législation ouvrière moderne des modifications fa-

vorables aux travaOleurs. Mais ce qui est dangereux,

c'est la doctrine même, et son esprit universa-

liste : c'est non seulement un système d'organisation

économique, mais encore une doctrine morale de

fraternité humaine qui efface, ou tend à effacer, avec

les distinctions de classe, sinon les distinctions de

race, du moins les hostilités brutales de nation à na

tion. Et, si cette doctrine venait à triompher dans les
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esprits, ce serait la ruine de cette belle philosophie

de la force sur laquelle reposent, depuis de si longues

années, la foi spirituelle aussi bien que la prospé-

rité matérielle de la nation allemande. Voilà pourquoi

il faut aller au-devant d'elle, dès l'école ; voilà pour-

quoi les professeurs d'histoire sont chargés, depuis

cette époque, de démontrer à leurs élèves que la

classe ouvrière, comme la nation tout entière, doit

son bien-être aux efforts constants des Hohenzol-

lern pour améliorer sa condition « depuis les ré-

formes de Frédéric le Grand et la suppression du

servage jusqu'à nos jours », et d'une façon géné-

rale « que la seule piiissance de l'État peut garantir

à rindi%adu l'existence de sa famille, de sa liberté et

de ses droits ». De cette façon, le corps des tradi-

tions nationales, groupées autour de l'idée monar-

chique, se trouve encore fortifié, et tous les éléments

de l'éducation peuvent désormais converger, avec

une puissance d'unité de plus en plus irrésistible,

vers la formation de cette Deutsche Gesinnung, qui

doit être dressée à confondre les notions d'idéal mo-
ral et de droit avec celles de prospérité matérielle et

de suprématie nationale. Nous nous retrouvons bien

ainsi dans le courant général de la pensée allemande,

et l'école peut marcher dans la voie que lui a tracée

son chef suprême, avec l'assurance que donne le

souvenir d'un passé glorieux et le sentiment d'une

magistrale continuité, féconde en promesses pour

l'ave oir.

Les réformes introduites par l'empereur dans

l'enseignement secondaire n'ont pas été partout

aceoptées sans discussion : quelques-uns de ses

membres les plus en vue ont même laissé échapper

quelques remarques ironiques sur la valeur éduca-

tive de la gymnastique ; mais on ne peut nier que ces

réformes n'aient trouvé auprès de la majorité des

pédagogues allemands un accueil enthousiaste. Ils

y ont \^^ le signal d'un nouveau combat contre « un
idéalisme abstrait et infertile et contre une opinion

dépourvue de patriotisme (Ftt/ej-Zwnr/.s/o^eCesinni/d^/),

qui doit conduire les jeunes Allemands à l'adoption

d'une manière de penser et de sentir favcjrable au

bien et à la prospérité matérielle du pays ». La
direction inorale s'affirme donc avec netteté : elle a

un caractère belliqueux incontestable. Les éléments

qu'elle met en œuvre, et dont les deux principaux

.sont rtiisloire et la religion, concordent tous pour

conduire l'esprit à cotte unique fin: glorilicatiuii de

la force all<:mande, symbole de la justice, de la vé-

rité et du droit. 11 s'agit bien toujours d'éveiller et

d'entretenir dans les jeunes ftmes le sentiment reli-

gieux et aussi celui de la nature et do la vie : seule-

ment le IMeu de Comirnius et de Franke est devenu
le Dieu allemand, In nature et la vie sont devenues

la nature et la vie allemandes. Lo largo humanita-

risme que nous avons vu au début s'est graduelle-

ment rétréci jusqu'au patriotisme étroit et fort que

nous avons maintenant sous les yeux. J'espère en

avoir assez dit pour montrer clairement les différents

stades de cette évolution. Mais, si caractérisés qu'ils

soient pour l'observateur attentif, les courants con-

tinus que l'on dessine ainsi après coup dans l'his-

toire peuvent toujours sembler artificiels. Aussi

est-il bon de recourir à la pratique pour voir si la

théorie est justifiée. C'est ce que nous allons faire

maintenant. Entrons un peu à l'école et voyons com-

ment on y forme les jeunes esprits : voyons en par-

ticulier comment on apprend aux Allemands à con-

naître et à juger le peuple contre lequel la théorie

précédemment exposée a pris, dèsla fin du xviH° siècle,

et prend encore de nos jours une signification pré-

cise, à savoir la France.

11 ne s'agit pas ici d'une étude de détail : nous ne

voulons pas examiner les diverses méthodes et pro-

cédés techniques d'enseignement en usage dans

l'école allemande, ni montrer en quoi ils diffèrent

des nôtres, soit à leur avantage, soit à leur détriment.

Nous nous contenterons de mettre en lumière l'es-

prit général qui les caractérise. Or, ce qui caractérise

surtout l'enseignement allemand, lorsqu'on l'emi-

sage au point de ^-ue de la pratique, c'est qu'il est

admirablement adapté aux masses. Tout, jusque

dans les plus légers détails d'organisation maté-

rielle, y révèle un remarquable esprit d'égaUté, un
souci constant de former, non des unités, mais des

collectivités instruites et soUdement armées pour la

vie. Ceci peut paraître étrange, mais l'école alle-

mande est un modèle d'organisation démocratique,

dans le meilleur sens du mot. Il y règne, soit de pro-

fesseur à élève, soit entre les élèves eux-mêmes, un

admirable esprit d'unité, de solidarité, et il faut

reconnaître qu'en ce sens l'école réaUse ici pleine-

ment sa fin idéale, celle d'être \\n passage naturel,

une évolution lento, d'une forme restreinte de col-

lectivité, qui est la famille, à la forme de collectivité

plus large, qui est celle de la nation ou de l'État.

Comparés aux Allemands, nous sommes, sur le ter-

rain de l'école et peut-être sur bien d'autres encore,

de véritables aristocrates. Nous formons des élites,

au détriment des masses, et plusieurs de nos insti-

tutions scolaires sont bien faites pour accentuer lo

partage inégal des inlilligences, créer des divisions

spirituelles, et favoriser par là même une forme d'es-

prit qui n'est pas précisément propice au rapproche-

ment dos classes : ou, si l'on veut, l'école crée sou-

vent chez nous, à côté des conllits économiques, des

conllils intellectui'ls et moraux qui sont une source

de danger, sinon pour l'ordre, du moins pour l'har-

monie sociale. Il on est tout diflérommenl dans

l'école allemande : elle cherche à réaliser le plus
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possible, sans sortir du cercle restreint de ses occu-

pations, l'unité, la solidarité, qui devront s'étendre

ensuite à tous les raembres de l'État, et elle use, à

cet effet, d'un procédé efficace, qui consiste à élever

d'une même poussée toutes les intelligences d'une

classe au niveau moyen le plus haut qu'il soit pos-

sible d'atteindre.

Assistez à autant de classes allemandes que vous

voudrez, vous y trouverez sans doute des élèves

particulièrement doués et des incapables : mais

cependant vous n'y remarquerez pas la distinction

tranchée qui existe entre la fameuse tête et la non

moins fameuse queue de toute classe française, et si

vous trouvez souvent que les meilleurs sujets y sont

inférieurs à nos premiers, vous constaterez par

contre que, presque toujours, le niveau général est

supérieur au nôtre. Maintes fois, j'ai communiqué

cette observation au professeur allemand, lorsque

nous sortions de classe, et la plupart d'entre eux

sont tombés d'accord pour me dire : Nous ne vou-

lons pas d'élite. La formation d'une élite, au gym-

nase, est non seulement condamnable au point de

vue moral, car elle attire vers elle seule, par une

sorte de pri\ilège injuste, les soins que le professeur

doit à tous ; mais elle est même funeste pour l'État,

qui a besoin, pour soutenir la lutte contre l'étranger,

du concours des masses éclairées : or, dans cette

lutte, la victoire n'appartient ni au nombre, ni à

Tintelligence exclusivement, mais à l'alliance judi-

cieuse de l'un et de l'autre. Les personnalités vrai-

ment remarquables trouveront leur voie à leur

sortie du gymnase : elles se développeront avec

succès à l'Université où leur travail, leur intelli-

gence compenseront ^ite le léger déficit que leur

auront fait subir les nécessités d'une marche en

commun : mais, au moins, nous ne traînons pas avec

nous de poids mort, et rien de ce qui sort de l'école

n'est inutile à la société.

La conduite de la classe est subordonnée scrupu-

leusement à ce principe. Presque partout, qu'il

s'agisse de grammaire, de langues vivantes ou
mortes, de littérature, d'histoire, l'exercice oral a la

prédominance sur l'exercice écrit. Or, il est éndent
qu'un des principaux avantages de l'exercice oral est

de faire participer la classe à un travail en commun
;

par cela même, il doit être d'une difficulté moyenne,
et développer plutôt des qualités de promptitude, de

décision et d'utilisation pratique des matériaux

acjuis, à la portée de tout le monde, sous la simple

condition de travail et d'effort, que des qualités

d'originalité et de réflexion personnelles, que le tra-

vail écrit permet de mieux cultiver. Dans presque

toutes les classes, il y a en outre un manuel pres-

crit, soit par celui qui représente chez nous l'inspec-

teur d'académie), soit par le directeur du gynmase.

et la lâche du professeur consiste à expliquer le

manuel oralement et à fournir quelques détails com-
plémentaires. S'agit-il d'histoire, par exemple, ces

manuels sont, en général, des chronologies très suc-

cinctes et très claires, qui s'adressent beaucoup plus

à la mémoire qu'au jugement, et qui «peuvent bien

apprendre à l'élève une série de faits, mais non
favoriser chez lui le développement de la perspi-

cacité et de la finesse critiques. C'est ainsi que
les élèves de seconde d'un Realgymnasiura de

Berlin ont entre les mains une chronologie en

116 pages, allant depuis l'année 3000 avant J.-C.

jusqu'à 1888. Autre part, les élèves de rhétorique

ont entre les mains un abrégé de l'histoire du monde
moderne en 177 pages (.\ndrea, Leipzig. 1892). D'ail-

leurs, je lis, dans une pédagogie déjà citée, le pas-

sage suivant, relatif à l'enseignement de l'histoire :

« 11 est Impossible de connaître les vraies causes, les

causes profondes des événements... 11 ne peut donc

être question, dans l'enseignement de l'histoire, que

de l'enchaînement des faits, et, le plus souvent

même, des faits extérieurs, et nullement de la re-

cherche approfondie de leurs causes véritables. »

M. Schrader, d'autre part, s'exprime ainsi : « L'en-

seignement de Thisloire ne doit faire appel ni à des

observations philosophiques, ni à un examen cri-

tique des faits ou de leur tradition; les premières

font évaporer le contenu de l'histoire en idées qui,

bien que justifiées en elles-mêmes, sont cependant

incompréhensibles à la jeunesse, et ne sont pas en

état d'éveiller dans son cœur une véritable vie ; le

second rend le regard vague et le jugement incer-

tain. >) Il en est de même pour l'enseignement de

la littérature. Le manuel imposé par la direction au

professeur y joue encore un grand rôle. Les dates,

les événements historiques y sont appris et retenus

par l'élève avec fidélité, et il n'y a pas, de ce côté,

des ignorances lamentables, comme nous en rencon-

trons trop souvent chez nous. Mais, par contre, ce

que nous appelons l'étude des idées et l'appréciation

littéraire, ce précieux instrument de culture pour le

goût et pour la réflexion, tout cela est assez négligé,

avec un parti pris, d'ailleurs louable, d'éviter le

lieu commun. Seulement, le malheur est qu'on y
tombe en voulant l'éviter. A relire mes note?, je ne

trouve touchant Lessing, Gœlhe, Scliiller. etc., que

des formules assez justes, mais telltment stéréoty-

pées, et récitées avec une telle précision mécanique

qu'on y sent, de la part de l'élève, une absence

presque générale de jugement et de réflexion per-

sonnelle.

Nous verrons plus loin, en prenant pour exemple

l'enseignement du français, que la culture des

langues vivantes est envisagée au gymnase, comme
au realgymnase ou à la realschule, à un point de

4 )).
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vue exclusivement positif et praticjue. Il s'agit d'ap-

prendre aux élèves à se servir d'une langue étran-

gère comme d'un instrument utile, et, à cet effet, il

faut leur montrer comment se construit une phrase

d'usage courant dans la langue en question, les

mettre en possession d'un vocabulaire suffisant et

leur incul(juer une prononciation passable, ta con-

naissance de la littérature et surtout l'étude sérieuse

des mœurs, du caractère, du génie propre à la nation

étrangère, viennent très loin en arrière et peuvent

être négligées sans grand inconvénient : car c'est là

précisément la partie de l'enseignement la moins
utile, au sens étroit et positif du mot, et la moins as-

similable à la généralité des élèves. D'ailleurs, cette

conception utilitaire s'étend même à l'enseignement

des langues anciennes, de l'histoire, de la Ultérature

en général, de la religion : partout le professeur doit

viser à la correction matérielle, à la précision pour

ainsi dire impersonnelle du savoir, à l'assimilation,

sans critique, des éléments. Aussi pratique-t-il

presque toujours un procédé curieux qui donne à la

classe allemande son aspect original, qui l'anime

d'une vie propre, et que nous appellerons, si vous
voulez, méthode d'interrogation morcelée. Une
question quelconque peut-elle se diviser en quatre

ou cinq parties, quand même les cinq parties se-

raient indissolublement liées entre elles, il y aura

cinq interrogations et cinq réponses, excessivement

brèves, de cinq élèves ditTérents. Comme les interro-

gations se succèdent sans interruption d'un bout de

la classe à l'autre, l'attention générale sera, par ce

moyen d'une merveilleuse simplicité, constamment
tenue en éveil. Dans les classes moyennes, l'usage

de ce procédé donne à la leçon une allure pitto-

resque assez réjouissante. A peine l'interrogation

partie, le petit bonhomme auqxiel elle s'adresse se

lève brusquement, comme poussé par un ressort,

lance à pleins poumons l'ablatif ou l'accusatif de-

mandés, et à peine est-il assis qu'une autre voix

lance à son tour, sur un ton encore plus énergique et

plus aigu, le génitif du même nom, et ainsi de suite,

sans arrêt ni trêve. J'ai vu ainsi conjuguer des

verbes presque entiers.

On voit immédiatement l'avantage et l'inconvé-

nient de ce système. S'il est excellemment adapté à

un certain Age et à certains exercices, il est douteux
qu'il conserve la même valiur jusque dans les

classes supérieures, et s'il fait participer la généra-
lité des élèves au travail commun, U faut avouer
que, par contre, il n'est guère favorable au dévelop-

pement d'une personnalité originale. Mais, quoi
qu'il en soit de la valeur proprement pédagogique
d'une pnrcille méthode, U est certain que nous y re-

connaissons encore ce mémo souci, celte volonté

conslanle de cultiver surtout les masses, t|ui donne

à la classe allemande une sorte d'unité dont la nôtre

est dépourvue.

Si l'on ajoute maintenant que l'examen sous forme

de concours n'existe nulle part dans l'enseignement

allemand, qu'on n'y connaît ni les compositions, ni

les tableaux d'honneur, ni les distributions de prix,

tous remarquables aiguillons pour le travail, mais

tous aussi dangereux ferments de vanité, il faudra

bien conclure que l'organisation scolaire allemande

porte partout la marque de la même préoccupation.

Voilà pourquoi je dirais que cette organisation est

plus démocratique que la nôtre, et j'ajoute mainte-

nant que. mieux compris et différemment appliqués,

les principes dont eUe s'inspire répondent mieux

que les nôtres à la tâche morale de l'éducateur. Mais

ces principes reçoivent souvent, dans la pratique,

une application qui les déflgure. La discipline sé-

vère qui règne au gymnase, la con^\'iction que l'en-

seignement consiste dans la communication de vé-

rités indiscutables que l'élève reçoit avec docilité,

inclinent les professeurs de l'enseignement secon-

daire à considérer même les grands jeunes gens

d'Unter et d'Oberprima (18 à 19 ans en moyenne)

comme de véritables mineurs au point de vue de

l'intelligence et de la personnalité. La classe de phi-

losophie a été supprimée du gymnase et renvoyée à

l'Université, parce que les matières dont elle s'occupe

sont trop au-dessus de la portée moyenne des intel-

ligences de cet âge. Aussi les jeunes gens sont -ils

tenus au gymnase dans uno étroite tutelle : on les

désigne jusqu'au bout sous le nom de « Junge », im
mot affectueux, mais dans lequel entre, à quelque

degré, l'idée de blanc-bec. Le résultat de ce système,

c'est que les élèves d'Oberprima scandent à la perfec-

tion les vers grecs les plus compliques, mais ne con-

naissent guère la valeur d'une idéo, d'une critique,

d'un jugement qui leur appartiennent en propre. J'ai

eu l'occasion de m'en convaincre, non seulement en

assistant aux classes et en écoutant les réponses,

mais encore, épreuve plus sûre, en lisant quelques

copies de l'examen répondant à notre baccalauréat,

mises aimablement à ma disposition par deux direc-

teurs de gymnase, l'un à Leipzig, l'autre à Dresde. Ici

l'élève a eu le temps de rélléchir, de composer, do

montrer un peu ce qu'il avait dans la tète. Or, voici

quelques exemples :

Dissertation allemande. Sujet influence du

xviu' siècle sur le relèvement national du peuple

allemand. La meilleure copie, j'entends celle qui a la

meilleure note, est écrite dans un style qu'il serait

curieux de reproduire, pour donner une idée de

l'enflure et de la déclamation où tombe nécessaire-

nvent un élève dont lo goût n'a pas été cultivé. La

première période commence par SI... et tient une

page, et le reste à l'avenant. Comme fond, c'est une
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suite de couplets chau^-ins sur un ton atrocement

banal, une glorification en bloc de Lessing, Gœthe,

Schiller, sans distinction, pour avoir tous trois

affranchi la littérature allemande du joug de la litté-

rature française, comme si c'était là, même aux yeux

des Allemands, leur unique mérite. Au point de vue

politique, glorification de Frédéric le Grand et charge

à fond sur la Révolution française, qui apparaît

comme un cloaque sanglant et à laquelle l'élève op-

pose la marche sûre et tranquille du génie national

qui, sous l'inspiration de poètes comme Schiller,

cherche et trouve la liberté sans effusion de sang.

La copie se termine par l'éreintement traditionnel de

Napoléon et par un éloge enthousiaste de Bismarck,

qui a mené à bonne fin l'œmTe d'unité et de liberté

commencée par le grand Frédéric. Nous sommes,
sans doute, un peu loin du sujet, mais qu'importe 1

L'élève a répété fidèlement la leçon patriotique

reçue au gymnase et termine par ces mots : « Tra-

vaille à conserver ce que tu as reçu de tes pères. »

Passons-nous à un sujet d'ordre plus général ? II

s'agit d'une belle pensée de Gœthe, tirée du Tasse:

« Chacun reste redevable à autrui de ce qu'il est. »

Je choisis la meilleure copie, qui porte la note I.B.,

avec la mention « recht gut », c'est-à-dire excellente.

La langue est simple, et c'est déjà un mérite : mais

voici la substance du développement. L'homme a

une âme et un corps, et comme tous deux reçoivent

une éducation, il est redevable des deux côtés à la

fois : 1" pour le corps aux soins de la mère (petit

discours sur l'enfance faible et désarmée), puis à

ceux du professeur de gymnastique (éloge et témoi-

gnage ému de reconnaissance) ;
2" pour l'àme, à

l'école, aux bons exemples qu'il y a reçus, puis à

l'Université et plus tard au service militaire. Si

l'homme contracte ainsi des obligations morales,

c'est grâce à ce fait que son caractère, son esprit, sa

nature propre ne lui appartiennent pas et qu'ils sont

façonnés par l'éducation, en particulier par la lecture

de la Bible, sans laquelle une éducation morale est

impossible. Conclusion : « L'homme adulte doit aider

son semblable comme U a été aidé par lui. » Je n'in-

vente ni n'exagère rien. Je dirais même plus : il

serait peut-être difficile de faire comprendre à un
pédagogue allemand, à un directeur de gymnase,
pourquoi nous trouvons ce développement misé-

rable. U nous répondrait, je crois, que les idées

sont en elles-mêmes très justes, que cette copie porte

la marque d'un esprit droit et d'un cœur excellent.

Sans doute : mais nous sommes plus exigeants, nous
demandons plus, même à la pédagogie de l'enseigne-

ment secondaire, nous voulons obtenir plus que la

récitation d'une leçon fidèlement apprise, quand
même les termes en seraient d'une justesse encore

plus évidente. Nous exigeons du meilleur élève de

nos classes supérieures, surtout d'un jeune homme
de dix-neuf ans, plus de personnalité et plus de ju-

gement.

Je crois en avoir assez dit pour montrer, d'une

façon générale, quels sont les avantages et les in-

convénients du système d'éducation en usage dans

les écoles allemandes, et je vais tâcher de montrer

maintenant que nous retrouvons les mêmes qualités

et les mêmes défauts dans une partie de l'enseigne-

ment qui nous intéresse en particulier : je veux par-

ler de l'étude de la langue française.

M. Da Costa.

{A suivre.)

ASPIRATIONS c'

Roman.

Après avoir lu encore quelques versets, U ferma

le livTe et se mit à songer :

« Quel trésor de bonté et de sagesse que ce livTe !

Et avec quelle simplicité, quelle netteté la vérité y
est dite ! Pourquoi donc ne pas s'y conformer, ne pas

abandonner tout, père, mère, maison? Pouniuoi

tous les hommes ne la suivent-ils point pour leur

bonheur? »

U fut en proie à une telle émotion que ses mains

se couvrirent d'une sueur froide, et que le sang lui

martela les tempes.

« Il est aisé d'être couché sur un divan moelleux

el de lire l'Évangile, songea-t-U avec une sorte de

mépris pour lui-même. C'est bien autre chose

que de suivTe réellement le Christ, de sacrifier tout,

d'abandonner cette cabiae confortable, de descendre

sur cette sombre rive, de marcher à l'aventure, et de

prêcher aux hommes avec ce livTe en main. «

Et il se rappela les misérables voyageurs qui em-

plissaient l'entrepont et la quatrième classe, et au-

près de qui U ne tenait qu'à lui de se rendre. Il se leva

vivement du divan et s'approcha de la fenêtre.

( Mon Dieu, aide-moi, donne-moi des forces »,

murmura-t-il, se sentant déborder de vaillance et

de bonté. A ce moment, le Tourguoncff s'approchait

de nouveau de la rive. Kolia monta ^•ivement sur le

pont. Le bateau s'approcha d'un quai sombre, stoppa,

et un voyageur débarqua.

« Voilà, songeait Kolia, enfiévré, 11 n'y a qu'à

débarquer et à se rendre dans ce village sombre,

laisser tout et le suivre ! » U courut vers l'escalier

(i; Vuir la Revue Bleue des 23, 30 mai, 6, 13, 20, 27 juin,

4, 11 et IS juillet.
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conduisant à la sortie, mais s'arrêta hésitant, sur le

premier degré.

— C'est prêt ? interrogea le capitaine. Aussitôt

deux matelots enlevèrent la passerelle et un large

espace sépara le bateau du débarcadère. Le bateau

reprit sa marche. Kolia demeurait immobile, honteux

de sa faiblesse.

«. Ce n'est qu'étendu sur le divan, et en lisant l'Évan-

gile à la lueur de l'électricité qu'on peut le suivTe,

songea-t-il avec amertume. Mais peut-être fallait-il

commencer autrement. Comment ? » Le désir du sa-

crifice, l'aspiration vers le bien se calmaient en lui.

« Prends ta croix et suis-moi », se rappela-t-il

d'après les paroles de l'Évangile. « Mais où est la

croix? Quelle est ma croix? Ce n'est peut-être pas

du tout dans le fait de lire l'Évangile au peuple,

comme Lomov. »

Dolgoïé, sa mère, son père, sa sœur, re-vinrent à

sa mémoire.

« Peut-être ma croix est-elle de rester à la maison?

Non I répondit-il aussitôt avec décision. Elle est dans

la libre marche en avant, dans une nouvelle vie, dans

l'abandon de la maison et de tous les miens. Aucun

nomme, le plus puissant que l'histoire connaisse,

n'a pu être heureux et complètement indépendant

sans quitter ses parents. Mais où est le bonheur, où

est la vérité? Ils. ne sont pas à Dolgoïé, ni sur la

Volga, ni dans le fait d'abandonner tout et de suivre

les préceptes de l'Évangile... Oi'i est-elle donc, la

vraie vie, la bonne, l'heureuse, la vie telle qu'elle

doit être ? »

Il retourna dans sa cabine, prit son journal in-

time, et y écrivit rapidement : « Comme je suis triste

aujourd'hui. Je voudrais pleurer. Sur quoi? Surtout.

Sur ce qu'il n'est pas d'amour en moi, qu'il n'y a pas

d'amour dans le monde, qu'U y a partout tant de

mal, de méchancetés, de soufTrances, de mensonges.

Je voudrais pleurer et prier, et je ne puis. >>

Arrivé à Samara, Kolia se rendit à la gare, pour

prendre le chemin de fer jusqu'fi Bouzoulouk, et de

là, peiuhint cnnl verstes en voiture, jusqu'il la ferme

de Matveï Malveievilch Kolossov, qui voisinait avec

la propriété des Glebov.

Dans la salle d'attente des troisièmes classes, il

aperçut une foule de paysans avec leurs femmes et

leurs enfants. Évidemment des émigrants en route

pour la Sibérie. Dans un groupe, était assis un
hnnimo en kaftan dans lequel Kolia reconnut aussi-

tôt Lomov. Kolia s'approcha, ot entendit Lomov dire

aux moujiks :

— C'est ce que nous ordonne le Christ. C'est pour-

quoi nous devons tous agir ainsi.

Los moujiks se taisaient.

— Avez-vous un Évangile? demanda Lomov. Non?
Attendez, je vais vous en apporter.

Il se leva et se trouva face à face avec Kolia.

— Bonjour ! fit celui-ci.

Lomov fut quelque temps à le reconnaître, puis,

sans étonnement :

— Ah 1 c'est vous. Bonjour !

Après avoir remis l'Évangile aux moujiks, il re-

vint vers Kolia.

— Ce sont des émigrants ? demande le jeune

homme.
— Mais oui; la Russie est le pays des vagabonds,

et restera longtemps encore un peuple de vagabonds ;

car, pour une vie civique sédentaire, il faut avant

tout la liberté ; et chez nous, vous voyez bien, il ne

manque pas de guerriers -surveillants, fit-il en dési-

gnant un gendarme.

— Mais comment êtes-vous ici ? Je vous croyais

au Caucase.

— Je me mets en route à l'instant. Je ne suis que

de passage ici : j'ai accompagné mon frère malade

qui s'en va faire une cure de koumiss (1). Venez faire

sa connaissance...

Kolia dit.

— Alors vous aurez des compagnons : mon frère,

et un pope, qui vont précisément chez Kolossov

boire du koumiss. Excellent homme, ce pope, seu-

lement ses poumons sont faibles.

Après les présentations, Lomov alla embrasser

son frère, brun également, avec un visage pâle, jau-

nâtre, maladif, puis prit congé et s'éloigna.

Le |)rètre, Ivan Vassiliévitch Parov, se trouvait être

un brave homme, communicatif, loquace. Lorsque

la conversation tomba sur Lomov qui venait de par-

tir, U dit qu'il s'était toqué de la nouvelle doctrine.

— C'est une vraie épidémie, ajoula-t-il. J'ai même
là le dernier ouvrage de Tolstoï, que j'ai envie d'étu-

dier.

Kolia dit qu'il avait déjà lu cet ouvrage et venait

de lire la Sonalc à Kreutzer.

— Ah! vraiment ! s'écria le Père Ivan. Vous l'avez

peut être avec vous?

Le frère de Lomov se souleva sur la banquette,

et dit :

— Vous recommencez des conversations subver-

sives, mon Père. Prenez garde... Et de quoi Iraite-

t-elle cette Soualr? demanda-t-il d'un ton ironique.

— Do la question sexuelle.

— Ah 1 alors au diable cola aussi?

— Presque.

— Du reste, j'en ai déjà entendu parler... Au

diable tout, sauf ma précieuse personne.

Le pope éclata de rire :

(1) Lnit do jument fermenti'.
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— Il tient Tolstoï pour fou, et tous ses disciples

pour des maniaques. Ah ! que vous l'aimez peu, mon
cher II la Gavrilo\'itch '.

— C'est un utopiste, lit Lomov d'un ah' morne, et

ses partisans, dans le genre de mon frère, sont des

enfants naïfs et sots.

Cet étrange liia Lomov intrigua Kolia et il aurait

bien voulu connaître davantage ses idées. Ses em-

portements, son accent de sincérité, disaient, entons

cas, qu'U était profondément conv-aincu.

Matveï Alatveievitch Kolossov, chez qui se ren-

daient les trois voyaj-'ours, était un propriétaire fon-

cier des steppes de Samara, producteur de kou-

niiss. Mais il ne recevait dans sa ferme que des amis

qui venaient faire une cure. Les malades vivaient

dans des baraques sommairement meublées, et s'en

contentaient, car « le noble et excellent caractère de

Kolossov», comme disait le pope, rendait le séjour

agréable.

n reçut en effet les nouveaux venus de la façon

la plus cordiale. 11 les présenta à sa femme, forte

brune, et à deux autres dames ainsi qu'à un mon-
sieur en uniforme de major, aux yeux bons, à la

barbiche poi\Te et sel, qui venaient d'arriver.

Après avoir pris le thé, Kolossov mena ses nou-

veaux hôtes dans leurs baraquements.

— Nicolaï Nicolaïe-\"itch, dit le Père Ivan à Kolia,

lorsqu'ils furent arrivés dans l'une des baraques,

occupez donc ce lit ; nous serons quatre dans la même
pièce : vous, le major, Lomov et moi.

Kolia, charmé de l'accueil de Kolossov, décida de

rester chez lui pendant quelque temps. Puis, tous

s'en furent boire le koumiss. Au milieu du campe-

ment, un tonneau où se trouvait le lait fermenté était

enfoncé dans la terre. Tout près, sur deux petites

tables basses étaient placés des tasses, des verres,

des cruches, et l'air était saturé d'un relent d'alcool,

à la fois acre et doux. Kolossov se mit à remplir les

tasses, et à les distribuer aux nouveaux venus. Les

autres malades étaient déjà réunis : il y avait deux

étudiants, un monsieur à la casquette d'employé de

chemins de fer, deux jeunes fdles, l'air modeste,

assises à part, une grosse femme, commerçante évi-

lemment, une jeune fille juive avec des lunettes,

une autre au type mongol, une dame petite, toute

blonde, et d'autres encore.

Kolia, qui avait bu une tasse de koumiss, sentit,

en s'en retournant à la ferme, que la boisson lui

montait à la tète.

Après le souper, il sortit et s'engagea sur la grande
route. Quelques instants après, il était seul dans le

steppe, et se sentit tout heureux. Tout lui semblait

en ce moment aisé, beau et joyeux, comme s'il

n'avait rien à regretter, nul souci, mais seulement à

se laisser \-ivre, à jouir de la vie.

Qninze jours passèrent rapidement pour Kolia à la

ferme de Kolossov. Il dormait, comme il avait été

entendu, dans la baraque, avec ses trois compa-
gnons, mangeait avec les autres malades dans la

salle à manger commune, demeurait souvent avec

eux autour du tonneau de koumiss, où des conver-

sations animées s'engageaient. Presque chaque jour,

il se rendait à cheval dans le steppe. S adonnant tout

entier à ses pensées, seul dans la plaine vaste et dé-

serte, il se sentait plus fort et plus heureux. Mais

peu à peu la chaleur, le breuvage fermenté le ren-

dirent indolent, et il commença à s'ennuyer ; il ne

pouvait même plus Ure.

Un soir, on lui apporta un télégramme :

« Mère gravement malade. Tu feras bien de venir.

« Vareg.nka. »

11 pensa avec mépris à l'existence stupide qu'il

menait depuis qu'il avait quitté Moscou, et en eut

honte.

« Voici que la nervosité de maman la rendue ma-
lade, songea-t-U avec tristesse et affection.

Le soir même, il partit.

Plus Kolia approchait de Dolgoïé, et plus son in-

quiétude augmentait : il craignait de ne plus trouver

sa mère en vie. Jamais il n'avait éprouvé un amour
aussi tendre, aussi profond pour sa mère, que pen-

dant ce voyage de trente-six heures en wagon. Enfin

il arriva à la gare qui desservait la propriété. Il

n'avait pas télégraphié de lui envoyer des chevaux,

pour ne pas les distraire du service, qui, en raison de

la maladie de sa mère, devait être absorbant. Il loua

donc une voiture, et apprit par le cocher que la ma-
lade n'allait pas mieux, et que justement, la veille,

il avait conduit un ^"isiteur au château.

— Et d'où venait-U?

— De Pétersbourg.

« C'est Andreï, songea KoUa avec frayeur, c'est

donc sérieux. »

Voici enfin le village, l'izba de Segnka, l'endroit

où se réunissent les rondes, la maison de Tatiana.

« Comme tout cela m'est égal 1 >> songea-t-il. Il

n'avait qu'un désir : revoir au plus vite sa mère, en-

tendre sa voix chérie. Des larmes de tendresse lui

montèrent aux yeux.

Il arriva au château. Kolia descendit vivement cl

rencontra, dans la salle à manger, Varegnka et An-

dreï. Son frère aîné, devenu plus gras et plus chauve,

depuis la dernière fois qu'il l'avait vu, se leva en si-

lence et lui tendit la main. Varegnka l'embrassa.

— Eh bien, quoi? demanda-t-il. Est-ce la para-

lysie ?
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— Oui, fit tristement la jeune fille. Elle lui conta

qu'une nuit, lorsque Gricha était plus mal qu'à l'or-

dinaire, au moment où elle parlait au médecin qui

venait d'arriver, Yera Semenovna s'était abattue

comme une masse sur le parquet, frappée de para-

lysie.

— Peut-on la voir?

— II faut d'abord la prévenir, car toute émotion

lui est nuisible. Ce n'est qu'avant-hier qu'elle a re-

pris connaissance.

— Et Gricha?

— Il s'est levé aujourd'hui et va mieux.

Varegnka sortit; un instant après, elle revint dire

à Kolia qu'il pouvait entrer. Il trouva sa mère cou-

chée sur le dos, la tête tenue très haute par des

coussins. Ses yeux étaient fermés, cerclés de bistre.

Il s'approcha du lit sur la pointe des pieds et la

regarda fixement. Elle ouvrit les yeux et le recon-

nut.

— Te voilà revenu, fit-elle d'une voix à peine

perceptible. Et elle referma les yeux.

Faisant tous ses efforts pour ne pas éclater en

sanglots, il s'inclina et baisa cette main chère et po-

telée qu'il connaissait si bien.

— Voilà, fit-elle en esquissant un sourire. EUe
voulut faire un mouvement, prendre sa main et dire

quelque chose pour consoler son fils, de^inant ce

qu'U éprouvait. Mais elle ne put. Alors, il passa vive-

ment dans le salon et éclata en sanglots.

Tous les intériHs de la famiUe Glebov vinrent se

concentrer autour de la malade. M. Glebov, qui

s'attendait le moins à ce malheur, étant enclin à

fermer les yeux sur les côtés désagréables de l'exis-

tence, était complètement abattu, désorienté. Le

train-train de sa vie n'était plus aussi méthodique-

ment réglé : il perdit le sommeil, maigrit, négligea

sa barbe, et entrait à chaque instant dans la chambre
de sa femme. Varegnka et KoUa étaient très touchés

et inquiets de ce changement.

M"" Glebov se remettait fort lentement. Elle i)Ou-

vait à peine soulever sa tùte et s'asseoir sur son lit

sans qu'on l'aidât. Tout le côté droit de son corps

était inerte : le bras, la jambe et même l'œil étaient

paralysés. Les premiers temps, Varegnka soignait sa

mère jour et nuit. Mais lorsque, après dix jours,

Véra Semenovna demeurait aussi faible qu'au com-
niencemenl, sans espoir d'une prompte guérison, on

décida de faire venir une garde-malade. La jeune

fille, étant maintenant la maîtresse de la maison,

surveillant (iricha et continuant doux fois par se-

maine ses consultations aux gens du village, n'au-

rait pu continuer à se consacrer entièrement à sa

mère, avec des nuits sans sommeil et une tension

nerveuse constante. Elle serait tombée malade elle-

même.

Andreï Glebov, après avoir passé quinze jours à

Dolgoïé, décida de retourner à Saint-Pétersbourg. II

y avait déjà deux mois qu'il u flânait », et le direc-

teur du journal auquel il collaborait le pressait de

revenir pour le remplacer pendant quelque temps à

la tête du journal.

Le jour de son départ de Dolgoïé, avant dîner, il

alla avec Kolia se baigner dans la ri\ière. C'était une

chaude journée de la fm de juDlet ; l'air était lourd,

le ciel pur et le silence si profond qu'U impression-

nait désagréablement. Pendant tout le séjour

d'Andreï à Dolgoïé, Kolia n'avait pas eu l'occasion

de lui parler longuement, et cependant voici dix-huit

mois qu'ils ne s'étaient pas atis. Le caractère ren-

fermé d'Andreï n'était pas fait pour faciliter les ex-

pansions.

— Il fait bon ici, fît Andreï, en essuyant la sueur

roulant sur son large front, lorsqu'ils entrèrent sous

bois. Tu as de la chance de rester ici 1 On est si mal

à Saint-Pétersbourg à cette époque... Et toi, iras-tu

bientôt à Moscou ? demanda-t-il en regardant Kolia

par-dessus ses lunettes, de ses yeux myopes et à

fleur de tête, comme ceux de sa mère.

— En août.

— Alors, c'est la médecine ?

— Oui.

— Et tu tiendras bon?
— J'espère.

— Nous verrons.

Kolia se disait qu'U lui était malaisé de s'entrete-

nir avec son frère aîné, qui le traitait toujours avec

une certaine désinvolture. Il jeta un regard sur la

large figure d'Andreï, et à son étonnement remarqua

qu'au contraire n souriait avec un air bonasse, et

semblait même confus.

— Eh bien 1 et en général, comment ^às-tu? Es-tu

content de ton sort? fit Andreï.

— Non.

— Quoi donc?
— Mécontent de tout : de moi, de mes études, de

mes pensées.

— Quelles sont ces pensées si criminelles? Des

femmes, je parie?

— Cela aussi.

— lîh bien ! comment as-tu résolu la question fémi-

nine? fit Andreï avec le même sourire confus. Et

comme s'il s'était effrayé de sa question, il parut

tout désorienté, regarda de tous côtés, et prenant une

cigarette, la porta vivement à ses lèvres. Bien qu'il

sût que Kolia ne fumait plus, il lui tendit son étui à

cigarettes d'un air ironi(jue :

— Une cigarette?

— Merci bien, lit Kolia sur le môme ton.
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— Eh bien! et les femmes? Conte-moi donc...

— Que pourrais-je te dire? fit Kolia mollement,

bien qu'heureux de ce qu'Andreïlui parlât si simple-

ment de cette question, importante pour lui comme
pour tout le monde. Soudain, il éprouva le désir de

se confier à son frère.

— Alors, tu veux savoir? Soit! Je n'ai encore ré-

solu cette question d'aucime façon.

— Je ne comprends pas.

— Je ne connais pas encore, et je ne veux pas

connaître les femmes.
— Quelle blague !

— Mais pas du tout.

— Un garçon de ^ingt ans qui ne connaît pas de

femmes, et cela dans un ^•illage où il a sous la main

un tas de Daria et de Matrena I

— C'est pourtant vrai.

— Alors, c'est en esprit que tu te débauches, ou

bien...

— Bien des pensées mauvaises me tourmentent,

interrompit Kolia, mais je lutte, et le hasard m'aide

à ne pas succomber.

— Tu considères donc cela comme une chute?

C'est louable. Est-ce que tu as l'intention de lutter

encore longtemps ?

Tant que je pourrai... Il faudrait que je me
marie le plus tôt possible...

— En étant encore étudiant, alors?

— Je ne sais pas... Peut-être... C'est difficile...

— Qu'est-ce qui est difficile? Se marier bien et

tôt?

— En tous cas je voudrais rester pur jusqu'à mon
mariage, même s'U na pas Ueu de sitôt.

— C'est louable. Que Dieu t'en donne la force...

Quant à moi, c'est trop tard... et je n'y pense même
plus.

Il se tut, et un vague sourire plissa ses lè^Tes

épaisses et rouges surplombées d'une moustache
rousse et dure. KoUa regarda ses bons yeux presque

repentants, et demanda :

— Et toi, comment résous-tu la question des

femmes ?

— Il y a longtemps que je l'ai résolue.

— Mais comment?
— De toutes les façons... Et à présent, puisque tu

veux le savoir, j'ai là-bas, à Pétersbourg, une petite

Allemande avec qui je suis depuis deux ans déjà.

— Ah! fit KoUa. Et tout son visage s'empourpra.
— Une femme parfaitement honorable, continua

Andre'i. Son mari l'a abandonnée, alors elle vit avec
moi. Veux-tu voir sa photographie ? Il prit son porte-

feuille dans sa poche. — Elle n'est ni joUe, ni laide,

mais excellente créature.

Kolia regarda avec une moue de dédain, et rendit

la photographie.

— Et alors, tu penses vivre avec elle toute ta rie

comme cela ?

— Je ne sais pas, répondit son frère avec anima-
tion... Je la verrai demain... Te plaît-eUe?

— Elle a l'air commun... Et tu l'aimes?

— Question d'habitude. Voilà bientôt deux ans...

Elle chante bien, je l'accompagne... Et d'ailleurs,

c'est une brave petite Allemande, fidèle et dévouée.
Il se mit à parler avec détails, tandis que son vi-

sage, légèrement confus, s'Ulmninait d'une joie

naïve et bonasse. Quant à Kolia, tout cela le surpre-

nait tellement par sa nouveauté, qu'il ne put ressai-

sir les idées qui l'assaillaient, tandis qu'il écoutait

son frère. H n'y avait de certain en lui qu'im senti-

ment de pitié pour .\ndreï.

Les deux frères, après s'être baignés et rafraîchis,

revenaient à la maison, plus intimes l'un envers

l'autre, après leur conversation. Au moment où
Kolia entra dans le vestibule, il aperçut sur l'appui

de la glace un élégant chapeau de dame qui devait

appartenir à une visiteuse.

— Regarde, dit-il gaiement, voici une dame qui

est là en %isite.

— V'raiment ?

— Voici son chapeau, et je sais à qui il est : c'est

Olga Petchnikova. Varegnka lui a fait part de la mala-

die de maman, et elle est probablement venue la voir.

— Hum! hum! fit Andreï d'un ton jo\-ial. Olga

Valerianovna ! 11 y a longtemps que je n'ai pas eu le

plaisir de la voir.

Son %-isage reprit de nouveau son expression lé-

gèrement confuse.

Léo.n Tolstoï fils.

(Traduit par E. ll.tLPÉBn(E-K.\vissKT,

avec autorisation de l'auteur.)

(A suiiTe.)

L'ÉDUCATION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS

Boston, le 23 juin 1903.

Berceau du féminisme, les États-Unis ont donné

à l'éducation de la femme un caractère qui ne se

rencontre en aucun autre pays, et s'ils offrent plus

d'un contraste avec la France, il serait difficile d'en

trouver im aussi saisissant que là. Mais, pour porter

un jugement sur un système d'éducation, Q est na-

turel de se demander tout d'abord quelle en est l'idée

directrice. Que signifierait-il en effet, s'il n'avait pas

une fin déterminée et saurait-il en avoir d'autre que

de préparer l'indiNidu à jouer le mieux possible

son rôle social ? Or quel est le rôle de la femme ?

Voilà une question qui chez nous trouverait une ré-
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ponse presque unanime. La jeune fille française est

élevée dans une perspectiAe unique, celle du ma-

riage, et quel que soit le degré d'instruction qu'elle

reçoive, elle n'est appelée, la plupart du temps, qu'à

devenir une bonne mère de famille et une intelli-

gente femnae d'intérieur. C'est tout ce que le monde

attend d'elle, et U ne prend pas très au sérieux les

aptitudes et les aspirations qu'elle peut montrer en

dehors du rôle que lui a prescrit la nature. En^•i-

sagée au même point de vue, l'éducation de l'Amé-

ricaine nous semblerait fort étrange et recevrait bien

\ite notre désapprobation, car elle offre une identité

presque complète avec celle de Thomme. Elle nous

choque; et reste une énigme, tant que les conditions

sociales toutes différentes, dont elle résulte, ne nous

apparaissent pas clairement. Aussi pour l'apprécier

avec impartialité, faut-il faire table rase de nos

idées françaises et ne plus regarder que l'Amérique.

Ce n'est pas dire pourtant qu'elle ne soit pas instruc-

tive pour nous. L'éducation qu'un peuple reçoit, a

été créée par lui, et elle porte son empreinte ; mais,

dans une certaine mesure, n'est-ce pas elle aussi

qui l'a créé, et si elle a des avantages, un autre

peuple ne saurait-il pas se les approprier? Prenant

l'homme presque à sa naissance, elle peut, mieux

que toute autre force, corriger en lui les erreurs du

passé et le reconstruire à son gré ; et elle est en ce

sens la moins locale des institutions.

La jeune fille américaine a été trop souvent dé-

crite pour se [irèter à de nouveaux commentaires.

Mais il est un point qui est resté un peu dans l'ombre,

c'est la formation, en (juclque sorte l'histoire de

son caractère. Traçons-la en remontant jusqu'à l'en-

fance. L'Américaine reçoit non seulement la même
éducation que l'homme, mais elle est élevée avec

lui. Les sexes ne sont pas séparés comme chez nous,

et la grande majorité des écoles publiques, des

écoles jirivées elles-mêmes, sont mixtes. Quelques

cités, comme Philadelphie, font exception; pour-

tant ceci n'est dû qu'à une organisation primitive

qu'il serait difficile de changer. Ce système, généra-

lement adapté aujourd'hui, ne fut pas établi primi-

tivement d'après un plan prémédité , mais par

simple raison d'i'ronomii', et plus tard, quand le

bien s'en lit sentir, il se répandit. Si toutefois il

souleva des controverses, elles ne sont plus de

l'heure actuelle. Kst-il naturel que les garçons et les

filles soient séparés à l'école alors qu'ils ne le sont

pas dans la famille ? Y a-l-il une façon différente de

leur ajiprcndre à lire? Mais ce n'est pas dès le début

des éludes, à Velemrnlnri/ et au (jnimmar scfionl que

l'on constate des tlfels bien appréciables. Au high

school, où ils passent ensuite, les élèves ont de qua-

torze à dix-huit ans, et les deux sexes exercent l'un

sur l'autre une influence salutaire. Au contact des

filles, les garçons deviennent moins lourds et moins

brusques, et leurs manières s'afflnent. La galanterie

apprise au collège, voilà un bienfait précieux sur-

tout pour les enfants des classes ouvrières. De leur

côté, les fuies, sans perdre leur charme féminin,

prennent une allure plus dégagée, qui leur va. Enfin,

par un amour-propre de sexe, l'émulation est dou-

blée. Il y a un point plus déUcat, celui de la mo-
rale. .\ voir des garçons de seize ou dix-sept ans,

presque des jeunes gens, assis sur les bancs d'une

école à côté d'attrayants \isages, un Français serait

tenté de penser que les choses les plus abominables

peuvent résulter de ce contact, tout au moins des

flirts et des distractions. Mais une longue expé-

rience a démontré le contraire, et, à bien réfléchir, il

n'y a rien là de surprenant. Les gens qui ont le plus

de Uberté, ne sont-ils pas ceux qui en font l'usage le

plus modéré ? N'en abusent que ceux qui en ont été

privés, et voici un fait qui en témoigne. Il se

produisit dans une locahté où l'école des garçons

est séparée de celle des filles par un mur. Une

correspondance romanesque s'était étabUe entre

deux élèves : chaque jour ils se lançaient des billets

doux. Plaisir bien innocent, comme l'est un flirt

américain, mais dont ils auraient certainement dû

se passer s'ils avaient été voisins de classe. Ils se

seraient trouvés là avec un frère, une sœur ou un

ami de leur famille et pareille idée ne leur serait seu-

lement pas venue à l'esprit. « La meilleure garantie

de moralité, dit Richter, c'est l'éducation mixte qui

la donne ; deux garçons préserveront l'innocence de

douze filles, deux filles celle de douze garçons, par

l'effet de l'instinct qui est l'avant-coureur de la mo-
destie naturelle. Mais je ne garantis rien d'une école

où des garçons ou des filles se trouvent seuls. » Ce

libre contact dans une école a pour effet de la dé-

sextinliser, et rend toute surveillance inutile. D'aOlcurs

la manière dont on enseigne en .\mérique oblige

l'élève à une très grande activité intellectuelle et la

tension de son esprit ne laisse place à aucime sen-

timentalité.

C'est sans aucun doute à l'éducation mixte que

l'Américaine doit l'assurance qu'elle garde devant

l'homme. Elle sait se protéger toute seule, et d'ail-

leurs elle a confiance en lui, car il a, de son côté,

appris à la respecter. Les rapports qu'ils ont entre-

tenus dès l'enfance restent par la suite, quand ils se

rencontrent dans la vie, aussi libres et aussi francs.

C'est mi pli qui s'est formé pour toujours. Ils ont été

à môme de s'étudier et de se connaître. L'homme

sera moins porté à s'exagérer l'intériorité du beau

sexe, et la jeune fille, quand elle se choisiiuun mari,
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saura faire la différence entre le dandy et le travail-

leur.

Si par malheur ce genre d'éducation était introduit

en France, quelles protestations ne verrait-on pas

s'élever I Le ministre téméraire qui proposerait une

pareille réforme, quand cela ne serait que par raison

d'économie, se heurterait à des préjugés insur-

montables. Notre enseignement, si libéral qu'il soit,

semble encore enveloppé de l'atmosphère ecclésias-

tique où il a vécu durant des siècles avant de se laï-

ciser, et notre société garde encore Ais-à-vis de la

femme certaines opinions rétrogrades, qui font pen-

ser aux temps féodaux. Par* suite d'une suspicion

ridicule, d'un manque de confiance dans la moralité

humaine, c'est à peine si, dans leurs jeunes années,

l'homme et la femme peuvent s'approcher, excepté

sous l'œil des parents, et ils grandissent sans se

connaître. Ils n'ont, pour se comprendre l'un l'autre,

que la salle de bal et d'autres lieux semblables, où

ils ne s'aperçoivent qu'à travers l'artifice de la \'ie

mondaine. C'est ainsi que la jeune fUle arrive au

mariage avec un caractère à peine formé. Le pater-

nnlisme SOUS lequel elle a été élevée en a arrêté

l'éclosion, et elle passe en d'autres mains, pour

retomber bien des fois sous un paternalisme d'une

autre forme, celui du mari.

Ne serait-il pas juste qu'elle fût instruite avec la

même ouverture d'esprit que l'homme ? Mais elle ne

peut l'être dans la famille. Aussi une part lui est-

elle due de l'enseignement national que l'État a

institué pour tous, et dont aucun enseignement privé

ne peut avoir la valeur. On objectera qu'un sj^stème

qui réussit pour la race anglo-saxonne ne convien-

drait pas aux races latines. C'est un préjugé. L'Amé-
rique, qui reioit des émigrés de tous les pays d'Eu-

rope, n'a pas créé pour eux de régime spécial dans

les écoles. Certaines écoles de New-York sont rem-

plies d'ItaUens, et l'éducation mixte ne présente pas

plus de danger pour eux qu'avec des Suédois ou des

Russes. D'ailleurs, une tentative a déjà été faite en

France avec succès dans un orpheliuat situé à Cem-
puis, dans l'Oise, et fondé il y a singt ans. Le tem-
pérament anglo-saxon passe pour être plus froid que
le nôtre. Pourtant une époque comme celle de la

Renaissance en Angleterre semblerait prouver le

contraire. Il le parait plutôt qu'U ne l'est, car autre-

ment le mouvement puritain ne s'expliquerait pas.

A-t-il perdu son ardeur primitive? Il ;i simplement
appris à se réprimer. Par ce puissant appel à la con-

science qui est toute la Réforme, il a trouvé un
frein que le catholicisme n'a pas su nous donner.

Ce même système d'éducation existe aussi en

Amérique, quoique d'une manière moins générale,

dans l'enseignement supérieur. II y apparut pour
la première fois au collège d'OOcrlin dans l'État

d'Ohio, en 1833, et il fut adopté ensuite dans presque
toutes les Universités de l'Ouest et du Sud, qui furent

créées depuis. Influencées par cet exemple, un cer-

tain nombre d'Universités de l'Est
,

plus an-

ciennes, celle de Cornell, par exemple, s'ouvrirent

aux femmes. Mais les plus importantes résistèrent à

ce mouvement : Harvard, Vale, Columbia, Prince-

ton, Pennsi/lvania sont toujours exclusivement

réservées aux hommes. A côté d'elles pourtant, se

fondèrent des collèges de femmes, des sortes d'an-

nexés où les professeurs vont répéter leurs cours. Ce
mouvement donna lieu, entre 1870 et 1880, à de très

vives controverses. Puis, après avoir prévalu par

endroits, il se calma. Mais l'expérience ne parait pas

avoir donné les résultats que l'on attendait, car,

depuis deux ans, une réaction commence à se pro-

duire dans l'Ouest, et l'Université de Chicago, l'ione

des plus récentes, a séparé les deux sexes pendant

les deux premières années, le freshman et le sopho-

more year, qui correspondent à la rhétorique et à la

philosophie de nos lycées. Après ces tâtonnements,

il a été reconnu que l'éducation mixte n'est vraiment

bonne qu'au commencement et à la fin des études,

avant et après la période où l'esprit commence à se

former. Les particularités intellectuelles de chaque

sexe, qui restent à peu près inappréciables jusqu'à

l'adolescence, leur font prendre ensuite des mé-
thodes de travail différentes. Les femmes sont plus

promptes, plus consciencieuses, mais plus passives;

les hommes raisonnent mieux et sont capables de

réagir sur ce qui leur est enseigué, au lieu de se

l'assimiler simplement. Les étudiants américains

n'aiment pas la présence des femmes dans les Uni-

versités, d'abord à cause d'une rivalité qui leur est

désavantageuse à certains égards, et ensuite parce

qu'ils sont forcés d'avoir plus de tenue devant elles.

Ils ne peuvent fumer, chanter, travailler en bras de

chemise, ils se sentent moins à l'aise dans leurs

sports.

L'éducation de la femme en Amérique s'est encore

développée sous une autre forme, et la plus impor-

tante. Depuis une trentaine d'années, nombre de

collèges à l'usage du beau sexe se sont fondés, sur-

tout dans la région de l'Est. Matières enseignées,

organisation intérieure, discipline, tout y est fidèle-

ment calqué sur les Universités américaines. Au dé-

but, ils étaient fréquentés surtout par des jeunes

(illes se destinant à l'enseignement. Mais depuis une

dizaine d'années, celles qu'ils attirent le plus appar-

tiennent à la classe aisée, et elles n'y viennent cher-

cher qu'une instruction plus complète à la sortie du

hiffh school. Elles y passent quatre ans, de dix-huit
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à viBgt-deux ans et en rapportent fièrement un

degré'' de bachelor of arts. Dans les milieux cultivés,

dans le monde des professions libérales, c'est un

usage qui se répand de plus en plus que d'envoyer

sa fille au collège. La mode aussi s'en mêle, et il

n'est pas trop rare de voir une richissime New-

Yorkaise, surtout si elle n'a pas eu les succès mon-

dains qu'elle espérait, dire adieu aux palais de la

Cinquième Avenue et aux quatre cents, pour aller

traduire un peu d'Horace et faire des sports. Mais le

mot de collège ne peut être prononcé sans évoquer

chez nous limage funèbre d'une prison. En Amé-

rique, il répond à quelque chose comme un joli châ-

teau moderne entouré de ses dépendances et d'un

parc bien soigné, au milieu des charmes agrestes de

la nature. Bryn Maivr, Smith, Vassar, ]]'elleslei/,]}oxiT

ne citer que les principaux, sont de charmantes rési-

dences, qui abritent chacun quelques centaines

d'alummi' et leur offrent tout le confortablemoderne.

Ce sont des établissements privés, qui ont reçu de

l'État où ils sont situés le droit de conférer des di-

plômes. Comme les Universités américaines, ils se

composent de plusieurs constructions. Dans l'une

se trouvent les salles de conférences, la biblio-

thèque, plus loin la chapelle, qui est unsectarian,

et où viennent prêcher des ministres de toutes les

religions, puis les laboratoires de chimie et d'his-

toire naturelle, le gymnase avec sa piscine, les

clubs où se répètent les revues et les pièces de fin

d'année, et enfin les dormito7-ies, où les alumnx ont

leur chambre, une salle à manger commune et un

salon de réception. Rien de plus coquet ni de plus

gai que le petit intérieur qu'elles se font là, et qui

est aussi leur cabinet de travail. Près de la fenêtre

qui encadre un joli coin de campagne, le secrétaire

chargé de livres et de cahiers de notes, puis le sofa

avec une profusion de coussins brodés do toutes

les couleurs qui semblent in\'iter aux siestes les

plus moelleuses et aux altitudes les jdus orientales,

et enfin la table à thé, toujours dressée pour les

visites.

Ce n'est pas de tout une \'ie de couvent que

mènent ers jeunes alumnw. Elles vont au collège

autant pour s'amuser que pour s'instruire : to hâve

a giiod lime, comme elles disent. Au high school,

elles l'entrevoient comme le paradis sur terre et elles

se préparent de leur mieux à affronter l'examen

d'entrée, où on leur demande du latin, de l'anglais,

de l'histoire, de l'allemand ou du français, des ma-

thématiques et des scii'uces. Une fois admises, elles

font d'abord une année d'(Hudo8 obligatoires, et

entre autres de la philosophie, après quoi elles se

spécialisent dans les branches qm leur plaisent. En
dehors d'un certain nombre do cours i)ar semaine

qu'elles ont .'i suivre, elles sont parfailoincnt libres

et responsables d'elles-mêmes. Ce sont elles qui

s'occupent de la discipline, et elles éUsent entre elles

un comité de surveillance, d'après le système de

self government, qui est à peu près général dans

l'enseignement américain et qui a agréablement

aboli le règne du pion. Elles imitent qui elles

veulent, jeunes gens ou jeunes filles, à dîner au col-

lège, et sortent conmie elles veulent è condition

d'être chaperonnées si l'heure est trop tardive. Elles

s'amusent entre elles, dansent, composent des chan-

sons d'Université, jouent des pastorales de Shaks-

peare en plein air, montent à cheval , font du cano-

tage, jouent au tennis, etc.

Elles travaillent aussi et certaines d'entre elles

jusqu'à l'excès, car elles ne tiennent pas à s'en aller

sans leur parchemin, et elles y attachent autant

d'importance que nos bacheliers. Des femmes?
dira-t-on. C'est que les Américaines raisonnent tout

autrement que les Françaises. Elles entrevoient le

mariage comme une simple éventualité, alors que

celles-ci l'enxisagent comme une certitude. Elles ne

sentent pas leurs épaules chargées d'une dot, et, si

elles ne sont pas d'une beauté rare, elles croient

prudent de chercher dans le travail une garantie pour

leur avenir. Agir comme si elles ne devaient pas se

marier, voici un trait de caractère qui est tout à leur

honneur.

Mais ne perdent-elles pas un peu trop de -vue le

sort qui, après tout, est réservé à bon nombre d'entre

elles, et ne serait-il pas à désii'er que l'enseigne-

ment qu'elles reçoivent fût un peu plus pratique?

Vassar, le premier de ces collèges qui se fonda, ré-

serva au début une [dace importante à la musique

et aux arts, et aujourd'hui ces études sont devenues

secondaires. Wellesleg exigeait une heure de tra-

vaux domestiques chaque jour, et cette obhgation a

disparu du programme. linjn Mawr, le plus mo-
derne et le plus typique, n'a jamais rien enseigné de

féminin. Copier les hommes en tout et pour tout, tel

est le rêve, telle la passion de l'étudiante américaine.

Sans doute il n'est pas mauvais d'avoir ouvert à la

femme un champ plus vaste d'études que par le

passé, de lui donner, j'ose le dire, des notions de

philosophie, d'économie politique, de droit, de ma-
thématiques et de sciences naturelles, en un mot de

lui enseigner toutes les connaissances qui forment

le jugement. Qu'elle s'instruise, en effet, non pas en

vue de se faire une encyclopétlie du passé, mais

d'acquérir une large compréhension de la vie, de la

vie présente, afin de ne pas marcher au milieu de

la société comme une aveugle, d'en voir, elle aussi,

les progrès, sans se contenter de lui donner quelques

enfants de plus. Elle serait pour l'homme un sou-

tien plus ferme, si elle devenait ainsi, en même
temjjs qu'épouse, sa moitié intellectuelle, son asso-
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ciée, et à la longue la race humaine s'en trouverait

améliorée.

Tel n'est pas l'objectif que paraissent emisager

les Bryn Ma/cr et les Wellesley. On y voit dans les

laboratoires des jeunes filles manipuler des pro-

duits chimiques ou des instruments de psychologie

expérimentale, ou bien, penchées sur des micro-

scopes, faire des études de biologie. Elles ressem-

blent à des enfants qui jouent avec du sable. D'au-

tres se perdront dans les dédales de la philologie

romane, s'enseveliront dans la langue grecque ou

seront prises d'un beau zèle pour la pétrographie. Il

ne peut sortir de tout cela que de la fausse érudition

ou de la pédanterie. Ne leur vaudiait-il pas mieux,

après une année d'études générales, choisir des ma-
tières plus pratiques, la pédagogie par exemple, qui

leur servirait plus tard à élever leurs enfants, l'hy-

giène, la cuisine et la science domestique qui leur

apprendraient à diriger leur intérieur, et les beaux

arts, qui leur donneraient du goût pour l'orner. En
soi, le collège a du bon et l'Américaine n'a pas tort

d'y aller; c'est l'enseignement qu'elle y trouve qui

n'est pas bien compris. Il devrait être confié le plus

possible à des hommes, car l'esprit de la femme est

très versatile, et trop porté à se disperser, au heu de

se concentrer, à se jouer à la surface des choses, au

lieu de les creuser jusqu'à la racine. L'homme seul

peut lui faire acquérir im peu de fixité et de sens

critique. Ce sont là des quaUtés qui ne se rencon-

trent pas chez le Oas bleu, et qui probablement doi-

vent être assez rares chez les collège girls d'Amé-

rique, à en juger par l'aversion que montrent les

hommes à leur égard, quand il s'agit de mariage.

Mais nous venons de toucher au point le plus déli-

cat : en ce qui touche le mariage, la \ie de collège

a-t-elle de bonnes ou de mauvaises conséquences ?

En principe, elle est meilleure que la ^-ie mondaine.

Elle est plus calme, plus favorable à la santé de la

jeune fille et à son développement physique. L'air

de la campagne et l'usage des sports ne lui valent-

ils pas mieux que les nuits blanches du bal? D'autre

part les études qu'elle lui permet de faire, la hberté

complète des lectures, lui ouvrent l'esprit et détrui-

sent bien vite cette ingénuité un peu ridicule, où les

parents s'efforcent d'entretenir la jeune Française

jusqu'au mariage, par suite d'un préjugé moral

fondé sur une fausse conception de la nature hu-
maine. Il n'est pas mauvais non plus, pour la for-

mation de son caractère, qu'elle l'enlève au toit

paternel, et la li\Te un peu à elle-même, pourvu tou-

tefois quelle ne se prolonge pas, car elle l'isole du
reste de la société, dans un milieu exclusivement
féminin, et risque de la rendre trop indépendante,

de lui faire prendre l'habitude d'une vie plus voi-

sine du célibat que du mariage. Le plus générale-

ment, elle dure quatre ans et c'est beaucoup trop.

Son danger aussi est de l'exposer à deux genres de

surmenage, l'un intellectuel et l'autre physique, aux-

quels ^ient encore s'ajouter quelquefois un surme-

nage mondain, si la jeune fille reçoit beaucoup et

prend part aux occupations et aux distractions mul-
tiples qu'elle lui offre en dehors des études. L'abus

des sports, surtout, peut occasionner les plus

grands troubles dans son organisme, et il n'est pas

une très bonne préparation au mariage. La manie
de vouloir copier les hommes a introduit dans ces

collèges l'un des jeux les plus ^^olents, le baslcel-

ball, où pleuvent les coups de poing et les coups de

pied. On retrouve parmi les alumnœ le même type

que dans les universités d'hommes, le type peu sé-

duisant de ïathletic ivoman, celle qui néglige tout

pour les sports. La pratique de la rame, du ballon

et du rabot lui donne de grosses mains calleuses,

—

terrible poignée de main que la sienne, capable de

vous broyer les os 1 — Ses grands pieds font des

pas énormes et elle a la taille déformée comme une

femme qui travaille dans les champs. Pour sa sœur,

Vintcllectual ivoman, toujours plongée dans les

livres, elle a le plus profond dédain, et quand la fin

de l'année approche, elle a recours à un coacher,

comme un cancre, dont le four à bachot est le der-

nier salut.

Ce degré extravagant de masculinité s'atteint heu-

reusement avec peine, et la plupart des collège girls

gardent le charme et les manières de leur sexe.

Même entre elles, elles cultivent leurs attraits et

font de la toilette. D'ailleurs, sous ce rapport, l'Amé-

ricaine est connue pour ne se priver de rien, et si les

magasins de soieries de New-York faisaient faillite,

ce ne serait pas à elles qu'on pourrait le reprocher.

Chose étrange pourtant, les statistiques constatent

que les deux tiers des jeunes filles qui passent parle

collège ne se marient pas. Que faut-U en conclure?

Parmi elles, sans doute, il s'en trouve qui se desti-

nent à l'enseignement, et en Amérique, cette car-

rière est peu conciliable pour la femme avec le

mariage. Il n'en est pas moins vrai que l'éducation

donne des goûts plus difficiles, et certaines d'entre

elles, qui se seraient mariées sans prétention, se

créent un idéal qui ne se présente jamais à elles, et

se marient comme Armande... à la philosophie. Elles

regarderont avec mépris le business man, qui, sans

passer par l'Université, s'est mis aux affaires tout

jeune avec une instruction plus sommaire qu'elles.

Mais d'autre part, elles risqueront moins de faire un

mariage à la légère, et celui auquel elles s'arrêteront

offrira plus de garanties, plus de solidité. EUes ren-

contreront en effet des hommes cultivés, qui pré-

féreront avec raison épouser une femme instruite,

et seront heureux de trouver en elle une associée,
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a jjarlnei-, qui les comprenaeet les aide. Un mariage

durable, cest-à-dire fondé sur des sympathies intel-

lectuelles aussi bien que physiques, en vaut peut-être

dis, faits à l'aveuglette. Les collège girls rendraient

un réel ser\-ice à leur pays, si par les charmes de

l'esprit, elles arrivaient à réduire le chiffre des di-

vorces, qui s'éleva l'an dernier à 53 000.

A côté de ces collèges de femmes qui sont de plus

en plus fréquentés par les jeunes filles du monde,

il existe un autre genre d'institution dont l'objet est

plus pratique :1e Simmons collège de Boston, par

exemple, qui n'a encore que trois ans d'existence, et

le magnifique Drexel inslitute de Philadelphie. Ces

établissements préparent aux situations multiples

qui se sont ouvertes aux femmes depuis une ving-

taine d'années. Ce sont encordes grammar schools et

high schools qui leur offrent le plus important débou-

ché, et elles s'y trouvent en grande majorité. Mais

elles ont de plus accaparé presque tous les emplois

dans les bibliothèques, .dans les hôpitaux. Les bu-

reaux des ministères à Washington et ceux des com-
pagnies de chemin de fer en sont remplis. Il n'y a

pas d'homme d'affaires, d'homme de loi, de méde-
cin, qui n'ait son ou ses hjpeirriters, à qui il dicte

sa correspondance, fonction exclusivement fémi-

nine. Si l'on descend plus bas, on les trouve encore

dans les usines de coton, dans les filatures, et les

fabriques de chaussures, et elles font à l'ouvrier une

concurrence inquiétante. Mais le pire est de penser

que ce sont là autant de vieOles filles ou de femmes
stériles. S. quoi attribuer cette fréquence du célibat

et de la stérilité, qui est à l'heure actuelle le grand

mal américain ?

D'après les calculs du docteur Engelman, de Bos-

ton, plus de iO pour 100 des femmes mariées sont

stériles, alors que du temps de Franklin les familles

se composaient d'une moyenne de huit enfants. Ce

n'est pas à l'éducation, car ce phénomène se con-

state aussi bien dans la classe ouvrière et dans la

classe riche et oisive que dans la classe moyenne et

cultivée. Il est dû exactement à la môme cause que
la dépopulation en France :à l'amour du luxe. C'est

là le stimulant qui met en branle toutes les activités,

et l'importance qu'a prise l'éducation n'en est pas la

cause, mais la conséquence. Le luopre de l'éduca-

tion, en effet, est-il de donner le goût de l'argent et

des jouissances matérielles? Est-ce là le véritable

idéal de l'humanité, et les hommes les plus cultivés,

les grands savants ont-ils jamais songé à s'enrichir?

'L'mtrea mediocritas les a satisfaits. Aujourd'hui toutes

Bortes de satisfactions artificielles sont venues
prendre la place qu'ocrupail auparavant le foyer do-

mestique, et D ne faut pas hésiter à classer parmi

elles les mille fantaisies ou pseudo-nécessités que le

féminisme a imaginées, les clubs de femmes, par

exemple, dont il y a une véritable fourmilière à

Boston, avec toutes leurs conséquences d'œu^TCs phi-

lanthropiques, sociales, scientifiques et artistiques,

qui ouvrent à la femme un champ d'activité si vaste

quelle est souvent détournée du mariage. On ne sau-

rait être trop indulgent pour la vieille lille qui, vic-

time des circonstances ou des sévérités de la nature,

trouve sa consolation dans vme vie consacrée à

l'étude ou à la charité! Mais celle qiù, de parti pris,

par orgueil et par égo'isme, a l'audace de diviniser

le célibat, et s'épuise en efforts pour faire croire au

monde qu'elle a une grande mission à remplir, in-

conciliable avec le mariage, n'est-elle pas un monstre

moral au sein de la société ?

Par bonheur, ce type anormal est relativement peu

répandu ; mais le grand danger, pour le peuple amé-

ricain comme pour le nôtre, c'est la stérilité crois-

sante de la femme mariée. Elle est une forme ré-

duite du phénomène précédent, et elle est due en

partie à certaines utopies du féminisme qui se

trouvent exposées dans un curieux petit opuscule

publié à Chicago sous le nom de : The future of the

educatecl icoman. Voici comment raisonne l'auteur :

Autrefois la femme avait à s'occuper dans la mai-

son; elle filait, tissait, faisait du linge, des vête-

ments, de la chandelle, du savon, etc. Aujourd'hui

tous ces travaux domestiques se trouvant absorbés

par l'usine, eUe doit chercher ailleurs l'emploi de

son temps, d'autant plus que l'avenir la menace
d'une plus grande oisiveté encore. La cuisine de-

viendra une entreprise industrielle comme le blan-

chissage, et dans un temps rapproché d'appétissants

repas pourront nous être envoyés promptoment

de l'extérieur. L'inquiétante question de la domes-

ticité à demeure sera ainsi résolue par une orga-

nisation spéciale qui supprimera tous les ennuis

dont elle est cause dans les intérieurs. La jeune fille

alors se créera une situation tout comme un homme.
La fille du banquier fera de la banque, celle de Yat-

lorncg, de la procédure; elles iront à leur bureau du
matin au soir et recevront de leur père des appointe-

ments. Enfin le mariage ne les forcera pas à renoncer

à leurs occupations. Quel bouleversement dans la

machine sociale I 11 y a plus de quinze ans que ce

pittoresque opuscule a paru; les prédictions sont

bien lentes à se réaliser. Prenons pourtant patience :

Le progrès de la maclùne et la division du travail

ont produit tant do simplifications aux Etats-Unis !

Quant à la maternité, voilà une chose qui ne chan-

gera pas. L'auteur, je l'espère, m'accordera au

moins cola...

Mais à quoi bon discuter? Le meilleur moyen de
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convaincre, c'est de faire un essai. Les femmes veu-

lent que tout leur soit ouveit : qu'on leur ouvre tout !

qu'elles plaident, qu'elles administrent, qu'elles

spéculent, f|u'elles amputent, qu'elles interviewent,

qu'elles volent, et le monde verra. Or, l'essai a été

fait aux États-Unis, et il a prouvé que leur tempé-

rament plus délicat les rendait incapables de four-

nir un travail aussi pénible et aussi soutenu que

l'homme, et que dans les moments de presse comme
les grandes administrations en ont, elles ne pou-

vaient tenir tête à la besogne. Combien de forces

se gaspillent qui devraient se réserver pour l'expan-

sion de la race américaine! L'immense déploiement

d'énergie, créé chez l'homme par ce pays géant qui

n'est encore qu'à moitié développé, semble avoir

exercé sur la femme une sorte de contagion. C'est

un torrent qui entraîne tout, jusqu'à l'enfant, qu'il

arrache à l'école, et dont il couvre le front de rides

avant l'adolescence. On peut se demander si cette

jeune et puissante race, qm a tant à apprendre à la

vieille Europe, ne perdra pas la force de se re-

produire, par l'épuisante tension nerveuse qui

l'absorbe tout entière.

Quelquefois la même manière de voir s'applique

mal à tout pays, et il con\ient d'en changer selon

qu'il s'agit de l'un ou de l'autre. En France, il n'est pas

mauvais d'être féministe. Aux Étals-Unis on ne peut

guère être qu'un anti-féministe convaincu. Le souci

de nos éducateurs devrait être de meubler un peu le

cerveau de la femme, quand ce ne serait que pour

la rendre moins crédule aux superstitions religieuses

que nos habitudes sociales entretiennent chez elle,

et qu'elle transmet à ses enfants, grâce à l'indillé-

rence dupère. Toutefois le résultat qu'une éducation

plus large et plus hbérale doit lui faire atteindre

n'est pas de se drsexualiser, mais de mieux complé-

ter l'homme, et d'aider ainsi au progrès de la race

humaine. En donnant aux deux sexes la même in-

struction, la même place sur les bancs de l'école, les

États-Unis ont abattu cette muraille que notre ^ieCle

civilisation a élevée entre eux, et qui les rend obs-

curs l'un à l'autre. Mais ils n'ont pas résolu le reste

du problème. Les collèges féminins feraient une in-

novation précieuse, s'ils établissaient un cours sur le

vrai rôle de la femme dans la société. Ils laissent les

jeunes filles ignorantes, s'ils négligent de le leur ap-

prendre, et ils risquent de n'être pom- elles que des

écoles de célibat et de pédanterie.

L. Delpon de Vissec.

LES VAINCUS VICTORIEUX

HENRY BECQUE J;

Mais reprenons le récit de cette carrière : « Après

le brillant échec de l'Enlèvement, qui m'avait de-

mandé plusieurs mois de travail et rapporté cent

cinquante francs, écrit le dramaturge, je croyais-

bien que la scène française et moi ne nous rever-

rions plus. J'étais entré à la Bourse et j'y faisais la

remise. J'avais là quelques amis qui me donnèrent

obligeamment leurs affaires. Mais cette clientèle tout

intime, très restreinte et régulièrement étrillée, fon-

dait à chaque liquidation. Je tournai bien vite au
déso'uvré qui vient chercher des nouvelles et mettre

sa montre à l'heure. Le théâtre redevenait mon va-

tout. » C'est dans ces conditions que furent conçus
les Corbeaux. Becque nous donne, à ce propos, d'inté-

ressants détails sur ses habitudes de composition.

D'un pas agile, du matin au soir, il arpentait un
salon, meublé de la façon que vous savez, brandis-

sant en manière d'excitation, l'indispensable canne
de jonc; puis, quand la scène à faire s'était éluci-

dée, s'arrêtant devant la glace, il se la jouait à lui-

même en la modifiant sans cesse, jusqu'à ce que,,

satisfait, il se décidât à tremper sa plume dans l'en-

crier. On conçoit qu'il lui fallut ainsi une pleine

année de son travail pour terminer ces quatre

actes. « Cet instant de ma ^ie fut le plus heureux

dont je me soutienne i^ conclut, sans que j'en sois

surpris, l'auteur.

S'il avait été difficile néanmoins d'écrire hs Cor-

beaux, quand il s'agit de les faire jouer, ce fut une
autre histoire. Par sa philosophie comme par son

exécution, l'œuvre restait en dehors des habitudes

théâtrales d'alors. Quand ou découvre qu'elle fut

composée aux en^"irons de 78, et qu'on s'avise de

la comparer aux pièces à succès de cette époque, on

demeure positivement stupéfait de l'audace d'Henry

Becque, et l'on ne s'élonne plus, tout tUrectcur de

théâtre devant être doublé d'un homme d'affaires,

que cinq ans — je dis cinq ans — le malheureux

écrivain s'en fut, son manuscrit sous le bras, frap-

per à toutes les portes susceptibles de s'ouvrir. Ce

que l'on conçoit moins, c'est que Becque qui, poui-

%-ivre, s'était mis à faire du journalisme, laissât

s'écouler ces cinq années sans s'accorder la salis-

faction de préparer une autre comédie. Il avait rai-

son de ne pas douter que ses Corbeaux fussent un

chef-d'œuvre, mais puisqu'une pièce sur le Monde

d'argent le préoccupait, que ne se mit-il à l'écrire,

(1) Voir la Revue Bleue du 18 juillet.
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au Ueu de perdre sa jeunesse à poursuivre d'épi-

grammes envenimées tous ceux dont la plus grave

faute avait été, en somme, de ne pas savoir de-siner

son talent ?

Nous touchons ici au point faible de ce caractère :

Henry Becciue n'était pas homme à se dire comme
Stendhal : « Je serai célèbre ^ingt ans après ma
mort », et, sur cette conviction, à continuer son

œu-iTe sans avoir cure de l'indifférence de ses

contemporains; l'encouragement du succès immé-

diat lui restait nécessaire pour l'inciter à continuer

de produire. Néanmoins, si catégorique était l'impé-

ratif de son inspiration qu'il se trouvait incapable de

faire, en composant, aucune concession au goût de

ce public dont l'éloignemeni le désolait pourtant.

Ce sont là, on en connendra, des dispositions

exceptionnelles qui risquent fort d'enlever tout repos

d"esprit à celui qui, pour sa gloire et son malheur,

les concevra. Les questions de succès étant des ques-

tions de moment, qui veut réussir doit, de deux

choses lune, ou bien avoir le courage d'attendre son

heure, même s'il estime que cette heure ne sonnera

que lorsqu'il n'y sera plus, — ou bien avoir la sou-

plesse de modifier son talent au goût du jour. Scru-

tant avec diligence l'horizon littéraire, il n'offrira

point au public, qui désire des comédies pour rire,

des drames pour réfléchir. Faute de ce courage ou

de cette souplesse, Becque tourna vite au révolté,

à l'Alceste du xix" siècle, toujours prêt à s'écrier :

Je ne trouve partout que lâche flatterie.

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie
;

Je n'y puis plus tenir, j'enrage; cl mon dessein

Est de rompre visière à tout le genre humain.

Au dernier moment, à l'extrême minute, alors que

l'éditeur attendait le bon à tirer de la brochure des

Corbuaux, que, de lassitude, l'écrivain s'était résigné

h publier, Becque, la plume à la main, s'arrêta, cher-

chant une inspiration, une chance, un hasard. Le
souvenir d'Edouard Thiéry, ancien administrateur

de la Cumédie-Française, lui vint à l'esprit. Il était

sauvé. Sur la recommandation de ce dernier, le co-

mité de lecture et M. Perrin acceptaient bientôt ces

quatre actes et, le 15 septembre 1882, le Théâtre-

Français donnait enfin les Corhenux. J'exagère à

peine en disant que cette soirée fut, pour l'école

réaliste, ce qu'avait été, pour le romantisme, la pre-

mière iVf/eninvi. Devant l'hostilité do la salle, luc-

trice qui jouait .M°" de Sainl-Genis perdit la tête.

Craignant de recevoir un petit banc sur le nez,

qu'elle avait d'ailleurs fort beau, elle se sauva dans

la coulisse sans achever sa sci'ne du IllV On dut

baisser le rideau, et comme Becque arpentait à pas

désordonnés lo foyer, un spectateur, le prenant pour
un défenseur des saines traditions, l'arrôla au collet :

« Ah! Monsieur, que cette pièce est donc abomi-

nable!... » Ce à quoi, sans envoyer la gifle que sa

main devait avoir en^"ie d'appliquer, Becque, im-

perturbable, répliqua : « Vous l'avez dit. Monsieur,

cet auteur est un grand criminel !... » Quatorze ans

plus tard, j'ai assisté à la reprise des Corbeaux, à

l'Odéon. Si l'on ne risquait plus d'y recevoir des coups

de canne sur le crâne, les scènes de M"° de Saint-

Genis n'y passèrent pourtant point sans murmures.

Je crains qu'il ne faille au moins quatorze nouvelles

années avant que le public accepte des eaux-fortes

burinées d'un poinçon aussi cruel en d'aussi mani-

festes crises de misanthropie.

Et maintenant, si l'on passe sur deux levers de

rideau, antérieurs aux Corbeaux, que Becque, non
sans peine, était parvenu à faire jouer au Gymnase,

et dont l'un lui rapporta quelque argent, et l'autre

quelque gloire, mais dont, en vérité, il n'y a pas

grand'chose à déduire, — car la Navette n'est qu'un

vaude\'ille et les Honnêtes femmes ne sont qu'un ta-

bleautin, dans le genre hollandais, — on peut ajouter,

afin d'abréger, que l'histoire de la Parisienne de-

meure à peu près celle des Corbeaux. Pour ces trois

actes d'amour et d'ironie autant d'obstacles que pour

ses quatre actes de vérité et de justice. Longtemps

aussi, le manuscrit, comme un volant au jeu des

raquettes, passa de directeur en dii-ecteur, et il ne

fallut rien moins que huit années d'instances, sans

oublier les' premiers essais d'une entreprise tempo-

raire à la Renaissance, pour que la Comédie-Fran-

çaise se résignât, et dans des conditions qui n'indi-

quaient que trop son mauvais vouloir, à afficher,

bonne dernière, la première de la Parisienne.

Quand on se rappellera que M. Claretie n'avait

rien trouvé de mieux que de laisser interpréter ce

rôle de Clotilde, qui est toute la pièce, ce rôle de « la

Parisienne »^"icieuse et charmante, à laquelle le men-

songe semble aussi normal que la respiration, pai-

une actrice dont l'unique tâche avait été, jusqu'alors,

d'incarner les petites demoiselles à marier, on con-

viendra qu'il faillit bien que la comédie d'Henry

Becque fût un chet-d'œuvre pour qu'en dépit de ce

non-sens prémédité, la sigoification de ces trois

actes n'ait pas été abolie. Depuis, l'œmTe a été

reprise par M"" Réjane.par le Théâtre-Antoine; elle

est reprise chaque hiver, et chaque hiver manifeste-

ment, étant mieux comprise, elle intéresse davan-

tage. Il est donc dès aujourd'hui possible d'affirmer

que la /'arisienne restera au répertoire fram-ais aussi

longtemps qu'y resteront le Misnnlftrojic, /< Mariatfe

de Fiijaro et IWmi des Femmes.

Cependant, ainsi que nos forces pliysiques, nos

forces intellectuelles ont une limite. A s'évertuer de

la sorte, pendant près de vingt ans, il faut croire

qu'Henry Becque avait épuisé les siennes, puisqu'il
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ne produisit plus rien. Ces Polichinelles tant de fois

annoncés furent définitivement interrompus par la

mort. Sur les six tajjleaux que comportait le scéna-

rio, il n'y en a, et encore, que quatre d'esqiùssés.

Toutefois, si brisé qu'il fût par les cahots de cette

destinée d'enfer, l'écrivain n'avait rien perdu de sa

verve. Ses dernières années s'obstinèrent à pour-

sui-STe, avec un acharnament qui tournait à l'idée

fixe, des polémiques dont le moins qu'on en puisse

dire, c'est qu'elles ne serwont pas à sa gloire.

Puisque M. Faguet désire qu'aux mots nuancés de

l'Ile-de-France, nous mêlions dorénavant quelques-

uns des mots plus colorés de la Suisse romande,

expliquons que peu de contemporains mériteraient

autant qu'Henry Becque, dans tout ce qu'elle sous-

entend d'amertume fielleuse, d'injuste acrimonie,

l'épithète d'avenaire.

II

Tel fut l'homme que j'approchai au printemps

de 89. Afin d'indiquer ce qu'une telle attitude pré-

sente d'exceptionnel, je vais, dans le récit de la

première visite que je fis à Henry Becque, tenter

d'imiter sa manière à l'eau-forte. Plus de bienveil-

lance, à mon avis, siérait dans la conduite de la vie.

« Ne jugez point afin que vous ne soyez point jugé, »

est-il écrit, dans les Evangiles. Et il y est écrit aussi,

sinon à la lettre, du moins en esprit : « Celui qui

aura caricaturé ses confrères connaîtra, à son tour,

les horreurs de la caricature. »

Henry Becque m'avait donc donné rendez-vous

avenue de VilUers. La maison était poussiéreuse,

banale. Une femme de journée, à tête de Méduse,

m'introduisit. Faute d'avoir été prévenu, le mobilier

du salon m'interloqua. Vous le connaissez : une

planchette de bois et une canne de jonc. Je suppose

que deux ou trois chaises le complétaient, ce jour-

là. Un monsieur proche de la cinquantaine vinl à

moi, la main tendue. Quoiqu'il fût hirsute, les vête-

ments ponctués de taches, je sentis, dès les premiers

mois, ([ue j'étais en face d'un homme du monde. En
somme, il avait l'aspect d'un colonel sans fortune à

la retraite. On devinait que plus jeune, en redin-

gote ou en frac, surtout lorsque sa barbe était rasée,

il avait dû, sans grand effort, n'être point désagréable

aux dames. Pendant que je me remettais, Becque
m'accablait de prévenances que j'estimai peu sin-

cères, car, si j'ai beaucoup de travers, je n'ai pas. Dieu
soit loué ! celui de m'illusionner sur mes mérites.

Puis, sans transition, Becque me rappelant l'ami qui
m'avait introduit, s'écria, redevenant plus conforme
à sa légende :

— Ah I en voilà encore un dont il vaudrait mieux
ne pas parler!...

Déclaration qui ne l'empêcha nullement de se

U^Ter, séance tenante, à un éreintage en règle, et

tandis que Becque démolissait, démolissait, je son-

geais : « S'il est du monde, ce monsieur n'est pas du

meilleur ! » Enfin quand U ne trouva plus rien de

désobligeant, l'écrivain voulut connaître mes admi-

rations littéraires. Sans y mettre malice, je nommai
Renan, Bourget, Lemaître... .\ chaque nom, c'était

une avalanche. Quand l'œuvre s'y prêtait mal, ce

Caton de Paris s'en prenait à la \ie privée. Renan
n'était qu'un gâteux, Bourget qu'un petit garçon et,

pour Lemaître, je vous fais grâce!... Comme j'ai

l'admiration aussi fidèle que l'amitié, je me disais

sans me troubler : « Ce monsieur du monde, qru

n'est pas le meilleur, a-t-U du venin! juste ciel! » Et

afin d'endiguer cette inondation, je nommai Ibsen et

Bjôrnson. Ce fut magique. A ce moment, Paris dé-

couvrait le théâtre Scandinave et Henry Becque dont

la culture n'eut jamais rien de cosmopolite, n'étant

pas documenté, fut obligé de me laisser parler. Alors

tandis que j'allais à mon tour, exposant quelques-

unes des idées que je devais fixer plus tard dans le

Drame norvégien, \e voyais l'auteur de la Parisienne

m'examiner d'un air narquois, songeant sans doute :

« Est-ce que, par hasard, ce blanc-bec serait venu

me faire la leçon ? Je vous en fais juge, Paris s'in-

quiétera-t-il jamais d'auteurs ayant des noms sem-
blables?...»

Cependant, comme il y avait article sous roche et

article dans une revue étrangère de quelque impor-

tance, Becque, sans autrement paraître m'en vou-

loir, se remit à mon service. Alors j'essayai de faire

mon métier d'interviewer, mais dès les premières

questions, je compris qu'il n'y fallait point songer.

La moindre demande réveillant en cet homme un
passé de figures et d'événements, servait de pré-

texte à d'interminables improvisations. Après deux

heures de causerie, nous n'avions pas dépassé l'an-

née de ses débuts; je continuai donc mon diagnos-

tic mental en ajoutant : « Voilà un écrivain singuliè-

rement verbeux ", et rapprochant ce flux de paroles

de la concision gnostique de son style, je conjectu-

rais : « A-t-il dû en employer des heures, pour

émonder à ce point sa pensée !... » D'aUlenrs, il me
l'avoua :

— Six mois, monsieur, six mois, du matin au

soir, porte condamnée, sans me permettre une sor-

tie, je me suis astreint à relire, à voix haute, la

Parisienne, en rabotant tout ce qui ne me paraissait

pas indispensable au parfait équilibre de ma pièce.

C'est ce que je m'en vais faire pour les Polichinelles.

J'achève de les écrire, cet été, et, ensuite, toute une

année, vous m'entendez, j'irai me terrer dans quel-

que quartier perdu, afin de pouvoir, vingt heures par

jour, corriger et recorriger à l'aise mon manuscrit.



i-20 ERNEST TISSOT. — LES VAIXCUS VICTORIEUX.

Enfin, pour achever de me paraître irrésistible, le

maître prenant les cahiers de sa nouvelle pièce m'en

lut un acte. Je crois que c'était le second. Aux der-

nières scènes, une dame, victime d'une tentative de

chantage, venait demander protection à un homme de

loi ou à un député, — mes souvenirs sont incertains.

Celui-ci, sans écouter les griefs d'une oreille trop

complaisante, car il était attendu ailleurs, restait

toutefois d'autant moins chiche de belles pro-

messes que la plaignante était gracieuse. Mais atten-

dez la fln : la petite dame sortie, le député n'était pas

revenu dans le salon, qu'un coup de sonnette, une

porte ouverte, et le commissaire de police exhibant

un mandat d'arrêt, « pour faux et escroquerie »,

mettait la main au collet du directeur de conscience

laïque au moment précis où le député-avocat se

disposait à aller présider un jury d'honneur! Pour

du Bccque de derrière les fagots, cet acte des Poli-

chinelles en était 1 Quelle perte pour les lettres fran-

çaises que ce hardi bûcheron ait jeté le manche

après la cognée, avant d'a^-oir fait, de ce chêne-là, du

bois dont nous pourrions aujourd'hui chauffer et

réjouir nos intelligences I

Mais je devais revenir avenue de Villiers. J'y

surpris, certain matin, le vieux maître en train de

donner une véritable consultation dramatique à un

jeune auteur dont les succès ultérieurs indiqueraient

tout au moins que ce dernier sut profiter des con-

seils de l'expérience. Becque m'avait donc avoué sa

pensée : « les essais des autres, des débutants sur-

tout, l'intéressaientl... » Comme c'est un des rares

bons côtés de cette triste nature, il faut le noter. Un

autre matin, la femme de journée, à la tète de

Méduse, m'y servit un déjeuner dont mon estomac

n'a pas conservé la reconnaissance. Pour s'en excu-

ser, Becque me disait entre la poire blette et le fro-

mage maigre :

— Vous êtes chez un misérable 1 Afin de pouvoir

achever ma tournée de ^^sites, — l'écrivain se pré-

sentant alors à l'Académie devait, selon la coutume,

solliciter les suffrages de ceux dont il souhaitait de

devenir le collègue, — j'ai dû vendre ma bibli"-

thèque. Sarcey, ce malfaiteur, qui écrit le français

comme mon bras quand je me mouche, en rendant

mes pièces impossibles, me. coupe les ressources.

Ce scélérat trouve une basse satisfaction à me
prendre i)ar la famine, c'est abominable!

Becque exagérait; il ne fll pas autre chose toute sa

vie. Si le gros bon sens de ce i>auvre oncle Sam eut

quelques effets pernicieux en s'exerçanl, sans géné-

rosité, sur des éirivains dignes d'approbalii)n, c'est

lui accorder beaucoup trop d'importance que de sup-

poser qu'il soit jamais parvenu à alTamer [)ersonne.

M. Larroiiinel la remarqué, Becque collabora à la

|)luparl des grands journaux parisiens. Avec do

l'ordre et du travail U eût pu, comme tant d'autres,

se créer une \T.eLllesse décente. Chaque siècle a

ses Chapelain et ses Ménage, — c'est dans l'ordre

des choses; Molière, que l'auteur de la Parisienne

se plaisait à appeler son Maître, fut mieux a^^sé;

sans perdre son temps en récriminations inutiles, il

continuait de produire. Becque, dont les facultés

imaginaires restaient plus lentes, s'en vengeait eu

fulminant comme un grand enfant! Prenant le pre-

mier prétexte venu pour la cause certaine, laquelle

était en lui et pas aOleurs, U s'en allait, répétant

conmie un gavroche : C'est la faute à Sarcey, c'est

la faute à Claretie!...

Nos rapports étant devenus ainsi plus intimes,

Becque ne trouva rien de mieux que de me deman-

der lecture de l'étude que Je préparais sur lui. De sa

part, la question me parut tout au moins intempes-

tive. Du moment que je ne le lui proposais point,

c'est qu'apparemment, j'avais mes raisons. Pour un

déjeuner, devais-je renoncer à ma sincérité? Refu-

ser cependant m'eût paru par trop paysan du

Neckar. Je crus préférable d'user de diplomatie.

Choisissant donc dans mon manuscrit, les pages qui

se prêtaient à ce genre d'exercice, je bornai mes

citations à deux fragments sur les Corbeaux et la

Parisienne. Becque parut enchanté ; il dut l'être

moins lorsque, trois on quatre mois plus tard, la

poste lui remit le fascicule bleu pâle de la feue

lievue internationale. Quoi qu'il en soit, conscient

peut-être d'un excès de zèle, le \"ieil écrivain eut

la sagesse de ne me répondre que lorsque sa

mauvaise humeur fut passée. Encore se borna-t-il

à l'essentiel : « Cher monsieur, mUle remercie-

ments pour votre article qui m'a paru très aimable,

très suffisant... « puis il aborda un sujet moins

difficile.

Vous n'êtes pas sans soupçonner la miaede choses

terribles qui devait sournoisement se dissimuler

sous cette placide épithète de suf/isant.'... Comme
je craignais qu'une étincelle de conversation ne

suffit à la faire éclater, je préférai, lorsque je rentrai

à Paris, oublier le numéro de l'avenue de Villiers.

D'ailleurs, franchement, j'en avais assez de voir

Henry Becque tomber sur tous mes amis. Telle est,

sans broderies, l'iiisloiro de mes rapports avec l'il-

lustre fondateur du théâtre réaliste. Kst-ce trop

m'avancer de conclure que l'homme, chez Henry

Becque, no valait pas l'écrivain?

Krnest TlSSOT.
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L'INTERNATIONALISME AUX SALONS

La participation des artistes étrangers aux Salons

français a pris une extension vraiment significative

lors de la fondation de la Société Nationale, U y a

treize ans. Antérieurement, les étrangers se mêlaient

à nos peintres et à nos sculpteurs sans qpi'une direc-

tion morale vint d'aucun d'eux : ils rentraient dans

le rang commun sous l'autorité des jurys choisis

parmi les membres de l'Institut et les plus notoires

académiciens, autorité jalouse et incontestée. Le nou-

veau Salon eut de suite un caractère de libéralisme,

un souci de « modern-style » qui modifia cette situa-

tion. Ce Salon fut, en effet, constitué par des

peintres français qui avaient eu, avec les étrangers,

des. rapports préalables et assidus. Beaucoup d'entre

eux venaient de l'impressionnisme; ils avaient été

évincés des Salons ou suspectés d'intransigeance.

Les étrangers, curieux de leurs trouvailles, les

avaient visités, louanges, confiés à une place d'hon-

neur dans leurs expositions, avant qu'on les tolérât

ici. Dix ans avant que le mouvement impression-

niste fût jugé avec le souci de l'équité critique, à

Paris, les expositions allemandes, écossaises, belges,

américaines et suédoises s'honoraient de solliciter les

envois d'un Degas (1 :, d'un Renoir, d'un Manet, d'un

Pissarro, d'un Raffaëlh. Des amitiés, des sympathies

se créaient. Ainsi Mallarmé, sujet de risée pour le

moindre chroniqueur, recevait la visite d'illustres

écrivains d'outre-mer, qui le tenaient pour une

personnalité de premier ordre dans les lettres fran-

çaises. Ainsi les salons des XX, à Bruxelles, pré-

ludes de l'actuelle « Libre esthétique », les concerts

bruxellois accueUhrent les disciples de Manet et des

musiciens comme d'Indy, Chausson, Debussy, dont

nul ici ne voulait exposer une toile ou jouer un qua-

tuor. Celte anticipation du goût de l'élite étrangère

est, d'ailleurs, un fait logique, et qui s'est manifesté

à diverses reprises, soit que cette élite soit plus éclai-

rée et juge plus sainement à distance, soit encore

que son snobisme l'y in\-ite, — et les deux motifs

concourent au même résultat. Exclus, les impres-
sionnistes, comme les symbolistes ou les élèves de
Franck, formèrent une petite société dans la grande.

Les uns se créèrent des éditeurs et des revues, les

autres des concerts ; les peintres, secondés par
quelques marchands, remplacèrent les Salons par
des expositions privées, et se montrèrent à une mi-
norité riche et avertie, qui lentement divulgua leurs

(1) Il ne sera pas inutile de rappeler ici que le plus grand
dessinateur français vivant, Degas, n'est p.is un impression-
nisie, bien qu'ayant fait partie de ce mouvement, partagé ses
fortunes diverses, avant de s'isoler dans une gloire liaulainc,
étrangère à tout groupement.

mérites. A ces expositions, quelques étrangers se

mêlèrent dès la première heure : Miss Mary Cassait,

élève de Degas, figura aux premières expositions que

les impressionnistes firent rue Le Peletier. Besnard

vécut plusieurs années à Londres, où Chéret inventa

ses premiers tirages d'affiches en plusieurs couleurs,

où dessinèrent Raffaélli et Renouard. Au Salon des

Refusés, en 1863, le regretté Whisller eut l'honneur

d'être relégué entre Renoir et Fantin-Latour, auprès

d'Alphonse Legros qui, plus lard, qmltant une patrie

injuste, conquit sa vraie place en Angleterre.

La maison Durand- Ruel vendit les plus beaux

tableaux impressionnistes en .Amérique. Quelques

artistes étrangers, comme MM. Thaulow, SoroUa,

Liebermann, Kroyer, Claus, Guthrie, Lorimer, Bol-

dini, etc., vinrent aux Salons, mais en y apportant

un esprit et une vision imbus de l'impressionnisme.

La place manque pour citer beaucoup d'autres té-

moignages de cet échange de sympathies.

La fondation des Salons de la Société nationale en

1890, résultant d'irréparables vexations au cours de

l'Exposition de ltiS9, où, par les soins et l'énergie

d'un groupe d'indépendants, Manet apparaissait sur

un panneau d'honneur, comme un drapeau et un

défi, cette fondation fut pour les étrangers le

signal d'une concentration. Libéralement accueillis,

exempts des formalités d'un jury qui cachait mal
son irritation et son désir de protectionnisme, ils se

retrouvèrent au miUeu d'amis qui leur firent les

honneurs du liome: et ils reconnurent celte cour-

toisie par la qualité de leurs envois. Là seulement,

on put se rendre compte de leurs tendances, de leur

originalité, de ce qu'ils nous apportaient et de ce

qu'ils venaient prendre à nos maîtres. Un point inté-

ressant de la critique d'art put être élucidé grâce à

une présentation cohérente que la disposition con-

fuse et l'abusive coercition de l'ancien Salon et de

ses jurys n'avaient point permise jusqu'alors.

Deux maîtres, dès 1890, se révélèrent les plus

influents sur la jeune génération de la Société natio-

nale : ce furent Wbistler et Besnard. Celui-ci repré-

sentait admirablement une peinture née de la \ision

des grands impressionnistes, amoureuse de clartés

et de reflets, réaliste avec un accent lyrique, décora-

tive et heureuse, soutenue par un sérieux dessin,

large, exempt des minuties et des sécheresses acadé-

miques, exempt aussi des imperfections, des négli-

gences de certains impressionnistes préoccupés

avant tout de l'imprévu des recherches chroma-

tiques. Besnard ouvrait une route nouvelle, celle de

l'extension du procédé impressionniste à une expres-

sion nouvelle, à un ordre de sujets modernistes et

d'allégories actualisées. Whisller, par contre, incar-

nait la distinction psychologique, le mystérieux

charme des pénombres, l'élégance sobre, la subtilité
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savante de la technique, toute une région du rêve

que l'impressionnisme n'avait jamais soupçonnée.

Besnard et Whistler furent les chefs naturels des

deux grands courants sympathiques du nouveau

Salon. Auprès de l'un, tous les décoratifs, les lumi-

neux, les expressifs de la vie claire; auprès de

l'autre, les rêveurs, les délicats, les épris de l'ombre

magnétique...

De l'influence de Whistler allait naître notre

actuelle génération d'intimistes, avec diverses

nuances. M. Jacques Blanche, qui rendent aujour-

d'hui à un réalisme plus direct et plus puissant, était

alors un élève gracile et souple du maître américain

dont s'influence aujourd'hui M. Le Sidaner, et dont

plusieurs, comme MM. Helleu, de la Gandara,

Lomont, Ernest Laurent, Bussy, gardent à des titres

divers des traces profondes. Mais cette influence

whistlérienne, qui, autant et plus que celle d'Eugène

Carrière, allait « grisailler » notre école d'intimistes,

-cette influence s'affirmait déjà très complète en un

groupe étranger des plus intéressants, celui de

l'école dite de Glasgow : MM. Guthrie, Lavery, Lori-

mer,tout autant que ^LM. Âlexander, Johnston, Har-

risson, Frieseke, et beaucoup plus directement que

MM. Herkomer, Dannat ou Sargent, étaient destinés

à l'attention de nos peintres par leur vive originalité

autochtone, par la \'ision qu'ils proposaient, exempte

des caractères plus connus, plus français, que nous

trouvions en une quantité de peintres formés dans

nos ateliers. Dérivés de Whistler, mais avec une

affirmation plus nettement réaliste, les peintres de

Glasgow et les Américains, auxquels se joignirent

plus tard d'excellents artistes comme M. Morrice,

M"° Beaux, créèrent dans nos Salons une légitime

curiosité par leur style large, leurs gris, leurs noirs,

leur distinction sans afféterie, la force authentique

de leur accentuation de la vie contemporaine.

Le groupe belge révéla des hommes variés et in-

téressants, dont le plus brillant fut M. Claus, presti-

gieux disciple de Monel, moins autochtone d'ailleurs

que les peintres expressifs du pays flamand, de ses

eaux mornes, de ses maisons peintes, de sa poésie à

la fois brutale et mystique, ci>mme MM. Baertsœn,

Willanil, SIruys, Vylsman, comme l'étrange et

halluciné Henry de liroux, comme récemment

MM. Gi'orges Buysse et Gilsoul, paysagistes dont la

vision vigoureuse, grise, mais d'une harmonie très

réelle, semblait rejoindre par avance la poussée du

néo-réalisnie français qui, grâce à M. Lucien Simon,

à M. Dauchez, à M. Charles Cf)ltet, allait surgir vers

18!>:>, s'imposer auprès de l'intimisme plus frêle et

plus tendre d'un Lomont, d'un Le Sidaner, d'an

Prinet, d'un Duhcm ou d'un Lobrc, et nous donner

de si adinirablos témoignages de pui.ssance.

M. Kroyer suffisait seul à représenter glorieuse-

ment le Danemark, et M. Thaulow débutait avec

éclat en peignant la Norvège : tous deux influencés

de l'impressionnisme, non moins que l'Allemand

Liebermann, qui, avec M. Kuehl, nous apportait les

prémices d'un néo-réalisme luttant contre le symbo-

lisme de Bôcklin et des peintres romantiques des

Salons de la Sécession de Munich. M. Israëls et les trois

frères Maris étaient les graves, les mélancoliques,

les savants représentants de la Hollande; M. Fritz

von Uhde, avec sa mysticité réaliste, constituait en

Allemagne un cas isolé et attachant. D'Italie rien

ne venait, Segantini, à la fois impressionniste et

préraphaélite, étant mort prématurément, et M. Bol-

dini étant trop Parisien pour compter comme Ita-

lien, de même que M. de la Gandara en Espagne, d'où

venait le seul M. SoroUa, Daniel Vierge n'exposant pas

et M. Zuloaga, M. Anglada étant encore inconnus.

La sculpture fine, rêveuse et jolie de M. Vallgren

apportait une note inédite.

On se trouvait donc en présence d'une importante

série d'artistes étrangers, qui venaient rendre à notre

école l'hommage d'une initiation reconnaissante, se

mêler à nos jeunes peintres, fusionner, prendi-e au-

près d'eux une place enviable. La question était de

savoir dans quelle mesure exacte le fusionnement

s'opérerait ; comment ces diverses originalités s'ac-

corderaient-elles en ce voisinage sympathique, com-

ment s'influenceraient-elles mutuellement? Les

étrangers seraient-ils des amis ou des rivaux, céde-

raient-ils à nos artistes ou usurperaient-ils une place

exagérée ? Les uns redoutaient qu'ils ne fussent nui-

sibles à notre art, les autres craignaient de leur voir

perdre à Paris, dans le succès, leur originalité natio-

nale. C'est maintenant qu'il siéra, quelques jours à

peine après la clôture du dernier Salon, d'examiner

ces diverses hypothèses.

La constitution même de l'ancien Salon le rendait

hostile aux étrangers. Monopolisant l'art national, au

nom d'un idéal officiel et pseudo-classique d'ailleurs

fort [leu national (j'ai dit ici combien l'académisme

était loin do notre race), le jury inspiré par l'esprit

d'école, d'Institut, de hiérarchie autoritaire, était en-

cUn au luotectionnisme le plus étroit. Il comptait

d'ailleurs des prêtres du Beau qui ne laissaient point

d'êtio de tenaces hommes d'affaires, et n'aimaient

guère à voir des étrangers gagner argent et gloire en

leur lieu. Le nouveau Salon, grâce à ses dettes de

reconnaissance envers les étrangers tout autant qu'à

son esprit libéral, se trouva être libre-échangiste.

Ses obligations, ses intérêts, sa façon de concevoir

le rnyonneincnt de l'art moderne hors frontières, son

(li'sir do prendre le coutropied de l'ancienne Société

et, enfin, son rêve d'atteindre l'académisme dans tous
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ses domaines européens par une sorte de confédéra-

tion internationale des artistes indépendants, tout le

conduisit à cette adoption du libre-échange comme
principe économique et moral. Radieuse, l'admirable

époque française qui offrait à l'Europe un Chavannes,

un Besnard, un Carrière, unRodin, l'impressionnisme

et le jeune intimisme, conçut le beau rôle de libéra-

trice, dominant l'art international du fait de cette

floraison incomparable, mais l'accueillant, l'harmo-

nisant, le mettant en valeur. Des manifestations

comme l'exposition de Stockholm, celles d'Anvers

et de Turin, les voyages récents de M. Rodin à Prague

et à Londres, ont maintenu les grandes lignes de cette

situation : la confrontation franche et large de notre

art à l'art étranger, le voisinage nettement ofifert,

ont prouvé qu'en principe nous n'avions à redouter

aucune comparaison. Cependant, certaines craintes

ont semblé justifiées, certaines insinuations ont pu

se produire, à cause de faits individuels. -Non certes

qu'on puisse incriminer d'abusive prétention ou d'in-

grate vanité aucun de ceux qui ont reçu si largement

rhospitahté française : mais l'influence de Paris a

transformé le caractère et le talent de certains étran-

gers qui sont devenus, en quelque sorte, des déra-

cinés, et cela a suffi pour donner corps à diverses

récriminations. On a redouté que l'internationalisme

artistique de la Société nationale ne se confondît

avec un cosmopolitisme excessif, et la nuance consi-

dérable de ces deux mots n'a pas échappé à ceux qui

voient partout la gallophobie et crient à la duperie,

à l'exploitation des trop crédules Français,— ce qui

est par soi-même d'ailleurs une « phobie » très amu-
sante.

La vérité est que l'affluence des peintres étrangers

aux deux Salons — car l'ancien s'est beaucoup « in-

ternationalisé » — s'est accrue dans des proportions

considérables, et que beaucoup denosjeunespeintres,

d'un talent peu personnel, se sont ingéniés à imiter

des étrangers, alors que plusieurs de ceux-ci s'ac-

commodaient à nos goûts. Jl est piquant de voir, par

exemple, l'évolution de M. ïhaulow, Aartuose d'une

adresse incroyable, qui, après avoir conquis une
brillante renommée par ses paysages norvégiens,

sincères et curieux, a rencontré le succès d'argent

avec ses variations sur les eaux courantes qu'il peint

comme personne, s'est mis à en faire d'innombrables
répliques, a perdu tout caractère national, et nous
donne à présent le triste spectacle d'un homme de
grand talent qui peint des canaux hollandais, des

ri\'ières bretonnes ou de ^-ieux coins de notre Nord,
avec une égale dépense d'habileté, mais aussi avec
une absence d'âme et de foi qui empêche de trouver

en lui l'émotion véritablement inhérente aux œu\Tes
d'art pensées par un artiste... Qu'on songe à ce que
Cazin faisait d'une simple lande sableuse, et l'on

comprendra ce que je regrette de ne plus trouver en

M. Thaulow I Par contre, U est non moins piquant de

voir combien nos salons s'encombrent de portraits

gris, d'une distinction factice, où tout est peint dans

des tonalités sourdes, sauf une note ou deux, où tout

s'atténue et s'embrume, simplement parce que feu

Whistler semble être ainsi, et parce que M. Lavery

ou M. Guthrie affectionnent ces gammes. On oublie

que ces excellents peintres, et combien plus encore

le grand maître du Portrait de Carlijle, obéissent à

une vision spontanée, sincère, et non au désir en-

fantin de céder au « genre anglais » et de confondre

la distinction avec l'effacement et l'escamotage dans

les ombres. On oublie qu'ils sont eux-mêmes des

révolutionnaires d'hier, dans leurs pays. Après avoir

cédé à l'impressionnisme, wl en lui une mode, imité

ses notations %'ives sans en comprendre la logique

et l'harmonie, beaucoup de timides ont cru bien

faire en réagissant, soit qu'Us suivent le « whistlé-

risme », soit qu'ils s'alignent derrière M. Cottet,

M. Simon ou M. Blanche, et en revenant maintenant

aux tableaux sombres, sans plus de nécessité intel-

lectuelle qu'ils n'en avaient connue en peignant clair.

De là des Salons comme le dernier, qui sont « cou-

leur de musée », mordorés, déjà noirâtres et pati-

nes. U n'est pas doimé à beaucoup d'hommes dans

une époque d'être un Cottet, un Simon ou un

Blanche, ou encore un Le Sidaner, et de le rester

par sa propre con^^ction après l'être devenu par sa

propre science, en assistant à l'effort dautrui sans

le méconnaître — mais sans l'imiter !

Il n'est que trop vrai qu'un Salon ne saurait être

conforme à l'art m' au bon goût et reste, quelque

accommodement qu'on en fasse, une cohue incohé-

rente, et un régal d'imageries préparé pour le ^ul-

gaire. Ainsi la Société Nationale est, comme l'autre,

une sorte de garage pour tableaux, et un équilibre

de médiocrité s'y fait. Les caractères, avec le temps,

se sont réciproquement atténués. Si l'ancien Salon

a M. Bouguereau, à l'autre ne manque pas M. Jean

Béraud, et, si l'un peut montrer M. Henner à l'autre

lui montrant M. Dagnan-Bouveret, cela prouve sim-

plement que le départage a distribué dans l'un et

l'autre camp de mauvais poncifs et de sérieux clas-

siques. Si l'on s'étonne de ne pas voir .M. Roche-

grosse et M. Henri Martin à la Société Nationale où

les appellerait notre désir de logique en échange

d'un José Frappa ou d'un Dubufe que réclament les

palmarès de l'autre Société, ne concluons à rien

d'autre qu'à cet équilibre de médiocrité qui, dans

tout groupement, situe les hommes de valeur auprès

de ceux qui n'en ont pas, et cela malgré leur mutuel

désir de s'éviter. Les étrangers n'ont pas échappé à

cette règle de société. Plusieurs, favorisés du succès

et aptes à se bien vendre, ont pris rang dans les
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peintres qui surproduisent à la faveur de la mode et

perdent bientôt cette faveur et, tout ensemble, leur

individualité surmenée par l'abus des recettes.

D'autres ont affecté de se penser triomphateurs, et

venus pour enseigner la peinture à nos artistes : en-

core valut-il mieux en sourire... On entend un peu

trop parler anglais et allemand à la Société Natio-

nale, — plus d'ailleurs qu'à la petite et très intéres-

sante Société Internationale. Il n'en est pas moins

vrai qu'aucun étranger du nouveau Salon n'a pu

faire à Paris uue fortune aussi disproportionnée

qu'on la vit faire par exemple à feu Munkacsy, lau-

réat de l'ancien Salon.

D'autre part, une communauté de « motifs » a rap-

proché la jeune génération des étrangers. Nulle part,

elle ne s'est mieux manifestée qu'au sujet de la Bel-

gique et de la Hollande. La Belgique actuelle connait

une admirable Renaissance artistique. Nous l'avons

énormément influencéo : elle nous a rendu cette in-

fluence par l'œuvre de quelques-uns de ses produc-

teurs. Elle a accueilli nos peintres et nos musiciens,

il y a eu entre elle et nous l'échange le plus franc et

le plus généreux. Mais son terroir aussi nous a pro-

fondément intéressés. J'ai à peu près vu naître « le

culte de Bruges », y ayant séjourné à une époque où
Rodenbach était seul à le célébrer, et où l'on ne

voyait pas de peintres au béguinage de la Vigne. Ils

y sont venus depuis, en foule; la délicieuse ^ille a

été scrutée en tous ses mystères, et il y a une bonne

vingtaine de ses aspects à chaque Salon depuis huit

ou neuf ans. Baerlsoen, Willaert, l'ont chantée, et le

profond harmoniste qu'est Xavier Mellery eût sur-

passé leur renommée si la modestie ne l'écartait des

Salons. Mais il ne faut pas oublier que notre Le Si-

daner est allé à Bruges réaliser des œuvres qui tou-

chent jusqu'à l'âme, avec un style et un goût qui

éclipsent tous les autres. Et c'est un des nùtres,

Alexandre Charpentier, qui a trouvé en Hollande les

motifs les plus originaux, plus que les Melchers, les

Cassiers ou les Ten Cate autochtones. La poésie fri-

leuse des œuvres de Henri et Marie Duhem égale

tout ce que les Septentrionaux ont pu faire de leurs

thèmes de brume et de lueurs sourdes, et, pourtant,

ces œuvres restent bien françaises. La grandeur tra-

gique, le génie sombre de Constantin Meunier, qui

est trop altier pour appartenir à un seul pays, trouve

dans les bronzes de Boilin sa majestueuse équiva-

lenre. La distinction grise des portraits anglais et

américains ne fait pas défaut à M. Ernest Laurent, à

M. Blanche, à .M. Auian-Jcan dans ses meilleures

choses ; et quant à la distinction nerveuse, un peu sè-

chement angloinane, (]ui silhouette des figures en

ivoire it noir sur des fonds liherly ou Louis XV, elle

trouve en M. Caro-Delvaille un interprète qui se

souvient autant do Mancl que des étrangers de Glas-

gow ou de Baltimore. Sur tous les peintres du gris,

d'ailleurs, plane, autant que le souvenir de Velasquez

et de Reynolds à travers leur héritier Whistler, le

souvenir de notre Corot et surtout du maître des

contrejours, de M. Degas. Les bonnes œu^Tes de

M. Brangwyn viennent autant de Manet que des

tapis orientaux. Au grand -s-irtuose sensuel et éclatant

qu'est M. Sargent, l'exemple de M. Besnard répond

avec honneur, comme il répond à la fougue d'un

Zorn, à l'orientalisme d'aucun étranger vivant. Nos

sections d'art décoratif groupent des hommes de

haute valeur : à un Van de Velde, à un Walter

Crâne, à un Koepping, à un Tiffany, à un Durrio,

nous comparerons sans trouble un .\ubert, un

Charles Plumet, un Galle, un Lalique, un Prouvé.

Les eaux-fortes d'un Wallner ou d'un Bracquemond

ne craignent aucun parallèle, et si Lautrec est mort,

un Louis Legrand suffit à réaUser au degré des

meilleurs étrangers l'incisive étude des mœurs, —
et personne en Europe n'est Auguste Lepère.

Voilà ce qu'il siérait de préciser, si l'accueil fait à

l'internationalisme engageait certains à penser

qu'une invasion d'étrangers menace notre impru-

dente hospitahté. Il a été écrit, — heureusement par

des gens sans autorité, des journalistes habitués au

jugement superficiel,— il a été écrit que les meil-

leures choses des Salons étaient maintenant signées

par des étrangers, qu'ils enseignaient nos artistes,

que cela était la preuve de notre abdication. C'était

simplement oublier que ces étrangers, valeureux

par eux-mêmes, s'étaient pourtant formés selon nos

maîtres avant de venir ici, selon des maîtres aux-

quels la critique et l'académisme avaient tardé à

rendre justice en leur pays, alors que leur glorieuse

influence formait au dehors une génération. Cette

génération est venue témoigner ici de leur mérite,

et c'est là son essentielle signiQcation. Dans tout ce

qu'elle nous présente, on les retrouve sous les di-

verses accentuations techniques des races. Par la

force de son terroir, la France résume les natures

européennes, elle y trouve d'inépuisables ressources

de pittoresque et d'émotion, et les étrangers, par

surcroît, y vieunonl eu trouver encore. Presque gé-

néralement ils sont d'une virtuosité intense, d'une

souplesse rare d'adaptation, et l'on reste déconcerté

devant la sûreté de leur exécution : leur goût est

loin d'être aussi accompli, le style et les idées pictu-

rales leur font plus souvent défaut qu'à nous-mêmes.

Il est donc vain de redouter leur usurpation, en pein-

ture comme dans les lettres, de craindre substitution

là où il y a échange, et, sous cette crainte simulée, il

n'y a que la gaucherie d'un nationalisme mal compris

ou le souci d'intérêts pécuniaires, le protectionnisme
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de la vente et des honneurs. Nous ne devrons pas

céder à un respect exagéré des peintres étrangers,

ni laisser de reconnaître en eux les trouvailles de

nos vrais maîtres, rajeunies, transposées, exotisées.

Mais c'est une grande anémie intellectuelle que

celle de redouter exagérément l'art d'outre- frontière :

on la voit surtout en ceux qui ont commencé par

renier les grands originaux de leur race. Nous ne

devrons pas oublier que la mission d'une école

comme la nôtre est de ruiner, chez nous et partout

où il y a des académies, les principes de l'art officiel

anti-traditionnaliste, qui ont lourdement pesé sur la

conscience artistique de l'Europe. C'est une œu\Te

saine, et la France serde peut l'accomplir, en con-

voquant tous les hommes de vision libre, en confé-

déraut ceux qui luttaient isolément, avec désavan-

tage, dans leur pays ; elle est placée dans ime

situation unique, son école est la première du

monde, et cette école est née du plus libéral mouve-
ment qui se soit produit en art depuis cinquante ans.

Les fils de Manet accompliront son vœu secret et

honoreront sa belle ^•ie en gardant leur rang et leur

distance, mais en propageant son idée à travers le

monde : c'est là le sens de l'internationalisme aux

Salons, c'est là de quoi l'aimer, parce qu'il est le

moyen d'un de ces affranchissements généraux que

la France semble avoir eu pour mission d'offrir

périodiquement à l'humanité.

Camille Mauclaiu.

LA VIE LITTERAIRE

Sébastien Mercier, par Léon Béclard.

Léon Béclard : Scbaslieii Mercier, sa vie, soti œuvre, son temps,
d'après des dorunients inédits. — 1. — Avant la RiUotution
17'iO-l7SO; 11. Champion, éditeur.

Réjouissons-nous, puisque dans notre siècle des

hommes bien intentionnés se rencontrent encore qui

consacrent leur\'ie à la réparation des injustices.

M. Léon Béclard a voulu protester contre l'injure

qui fut faite par la postérité à l'auteur de VAn J i iO,

de drames innombrables, du Tableau de Paris, — à

Sébastien Mercier. Cet écrivain est oublié, si nous en
croyons M. Léon Béclard, et il faut bien le croire

puisqu'il écrit d'abord un gros .volume pour le dé-

montrer.

Elles ont assurément un grand charme, ces biogra-

phies copieuses qui s'attardent complaisamment sur
un homme, sur un temps; ces biographies minu-
tieusement détailli'es où l'on suit, jusque dans leurs

obscurités les plus opaques, les péripéties menues de
l'existence littéraire d'un homme, dont il suffirait

peut-être de savoir les éléments essentiels. Tout
ce que l'on pourrait relever contre elles, c'est que
notre époque les supporte mal ; mais nous n'avons

pas le courage de condamner notre époque.

Au fait, M. Léon Béclard a toutes les qualités cri-

tiques compatibles avec son admiration préalable

systématique et qui résiste à tous les chocs. Son
livre est attrayant : U comblera les vœux de to«fe

l'élite qui, d'aventure, aura du loisir. Plus bref, il au-

rait été sans doute moins utile à notre histoire Litté-

raire; mais peut-être eùt-U été plus avantageux à

Sébastien Mercier.

Et nous avons toujours le di'oit de nous demander
si Mercier fut un oublié, fut un dédaigné, si l'obhga-

tion, le devoir nous incombe maintenant de réparer

une injustice dont U aurait été la victime. Ne pouvons-
nous pas croire que l'unique erreur de M. Léon Bé-

clard est d'avoir eu la pensée constante de cette ré-

paration nécessaire, et que son étude eût été plus

persuasive et, si je peu.v employer ce mot, plus pai"-

faite, s'il n'avait pas entrepris de faire un panégj-rique

et, en vérité, elle eût été certainement plus courte et

donc, comme je le dis, plus proche de la perfection

qui ne va pas sans la mesure ?

Or, quelle injustice a-t-on commise envers Sébas-

tien Mercier, dontilfautque M. LéonBéclard le venge?

M. Béclard relève surtout un fait : à savoir que

Sainte-Beuve ne s'arrêta jamais à le considérer,

Sainte-Beuve qui pourtant se plut à glorifier quelques

infiniment petits de la littérature française.

Cela est vrai, Sainte-Beuve ne considéra pas lon-

guement Sébastien Mercier, mais, tout en passant, il

l'observa. C'est à propos deMonselet qui dessina la

figure de Mercier non sans verve. Et peut-être que
Sainte-Beuve dit exactement ce qu'il faut dire sur

l'écrivain : <i Le Sébastien Mercier de Monseletest un

croquis des mieux venus, des plus accentués et fort

ressemblant. Ce bizarre Mercier dont l'A» 2 f iO in-

spirait, il y a peu de mois, un excellent article à

M. Léon Plée et qui s'intitulait lui-même « le premier

« tivrirr de France » est un de ces excentriciues qua-

lifiés qui /rise»^ le 'irnie et qui le manqucul. » On peut

bien dire, M. Béclard lui-même nous le permettra

peut-être, que Mercier manqua le génie. Il n'est pas

moins certain qu'il le frisa. Suffit-il, pour durer dans

la gloire, d'avoir « frisé » le géirie ?

Mais surtout Sainte-Beuve semble désireux d'ar-

racher à Mercier le renom de vertu qu'il avait eu de

son vivant. Et Sainte-Beuve verse aux débats une

pièce, qui n'a sans doute point la valeur probante

qu'il lui attribue :

Monsektfait peut-i'lre .Mercier un peu trop bonhomme,

pas assez charlatan; car il y a souvent plus d'un grain

de charlatanisme sous ces airs d'homme fougueux et

exalté. Kst-il bien vrai de dire Mo lui que «son bonheur
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était de rendre serrice »? J'ai sur ce point un texte à sa

charge je ne vais jamais sans un texte) et je le produis.

Un jeune homme de mérite, pauvre, cherchait du travail

dans les journaux, il s'adressa à Mercier qui dirigeait

alors les Annaki patriotiques et littéraires (1793) et dont

le langage philanthropique lui avait inspiré confiance :

« Je lui communiquai, nous dit le jeune homme, quel-

ques morceaux que j'avais écrits ; il parut enchanté de ma
manière ; il y trouva tout réussi, force de style, imagi-

nation, philosophie. Depuis quinze jours ji' fais dans ce

journal l'article Variété... C'est avec un sentiment de

douleur bien amère que je me vois forcé d'abandonner,

pour une chétive rétribution, un travail qui pourrait bien

contribuer à me faire une réputation, car ce .Mercier est

un vrai corsaire. Et puis fions-nous à l'honnêteté des

hommes qui ne parlent que de vertu!... »

Ce Mercier est un vrai corsaire ! voilà une tache dans

le tableau. [Nouveaitx Lundis, X.)

Eh I vers 1795, les années étaient difficiles! Et

réellement le témoignage de ce « jeune homme de

mérite >> ne saurait décider notre jugement. Puis

M. Léon Béclard, qui a autant de courage que d'éru-

dition, se portera à coup sûr garant de l'honnêteté de

Mercier lorsqu'il écrira son deuxième volume (le

premier ne nous conduit pas au delà de 1789) : il

prouvera, j'en suis certain, que les assertions de

Sainte-Beuve et du jeune J.-J.Leuliette sont aussi

fausses que celles de Monselet et que celles de Des-

noireterres dans la préface qu'il a mise en tête de

son édition abrégée du Tahlfau de Paris. Nous accep-

tons, jusque-là. Mercier vertueux. Au surplus, il

n'est pas prouvé qu'il fut un malhonnête homme, et

c'est aux accusateurs qu'il appartient de faire la

preuve de leurs accusations.

A-t-on, au contraire, méconnu le rôle, rinduence

de Mercier dans notre littérature? Le fait serait de

plus grande conséquence 1

Assurément, Mercier n'occupe plus toutes les dis-

cussions littéraires et M. Léon Béclard voudrait-il

que Mercier les occupât toutes? Mais parle-l-on des

prophéties d'autrefois sur les temps à venir, on n'ou-

blie guère de noter VAn 2 Î40. Discute-l-on de

l'histoire du théâtre français, on ne manque pas de

mettre à sa place Mercier théoricien de l'art drama-

tique et dramaturge lui-même. Si M. Brunelière

étudie l'évolution du drame bourgeois au xviir siè-

cle, il n'omet pas pins Mercier que Diderot, Sedaine

ou Beaumarchais et je sais bien qu'il est sévère à

Sébastien Mercier; mais on peut à la rigueur, et si

toutefois on l'ose, négliger la condamnation per-

sonnelle, et sommaire, et retenir simplement ce fait

que Mercier n'est pas oublié toujours par les his-

toriens de son temps... Veut-on reconstituer la ^^e

de la société française au xvin" siècle, on s'empresse

aussitôt vers le Tableau de Paris, vers ce livre, vers

ces douze volumes illustres autant que leur auteur

est obscur, et qui ont reçu un bien grand hommage :

les Concourt lem- ont beaucoup emprunté ; et vous

pouvez, je le sens, me répondre que ces emprunts
sont, en vérité, une des seules actions dont les

Concourt n'aient tiré que peu de vanité.

Néanmoins, Mercier est faible pour se défendre

dans la gloire, et M. Léon Béclard a été bien inspiré

de venir à son secours. Il ne fut point un de ces spé-

cialistes qui approfondissent tout de leur spécialité,

et à force d'approfondir innovent, car la persévé-

rance, si elle n'est pas le génie, crée souvent le génie.

11 accrocha son nom à toutes sortes de genres litté-

raires, mais pas assez solidement pour qu'aucun

d'eux le puisse définitivement introduire dans la

grande renommée littéraire. Il fut un spécialiste

universel : cela qui fut profitable à Voltaire fut per-

nicieux à Mercier, car tout de même, si Voltaire ne
fut que le second dans tous les genres, il aurait pu
être le premier, et Mercier même, en étant le se-

cond, aurait pu n'être rangé que le troisième et —
fréquemment — bien en deçà. Mercier fit comme
Voltaire écrivait à son ami CideNille : « Il faut

donner à son âme toutes les formes possibles.

\ C'est un feu que Dieu nous a confié ; nous devons le

nourrir de ce que nous trouvons de plus précieux. Il

faut faire entrer dans notre être toutes les formes

imaginables, ouvrir toutes les portes de son àme à

toutes les sciences et à tous les sentiments
;
pour^ni

que tout cela n'entre pas pêle-mêle, il y a place pour

tout le monde. » En Mercier, il y avait place pour

tout; mais tout entrait un peu pêle-mêle...

Au reste, les écrivains d'aujourd'hui sont de plus

en plus disposés à « donner à leur àme toutes les

formes possibles ». Peu d'entre eux s'annoncent

comme devant être des Voltaires. Puissions-nous

avoir beaucoup de Merciers !

Les a'U\Tes de Mercier sont donc de toutes sortes ;

Ce sont par moments des chefs-d'œuvre, mais

aussi des fouillis. Chefs-d'œuvre, certes, mais plus

encore fouillis, fouUlis qui ne laissent rien à désirer.

Qui donc contesterait la perspicacité presque gé-

niale de Mercier sociologue du temps à venir I Écri-

vant VAn '..' i-iti, û veut fonder la félicité publique;

il veut régénérer le monde conformément à la raison.

11 prévoit les effets de sus principes appliqués ; il

décrit la régénération accomplie dans le monde. Et,

en l!>0;i, nous constatons que mainte prophétie de

Sébastien Mercier est réalisée déji\ ; nuds nous con-

statons aussi qu'écrivant et vaticinant en 1770, il ne

soupçonne môme pas la possibilité d'une Révolution

et ce n'est donc pas tout à fait notre faute si nous

songeons à l'Astrologue qui se hiisse tomber dans

un puits...
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Nous suivons Mercier dans ses desseins de réfor-

mation dramatique et morale, car Mercier fut abon-

damment réformateur.

Il voulut que le théâtre devînt l'école de la vertu.

On a le devoir défaire ser\-ir le théâtre au salut de

l'humanité. « La vérité, disait-il déjà en l'An 2440,

n'est vérité que lorsqu'elle devient pont-neuf; il faut

la mettre en couplets de chansons pour qu'elle fruc-

tifie universellement : il faut qu'elle descende de

nos livres pour être habillée en opéra-comique ou en

vaudeville. » Et Mercier avait raison de vouloir un

théâtre éducateur, puisque le théâtre était alors le

seul lieu de propagande pour la pensée libre, et, plus

simplement, le seul endroit où l'on pût s'adresser

à la foule. Mais exiger que le drame fût seulement

un moyen pour inciter le spectateur à méditer soit

sur la pratique de telle vertu, soit sur l'atrocité de

telle passion criminelle, soit sur l'injustice de telle

loi ou la barbarie de telle coutume, n'exciter la sen-

sibilité du spectateur que pour propager la morale,

c'était peut-être exagérer, en les développant, les

préceptes et les exemples de Diderot ou de La

Chaussée ; et qui sait ! donner aux spectateurs l'envie

de faire le contraire exactement de ce qui était prêché

et si insidieusement d'abord, et si naïvement
ensuite 1...

Mais dramaturge dispensateur de la vérité, et in-

stituteur des mœurs, Mercier appliqua ses principes

et conspira de son mieux à rendre les hommes meil-

leurs en imprimant dans leurs âmes d'émouvantes

images du bien et du mal, en remuant en eux la

sensibilité qui fait aimer et crée le bon vouloir...

Malheureusement. l'appUcation des principes est mé-
diocre et le théâtre apostolique de Sébastien Mercier

ne laisse pas que d'être ennuyeux. Il illustre bien,

dans ses trente et un drames, des préceptes de mo-
rale pratique

; mais on peut croire que M. Léon Bé-

clard accorde trop d'attention à ces œuvres qui en
méritaient peu au temps où elles parurent, et n'en

mériteront plus du tout deux siècles après.

Est-il tout à fait vrai que Mercier puisse être con-
sidéré comme l'annonciateur du théâtre moderne,
bien plus que Diderot qui s'en est tenu à des aperçus
souvent heureux, lucides, prophétiques et, pour cela

sans doute, épars et incohérents? Afllrmera-t-on

avec W. Léon Béclard: « La conception qu'en dépit

d'essais infructueux, U a eue du drame pittoresque

et shakespearien, évocateur d'histoire et rempli du
souffle des foules ne permet pas de le dire étranger

aux formes d'imagination qui ont triomphé en 1830 » ?

Si oui, on serait encore plus fort pour attester que
Mercier a, sous le nom de drame, tout prévu et tout

décrit de la « pii'cede théâtre » contemporaine, qu'il

a déterminé et la nature des sujets, et le choix des

personnages et la manière de composer l'action,

qu'il a bien précisé les éléments essentiels : (« Un
cas reproduit de la ^ie réelle, représenté avec la plus

rigoureuse exactitude dans le spectacle, débattu entre

des personnes semblables à nous d'allure, de mœurs,
de costume, mettant en jeu leurs caractères et leurs

passions, selon la plus grande vraisemblance pos-

sible, et tendant à proA'oquer chez le spectateur un
jugement sur l'objet — crise de conscience, épreuve

de cœur, préjugé social — dont on lui présente

l'imitation »), les éléments essentiels du système

dramatique d'Emile Augier, d'Alexandre Dumas,
fUs (etc.). Est-ce vrai? Grammatici certant... et

M. Léon Béclard apporte de bons arguments à ceux

qui pensent retrouver partout le bien dispersé de

Sébastien Mercier. Mais qu'Emile Augier, que Dumas
fUs aient été les disciples de Mercier, on peut bien

l'admettre, à condition d'admettre aussi qu'ils ont

été ses disciples sans le savoir. Ce n'est point un don
méprisable que de pouvoir « théoriser > prophéti-

quement; mais les écrivains ne sont des initiateurs

que par leurs œuvres. Et les dramaturges modernes

ignoraient assez. Mercier leur avait suftisamment

laissé le droit d'ignorer ses drames pour qu'ils igno-

rassent également ses prophétiques théories. 11 fut

donc un devancier sans être un précurseur.

Précurseur, il le fut en écrivant le Tableau de Paris;

toute une littérature de psychologie et de mœurs
sociales naquit de cette grande œuvre exagérément

ample, et elle ne peut nier ses origines.

Mercier, ayant beaucoup observé Paris qu'il ai-

mait, s'écarta de lui pour le mieux voir. C'est à Neu-

chàtel qu'il écrivit son ouvrage. Il n'accommoda pas

l'esprit de Paris à la façon de Neuchâtel. Paris se re-

connaît dans le Tableau que fit Mercier de lui. Peut-

on faire plus complet éloge?

Mercier avait une logique sans frein. Entêté de

vertu, il croyait qu'il était toujours temps de prêcher

la morale. Cet explorateur infatigable de Paris écrit

je ne sais où : « Je n'ai jamais marché sur un de ses

pavés sans l'avoir sanctifié d'une intention patrio-

tique. » Composant donc le Tableau de Paris, il

entreprend d'écrire encore, pour le bien de ses sem-
blables, sur des choses qui leur sont directement

utiles. Comme au théâtre, il s'efforce de gagner les

cœurs à la vertu; il espère ici, en décrivant les maux
d'une vaste société, « déterminer la généreuse com-
passion de quelques âmes actives et subUmes », et

procurer à ceux qui souffrent l'adoucissement de

leurs maux. Il proclame solennellement : « Je n'ai

jamais écrit une ligne [que dans cette douce persua-

sion et, si elle m'abandonnait, je n'écrirais plus. »

Hélas 1 elle ne l'abandonne guère. Mercier est in-
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discrètement prêcheur. Heureusement pour lui, nous

avons oublié ses prédications ; et nous gardons sou-

venir du tableau.

Car ce tableau désordonné est vivant et fidèle,

d'autant plus A-ivant et d'autant plus fidèle que le

peintre est plus ami du modèle.

Mercier n'sst point comme le compagnon d'Asmo-

dée. Il n'a nullement cure des aventures des uns ou

des autres. Il ne viole pas les domiciles, il ne sur-

prend pas les secrets. Ce qu'il expose, c'est juste-

ment ce que les naturels de Paris ne dissimulent ni

ne déguisent : ce qu'ils ont d'apparent, de mani-

feste, de public. Il étudie leurs instincts, leurs habi-

tudes, leurs travaux, leurs plaisirs, leurs opinions,

leurs préjugés, tout ce qui les fait Parisiens, bien

Parisiens. Et les volumes succèdent aux volumes,
|— car Mercier n'eut jamais le loisir d'être bref, et le

« tableau de Paris » se déploie prodigieusement. Et

il contient beaucoup d'idées générales et aussi de

considérations vagues, et aussi, disons-le, de véri-

tables tableaux de Paris.

L'œmTC était originale et parut telle. L'œmTe ne

cesse pas aujourd'hui de l'être et de le paraître. Elle

réalise la perfection du désordre. Elle est un chaos

d'idées qid ne sont pas toujours claires. Elle s'est fait

de l'inégaUté une loi, mais l'inégaUté est d'autant

plus A-isible qu'elle comporte plus de qualités.

Celle du Tableau de Paris est très nsible.

Mercier n'était pas un "artiste, — oh ! non. Mais il

étaitun moraliste pittoresque et patient, et, d'ailleurs,

prolixe. .\hl si Mercier avait pratiqué la sobriété lit-

tériiire! 11 ne voulut, ou il ne sut. Et ses livres sont

longs, très longs, trop longs. Son temps, néanmoins,

lui rendit justice. Les critiques eux-mêmes s'em-

pressèrent à la bienveillance. Ce fut pour l'enfant du

quai de l'École la popularité, non seulement la popu-

larité parisienne, mais la popularité universelle.

M. Léon Béclard ne manque pas de citer de belles

anecdotes, celle-ci, par exemple, eminuntée par Ucs-

noireterres à l'abbé de Vauxcelles : « Un Français

voyageant vers le 6" degré rencontra un professeur

qui, suant dans ses fourrures, s'évertuait à traduire

un chef-d'œuvre de notre langue. L'habitant de Paris

demanda le nom de l'écrivain pour lequel il voyait

faire tant d'efforts: « Je ne les regrette point; c'est

pour le plus grand de vos écrivains, vous devinez

pour qui? — Montesquieu, peut-être! — Vous n'y

êtes pas. — Voltaire? — Oh! non. — Racine? —
Ah ! (il vous vous éloignez toujours davantage. Eh

bien, je vois qu'il faut voue le dire : c'est M. Mercier.

C'est sans difficulté le premier génie qu'ait votre

littérature; il n'a qu'un seul défaut, celui du Fran-

çais : il sacrifie trop souvent aux grâces. » Ce n'est

pas être dépourvu de chance que de pouvoir être

préféré à Montesquieu, à Voltaire, à Racine, par un
professeur, même voyageant vers le 6* degré et

suant dans ses fourrures...

Aussi bien, M. Léon Béclard a peut-être tort de

rechercher et surtout de retrouver dans le Tableau

de Paiis l'annonce, la préparation du romantisme.

Le préromantisme de Mercier n'est pas douteux. Mais

c'est le genre même dont il fut l'initiateur qui cul-

tiva en lui cette émotion descriptive dont le roman-

tisme devait multiplier d'éblouissants exemples. Et

il faut surtout le louer d'avoir été le précurseur de

cette littérature pa}-isic»ne dont les manifestations

abondent depuis un siècle. Grâce à lui, le Paris \i-

vant, \'ibrant, varié, mouvant, toujours jeune, est

entré dans la Uttérature, il l'a investie il y est, U y
reste. Il serait malaisé de l'en faire déguerpir. Et

cependant!...

Et si Paris abandonnait la littérature où il s'est in-

stallé, M. Léon Béclard trouverait vraisemblablement

le moyen de prouver que Mercier est le précurseur

de cet abandon, car il aime Sébastien Mercier d'un

amour ^dgoureux. Oui, M. Léon Béclard aime

d'abord son sujet et, son hvre écrit, ne peut que

l'aimer plus encore pour tout ce qu'il lui ajouta libé-

ralement. Ce livre de critique luxuriante est fait

pour plaire : il nous restitue franchement la ^ie

d'un homme dans la vie d'une époque. Il est un

beau monument durable, construit avec une métho-

dique persévérante et une fervente piété.

L'ayant lu, nous pensons que Sébastien Mercier,

somme toute, eut bien de la chance. 11 eut de la

chance d'abord de n'être point « portraituré » par

Sainte-Beuve, car si nous en jugeons par la page

qu'il lui consacra par hasard, l'étude entière eût été

mortelle à cet heureux Mercier. Il y échappa. Et

cela permit à M. Léon Béclard de soutenir que

Mercier est un méconnu. Comme il est avantageux

d'être méconnu! On est le méconnu, l'oublié, le dé-

daigné : c'est déjà un titre de plus à la gloire. Et on

le conserve toujours, car nul ne va consulter les

ouvrages. Enfin, on trouve quelquefois des érudils

ardents comme M. Léon Béclard qui écrivent sur

vous un livre vengeur que ne saurait susciter aucun

écrivain qui n'a pas eu la faveur d'être méconnu ou

de passer pour l'être.

Il ne reste plus désormais à Mercier, enfant de

Paris, auteur du Tableau de Paris, qu'à donner son

nom à une rue de Paris. Cet hommage lui est bien

dCi, — on dépit de son manque de goût, de mesure,

de slyle.

.1. EllNEST-CllAHLES.
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LA PARTICULE NOBILIAIRE

Ceci est de notre gibier, comme disait Montaigne;

car il s'agit de vanité et il s'agit de la vanité sous sa

forme la plus aiguë et la plus ardente. Il s'agit de la

particule nobiliaire et de son histoire à traver.s les

âges.

Beaucoup de gens croient que la particule, à sa-

voir la préposition de devant un nom, est un signe

de noblesse et. Dieu me pardonne, confère la no-

blesse. Oh ! grande vertu d'une préposition.

Ce préjugé, très répandu, que les véritables

nobles ne partagent nullement, que les faux nobles

caressent et que tous ceux qui aspirent à la noblesse

tiennent pour une vérité incontestable, %-ient d'être

battu en brèche une fois de plus par M. Michel

Breuil. docteur en droit, avocat à la cour d'appel de

Paris. Son livre, intitulé très suggestivement De la

particule dite nobiliaire, est très intéressant, encore

qu'on ne puisse guère dire qu'il soit d'une admirable

opportunité et d'une actualité flagrante. Mais enfin

il est curieux et pourrait être sous-iutitulé llisloire

judiciaire et sociale d'un ridicule.

La vérité, comme on le savait déjà, mais il nétait

pas inutile de la redire avec preuves à l'appui, est

que jamais la particule n'a rien prouvé ni rien si-

gnifié du tout et que de tout temps il y a eu des
nobles qui n'avaient pas la moindre particule et de
tous temps aussi des gens munis de la particule qui
n'étaient pas plus nobles que Colin Tampon.

filaient « nobles comme le roi » les Mole, les

Sé;j;uier, les Colbert, les Chabot, les Pasquier, les

Amelol, les Damas, les Goyon, les Bertrand, les

4C' ANNKE. — 4-" Série, I. XX.

Tournemine, les Goufûer, les Pellet, les Brûlart, les

Goujon, les Vergen, les Potier, les Lépagnol, les

Veneur, les ^Aujorrant, les Sanglier, les Chastei-

gnier, etc., etc. — N'étaient pas nobles du tout une

foule de du Bois, du Tilleul, des Forints, de la

Garenne, de l'Écluse et du Puits.

On était noble quand on était inscrit sur les re-

gistres de la noblesse et pourvu de certains privi-

lèges très précisément énumérés dans l'ancien droit

et favorisé de certaines exemptions très précisé-

ment libellées dans les anciennes lois. Autrement,

s'appelât-on, très légitimement, de la Vau du Puits

de la Combe, on n'était pas noble du tout. On était

un homme qui avait un joli nom.

M. de la Fontaine, par exemple, s'appelait très

bien M. de la Fontaine et n'était pas noble. Il se

peut qu'il crût l'être; car il avait laissé, peut-être

par distraction, mettre le titre i'rcuyer à la suite de

son nom dans un acte public ; mais il fut poursui\i

de ce fait, condamné, gracié du reste et n'y retomba

plus.

C'est comme M. de Béranger, « noti-e immortel

chansonnier national », qui s'appelait très bien de

Béranger, mais qui savait très bien n'être point

noble et qui disait très véritablement : « Je suis ^i-

lain et très vilain. « C'est comme Sainte-Beuve, dont

le père s'appelait de Sainte-Beuve, qui, lui-même,

avait été inscrit Sainte- /Jcuve sur les registres de

l'état cinl, parce qu'il était né à une époque où l'on

entait la particule, qui aurait pu reprendre intégra-

lement le nom de son père plus tard, mais qui,

sachant les choses, disait : « A'ctant pas >io///f, j'ai

voulu éviter de paraître vouloir, en reprenant la

particule, me donner un faux air de noblesse. »

:; p.
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Dfinc, voilà qui est bien entendu, jamais la par-

ticule de avant le nom de famille ou entre deux noms

portés par un seul homme n'a été par eUe-mème ni

preuve, ni signe, ni présomption de noblesse.

Seulement, les nobles, les véritables nobles ayant

pris l'habitude de ne se faire désigner le plus sou-

vent que par leur nom de fief, par leur nom de terre,

pI ce nom étant tout naturellement précédé de la

lKéposition(/(% la foule a pris l'habitude de considé-

rer cette préposition comme constituant noblesse et

d'attribuer la noblesse à tout homme dont le nom
était précédé de la préposition de, encore que très

souvent, que, le plus souvent, l'homme dont le nom
était précédé de la préposition de ne fût pas plus

noble que M. Tartempion. Cela a fait depuis très

longtemps, depuis le xvr" siècle au moins, une fausse

noblesse, aussi fausse que la fausse tiare, et qui n'a

avec la véritable noblesse, non seulement rien de

commun, mais non pas le moindre rapport.

Cela est si vrai que des nobles parfaitement

nobles ne se donnaient pas la peine, tant ils la con-

sidéraient peu comme signe de noblesse, tant ils la

méprisaient, de séparer la particule. Les d'Argenson

signaient Dargenson, les d'Aguesseau signaient

Daguesseau, etc.

Mais précisément à cause de ce mépris des vrais

nobles pour la particule, les roturiers pouvaient se

donner le de tant qu'ils voulaient sans que les vrais

nobles s'en émussent, et les roturiers s'en donnaient

à cœur joie et ils ajoutaient à leurs noms un nom
de terre ou assez souvent un nom de pare fantaisie

précédés du de,el au bout de quelques générations

le seul nom de terre précédé du de était en usage et

voilà une nouvelle famille noble.

On peut dire qu'U se forma ainsi une nouvelle

classe, une classe de gens qui n'étaient pas nobles;

mais qui avaient des prétentions à la noblesse. On
peut évaluer à deux tiers de la noblesse française

actuelle cette classe de gentilshommes par préten-

tion.

Jamais cette prétention, ce faux air de noblesse

neful combiiltu très énergiquement par l'ancienne

monarcliif ; et la raison en était bien simple : c'est

que la noblesse était chose réelle, précise, enregis-

trée, classée et cataloguée sur les registres publics

et que pnu importait dès lors que .M. Vikiin dit de la

Mare se fil appeler Vilain de la Mare, pourvu qu'il

fût inscrit au registre des roturiers et payât la taille.

Et de fait il la payait. Il était do la Mare en sa petite

ville et Vilain devant le traitant.

Remarquez que la Révolution elle-même abolit la

vraie noblesse et non point In fausse. Kilo aboUl tous

les titres; mais elle n'abolit point le de, par la très

bonne raison qu'elle abolissait la noblesse et n'avait

pas à abolir ce qui ne l'était point. Elle défendit de

s'appeler prince, duc, marquis, comte, \dcomte,

^•idame, baron, chevalier, écuyer (encore que le très

respectable titre d'écuyer, conservé en Angleterre,

fût tombé en désuétude en France), mais elle n'inter-

dit à personne d'avoir un nom précédé d'une pré-

position.

Il est vrai que, dans la pratique, tous les de, ou à

peu près, se supprimèrent d'eux-mêmes. Mais ce

n'était pas pour obéir à la loi, qui ne les visait nulle-

ment; c'était pour se dérober à la colère des puis-

sants du jour, à la colère de la plèbe, et pour n'avoir

pas l'air même d'appartenir à cette « noblesse de

prétention » dont je parlais tout à l'heure et pour

laquelle la foule avait autant d'animosité que pour

l'autre; c'était pour ne paraître ci-devant d'aucune

façon.

C'est ainsi que des Aix (très ^^eLlle famille noble)

devint Desaix et que d'Anton (qui n'était pas noble)

devint Danton.

C'est pour cette raison, toute circonstancielle et

non légale, qu'il y eut im évanouissement de parti-

cules à partir de 179^2. La fameuse anecdote — très

suspecte, à la vérité, et que je ne donne pas pour

authentique — de Martain%-ille au Tribunal révolu-

tionnaire, est très caractéristique de cet étal d'es-

prit : « Approche, citoyen de Martain\'ille, aurait

dit le président du tribunal révolutionnaire. — Ci-

toyen, répondit MartainvUle, je m'appelle Martain-

vUIe. Tu oublies que tu es là pour me raccourcir et

non pour m'allonger. — Soit, répondit le président,

alors on ne te raccourcira, ni ne t'allongera. Qu'on

l'élargisse. >>

C'est beaucoup d'esprit en une minute et en pa-

reil lieu. Je souhaite que ce soit vrai.

Vint l'Empire, et ce fut assez amusant. L'Empire

fit une nouvelle noblesse et ne rétablit pas l'ancienne.

L'effet fut curieux sur la particule. Elle resta quelque

temps silencieuse et retirée, et à côté d'elle, il y avait

toute une noblesse sans prépositioji. Il y eut des

comte Raton et des baron Mortier, et pendant ce

temps là, jusqu'en IS08, les dames de l'impératrice,

qui étaient de la plus haute ancienne noblesse, s'ap-

pelaient officiellement, comme on le voit par VAlma-

mich officiel, « Madame Montmorency, Madame

Vintimillo, Madame Chevreuso ».

Seulement, la particule reparut peu à peu. Elle

reparut de deux façons. D'une part, aux ducs et aux

princes do la nouvelle noblesse, on donnait des

noms de lieux, des noms de victoires ou de villes

conquises. Ney conservait son nom et s'appelait duc

(^/'Elchingen et prince de la Moskowa. Fouché conser-
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vait son nom et s'appelait duc rf'Otrante. Et à cause

de cela même et du ridicule qu'U y aurait eu à s'ap-

peler Montmorency en face du duc rf'Otrante, la par-

ticule reparut devant les noms de l'ancienne France.

Arriva la Restauration. La Restauration accepta

l'ordre nouveau et rétabUt en pariic l'ordre ancien.

Elle déclara que l'ancienne noblesse reprenait ses

titres et que la nouvelle gardait les siens ; mais que ni

l'une ni l'autre n'aurait de privilèges. L'époque de la

noblesse purement honorifique, purement honoraire,

purement ad honores, commençait. Il y avait deux

noblesses, l'ancienne et la nouvelle; mais ru l'une

ni l'autre ne formait un ordre particulier dans l'État.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que, alors qu'il y

avait deux noblesses, dont une très récente, et que,

par conséquent, il y avait sans doute assez de nobles,

la Restauration en créa de nouveaux en très grand

nombre, et avec ime complaisance presque abusive.

Signe manifeste du caractère français et peut-

être de l'àme humaine, on fut tout aussi friand d'être

noble depuis que la noblesse ne donnait plus de pri-

vilèges qu'on l'avait été auparavant. Il n'y eut pas

moins de 1 -23-2 (mille deux cent trente-deux) anoblis-

sements pendant les quinze ans de Restauration. On
comprend, à la rigueur, l'empressement des rotu-

riers à se faire anoblir. Mais la complaisance du gou-

vernement à les « savonner », comment s'explique-

t-elle'? Fort bien. C'était ressource financière. On
avait élevé extrêmement les droits à verser au

Trésor pour anoblissement. Il n'en coûtait pas moins
de 4 000 francs pour être baron et de 18 000 francs

pour être duc, tandis que, sous l'Empire, le nouveau

duc n'avait à verser que 900 francs et le nouveau

baron 15 napoléons. En d'autres termes, depuis que

la noblesse ne donnait aucun privilège, on l'achetait

plus cher. En d'autres termes encore, sous l'ancien

régime, on tâchait de devenir noble pour ne pas

payer, et sous le nouveau on payait pour devenir

noble. Ces revirements historiques ont toujours leur

piquant.

Mais la particule, que devenait-eUe pendant ce

temps-là'? Elle avait acquis une importance conven-

tionnelle qu'elle n'avait pas sous l'ancien régime, et

cela encore s'explique très bien. Les titres inférieurs,

celui de messire,sei()neur, l'cuyer ou noOlc homme étant

tombés en désuétude, beaucoup de nobles véritables,

mais qui n'étaient ni princes, ni ducs, ni comtes, ni

vicomtes, ni vidâmes, ni barons, ni chevaliers, ne se

distinguaient plus de la roture que par la particule

et, de ce fait, la particule, insignifiante autrefois, et

toujours rérltement insignifiante, devenait significa-

tive, quoique douteuse, par la force des choses.

Aussi et les particuliers en étaient avides, et le gou-

vernement lui-même commençait à y attacher ime

certaine importance. Il fallait demander au roi la

permission de mettre, quand on n'en avait pas, une

préposition devant son nom. On sait l'anecdote de

M. Genou. M. Genou, bon royaliste et très honnête

homme, supplia le roi de lui octroyer une particule :

« Une particule, répondit Louis XVIII, une particule ?

de Genou. Huml Ce n'est pas joU. Une particule?...

Tenez, Monsieur, prenez-en deux, et appelez-vous

M. deGenoude. Gatident prxnomine molles aurintlfe. »

— Et c'est ainsi que Louis XVIII et Horace collabo-

rèrent à la création du nom, vite devenu célèbre du

rédacteur de la Gazette He France.

Sous le roi-citoyen la « noblesse de prétentions »

prit des proportions considérables et véritablement

effrayantes pour ceux qui s'effrayent de ces choses.

Le gouvernement ayant pris le parti, assez sage à

mon avis, d'être parfaitement indilTérent à l'usurpa-

tion des prépositions, ce fut une foule qui glissa la

particule devant le nom, ou derrière, ajoutant un

nom de terre ou un nom en l'air au nom ancestral.

On peut dire, sans une exagération trop violente,

que la noblesse française de second ordre date, pour

une bonne moitié de son contingent, du règne de

Louis-Philippe. C'est sous le règne de Louis-Philippe

que la France s'est le moins particularisée et s'est le

plus particulée.

Cela devait amener une réaction et en a amené une,

mais toute légale et peu réelle. La vraie noblesse a

toujours été partagée en ses sentiments à l'égard de

la a noblesse de prétentions » et, pour mon compte,

j'ai observé cela de très près. Un certain nombre de

vrais nobles, possesseurs de parchemins très authen-

tiques, étaient et sont très animés contre les simiU-

nobles, ces intrus qui se font de fête; mais aussi, et

peut-être mieux inspirés, un certain nombre de sTîds

nobles ne sont point fâchés du tout que, par une

en'sie qui au fond est du respect et de l'admiration,

des bourgeois aisés, par la particule, se donnent des

airs de noblesse, c'est-à-dire se mettent à leur suite,

se placent au bas bout de leur table et entrent dans

leurs manières de penser, dans leurs manières de

voir, dans leurs manières de sentir, dans leurs ma-

nières de croire et en définitive dans [eur parti, sinon

dans leur caste. Après tout, c'est pour eux tout profil

et vraiment nul dommage.

Je dis que j'ai vu cela de près. J'ai été élevé dans

une province toute pleine de vrais nobles et des pins

antiques. .\ côté d'eux il y avait, bien entendu,

quantité de Fourchu de la Combe et de Branchu de

la Palisse qui étaient tout simplement des bour-

geois dont le grand-père avait acheté des biens na-

tionaux. Eh bien I les vrais nobles faisaient générale-
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ment très bonne figure aux Fourchu et aux Branchu.

Ils en riaient un peu sous cape; mais ils leur fai-

saient très bonne mine, très bonne chère, comme on

disait dans l'ancien temps. C'étaient des intrus, oui ;

mais des intrus qui n'étaient intrus que par bon

esprit et qui pensaient bien et qui étaient incités par

leurs prétentions mêmes et par leur empiétement

même à très bien penser.

De ces deux sentiments sont nées, d'une part la loi

de 1838 et d'autre part la non-application de la loi de

1858.

La loi du 28 mai 1838, dite loi contre les faux

nobles, modifiait l'article CCClX du code pénal de la

façon suivante : «... Sera puni d'une amende de 500

à 10000 francs quiconque, sans droit et en \Tie de

s'attribuer une distinction honorifique, aura publi-

quement pris im titre, changé altéré ou modifié le

nom (voilà la question de la particule qui entre dans

la législation) que lui assignent les .actes de l'état

cinl. » — La guerre juridique était déclarée aux

fausses particules.

Cette loi, très désirée par un certain nombre de

vrais nobles, ne fut presque pas appliquée, ne fut

quasi pas appliciuéo pour les raisons que j'ai dites,

parce que la plupart des vrais nobles n'y tenaient

pas autrement. On croit que jumais il n'a été intenté

de poursuites de ce chef par le ministère public motti

jn-oprio. Il n'en a été intenté que sur initiative de

particuliers dont on prenait le nom et qui ne tenaient

pas à ce qu'on le leur prît. Et ceux-là n'avaient pas

besoin, je crois, de l'article CCLIX du code pénal

pour appuyer leurs légitimes revendications. Je ne

crois pas que ce soit sur cet article que M. de Rosny
s'appuie pour demander qu'on fasse défense aux

frères dits Kosny de s'appeler Rosny.

Quoi qu'il en soit, la loi de 1838 fut très peu appli-

(|uéc et si l'on se particule moins de nos jours que dU
temps de Louis- Pli ilippe ou du temps de Napoléon
III, c'est tout simplement, non par crainte de la loi,

mais parce que Varrivisie a plus d'avantages aujour-

d'hui à supprimer la particule s'il en a une qu'à en

ajouter une s'il n'en a pas. Revirement. Corso e ri-

corso, c'est toute l'bisloire.

Tels sont les aperçus, moitié éthiques, moitié his-

toriques, que M. Breuil nous a exposés dans son
Uvrc très intéressant sur la valeur et sur l'histoire

d'un monosyllabe. Il est assez animé, M. Breuil. Il

attache évidemment une grandi- importance à la

question. Je le soupçonne d'y avoir un intérêt. Je

m'imagine qu'il est de famille noble sans particule et

qu'il tifiil un peu à revendiquer sa qualité de noble

on déiiil de l'abscnco de préposition et on bien mar-
quant que la noblesse ne tient pas à cette préposition

et que cette préposition est insignifiante. C'est pour

cela qu'il souhaite la reviviscence du titre d'écuyer.

Tout vrai noble non titré, c'est-à-due ni prince, ni

duc, ni comte, ni vicomte, ni vidame, ni baron, ni

chevalier, était écuyer; ou, pour mieux parler, le

litre d'écuyer était le titre de tous les nobles qui n'en

avaient pas d'autres. C'était le squire des Anglais.

J'ai idée que M. BreuU souhaiterait de pouvoir signer

BreuO,i(y., comme M. Bownlew signe Bownlew, srj.

En tout cas. qu'il y ait revendication, très juste

du reste ou qu'il n'y en ait pas, son Uvre est bon, et

il a raison, pleinement raison; c'est l'essentiel. La

par.ticule ne signifie rien. Que cela soit bien acqiiis.

Il y avait là un petit préjugé, très répandu, à dé-

molir. Il ne faut pas se flatter qu'il soit désormais

à terre ; mais enfin il a reçu le coup qu'il était très

juste qu'il reçût.

Emile Faguet,
de rAcadémie Française.

LA CULTURE NATIONALE

dans l'enseignement secondaire eu Allemagne '.

C'est ici que nous devons nous souvenir, plus que

jamais. Je la façon dont s'est constituée l'unité alle-

mande. C'est contre la France que s'est faite la ré-

surrection pohtique, intellectuelle et morale de

l'Allemagne moderne, et c'est contre elle que s'est

achevée son unité. Le souvenir de Napoléon I" ne

s'est pas encore effacé de la mémoire allemande, et

le nom du terrible empereur soulève encore de nos

jours, au delà du Rhin, plus de fureurs et de haines

que celui de Bismarck chez nous. Connaissez-vous

cette johe boutade do Heine? « Je n'ai jamais bien

pu comprendre ce qu'on reproche aux Français, dit-

il dans un opuscule intitulé //istoirc de la Ifeligion

et de In J'hilosophie en Allemof/ne; mais un jour,

dans une taverne de Goltingen, j'entendis un jeune

Alldeutscher affirmer qu'on devait tirer vengeance

des Français, parce qu'ils avaient fait décapiter, à

Naples, Conradin de Slaufen. Vous avez sûrement

oublié cela, vous. Nous autres, nous n'oublions

rien. » Il faut se souvenir de cette constance dans

les sentiments, aussi bien dans l'aniitii' que dans la

haine, qui est un des traits principaux du caractère

germauiiiue, pour comprendre le discrédit que les

pédagogues nationalistes de ce pays ont cherché à

jetcM sur notre langue et sur notre littérature. Ce dis-

crédit s'explique d'ailleurs, si nous songeons aux

différences d'esprit et de tempérament qui nous sé-

(I) Voir la Revue Bleue des 18 et 25 juillet l'.)03.
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parent, et aux efforts, déjà signalés par nous, chez

un grrand nombre d'écrivains allemands pour mettre

en lumière ces ditférences qui, à lem-s yeux, sont

tout à l'avantage du génie germanique. N'est-ce pas

Heine lui-même, ce délicat esprit, si français par

certains côtés, qui a dit dans ses Harzreise : « Les

autres peuples peuvent être plus habiles, plus spiri-

tuels et plus vifs, mais aucun n'est aussi sincère que

le sincère peuple allemand. Si je ne savais pas que

la sincérité est aussi vieille que le monde, je croi-

rais qu'elle a été découverte par un cœur alle-

mand yl). I) Quel abus ont ensuite fait les écrivains

allemands de ce mol lieu, ceux-là le savent qui sont

un peu familiers avec la littérature du pays. Quoi

qu'il en soit de ce jugement, et surtout sans nous

occuper de savoir si nos voisins d'outre-Rhin ont le

monopole exclusif de cette vertu, Heine nous in-

dique ici le côté par lequel devait se faire l'opposi-

tion du génie allemand au génie français. Il devait

se dresser contre notre héritage d'immoralité latine,

cette fameuse immoralité qui avait déjà attiré sur

elle les foudres de Luther, contre notre frivolité,

notre souplesse soi-disant proche de la fausseté,

notre inconstance de goûts et d'opinions, enfin notre

prédilection pour le superficiel. Combien cette oppo-

sition est encore vivante, on peut s'en rendre compte

par les citations suivantes, empruntées, soit à des

ouvrages particuliers, soit aux encyclopédies péda-

gogiques officielles qui consacrent toutes des ar-

ticles copieu-ï à l'enseignement du français : comme
on le verra, l'unanimité en est remarquable.

D'abord l'étude de la langue française a-t-eUe une
valeur au point de vue général de la formation de

l'intelligence, et surtout si l'on considère la culture

de la volonté morale? L'a\-is de Ziller est radical.

La fin suprême de l'éducation ayant un caractère

exclusivement moral, il en résulte que la langue

française doit être exclue de l'enseignement propre-

ment ('ducateur et doit être étudiée seulement

comme accessoire. « La langue française, dit il, ne

mérite pas d'être appelée une langue pédagogique,
d'abord à cause de l'altrait séduisant qu'y revêt une
conception générale endémoniste de la vie, qui, en
partie renie, en partie souille l'Idéal, ensuite à cause
de la falsification que les auteurs français ont fait

subira l'.A ni iquité, etenfm parce qu'il est impossible
de trouver dans la littérature française des auteurs
vraiment classiques, au sens pédagogique dumot (2). n

M. H. Kern trouve le jugement un peu exagéré, mais
refuse, comme Ziller, à la littérature française, toute
valeur pédagogique, et déclare qu'il faut « renvoyer

1 Jo Irailuis le mol Ireu par sincère. Il signifie :i la foi;

ncère. lirlole, loyal, droit.

2) Cilé dans Scbiiiid.

l'initiation à cette littérature jusqu'à une époque

assez avancée, où le noyau d'idées de l'élève a déjà

pris une certaiae consistance. » Comprenez que la

conscience de l'élève doit être assez forte pour ré-

sister à la contamination. M. Schrader trouve que,

même lorsque notre Ultérature comique moderne
s'efforce d'être moralisatrice, il faut cependant s'en

défier : « Car, même lorsque l'expression verbale et

l'intrigue ne sont pas inconvenantes, il se cache sou-

vent, sous un voile apparent de décence et même de

moraUté, une conception si relâchée de la famille,

de la société et de l'F.tat, qu'on doit la tenir à l'écart

de l'imagination juvénile, précisément à cause du
charme enveloppant de l'exposition. » M. W. Miinch,

au miUeu d'une foule de conseils judicieux touchant

la technique de l'enseignement du français, glisse

cette remarque suggestive : « Le devoir français ne

doit pas manquer de simplicité, malgré ce que la

langue a de si étranger, oui, de si étranger à la nôtre.

Tous les auteurs s'accordent au contraire pour van-

ter la supériorité de la littérature anglaise, au point

de \-ue de l'utilité pédagogique et du bienfait moral

que l'élève peut en retirer : et, en cela, disent-ils, la

littérature anglaise est sœur de l'allemande. Enfin Q
est bon de rappeler aux professeurs de français que

leur tâche, à eux comme aux autres, est de pour-

sui\Te un idéal proprement, allemand. « Le profes-

seur de français ne sera pas. comme on l'a souvent

exprimé dans un bel élan d'optimisme, un agent de

rapprochement, de paix et d'amitié entre les deux

peuples : sa modeste tâche, pas plus que celle de ses

autres collègues, n'a pas une aussi haute portée. »

Voilà pour l'appréciation générale. Inutile de mul-

tiplier les citations ; elles sont toutes animées du

même esprit. Passons maintenant à l'appréciation de

nos auteurs. Je me souviens de mon étonnement le

jour où je ^is, dans un article déjà cité, classer

l'étude de l'histoire de la littérature française à l'ar-

rière-fond de l'enseignement, parmi les \ieux décors

dont on peut "se passer, comme synonymie, stylis-

tique et métrique. Quelques passages complémen-
taires devaient bientôt m'éclairer. « Il est vraiment

difficile, dit .M. Schrader, de nommer dans la littéra-

ture française les ouvrages qui, pour notre fin

d'éducation, si l'on comprend cette fin avec sérieux

et délicatesse, seraient vraiment féconds. La poésie

des Français n'est pas notre poésie: son paihos ne

nous émeut pas le moins du monde. » Plus loin, la

verve de l'auteur s'anime : il jette d'un coup par-

dessus bord, avec Voltaire, Victor Hugo et compa-
gnie [und Genorsen ; l'expression a une nuance de

dédain et signifie quelque chose comme toute sa

clique)... La poésie épique n'existe même pas : pour
la poésie didactique, on peut l'expédier vite avec

quelques fables de La Fontaine, ou quelques autres
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du même genre. » Bref, de toute notre littérature,

il ne reste guère d'acceptable, au point de -siie esthé-

tique, que YArt pot'ilque de Boileau, et au point

de vue moral que les œu\Tes de François Coppée I

M. Schiller se montre un peu moins dur. « On ne

comprendrait pas en France, dit-il, que des mora-

listes comme Pascal et La Bruyère ne fussent pas

reçus à l'école. » Mais H faut fake, par contre, un

usage très modéré de Corneille et de Racine : « Car

c'est une singulière illusion de croire que cette rhé-

torique glacée et cette di-amatique pompeuse, avec

ses lignes raides et ses plans tirés au cordeau, puis-

sent réussir à intéresser et à échauffer les élèves. »

Je me borne à quelques citations typiques, propres

à mettre en lumière Topinion que professent, de nos

jours, en Allemagne, des pédagogues autorisés, au

sujet de notre littérature. On ne s'étonnera pas, dès

lors, de la façon bizarre dont ils groupent les œuvres

de nos écrivains, pour les mettre à la portée des dif-

férents niveaux d'intelligence, selon l'âge et la classe,

et des mélanges singuliers qu'ils présentent à leurs

lecteurs. C'est ainsi, par exemple, qu'on peut et doit,

pour éviter un gaspillage inutile de temps et de

forces, expliquer avant la Prima, c'est-à-diie avant

la rhétorique ou première, les œu'VTCs de la tragédie

française classique : « Car elles sont, dans leur trans-

parence psychologique, tout à fait accessibles à des

élèves plus j(;unes, et ne doivent pas prendre à la

Prima le temps nécessaire pour des lectures plus

importantes. » Or, savez-vous quelles sont ces lec-

tures plus importantes? Sarcey : Siège de Paris;

D'Hérisson : Journal d'un officier d'ordonnance; Sé-

gur : Hisloire de Napoléon et de lu Grande Année, etc.

Dans le même groupe, l'auteur recommande la lec-

ture d'extraits de Buffon, Ampère, Michelel, Jules

Verne et Bruno [Le Tour de France en cinq mois). 11

rejette, comme trop difficiles, Pascal et le Discours sur

le style. Tout cela n'est-il pas vraiment réjouissant I

Mais l'appréciation générale ne prend vraiment sa

valeur que mise en face de celle que les Allemands

font de leurs propres auteurs, au point de vue de la

difliculté par exemple. C'est ainsi ijue je lis dans

l'énorme Encyclopédie de W. Reise, à l'article Gym-
nasium : « Même nos élèves les plus mûrs ne sont

pas appelés à une critique définitive de la poésie lui'

en classe, encore moins à un jugement sur le déve-

loppement général de nos grands poètes... C'estfaire

une injustice nuloire à Gœliic ((ue de lire llcrmann

et Ihiroiliée avant la Première : le Tasse est très au-

dessus d'un travail de classe, de même que Werther,

Wilhelm Meisler, h. moins qu'on n'ait devant soi une

Prima très bien douée. •> Retenez bien ceci : //'/-

niduii et /foroiliér pour les élèves do première, et

l'indir, au hasard, pour les élèves de troisième : et

si vous ne comprenez pas cette proportion, c'est que

vous n'entendez décidément rien à la pédagogie.

J'avoue qu'en face de jugements aussi impré^als,

je ne savais si je devais rire ou m'indigner; mais je

gardais chaque fois de ces lectures comme un vague

sentiment de malaise, et si enclin que je fusse à

l'admiration pour tout ce qui concerne la pédagogie

allemande, je ne pouvais m'empêcher de faire in petto

quelques réserves et de méditer intérieurement sur

la difficulté qu'éprouvent les différents peuples à se

comprendre. Quoi qu'il en soit, j'avais bien le droit

de me montrer difficile à mon tour : aussi n'est-ce

pas sans une certaine joie maligne que j'entendis un

jour dans une Prima d'un Bealgymnasium berlinois le

professeur parler de « Rochefoucauld, un auteur qui a

écrit aussi bien en français, et qui a dépeint avec

exactitude, mais sans profondeur de pensée, les

mœurs de la cour à cette époque ». Un autre jour,

c'était à Dresde, dans une Oberprima (première supé-

rieure) je vis un professeur expliquer à ses élèves

ce qu'est un conflit de passion en écrivant au ta-

bleau d'un côté le mot honneur et de l'autre le mot

amour. Vous devinez qu'il s'agissait du Cid, qui,

cette fois, avait les honneurs de la classe supérieure.

Un des élèves, interrogé au sujet de l'explication,

déclara que Chimène était trop subtile, qu'elle rai-

sonnait trop, et que, si la pièce était vraiment con-

forme à la nature, Chimène devrait résolument tuer

son amant, parce que, chez une femme, c'est tou-

jours le sentiment qui l'emporte sur la raison. Le

professeur se rang'ea à cet avis. Pour moi, je pen-

sais à la transparence des classiques français et à la

maturité des élèves de la Prima, pour qui ces clas-

siques sont un mets vraiment trop peu substantiel.

On voit, par cet exemple, que, dans l'enseigne-

ment du français, la pratique correspond malheu-

reusement trop souvent à la théorie. Les élèves pos-

sèdent incomparablement mieux notre langue, au

point de vue de l'usage courant, que nous ne possé-

dons la leur. Ils sont en étal de se tirer tort bien

d'affaire dans une gare ou dans un hôtel : les meil-

leurs d'entre eux ont des connaissances granmia-

ticales vraiment remarquables. Mais à combien ai-je

entendu répondre, au sujet de Molière, par- exemple :

« C'est le plus grand poète comique de la France »,

sans qu'il fi"il possible d'en tirer autre chose que cette

phrase, d'ailleurs juste en elle-même, et correcte-

ment prononcée I Combien de fois ;ii-je entendu lire

des merveilles de poésie comme la fille de Jephté et

/'( Jeune raplive, sans que le texte donnât lieu à

d'autres exercices qu'à de fastitlieuses répétitions de

mots, comme si l'important était toujours et unique-

ment de s'assimiler du vocabulaire! Combien de fois

ai-je eu sous les yeux, en première supérieure, des

livres de lecture où sont accolés ensemble, sans

souci des distinctions qui s'imposent, des noms
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comme La Fontaine, Berchoux, Vigny, ChênedoUé,

Victor Hugo, Deschamps, Maupassant, Manuel,

Ratisbonne, Mendès, Coppée, etc. Bref, presque par-

tout s'afûrme la pénétration dans la pratique de ce fa-

meux principe pédagogique, qui consiste à proscrire

toute culture proprement littéraire de l'enseignement

du français, principe qui s'affirme même jusque

dans la confection de ces bizarres manuels de lec-

ture, sortes de bazars de prose et de poésie, où les

articles les plus dissemblables sont jetés pêle-mêle,

et cela, d'abord parce qu'on doit apprendre une

langue ^"ivante uniquement pour s'en servir, et en-

suite parce que la fameuse Erziehung morale n'a

rien à emprunter qu'une suite de noms ou de frag-

ments informes aux chefs-d'œuvre où nos grands

écrivains ont mis le meilleur de leur pensée et de

leur âme !

On devine aisément le résultat que produisent,

d'une part l'appUcation de ce fameux principe d'uti-

lité, et, d'autre part, le refus étrange d'attribuer à la

culture de notre langue et de notre littérature une

valeur éducative. La personnalité de l'élève se trouve

étouffée sous un amas de mots qui n'éveiUent en lui

aucune fibre de vie : l'étude du français ne fait

qu'ajouter une pièce de plus au mécanisme perfec-

tionné qui doit fonctionner utilement au sortir de

l'école et répondre à un besoin précis de la société.

Mais de ce mécanisme l'âme est absente, ou, si on
l'y rencontre par hasard, elle est faussée, car bien

rarement on aura enseigné à l'élève à rattacher à un
nom français le souvenir d'une pensée où brille

l'éclat du génie ; bien rarement on lui aura fait sentir

dans un de nos grands chefs-d'œuvre l'existence

d'un foyer moral inspirateur de hautes idées et de

nobles actions. Il sortira du gymnase à peu près

ignorant du génie français. S'il a des convictions

morales, il verra en lui la personnification vivante

d'un certain nombre de vices qu'U faut combattre :

s'il est indifférent ou scoptique de nature, il se ré-

jouira de connaître une langue dont on colporte à

l'étranger une abondance de romans frivoles ou
obscènes presque totalement inconnus chez nous, et

surtout la langue de Paris, la ville de l'élégance, des

expositions et des plaisirs faciles à celui qui a beau-
coup d'argent.

Sans doute en coupant ainsi, ou en laissant périr

toutes les racines où peut s'alimenter la force morale
de l'élève, autres que la racine allemande, la péda-
gogie de ce pays obtiendra toute une génération de
pousses vigoureuses et uniformes, et réalisera

pleinement la fin qu'elle se propose, à savoir le dé-

veloppement d'une Gesinnung profondément natio-

nale. Mais il est permis de demander, d'abord, si ce

procédé est conforme à l'esprit de justice et de désin-

téressement qui doit animer toute œuvre saine

d'éducation, et ensuite, s'il ne donne pas, à un point

de ^Tie strictement pédagogique, des résultats très

contestables. J'ai souvent signalé aux professeurs de

français en Allemagne la disproportion qui existait

. entre les résultats acquis au bout de la deuxième ou

de la troisième année de leur enseignement et ceux

qu'U produit à la fin du cycle d'étude, c'est-à-dire

dans les deux classes supérieures du gjTnnase. Les

premiers sont tout simplement merveilleux, et je

voudrais avoir ici la place de m'étendre sur toute une

série de moyens souverainement intelligents em-

ployés par les professeurs allemands, pour faciliter

aux débutants l'étude d'une langue étrangère. Ici, il

n'y a guère qu'à louer, et nous n'aurions qu'à em-
prunter. Mais le manque de progression est frappant,

à mesure qu'on s'élève vers les classes supérieures ;

proportionnellement même, il est certain qu'il y a

recul. Les professeurs qui, d'aUleurs, s'en rendent

compte eux-mêmes, l'attriljuent à la diminution des

heures de classe et à la surcharge des autres ma-

tières à étudier. Je ne crois pas, pour ma part,

l'explication suffisante, et j'attribuerais plutôt le

manque di' proportion dans les progrès à l'absence

d'une méthode rationnellement progressive. Il arrive

un âge où l'élève a besoin de recevoir en pâture

autre chose que des mots, où l'étude d'une langue

bornée à l'acquisition , du vocabulaire lui devient

fastidieuse, où la jeunesse et l'ardeur de ses besoins

intellectuels protestent instinctivement contre latin

par trop intéressée qu'on lui impose. A partir de cet

âge, où la personnalité commence à poindre et à se

dégager, il faudrait changer de méthode, et, auUeu
de s'adresser constamment à la mémoire, faire appel

à la réflexion, au jugement, au goût et à la critique.

Reconnaissons que c'est impossible, si l'on com-

mence à déclarer que, de la masse des trésors de la

littérature française, il n'y a rien à tirer qiii soit

propre à l'éducation de la pensée et du sentiment.

Mais est-ce bien là un jugement équitable, même
quand on est .\llemand et pédagogue'?

J'avoue qu'au contact de cet enseignement étran-

ger, si vanté dans notre pays, et d'ailleurs si remar-

quable à beaucoup de titres, des doutes sérieux se

sont élevés dans mon esprit, touchant précisément

sa valeur pédagogique. En ce qid concerne l'ensei-

gnement du français, j'ai souvent communiqué mes
observations à des professeurs qui les ont toujours

accueillies avec bienveillance, et j'ai constaté avec

une joie sincère qu'un assez grand nombre parta-

geaient mon opinion et trouvaient qu'il était temps

de réagir contre ce mouvement utilitaire et nationa-

liste à la fois : car les deux vont de pair. Plusieurs

d'entre eux pensaient, comme moi, que la tâche de

l'éducation doit être de hausser l'élève jusqu'à la di-

gnité d'homme raisonnable et juste; qu'à cette fin
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elle doit lui mettre sous les yeux des exemples su-

périeurs, des types parfaits dhumanité ; qu'une na-

tion, si grande qu'elle ait été et qu'elle soit encore

dans le domaine des choses spirituelles, ne les con-

tient pas tous dans son sein; et qu'en conséquence,

le plus estimable bienfait de la cultiu-e des langues

modernes doit être de donner à la curiosité, aux as-

pirations intellectuelles, artistiques et morales de

l'élève, im aliment nouveau et générateur de force—
j'entends de force morale, la seule qui soit vraiment

digne d'attirer les soins de l'éducateur, et la seule

dont il puisse s'enorgueillir à juste titre. Si l'allure,

jusqu'ici toujours très générale de ma critique, ne

m'interdisait pas maintenant tout éloge personnel,

je serais heureux de rendre hommage aux très mé-

ritoires efforts que j'ai constatés dans ce sens, et de

témoigner ma sincère admiration pour les résultats

obtenus dans plusieuis classes, où le souci d'une

culture proprement littéraire a conduit les élèves à

une appréciation éclairée et très sympathique des

œuvres qui portent la marque particulière du génie

français — un génie de raison, de bon goût et de

large humanité.

Les conclusions que j'ai tirées de cette expérience

pédagogique surprendront peut-être le lecteur. Ce-

pendant je puis les résumer ainsi : j'ai le ferme es-

poir, et presque la connction que ces notes et tout

ce qu'elles contiennent seront bientôt de l'histoire

ancienne, en d'autres termes je crois que la péda-

gogie nationaliste allemande est fatalement condam-

née à l'insuccès. Je dirais même plus : les résultais

qu'elle a obtenus ne sont pas en rapport avec l'im-

mensité et avec la constance des efforts faits pour

pétrir l'opinion publique, selon un dessein arrêté, et

pour lui imprimer une marque uniforme. Sans doute

près d'un siècle de cette culture patriotique, aidée

par la victoire des armes et soutenue par une longue

ère de prospérité matérielle, a réussi à implanter

dans la race certains préjugés qui disparaîtront dif-

licilement, certaines aptitudes belliqueuses qui

brillent de se répandre au dehors, et surtout une

extrême vanité. Mais cependant, il y a dans le caiac-

tère allemand un fond solide de [ilacidité, de bien-

veillance et de juste équité qui résiste aux objurga-

tions des pédagogues patriotes, et, chez les gens

cultivés dn pays, il suffit souvent d'un légergrattage

pour retrouver, au-dessous du vernis déposé par

l'éducation ofilcielle, les anciennes tendances idéa-

listes de la race. C'est en vain qu'on lui prêche, de-

puis de longues années, la valeur morale de la l'orco

et que ses grands et petits écrivains se servent,

selon l'expression de M"" de Staël, d'arnumenls phi-

loso[>hiquc8 pour prouver ce qu'il y a do moins phi-

losophique au monde. Il y a encore dans le cœur al-

lemand un vieux ferment de révolte contre le crime

social ; qu'on en juge par la récente insurrection de

l'opinion publique contre les procédés anglais dans

l'Afrique du Sud. En ce qid nous regarde, l'Alle-

mand apprend de lui-même à réformer son jugement

à mesure qu'il nous connaît mieux et que le con-

tact direct avec notre pays fait évanouir les vieux

fantômes de l'éducation nationaliste. Après avoir

chanté en chœur à l'école, dans les cérémonies ofli-

cielles, dïe Wacht am lihein, et avoir donné ou reçu

im certain nombre de coups de sabre pendant ses

années d'étudiant, tout en continuant à déclarer avec

con^•iction que le Français est un ferrailleur dange-

reux dont il faut se défier, il finit pai- s'apercevoir, à

la réflexion, que ses actes ne s'accordent guère avec

ses paroles et qu'en somme nous faisons beaucoup

moins de bndt que lui. Alors U nous examine plus

tranquillement et son âme s'ou\Te à la sympathie.

C'est le premier préjugé qui tombe, la première as-

sise de cette Gesinnung morale qui chancelle. Les

autres articles ne m'en semblent ni plus solidement

établis ni plus durables. Sans doute on peut sou-

tenir, en un sens, que le sentiment religieux doit

être à la base de l'éducation ; mais la religion n'est

pas une confession particulière et le protestantisme

allemand n'épuise pas à lui seul la conception de la

Dinnité. Sans doute l'enseignement doit s'inspirer

de la ^'ision animée et concrète du réel; mais la

vie allemande n'est pas toute la vie. Sans doute la

Force a pu quelquefois dans l'histoire venger le

droit opprimé, mais c'est là une exception. Le plus

souvent c'est la Force qui a confisqué le Droit. Con-

fondre les deux termes est une fantaisie qu'on pour-

rait à la rigueur passer à un métaphysicien, mais

qu'on ne doit pardonner ni à l'homme d'fitat ni au

pédagogue. En se faisant les auxiliaires de la théorie

de Hegel et de la politique bismarokienne, les péda-

gogues nationalistes ont réussi à persuader l'.Vlle-

mand moderne que, lorsqu'U commet un abus de

force, il exerce un droit légitime et travaille en déti-

nitivc au bonheur de l'humanité. Mais ce vieux

sophisme, sur lequel repose toute religion d'Étal,

finira bien par s'clTacer de l'àme allemande. Un jour

^'ienllra sans doute où le profond sentiment religieux

qui l'anime retrouvera la source pure de son inspi-

ration, et puisera dans les convictions morales qu'il

suscite des principes d'humanité plus larges el plus

équitables. Ce jour-là il faudra bien (pie la péda-

gogie nationaliste cliangi' les bases de son indo

moral et revienne à une conception de l'éducation

plus conforme aux vieilles tendances idéalistes de la

race et à sa pro[ire mission ci\ilisatrice.

Je voudrais, en terminant, exprimer un vœu per-

sonnel. Profond admirateur du génie allemand, l'o
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dois à ce que j'en connais une bonne partie de ma
culture. Aussi est-ce sans aucun esprit d'Iiostilité ou

de rancune que j'ai écrit ces lignes. Seulement je

crois qu'entre beaucoup d'éducateurs allemands et

nous-mêmes, il existe de graves malentendus sur

deux points importants que nous avons trop l'habi-

tude de négliger lorsque nous étudions la pédagogie

de ce pays. 1° Quelle est la direction morale qu'on

doit chercher à imprimer à l'enseignement secon-

daire ? 2" Quel profit peut-on retirer à ce point de vue

de l'étude des littératures étrangères ? Il me semble

que ces deux questions ont leur importance, tout

aussi bien que les questions de procédés techniques

et de méthodes. Je serais heureux si j'avais pu, par

le moyen de ces notes, attirer l'attention des péda-

gogues des deux pays sur ce point, susciter quelques

discussions et contribuer pour ma part à un rappro-

chement que je souhaite en toute sincérité, parce

qu'à mon avis le génie français et le génie allemand

sont faits pour se comprendre et pour se compléter

l'un l'autre admirablement.

M. Da Costa.

LE FEMINISME ET LA LOI

Depuis une vingtaine d'années, le féminisme n'a

connu d'autre obstacle à ses merveilleux progrès

que le zèle de quelques-uns de ses amis. Cependant,

empêtré dans leurs incohérences, affublé de leurs

ridicules, il a poursmvi sa marche en avant.

Comme doctrine, il avait trouvé un appui sûr

dans les idées d'individualisme dont s'inspire presque

toute la littérature contemporaine : comniB son
premier effort tendait à développer chez les femmes
une entière personnalité, il a paru n'être qu'une a[i-

plication de ces idées ; ainsi réduit, il a eu la faveur

immédiate des indi^•idualistes et il a triomphé sans
peine dans le roman, au théâtre. 11 était en même
temps encouragé par les pouvoirs publics : la reli-

gion, qui a tant fait pour rehausser la dignité, la

grandeur morale de la femme, semble s'être aujour-
d'hui fixée à un idéal féminin exclusif de toute acti-

vité intellectuelle, — du moins l'instruction donnée
aux jeunes filles dans les établissements religieux est

d'une faiblesse systématique, attestée par les aveux
les moins suspects. En face de ce parti pris, l'Élat

avait toute Uberté pour une œuvre d enseignement
véritable, pour donner aux jeunes filles la culture
indispensable qui permet ensuili" à la récolte, quand
il y a une récolte, de germer, qui, en tous cas, assure
à l'esprit la joie de comprendre, le goût i;t la force
de penser; l'État a voulu accomplir cette œuvre, et

s'il y a mis du parti pris, lui aussi, avec quelques
excès et un peu de maladresse, du moins a-t-U donné
un bon exemple : le féminisme lui est grandfment
redevable. De tous côtés enfin, et dans les milieux les

plus divers, le sentiment est apparu, encore vague,
mais qui s'accuse de jour en jour, qu'une cer-

taine sorte d'activité est imposée aux femmes par les

conditions modernes de la concurrence vitale, que
cette activité nouvelle leur est possible, qu'elle doit

être aidée.

Il est supeiflu de rappeler comment tous ces en-

couragements donnés au féminisme se sont parfois ,

égarés. L'activité, qu'il importe de favoriser, ne peut

être profitable qu'autant quelle s'applique aux ob-

jets où les dons proprement féminins trouvent à

réaliser leur perfection. La personnalité entière, oii

tend à s'épanouir le type trop souvent déprimé ou
comme inachevé, doit rester une personnalité toute

féminine. Et les erreurs sont venues de ce qu'on

a convié les femmes, comme si on ne pouvait rien

leur souhaiter de mieux, à se faire une sensibilité,

une intelligence, une énergie, une existence enfin

toutes masculines. L'expérience seule permettra de

reconnaître, parmi tous les emplois où les femmes
s'essaient aujourd'hui, quels sont ceux où elles

peuvent réussir, ceux, au contraire, qu'elles feront

mieux d'abandonner. Dès à présent, on est fixé sur

quelques lourdes na'ivetés, quelques réformes tapa-

geuses, (pielques audaces assez perfides, où le fémi-

nisme risque d'user ses efforts et de prendre un
fâcheux renom. Ainsi, U n'apparaît point que l'accès

des femmes au barreau ait répondu à une nécessité,

ni qu'il puisse rendre à leur cause aucun service.

Tous les tableaux de tous les ordres d'avocats de

France sont ouverts aux femmes depuis 1901; et

deux femmes se sont fait inscrire à Paris ; encore,

une des deux seulement s'essaie-t-elle à la pratique

de la profession, avec beaucoup de mérites sans

doute, mais avec, aussi, toutes les difficultés contre

lesquellesonvoits'épuiser,parmileshommes, tant de

talent, de savoir et d'énergie. Voilà une réforme qui

n'a rien donné aux femmes, sauf peut-être le plaisir

médiocre d'une conquête théorique. Il est permis de

désirer que le féminisme emploie mieux son action.

Il est permis aussi de souhaiter qu'il ne s'abuse pas

sur certains périls. Que n'a-t-on point dit et écrit,

au nom du féminisme, contre la grossière sensualité

des hommes, contre les férocités de leur humeur
changeante, dont la femme est l'éternelle victime'?

On n'a point exagéré. Et comme il est peu vraisem-

blable que l'égoïsme et le libertinage masculins,

vieux autant que l'humanité, arrivent jamais à se

corriger, on a eu, on aura raison d'organiser contre

eux des défenses. Mais à la faveur de ce mouve-
ment très généreux, très sage et très démocratique

;; ;).
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de protection, une hardiesse nouvelle s'est insinuée:

puisque les hommes s'obstinent dans la liberté

de leur plaisir, pourquoi donc les femmes n'use-

raient-elles pas d'une liberté pareille? Assez long-

temps, dans leur soumission aux lois inventées par

l'homme, elles furent dupes de sa brutalité et de ses

trahisons. Le temps n'est-U pas venu qu'elles pren-

nent leur revanche? Leur droit à la ^^ie, donc à tout

ce qui est joie dans la vie, n'est-il pas égal au droit

de l'homme?... Ce %'ieux mot, honnête et sévère, le

« droit », fait ici une singulière Dgure.Il vaut mieux
le laisser à ses fonctions accoutumées, qui sont na-

turellement saines et graves. 11 ne pourrait d'ailleurs

que gêner, ou même désenchanter, par trop de ré-

gularité, les femmes qui ont le goût, le loisir de pra-

tiquer pour leur compte les libertés masculines, et se

soucient sans doute assez peu de savoir si tel est

leur droit, du moment que telle est leur fantaisie.

Inutiles mômes pour elles, ces hardiesses faciles

peuven( faire croire qu'elles enferment tout le fémi-

nisme et lui susciter de redoutables ennemis. Il n'en

est point, bien entendu, responsable ; mais il ne doit

perdre aucune occasion de les répudier.

Le moment serait, en effet, des plus malen-

contreux, si le féminisme avait à vaincre de sé-

rieuses et raisonnables résistances. II lui faut, à cette

heure, écarter toute prévention, se concilier mieux
que jamais, avec les sympathies sentimentales, les

adhésions réfléchies. Car, en continuant son œuvre
pratique de tous les jours, le développement de la

personnalité féminine, l'accession des femmes aune
croissante activité, il doit entreprendre une lâche

plus ardue, qui est de se réaliser dans la loi. Celte

tâche s'impose et s'imposera de plus en plus à ses

efforts, en raison même de ses progrès dans les

mœurs. Il ne lui servirait guère que les femmes
pussent apporter dans le mariage laide de leur acti-

vité nouvelle, le produit d'un art, d'une profession,

si des règles juridiques anciennes les exposaient à

être d'autant mieux frustrées : il ne lui servirait pas
davantage d'avoir peu à peu élaboré, fait accepter

l'idée d'une personnalité féminine, indépendante,

pleinement consciente de soi et de sa dignité, si,

dans le mariage encore, par exemple dans les droits

réservés à la mère, cette idée se heurtait à une bru-

tale contradiction. Sons ])eine de perdre le [irolit de
ce long travail doctrinal et pratique du féminisme,
ou du moins sous peine de créer, entre la femme d'à

présent et le mari, que la loi autorise h rester un
hommed'auln'fois, de lamentables conflits, il importe
que le Code civil de ISO 4 devienne vraiment, par un
accord avec les réalités modernes, le Code civil d'au-
jourd'hui.

I

Des tentatives ont été déjà faites, ou plus exacte-

ment des attaques ont été poussées contre ce Code

centenaire, pour y améliorer la condition de la

femme mariée. Mais comme ces tentatives et ces

attaques sont surtout venues des romanciers et des

auteurs dramatiques, qui ne se préoccupent guère

des femmes qu'eu fonction, si on peut du'e, des pas-

sions qu'elles inspirent ou qu'elles éprouvent, ce

sont les suites juridiques, les sanctions légales des

erreurs, des fautes mhérentes à ces passions, qui ont

été discutées dans le livre et au théâtre : c'est le di-

vorce qui a été étudié, réclamé, vanté; et, en fin de

compte, c'est à une facilité plus grande du divorce

qu'aboutissent la logique, ou l'éloquence, ou l'ironie

de toutes les thèses que nous avons lues et entendues

ces dernières années. Ces thèses ont, les unes et les

autres, ce caractère, qu'au lieu de. .se dégager, sous

forme d'idée générale, d'un ensemble d'observations

très soigneusement recueUlies et contrôlées, elles

sont issues, toutes faites, des tendances de l'écrivain

dont l'imagination crée après coup, pour les démon-
trer irrésistiblement, la fable, le roman, la comédie,

qui les démontre, en effet, puisque telle est sa

raison d'être : même si le livre, le théâtre nous

offrent des faits véritables, il est excessif de pen-

ser que l'écrivain n'en aura pas exclu les détails

contraires à sa thèse, et qui cependant, par leur

contradiction même, caractérisent la réalité. De
toutes manières, ces faits véritables ne représentent

qu'un cas isolé, si frappant, qu'U doit être, qu'il est

le plus souvent exceptionnel. Ainsi, ce n'est point

dans les romans à thèse, dans les pièces à idées

qu'on peut trouver, même sur cette question qui

paraît d'ordre presque littéraire : le divorce, la vérité

juridique, laquelle n'a jamais sans doute toute la

rigueur d'une vérité scientilique, mais doit y tendre

toujours. Au contraire, aui>rès des magistrats, avo-

cats, avoués, qui ont l'expérience journalière des

réaUtés du divorce, auprès des membres du bureau

d'assistance judiciaire qui, chaque année, ont à sta-

tuer sur des centaines, des milliers d'alïoires, on

trouve cette opinion : quand le divorce est un bien,

c'est au sens d'une intervcnlion chirurgicale. Mieux

vaut donc essayer de soigner. Le divorce parfois n'est

qu'un moindre mal: c'est encore un mal, surtout

pour les enfants. Enfin, il peut être, il est souvent,

il serait, avec les facilites qu'on réclame, un très

grand mal : car à côté des élégances sentimentales,

des troubles ou des beautés de la passion, réservés

aux privilégiés, l'histoire est fort vulgaire, éternelle,

d'une foule de ménages dans la petite bourgeoisie

ou la classe ouvrière : la femme ayant passé qua-

1
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rante ans, épuisée, alourdie par la maternité et le

travail, l'homme se lasse, préfère ime fille jeune. Si

le divorce lui est alors possible, il en use sans hési-

tation, et c'est pour tous les siens la misère ; le seul

espoir est dans la persistance du mariage, qui retient

les moins égoïstes et ramène tôt ou tard les faibles

sans méchanceté, c'est-à-dire la très grande majo-

rité. Peut-être aperçoit-on comme possible le réta-

blissement du divorce par consentement mutuel. Mais,

outre que sous cette forme le divorce sacrifie dure-

ment les intérêts des enfants quU faudra donc as-

surer d'une énergique protection, il est dune assez

faible utilité. Dans les classes populaires, le consen-

tement mutuel n'existe presque jamais, on peut dire

jamais : on divorce pour des causes toujours graves,

l'adultère, l'abandon prolongé du domicile conjugal.

Quant aux ménages où l'incompatibilité d'humeur,

les différences irréductibles de caractères et de

goûts font paraître la xie commune insupportable,

ils appartiennent à un monde dont les habitudes ren-

dent les juges assez faciles sur le caractère de l'injure

grave : de là cette pratique, quand les époux sont

d'accord, de créer, par un échange de lettres, le

motif qui manque : les juges y sont naturellement

trompés. Et on voit de reste qu'au rétablissement

d'un divorce par consentement mutuel, dûment

réglé, entouré de conditions strictes, ces époux, loin

de gai,'ner, perdraient ; si bien qu'ils continueraient

sans doute à employer la supercherie de l'injure

grave.

Cette opinion, fondée sur l'expérience, a le mérite

de maintenir le divorce dans son véritable l'ole, qui

est d'être une solution, nécessaire souvent, extrême

toujours, et digne que les femmes lui réservent leurs

défiances — car elle leur est plus redoutable qu'aux

hommes. Il importe seulement qu'elles y puissent

recourir dans les conditions mêmes on les hommes
le peuvent : cette égalité est aujourd'hui assurée.

Mais le féminisme n'a rien de plus à réclamer : il

sera, au contraire, directement atteint par toute loi

qui, rendant le divorce plus facile, permettra au plus

insouciant des époux de secouer la monotonie et les

charges du mariage. Au surplus, le divorce demeure

ce qu'il doit être, exceptionnel. L'immense majorité

des femmes se marient avec la volonté et le désir

que leur vie s'écoule tout entière unie à celle de leur

mari. C'est une vérité un peu grosse, mais qu'il est

peut-être bon de rappeler. Et cette raison, après

toutes les autres, suffit pour que le féminisme se

détourne des projets et des thèses qui ne traitent

que de la ru[iture légale du mariage, alors que, dans

le mariage même, la condition de la femme, de ses

biens et de sa personne, sollicite son attention pour

des fins pratiques et qui peuvent rendre à la fois

le mariage durable et cette condition meilleure.

II

Le régime matrimonial le plus usité en France est

celui de la communauté de biens, non pas seule-

ment parce qu'il est le régime légal et s'applique à

toutes les unions peu fortunées où l'on supprime les

frais d'un contrat, mais aussi parce qu'il demeure

préférable, dans son principe, à toutes les autres

conventions que la loi autorise.

La communauté est, comme on sait, une iréation

lentement élaborée, et d'origines complexes. Les

lois germaniques paraissent en offrir la première

idée : l'Église l'encouragea ; la Coutume enfin la dé-

veloppa, la régla, la fixa dans sa forme définitive.

Par cette action puissante delà coutume, la commu-

nauté se trouva marquée d'un caractère proprement

français; et elle s'établit souverainement dans les

pays coutumiers, en particulier dans l'Ile-de-France,

en opposition avec le régime dotal, hérité tel quel de

la décadence de l'Empire romain, et dominant sans

conteste dans ces pays dits de droit écrit, à peu près

tout le Midi, où la loi romaine s'était maintenue. La

distinction si ancienne s'est conservée jusqu'à au-

jourd'hui. Dans tout le midi de la France et en Nor-

mandie, la pratique notariale ne connaît guère

d'autres contrats de mariage que le régime dotal : la

communauté, plus ou moins modifiée, est presque

seule choisie dans le centre, la région de Paris, et le

Nord. Sa qualité de régime légal, qui s'impose à dé-

faut de contrat, achève de lui assurer ime large pré-

dominance.

EUe a d'ailleurs, dans son principe, sur les autres

régimes, des avantages bien connus et qu'il suffit

de rappeler. A. la ditlérence du régime dotal qui

abuse perpétuellement les tiers sur les garanties

qu'ils peuvent espérer, de la séparation de biens

qui isole le patrimoine de chaque époux, elle est

le régime de la confiance et de la sécurité : celui qui

traite, avec les époux sait qu'il peut compter sur tous

leiu-s biens. Entre le mari et la femme, elle est seule

en parfait accord avec l'idée du mariage, le consor-

tium omnis vilœ. Par elle, l'idéal d'une étroite union

des pensées, des sentiments, de l'actiN-ité, se réalise

dans les biens, au rebours de ce qiie donne le régime

dotal, dans lequel la fortune de la femme, inalié-

nable, comme séquestrée, enrichit de ses fruits et

revenus le mari seul, ou la séparation de biens, qui

laisse jusqu'à la fin de la vie conjugale les deux pa-

trimoines, les deux activités non pas même associés,

maintenus loin l'un de l'autre, s'ignorant presque,

réunis seulement pour la contribution aux dépenses

journalières.

Si la communauté, par ces raisons qui viennent de

son passé et de sa nature, en môme temps que de sa
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condition de régime légal, se trouve destinée à un

usage presque général dans le pays, c'est donc sur

elle que doivent se porter les exigences, en elle que

doivent se manifester les progrès.

Ce mot de communauté évoque l'idée de la plus

étroite, de la plus parfaite société. Ce qui appartient

à l'un des commimistes appartient à l'autre, et si

quelque jour un partage de^•ient nécessaire, U se

fera avec une absolue égalité. Dans le régime matri-

monial de la communauté légale, tel que le Code

l'organisa, tous les biens de\-iennent propriété com-

mune des époux, ceux qu'il possédaient chacun au

jour du mariage, comme ceux qu'ils acquièrent au

cours du mariage : la loi n'excepte, en vertu d'une

distinction aujourd'hui démodée et contraire à la

réaUté des choses entre la richesse mobilière et

l'immobilière, que les immeubles appartenant à cha-

cun des époux avant le mariage et ceux qui leur ad-

viennent à l'un ou à l'autre, durant le mariage, à titre

de succession ou donation. Ce régime absolu et qui

ne laisse qu'une faible probabilité de biens propres au

mari ou àla femme, se présente le plus souvent modi-

fié par le contrat de mariage sous le nom de com-

munauté réduite aux acquêts : la communauté, alors,

ne comprend que les biens acquis par les époux en-

semble ou séparément durant le mariage, et « pro-

venant tant de l'industrie commune que des écono-

mies faites sur les fruits et revenus des biens des

deux époux ». Sous ce régime, de même que sous

celui de la communauté légale en cas d'immeubles

propres au mari ou àla femme, trois patrimoines se

trouvent en présence, celui du mari, celui de la

femme, celui de la communauté. Pour assurer à

chacun de ces patrimoines envers les autres une

complète intégrité, le Code civil a institué la théorie

des Hécompenses: tout ce que les patrimoines des

époux prennent dans celui de la conmiunauté ou lui

donnent, ils doivent ou le rendre ou le recevoir :

ceci ne s'exécute qu'au jour où la communauté se

dissout et se liquide : l'intégrité ainsi protégée, et ré-

tablie, chacun des époux reprend alors son patri-

moine, et celui de la communauté se partage égale-

ment filtre eux. Comme cette communauté peut être

mauvais»' et ne comprendre que des dettes, la femme
a la faculté d'y renoncer : elle se borne à reprendre

ses biens personnels.

Dans ces principes très généraux, il semble qu'on

trouve pour la fumme tous les avantages et toutes

les garanties de la meilleure des sociétés. Sauf la

distinction vieillie des meubles et des immeubles, ce

sont des dispositions sages qui, réservant comme
propres, si les époux le veulent ainsi, les biens par

eux apportés en mariage, mettent en commun le

produit de leur activité et les revenus de ces i)iens

durant le mariage, qui protègent aussi, par le système

des récompenses, le patrimoine commun contre

les empiétements de l'un ou l'autre des époux, de

même que les biens propres contre les usurpations

de la communauté. Ainsi la femme qui est en pos-

session d'un métier, d'un art, verra tomber dans la

communauté ses salaires, le prix de ses tableaux, de

ses travaux d'art industriel, le montant de ses droits

d'auteur... Ce résultat en lui-même n'est que légi-

time ; la communauté recueille entièrement le pro-

duit de racti\ité du mari ; U parait juste, si la femme
a réussi à se faire une activité propre, que la com-

munauté en retire un bénéflce pareil. L'injustice,

quant aux gains de la femme, n'est point dans cette

destination que la loi leur donne. Au surplus il est à

retenir que, d'après un arrêt récent de la Cour de

Paris, les droits d'un auteur d'œuvre littéraire, mu-
sicale, artistique, restent] en de hors des classifications

du Code : ce n'est point la propriété de ces œuvres

qui tombe dans la communauté, mais seulement leur

produit.

Quant au système des récompenses, irréprochable

en soi, il entraine des conséquences d'une excessive

dureté au préjudice de la femme. Dans ces ménages

si nombreux où, par les gains du mari, les revenus

sont assez abondants, la fortune restant médiocre,

même nulle, le mari peut et doit avoir le légitime

souci du sort de sa femme, au jour où, lui-même

disparaissant, tous les revenus, toutes les ressources

disparaîtraient aussi. Il veut, pour cette éventualité,

constituer à sa femme un bien propre. Et il pense

trouver dans une assurance sur la vie, contractée

sur sa tête, au profit de sa femme, le moyen le plus

aisé, le plus sûr, le plus pratique en un mot, de

réahser cette pensée prévoyante. Il meurt en effet :

les primes ont été payées ; l'assurance est en règle ;

la femme va donc en recueillir le bénéfice. La juris-

prudence n'a pas admis sans quelque peine que la

femme fût créancière directe de la compagnie d'as-

surances : longtemps elle a considéré que le bénéfi-

ciaire de l'assurance ét;dt l'assuré lui-même, le mari,

et que par suite, à sa mort, le montant de l'assurance

se trouvait confondu dans sa succession, pour être

de la sorte soustrait à la revendication de la femme.

Cette doctrine procédait d'une évidente erreur qui

est aujourd'hui abandonnée. La femme est bien seule

bénéficiaire de l'assurance, donc seule propriétaire

des sommes que la compagnie versera à la mort du

mari. Mais il faut alors qu'elle compte avec l'obli-

gation de récompense. Si l'assurance a pu être menée

jusqu'à ce moment décisif, la mort du mari, c'est

qu'elle a été, suivant l'expression consacrée, régu-

lièrement nourrie, c'est que les primes annuelles

ont été payées. Or l'argent, qui chaque aunée a été

ainsi versé à la compagnie, n'a pu être fourni que

par la communauté, laquelle dispose non seulement
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du produit de l'industrie des époux, mais aussi des

fruits et revenus de leurs biens propres. C'est en

somme la communauté qui a payé les primes. Dès

lors, au jour de la dissolution du mariage, qui est

aussi celui où la femme va toucher le bénéfice de

l'assurance, la communauté devra obtenir récom-

pense de tout ce qu'elle adonné, de toutes les primes

par elle versées. Et la femme, recevant de la com-

pagnie le capital assuré, rendra à la communauté la

totalité des primes : si la communauté est assez

bonne pour qu'elle puisse l'accepter, elle reprendra,

dans le partage qui en sera fait, la moitié des primes

ainsi restituées; si la communauté est mauvaise,

en y renonçant, elle renoncera à rien reprendre. Le

bénéfice que son mari a pensé lui procurer se trouve

diminué, ou de la moitié, ou même de la totalité des

primes. Dans les cas où il y a lieu au rachat de l'as-

surance, c'est-à-dire où la compagnie verse une

somme inférieure au montant des primes, par

exemple le cas de suicide du mari, la femme restitue

plus qu'elle ne reçoit : l'assurance lui inflige une

perte.

Ce résultat, dont on sent de reste à quel degré U
est choquant, semble pouvoir être évité, puisque le

mari est en droit d'exonérer sa femme de l'obligation

de récompense, et que cette exonération est aussi

bien implicite qu'explicite, ce qui permet aux tri-

bunaux d'interpréter largement les intentions du

mari. Cependant la protection n'est qu'illusoire.

L'interprétation des tribunaux est sévère, plus sou-

vent que large : pour des primes un peu fortes, et

dont le prélèvement annufil sur les ressources du
ménage représente un réel sacrifice, il a été jugé que

le mari ne pouvait avoir l'intention d'en faire don.

.Même si cette intention apparaît comme certaine, ce

n'est jamais qu'une intention de libéralité, et qui doit

s'incUner devant les règles des donations. Les dona-

tions sont réductibles, quand elles dépassent la quo-

tité disponible. Les prélèvements successifs pour le

paiement des primes constituent une série de dona-
tions. Si le total en dépasse la quotité disponible, la

femme devra restituer la différence. Il peut arriver,

il est arrivé, quelle soil tenue de rendre toutes les

primes.

En définitive, même dans les hypothèses très

favorables, même quand la volonté du mari s'est

nettement exprimée que la communauté n'ait point

à recevoir la récompense des primes par elle payées,
la femme demeure exposée à voir entre ses mains le

capital de l'assurance qui lui était destiné, qui est

sa propriété, menacé, entamé, englouti. El ceci sans
doute n'a guère d'intérêt pour les fortunes com-
pactes et sûres, qui d'ailleurs pratiquent peu l'assu-

rance sur la vie. Pour les situations incertaines ou,
si Ion veut, qui ne sont pas définitives, qui récla-

maient encore pour se fixer un long avenir, lequel se

dérobe par la mort du mari, ce sont bien de tels

dangers atteignant directement les femmes, ruinant

les efforts d'économie d'un ménage, que le fémi-

nisme se doit d'étudier et d'écarter. Or il apparaît

que cette action désastreuse du système de la récom-

pense, si le mari n'en a point exonéré sa femme, est

un [véritable contresens. L'assurance sur la vie est

un contrat tout à fait moderne, surtout en cette

forme, l'assurance sur la vie du mari au profit de la

femme. Le Code civil est de ISO-i : il n'a pas prévu,

U ne pouvait pas prévoir, la naissance, la rapide ex-

tension de l'assurance sur la vie. Cependantla juris-

prudence cherche et trouve dans le Code des simili-

tudes trompeuses à ce contrat nouveau, et arrive

ainsi à lui appliquer des régies qui n'ont point été

faites pour lui, qui le déforment et l'anéantissent.

Le prélèvement des primes sur les ressources com-

munes peut ressembler à un enrichissement de la

femme, bénéficiaire de l'assurance, au détriment de

la communauté : de même, le mari qui exonère sa

femme de l'obligation de récompense, semble lui'

faire autant de donations qu'il y a eu de primes ver-

sées. Ressemblances superficielles. Quelle est la réa-

lité? Simplement que l'assurance vise à indemniser

la femme de la perte de ce capital que représente

pour elle la vie de son mari. Dès lors, il n'y a point

enrichissement de la femme, donc pas d'obligation

de récompense ; il n'y a pas donation du mari, donc

pas de réduction. La femme recueille intact le capi-

tal de l'assurance, qui n'est pas un gain, mais une

indemnité. Telle est bien, ce semble, la vérité juri-

dique, que l'on peut souhaiter de voir consacrée par

la jurisprudence. Et si les tribunaux estiment im-

possible de soustraire à l'action des principes géné-

raux du Gode civil , le fonctionnement du contrat

d'assurance, le législateur pourra dire, devra dire

que ce contrat non seulement inoffensif, mais utile,

mérite de donner tous ses effets, que par suite la

femme ainsi assurée recevra son indemnité sans

avoir à s'inquiéter, ni d'une récompense, ni d'une ré-

duction.

Les règles du Code civil paraissent ici inélégantes,

comme disent les juristes, et d'une adaptation pé-

nible, parce que les faits juridiques sont manifeste-

ment hors de leur cercle normal d'application. Par

aUleurs, il faut bien constater leur désaccord avec

les mœurs que le féminisme tend à installer, qu'U a

déjà formées.

Le régime de la communauté fait commencer,

du jour du contrat de mariage, une étroite société,

dont l'actif peut comprendre tout le mobiher, c'est-

à-dire toutes les valeurs mobilières des époux, et

comprend en tous cas, même dans la communauté

d'acquêts, les fruits et revenus des biens propres, et
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le produit de l'industrie commune — au total un actif

souvent important. En revanche, la société a natu-

rellement ses dépenses, elle peut avoir des dettes.

Actif et passif, U faut qu'elle soit gérée. D'autre part

les époux ont gardé certains biens propres : au cours

du mariage, ils ont recueilli par succession ou do-

nation d'autres biens propres : il faut aussi que ces

patrimoines propres soient administrés. Et c'est ici

la question la plus intéressante, la plus délicate pour

les femmes communes en biens, la très grande ma-

jorité des femmes. Comment la fortune sociale, c'est-

à-dire la communauté, sera-t-elle administrée? Com-
ment le sera leur fortune propre?

Les Coutumes, auxquelles il faut toujours revenir

pour l'histoire du régime de communauté, ont défini

énergiquement les pouvoirs du mari sur le patri-

moine commun, en disant qu'U en était le seitjneuret

maître, libre de le dissiper, de l'anéantir à son bon

plaisir. Quant à la femme, <- tant que dure la com-

munauté, elle est comme si elle n'avait aucun droit ».

Le Code ciAil n'a point reproduit ces formules. De
seigneur et maître, le mari est devenu • chef » de la

communauté. Il n'a rien perdu à changer de titre.Au
lieu de faire de lui un administrateur de la société, le

Code lui a maintenu, sauf quelques légères déroga-

tions, ses pouvoirs exorbitants du passé. Et l'article

1121 a beau dire de lui : il administre seul la com-
munauté, ce même article et le suivant font de cet

administrateur un maître à peu près souverain.

Le mari, comme administrateur, a les pouvoirs

ordinaires que comporte ce titre, et par exemple, il

passe les baux, il place les capitaux en valeurs. Mais

il est un administrateur privilégié : ses maladresses,

ses erreurs les plus grossières n'engagent aiicune-

ment sa responsabilité envers « l'associée ». Il est

privili'^gii- à ce point que toutes les dettes par lui

contractées durant le mariage obligent la comnui-

nauté. Le principe est absolu : il n'y a point à distin-

guer si la communauté profite ou non de la dette, ni

même si le mari a contracté dans son intérêt per-

sonnel : les tiers ont action sur la communauté. U
s'ensuit que, dans le cas même où la communauté
n'a recueilli aucun avantage, la femme prend sa part

de cns dolti.'s. Il importe peu qu'elle ait plus ou moins

largement alimenté l'actif commun, de ses revenus

ou du produit de son activité. Elle a seulement droit

à récompense, si ces dettes ont procuré au mari

quelque prollt personnel, ou si ce sont dos amendes
encourues par lui, ou si elles venaiont d'une succes-

sion qu'il a eu tort d'accepter. La société conjugale

se distingue ainsi profondément de la société ordi-

naire, qui n'est jamais tenue que lorsqu'elle a con-

tracté, lorsque les associés contractent pour elle, on

son nom. Kl si Ion cherche la raison do cette diiïé-

rence, pourqiioi le mari engage la communauté sans

avoir besoin de justifier qu'il agit pour elle, on ne

trouve aucun motif d'utilité, rien que ce principe :

le mari est le maître de la communauté, il est la

communauté même. La femme, au jour de la disso-

lution, est bien protégée dans son patrimoine per-

sonnel, par la faculté de renoncer :1e moyen est ra-

dical. C'est quelque chose de défendre la femme
contre les dangers d'une communauté mauvaise ; ce

serait mieux que, devant donner à cette communauté
ses revenus et ses gains, elle ne fût pas exposée à la

voir devenir mauvaise par des dettes qui ne lui pro-

fitent point.

Le mari est le maître : tandis que la communauté
est toujours engagée par ses dettes, elle ne l'est

point par les dettes de la femme, sauf s'il a donné

son autorisation. Les dépenses du ménage, de l'en-

tretien, ne sont ainsi à la charge de la communauté
que parce que le mari est supposé avoir donné le

mandat tacite de les engager. U convient de remar-

quer que cette notion du mandat tacite tend à s'é-

largir dans la jurisprudence. 11 est jugé que des

fournitures de toilettes même considérables, exces-

sives pour les ressources d'un ménage, quand elles

sont livrées au domicile conjugal, n'ont pu être

commandées par une femme qu'avec l'assentiment

de son mari : le fournisseur aura une action contre

le mari comme représentant de la communauté.
Ainsi interprété, le mandat tacite semble donner à la

femme toute la liberté nécessaire. Et il ne serait

même pas besoin de faire intervenir, pour justifier ce

mandat, le pouvoir souverain du mari : un simple

administrateur peut se choisir un mandataire, délé-

guer un des associés pour certains actes qui inté-

ressent la société. En revanche, l'idée de mandat

assure à la femme commune une irresponsabilité

personnelle qui peut paraître excessive : mandataire

du mari, pai- exemple pour les dépenses du ménage,

elle obhge le mari et par lui la communauté, elle ne

s'oblige point elle-même. Les tiers n'ont pas d'action

contre elle. On voit assez que cet excès fait en quel-

que manière équiUbre à l'excès dos pouvoirs du

mari : le mari se trouve ici seul engagé en même
temps que la communauté, à l'exclusion de la

fenmie, parla mémo raison qui fait que cette com-

munauté est tenue de tous ses actes, peirce que la

communauté se confond tout entière avec lui. Simple

administrateur, il n'obligerait pas plus le patrimoine

commun à son profit, que les actes passés pai- la

femme sa mandataire et engageant la communauté,

ne pourraient l'ohliger lui-même. Si la femme passo

un acte avec l'autorisation, le consentement du mari,

elle s'engage alors ollo-môme; elle n'est plus une

mandataire, elle agit personnellement.

Au delà des pouvoirs tladminislration, apparaît le

droit do vendre et d'hypothéquer. Le mari en dispose
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sur les biens de la communauté avec la plus com-

plète liberté. 11 n"a aucun compte à rendre, et la

femme ne peut réclamer aucune indemnité. Elle n'a,

comme garantie contre des aliénations imprudentes,

que l'intérêt du mari lui-même, qui dans ses actes à

titre onéreux, ne sera point porté à sacrifier le bien

de la communauté, sans recevoir en échange une

valeur équivalente. Et cela est vrai le plus souvent.

Mais il faut compter aussi avec la fraude, le mari

pouvant dénaturer le prix de la chose vendue, et se

l'approprier. Ces dangers sont si graves pour la

femme, que des raisons, certes non moins graves,

ont pu dispenser le mari de l'appeler aux actes d'a-

Uénation, lui permettre de vendre sans elle un bien,

qui souvent a été acquis avec elle. Ces raisons tien-

nent toujours dans le même principe : le mari chef

de la communauté. On ajoute : il faut donner con-

fiance aux tiers, qui savent ainsi, lorsqu'ils achètent

du mari ou qiiïls lui prêtent sur hypothèque, que le

patrimoine commun, en même temps que le sien,

les garantira. De la première raison, U n'y a rien à

due, sinon qu'en montrant ses effets, elle paraît de

plus en plus choquante. Quant à la seconde, depuis

longtemps, la confiance des tiers ne se contente

plus, dans les actes d'aliénation, de la seule signa-

ture du mari. La femme est armée d'une hypothèque

légale qui porte sur les biens de son mari. Si eUe

vient à renoncer à la communauté, les immeubles

qui en faisaient partie ne sont plus biens de commu-
nauté, puisqu'il n'y a plus de communauté : ils sont

biens personnels du mari, et, comme tels, soumis

à l'hypothèque légale de la femme, qui pourra ainsi

rechercher, é\incer l'acquéreur d'autrefois. Pour

écarter ce péril, l'acquéreur n'a qu'un moyen : ob-

tenir le concours de la femme à l'acte d'aliénation.

En pratique, ce concours est toujours exigé. Et de

la sorte, le mari qui a le droit d'aliéner, d'hypothé-

quer seul les biens communs, ne peut agir que si sa

femme lui donne son assentiment et sa signature.

La pratique a corrigé la loi, à qui il sera ainsi plus

aisé de se mettre en accord avec l'équité.

Cependant aliéner, vendre, hypothéquer, ce n'est

encore qu'un risque de perte pour la communauté,
pour la femme commune. Avec la disposition à titre

gratuit, la donation, la perte est certaine et défini-

tive. Le Code civil n'a pas osé suivre ici le système
de la coutume de Paris, consacrer cette logique et

l)rutale conséquence de la puissance maritale : le

droit du mari de disposer librement, à titre gratuit,

du patrimoine commun. Et il a pensé sauvegarder
les intérêts de la femme, en limitant ce di-oit de dis-

position aux meubles de la communauté, avec encore

certaines réserves. Mmibles et immeubles, la distinc-

tion qu'on reLrouve à toutes les pages du Code
accuse un état économique trop différent du nôtre.

La richesse est plus souvent aujourd'hui mobilière

qu'immobilière : dans les ménages modestes où se

pratique la communauté légale, le mariage sans con-

trat, les économies se placent au moins autant en

rentes, en obUgations de chemins de fer qu'en terres

ou en maisons. El il importe donc assez peu à une

femme commune que son mari ne puisse donner un

immeuble commun, s'il peut donner le mobilier,

c'est-à-dire les titres, l'argent. Il ne peut pas tout

donner en une fois, ni par quotité, la moitié, le tiers
;

mais U est libre de procéder en détail, à titre parti-

culier, et d'épuiser ainsi l'avoir commun. Pour res-

treindre sa fantaisie, la loi et la jurisprudence l'obli-

gent à une générosité définitive qui le fera hésiter :

n ne doit pas se réserver l'usufruit de la chose don-

née, ni faire tourner cette donation à son profit, par

exemple en dotant l'enfant d'un premier Ut. Mais il

peut doter un parent : car il est entièrement désin-

téressé, et cette libéralité à quoi rien ne l'obUge n'est

point faite pour le tenter. D'autre part, les donations

excessives lui sont mterdites : les tribunaux appré-

cient ce caractère excessif et prononcent la nullité.

Il n'en reste pas moins qu'avec un peu d'adresse, un

mari peut arriver à dissiper en libéralités tout l'actif

mobilier de la communauté. Les exemples n'en sont

point rares. On conçoit que, quant aux dons manuels

de sommes d'argent assez modiques, la femme ne

puisse guère être protégée. 11 serait en revanche aisé

autant qu'éqidtable d'imposer en principe son con-

cours dans tout acte de donation, qui dépouille iiré-

vocablement la communauté.

A côté du patrimoine commun, le régime de la

communauté peut présenterdeux autres patrimoines,

les « propres » de chacun des époux. Il va sans dire

que le mari dispose librement de ses propres, sauf

pour la femme le droit de demander la séparation_de

biens, quand le désordre des affaires de sonmarifait

craindre qu'elle ne puisse exercer ses reprises. Mais

la puissance maritale s'étend jusqu'aux propres de

la femme ; et c est le mari seul qui en a l'administra-

tion. Le mot s'applique ici plus exactement qu'aux

biens de la communauté. Administrateur, le mari est

responsable de ses négligences. 11 ne peut aliéner

seul les immeubles. Et la conservation de ces biens

est ainsi assurée. Mais comme leurs fruits et reve-

nus tombent dans la communauté dont U est maître

absolu, cet administrateur se trouve en même temps

usufruitier. L'excès de ses pouvoirs sur les biens

communs s'accuse plus fortement, quand on re-

moute de la sorte aux sources qui alimentent la com-

munauté. Et sans doute il faut bien que les propres

de la femme soient administrés : il peut sembler na-

turel de confier cette administration au mari, si on le

suppose plus capable, seul capable delà bien mener.

II est plus naturel encore c[ue la femme en soit char-
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gée. Ce n'est point son incapacité personnelle qui

s'y oppose : devenue veuve, eUe aura à faire seule

tous les actes qui lui étaient Interdits la veille. Ce

n'est pas non plus l'autorité maritale : par contrat

de mariage, le mari peut lui donner une autorisa-

tion générale. Il faudi-ait donc, ou que cette autori-

sation fût toujours sous-entendue quant aux propres

de la femme, si l'on veut maintenir en principe le

droit du mari, ou qu'U fût établi que la femme a tou-

jours l'administration de ses propres, dans tous les

cas, bien entendu avec cette condition que, sur la

communauté qui en recueille les revenus, le mari

n'aura pas des pouvoirs souverains d'aliénation et

de disposition. Telles qu'elles existent, les règles du

Code sur les propres de la femme ont de bien

étranges conséquences, lorsqu'elles s'appUquent à

cette propriété mal connue des législateurs de 1804":

la propriété artistifiue.

La Cour de Paris, comme on l'a vu, a très saine-

ment décidé que ce droit, le privilège que la loi

reconnaît à l'artiste, ne tombe point dans la commu-
nauté : c'est un propre. Au profit d'une femme com-

mune, le droit même de propriété artistique est ainsi

formellement réservé, garanti. Mais l'administration

de ce droit, comme de tous les propres de la femme,

appartient au mari. Administrer une propriété artis-

tique, c'est traiter avec les éditeurs pour les œu\Tes

auxquelles elle s'applique, c'est consentir des repro-

ductions, c'est faire en un mot ce que l'auteur ferait

lui-même pour l'exploitation de son œuvre, et, bien

entendu, toucher librement le prix stipulé aux con-

trats. Tout cela est permis au mari, et, mieux, n'est

permis qu'à lui. Il peut, s'il est avisé, donner à

rœu\Te tout artistique de création, qui est réservée

à sa femme, le concours de cette habileté commer-
ciale, dont un artiste ne saurait se passer, et n'est

point d'ailleurs nécessairement pourvu. Il est alors

le véritable administrateur, l'auxiliaire indispensable.

Mais rien ne l'empêche de mésuser de ses pouvoirs,

de consentir des traités frustratoires et, pour se pro"

curer de l'argent, de vendre par avance l'œuvre qui

est en train, puis, le prix reçu, de le dissiper à sa

fantaisie, ftieii ne l'empêche, puisque, à son pouvoir

d'administration sur les propres de sa femme, déjà

excessif, il joint cet autre pouvoir, comme chef de

la communauté qui recueille les fruits des propres,

de l'ali('ner librement, sans contrôle et sans dédom-
magement.

1. 1)1 IL I)i;l/ons.

(A suivre.)

ASPIRATIONS ('^

Roman.

Olga Petchnikova était la cousine de M™" Glebov,

mais presque deux fois plus jeune. Trois ans aupa-

ravant, elle avait épousé un jeune avocat, et passait

maintenant l'été, avec son mari et sa mère, dans une

maison de campagne des environs de Moscou. Durant

un hiver, elle s'était liée avec Varegnka, et depuis,

leurs relations avaient continué. Étant jeune fille,

elle avait fait de longs séjours à Dolgoïé, où eUe était

reçue familièrement, et tutoyait tout le monde.

Des pas se firent entendre au premier étage, et sur

l'escalier apparurent d'abord Varegnka, puis Olga.

— Ce sont eux, tît la voix de Varegnka.

— Ah!

Souriant de ses lèvres minces et fortement dessi-

nées et ses yeux gris un peu étroits, tout lumineux,

Olga descendit \'ivement l'escalier. Ses cheveux

blonds étaient relevés, et elle portait un costume

gris d'étofTe légère garni de dentelles.

EUe tendit de loin sa belle main à .\ndre'i.

— Je ne m'attendais pas à te rencontrer, mon cher

neveu... Je viens de chez Véra... c'est effrayant de

voir combien elle est changée.

Lorsque, l'instant d'avant, elle descendait l'esca-

her, souriante et gaie, elle était certainement jolie,

presque belle. Mais maintenant, en parlant de la ma-

ladie de sa cousine, son expression se modifia si

profondément qu'elle devint presque laide : son nez

était trop petit et trop mince, la lèvre inférieuro

se dessinait trop, le front haut était étroit. Mais,

comme si elle savait que la tristesse ne lui allait pas,

elle s'anima de nouveau, se mit à sourire, à bavar-

der, et elle redevint jolie. EUe questionnait à tour de

rôle Andreï et Kolia.

— J'ai appris que tu es déjà étudiant. Te voilà

tout à fait grand garçon, un homme. Alors, on va

bientôt se mettre à l'œuvre ?

Puis, se tournant vers .Vndreï, avec une nuance

triste dans la voix :

— Et toi, tu pars aujourd'hui môme pour Péters-

bourg. Est-ce indispensable?

— Indispensable.

— Tune peux pas rester encore? Pour moi?de-
manda-t-elle avec coquetterie. Cela presse donc tant?

Au heu de répondre, Andreï la regarda fixement

par-dessus ses lunettes, et demanda :

— Et ton mari, où est-U? Pfrmettez-moi de vous

le demander?

(l) Voir la lievue llleiie des 23, 30 mai,
t, II. 18 et 25 juilk-t.

G, 13, '.'0. 2: juin.

I
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Olga se mit à rire.

— Quel original tu fais, Andrei! Toujours le

même!... Mon mari? Il est à la campagne, et ma-

man avec lui. Tu me demandes cela comme sij'avais

quelque chose à me reprocher à son égard. Original,

va!

— Mais pourquoi original ? Je te demande simple-

ment s'il se porte bien?

— Oui, pas mal, fit Olga d'un ton plus sérieux,

quoiqu'il soit trop nerveux : il accepte trop de

causes?

— Alors U continue à « avocasser »? demanda
Andreï comme il aurait dit : Il continue à s'enivrer.

— U continue, fit Olga avec un sourire.

— Parfait... Et toi, tu continues toujours à écrire

des romans ? fit-U du même air.

— Je continue. Et elle éclata d'un rire joyeux.

— Et tu continues à ne pas avoir d'enfants ?

— Je continue... Non, écoute, ,\ndreï, tu es incor-

rigible! Est-ce que le journalisme vaut mieux parce

que tu t'en occupes ?

— Un avocat, pour être unbon avocat, doit n'avoir

pas de principes. C'est une condition sine qua non;

tandis qu'un journaliste, s'il le désire, peut demeu-
rer honnête et ne pas mentir... Au fait, nous autres

journalistes, nous ne pouvons pas ne pas mentir, car

si on se met à dii-e toute la vérité, on vous ferme la

bouche. Mais les avocats sont obligés de mentir; ça,

c'est leur profession.

— Quelle différence, alors? Les journalistes doi-

vent mentir, et les avocats doivent mentir...

— Allons, montons, fit Varegnka qui s'était tue

jusqu'alors, se contentant de sourire. Vous discute-

rez là-haut. Papa nous attend dans la salle à

manger.

— Et après le dîner, ajouta Andreï en regardant

sa montre, il me faudra partir.

Tournant sur ses talons, il traversa le corridor

pour aller dans la chambre de Kolia où il s'était in-

stallé. Son frère le suivit pour arranger sa coiffure.

— Pourquoi suis-je un original?lui demanda tout

à coup Andreï. En voilà une sotte ! Elle l'était et elle

l'est encore. Il fronçait les sourcils avec humeur,
mâchonnait sa langue, comme il faisait toujours

quand il était mécontent et pensif.

A dîner, il resta morne et silencieux, et prit deux
fois de chaque plat. A plusieurs reprises, Olga es-

saya de lier conversation avec lui, lui demanda
pourquoi U lui en voulait. Mais Andreï lui répondait

mollement, et il finit par ne plus parler qu'avec

Varegnka.

Kolia, assis en face d'Olga, entrait de temps à autre

en conversation avec elle et Varegnka, et rencontra

une fois le regard scrutateur de la jeune femme.
Cela le fit rougir.

.\près le dîner, Andreï prit congé de tous, et on le

conduisit jusqu'à la voiture. Lorsqu'il monta gauche-

ment dans le véhicule, ôta gauchement son chapeau

et sourit pour la dernière fois d'un air embarrassé,

tous éprouvèrent une sorte de pitié pour cet homme
bon, lourdaud, et sans doute moralement isolé, qui

recherchait l'amitié des autres et de sa famille, et qui

n'y réussissait point.

Après son départ, Kolia retourna dans sa chambre
remplie d'une odeur de tabac, et parsemée de bouts

de cigarettes. Il se mit à penser à son frère. L'his-

toire de r.\llemande de Saint-Pétersbourg, la joie

enfantine, naïve, d'.Vndreï lorsqu'il parlait d'elle,

puis sa morosité soudaine à la suite de sa rencontre

avec Olga, éclairèrent soudainement pour Kolia la

vie intérieure de son frère. Avant tout, il était évi-

dent qu'.\ndreï était malheureux. Kolia savait ses

relations de jadis avec Olga. Il était étudiant de

dernière année, lorsque entre elle et lui il y eut un
« petit roman », suivant l'expression d'Andreï, qui se

serait terminé par le mariage, si Andreï s'était alors

montré plus brave. Les sentiments d'Olga po.ur

Andreï furent un moment très forts et sincères, mais

ils disparurent par la suite. Une année après leur

séparation, elle fit s'amouracher d'elle un autre sou-

pirant dont elle s'éprit elle-même, et finit par

l'épouser. .\ndreï. en apprenant son mariage, dit à

Varegnka, moitié plaisant, moitié sérieux :

— C'est dommage, justement j'avais pensé hier

soir qu'il serait bon de faire une déclaration à Olga

si elle était venue nous voir.

« Le pauvre, le bon .\ndréï, songeait Kolia. Il s'ar-

range mal sur cette terre. »

Olga, qui passait chaque jour plusieurs heures

auprès de M"*" Glebov, lui contant tous les cancans de

Moscou, venait de la quitter, et allait se retirer dans

sa chambre, lorsqu'elle rencontra Kolia.

— D'oùvàens-tu? où vas-tu ?demanda-t-il.

— J'étais chez ta mère.

— De quoi parliez-vous ?

— De Moscou, des amis de Moscou. Je l'ai un peu

fatiguée. Et Varegnka,'où est-elle?

— Je ne sais pas... Quel beau temps il fait. Si nous

allions nous promener ?

— Volontiers.

Et ils sortirent. Le soleil se couchait derrière les

gros chênes, dans une large traînée incandescente.

Il faisait fraisa l'ombre. On sentait dans l'air quelque

chose de \iviliant et de déjà proche de l'automne,

bien que tout fût encore vert, feuillu, plein de vie.

— Comme il fait bon chez vous 1 C'est à regret que

je partirai, dit Olga en marchant de son pas léger à

côté Je Kolia.
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— Eh bien, ne pars pas.

Olga se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.

— Après-demain sans faute. J'ai reçu aujourd'hui

de Serge une lettre sévère.

— Qu'y a-t-U ?

— Il me dit de rentrer... EL s'ennuie sans moi... Et

toi, quand pars-tu pour Moscou?
— Bientôt.

— Alors, ùens nous voir. Il le faut, entends-tu?

— Merci.

— Eh bien, tu n'es amoureux de personne à pré-

sent? demanda-t-elle après un silence. Varegnkam'a

dit que tu as un tempérament dangereux, et que tu

es toujours amoureux de quelqu'un.

— Oui, je le suis de la science universitaire.

Ils s'engagèrent dans la clairière de la forêt, et à

deux pas de lui, Kolia aperçut Tatiana. Elle mar-

chait, tenant un rameau d'acacia à la main, et pous-

sant une vache devant elle.

— Bonjour, dit-elle de sa voLx chantante, et sa-

luant avec sa grâce habituelle. Ses yeux ^ifs bril-

Uuent; tout en elle respirait force et santé.

— Bonjour, lui répondit Olga, tandis que la jeune

paysanne s'éloignait, trottinant de ses pieds nus.

— Qu'elle est jolie ! dit Olga avec admiration . A qixi

est-elle mariée?

— C'est la femme de Pidjak, Tatiana, lu sais?

— Ah oui ! C'est celle qui dansait si bien. Est-elle

heureuse en ménage ?

— Je ne sais pas... je ne crois pas.

— Pourquoi ne crois-tu pas ?

— On dit que son mari la bat.

— Vraiment ? Quelle brute 1 Et elle ajouta : Les ma-
riages heureux sont donc rares à la campagne aussi?

Ma femme de chambre m'a raconté, il n'y a pas long-

temps, son histoire...

Elle se mit à conter cette histoire. Kolia, fut heu-

reux de voir détourner ainsi la conversation de

Tatiana, mais son cœur battait très fort, et il conti-

nuait à regarder la route par où elle était disparue.

Des sentiments comple.xes l'envahirent : une sorte

de repentir et une profonde tristesse, le regret de

quelque chose de brisé, de perdu à jamais, le sou-

venir d'un ••clicc immérité. Rtait-ce le regret du
passé, de son amour juvénile pour Tatiana ? Ou bien

le mécontentement de lui-même, de sa vie? Il ne
pouvait démêler la cause certaine qui l'avait ému
et attristé, et sentait seulement que tout cela était

arrivé. Et alors, Olga, avec sa coiffure à la mode,
son corsage garni de dentelles, ses yeux toujours

voilés, et lui-mémo, en sa casquette d'étudiant, leur

ronversation, toute leur neciisiv.- et futile de nobles

campagnards lui semblèrent mesquins. El il songea
avec humeur :

« Ce nest pas cela, ce n'est pas cela, c'est men-

songer: n faut d'abord s'y bien reconnaître, bien

examiner... »

Après le départ d'Olga et avant son retour à

Moscou, Kolia fît une visite à Voronine, qu'il navait

pu aller voir jusqu'alors. Il savait par sa sœur que

Manetchka et sa mère étaient déjà retournées chez

elles, et qu'en son absence la jeune fille était venue

plusieurs fois à Dolgoïé où elle fit l'entière conquête

de Varegnka et de M. Glebov. Kolia ne pouvait com-
prendre ce qu'ils trouvaient en elle de si extraordi-

naire : il la jugeait plutôt désagréable. Il apprit éga-

lement par sa sœur que Manetchka avait l'intention

de sui-\Te les cours de l'école d'infirmières de Mos-

cou, car l'activité de Varegnka avait soulevé chez la

jeune fille un désir d'émulation.

Kolia trouva Voronine dans son atelier, comme
toujours.

— Mon petit Kolia, s'écria le vieux peintre, mon
cher garçon, voici cent ans que je ne t'ai pas m'....

Ah! oui. C'est triste, c'est triste I... Ta pau\Te mère!...

Il se mit à le questionner sur JI"^ Glebov, sur les

autres membres de la famille, et quand il apprit que

Kolia partait pour Moscou, U lui dit :

— Il faut absolument que lu ailles voir les

Rrolkov; je te le répète, Manetchka est un trésor, et

sa mère aussi.

Il prit aussitôt un papier où il écrint l'adresse de

sa belle-sœur et de sa nièce, et le tendit ii Kolia.

Son tableau, les Deux Houles, avait beaucoup

avancé depuis que Kolia l'avait vu. En parlant de

l'accueil qu'il attendait au prochain Salon, Voronine

dit avec une grimace :

— Quel éreintemenl ce sera, mon cher! Ce sera

effrayant. Mais c'est là le vrai succès d'une œmnre
d'art.

Il souriait, fier et joyeux; ses yeux sombres et

tout son visage s'illuminaient.

— Et Deruguine et Beliavskaïa, où sont-ils? de-

manda Kolia après s'être installé avec les Voronine

sur la teirasse. devant la table à thé.

— Partis pour le Caucase, dans la colonie où est

Lomov, fit le peintre avec une nuance de tristesse

qui sembla peu sincère à Kolia.

— Et c'est fort heureux, lit M"" Voronine avec sa-

tisfaction. Je me sens revivre depuis leur départ. Ce

qu'ils ont laissé de saleté dans la maison! Et puis,

toujours dos conversations sans le moindre résultai.

— Voyons, ma chère, ce sont d'excellentes gens,

fit Voronine mécontent.

— Dans quelle colonie se sont-Us rendus ? demanda
Kolia.

— Dans la colonie des agriculteurs intellectuels de

Darikop. El jo crois qu'ils y sont à merveille.

\A,
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— Est-ce qu'ils vivent en bon accord? demanda

Kolia, défiant.

— Pourquoi pas? s'étonna V'oronine. Toi et moi,

nous n'aurions peut-être pas pu vivre dans une

colonie; mais puisque d'autres le peuvent, tant

mieux.

— Non, réellement, moi, je n'aurais pas pu. J'aime

l'indépendance, agir à ma guise, tandis que là, on

doit faire comme les autres. Pourquoi, et à quelles

fins détruisent-ils ce qu'il y a en eux de plus pré-

cieux, la personnalité?

— Tout juste, c'est absolument, absolument ce

que je disais! s'écria M"= Voronine.

Son mari changea de conversation.

— C'est bien d'avoir choisi la médecine... Quoique

TOUS soyez un peu nombreux, ta sœur, Boris Slavine,

Manetchka... Mais c'est un signe des temps.

Au moment où Kolia partait, le ^-ieux peintre

l'embrassa comme un fils et se montra si affectueux

que Kolia en fut touché jusqu'aux larmes. Jamais

personne ne lui avait témoigné tant de cœur ni de

tendresse.

Le lendemain, en allant à l'écurie dire d'atteler

pour le conduire à la gare, il rencontra Segnka qui

se rendait au bureau de la propriété. Il ne l'avait pas

revu dapuis le soir de la fête du vOlage.

— Bonjour, vous avez fait bon voyage? lui dit

Segnka d'un ton dégagé.

— Et je repars aujourd'hui. Adieu.

— Où donc ?

— Pour Moscou.

— Ah! Bon voyage, alors 1 Je me proposais tou-

jours de vous rendre vos liATes, mais j'ai été si

occupé...

— Rapporte-les sans faute, fit Kolia presque sévè-

rement.

La rencontre avec Segnka l'impressionna bien

moins que celle de Tatiana, et, une fois rentré, il

l'oubUa aussitôt.

La journée était belle, le soleU était chaud, et ses

rayons inondaient d'une vive lunoière l'herbe et les

arbres. Kolia regrettait de quitter la campagne, lors-

qu'il regardait par la fenêtre de sa chambre où ses

bagages se trouvaient prêts au départ, mais la vie

d'étudiant qui l'attendait à Moscou l'attirait. Et il

partait avec les meilleures résolutions.

Il y avait déjà trois mois que Kolia était à Moscou.
Un soir, dans son uniforme tout neuf d'étudiant, il

se trouvait en visite chez son nouvel ami Vania
Rjevsky avec une dizaine d'autres étudiants. La
conversation était animée, on prenait du thé ; tous,

sauf Kolia, fumaient, et l'air des deux pièces compo-
sant le logement de Kjevsky était rempli dune fumée

épaisse. Sur la table brûlait une grande lampe. Près

d'elle s'étalaient des cahiers de cours, des livres de

médecine, un crâne et des ossements. La conversa-

tion s'animait de plus en plus et tournait à la discus-

sion. On parlait science.

L'un des étudiants, Léon Zudner, de la Faculté des

sciences naturelles, parlait avec autorité de l'impor-

tance des sciences naturelles, et comparait les

sciences exactes aux autres. Povidov, étudiant en

droit, qui aimait discuter par simple amour de la

contradiction, l'interrompit.

— Voyons, mon cher, mais pourquoi crois-tu que

la science juridique ne vaut rien? L'une n'exclut pas

l'autre.

Kolia était assis près de la table de travail, et écou-

tait; à côté de lui se trouvait un étudiant en méde-
cine, Gorbov, à l'air modeste, fUs de paysans, à

l'épaisse chevelure noire, qui écoutait également en

souriant.

— Tiens, la sociologie par exemple, continuait Po-

vidov, nepeul-eUe pas donner des résultats aussi im-

portants dans le domaine des relations humaines,

que les sciences exactes dans le domaine de la na-

ture ? La statistique, l'économie poUtique....

— Que demain l'Europe disparaisse, fit Zudner, et

toute votre économie politique disparaîtra avec elle,

tandis que les lois de la nature et les progrès des

sciences exactes demeureront toujours.

— Pourquoi donc? Si l'Europe disparaissait, les

progrès de la physique ou de la chimie seraient aussi

bien anéantis que mon économie politique.

— Du tout. L'électricité, la poudre, les chemins

de fer, tout ce que ces sciences ont donné, sont des

résultats acquis à l'humanité entière. Ils ont fait

leurs preuves...

— Mais l'économie politique a fait les siennes.

— Pas autant. Quant à la jurisprudence et à la

statistique, elles ne servent à rien, et disparaîtront

aussitôt que l'humanité pourra changer l'organisa-

tion sociale, et vivre d'une existence plus normale.

Et cela arrivera certainement.

KoUa regardait le visage intelligent de Zudner, et

ne pouvait pas convenir que les sciences naturelles

fussent si importantes. Du moins, il ne s'en était pas

aperçu, après l'expérience des deux premiers mois

passés à l'Université.

— -Mes sciences sont supérieures à toutes les

vôtres I s'écria le philologue Poliakov.

Kolia voulut à son tour expliquer sa pensée, ou

plutôt son sentiment, et ayant choisi un moment où

le silence s'établil, il dit :

— Je suis un peu de l'ans de Povidov... Qu'est-

ce que sont, en effet, tous les cours dont on nous

berne? Secs et ennuyeux. Et puis, pourquoi ai-je

besoin, moi futur médecin, de tripatouiller je ne
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sais quels vers, d'étudier les pistils, les étamiues de

telle ou telle plante, ou les lois de Newton ? Quelle

application cela peut-U avoir en médecine ?

— Alors vous voudriez vous mettre tout de suite à

la médecine? demanda Gorbov avec un sourire

affable.

— Et pourquoi pas? fit Kolia en s'animant. Je

vais à l'Université pour apprendre comment guérir

les gens, venir en aide à des malades. Et voilà qu'on

me farcit le cerveau de je ne sais quelles folies,

et on me dit : « Attends encore, ce n'est que le com-

mencement. Nous allons, pendant trois ans, te

bourrer d'un galimatias inutile, et c'est seulement

alors qu'on commencera à l'enseigner le néces-

saire. » Mais c'est effrayant! Vous avez beau avoir

les meilleures intentions possibles, cela vous ôtera

toute en\-ie d'étudier. Pourquoi apprendre tant de

matières dont la moitié ne vous servira jamais ?

— Tout ser\ira, dit avec autorité Zudner, et cela

ne suffira même pas. Pour être un bon médecin, il

faudrait d'abord avoir passé à la Faculté des

sciences... Et vous, après deux mois, vous en avez

déjà assez.

— Oui, mais si dans votre Faculté on enseigne de

cette façon les sciences, si, au lieu d'étudier la na-

ture et ses lois au milieu d'elle, on apprend dans des

traités , renfermé dans une chambre ou dans un amphi-

théâtre, cela devient un su|)plice, du moins pour moi.

— Et cette combinaison chimique produit l'explo-

sion 1 fil d'un ton bonasse Vania Itjevsky en sin-

geant leur professeur de chimie.

Les étudiants se mirent à rire.

— Et le cours de Tysiatcheletov,la gloire de notre

Université? continua Kolia. Il professe à merveille

la physique ; mais n'est-ce pas ridicule et fatigant

d'écouter sa voix funèbre, et do ne pas entendre la

moitié de ce qu'il dit, lorsqu'il serait bien plus

simple d'apprendre dans les traités, chez soi, tout ce

qu'il dit?

— Tout n'est pas dans les traités, firent d'une

seule voix Iljevsky et Zudner.

— Alors c'est plus stupide encore de faire un cours

qu'on n'entend pas, et de ne pas le laisser publier.

C'est injuste.

— Eh bien! asseyez-vous sur le premier banc, ve-

nez de bonne heure comme les petits juifs agiles qui

Iirennent tout le cours à la sueur de leur front et le

publient ensuite, dit Gorbov.
— Non, merci... Et les leçons de zoologie? J'y

6uis allé quatre fois. Il n'y avait pas où s'asseoir. Eh
bien, deux fois le professeur a manqué, étant ma-
lade. Les deux autres fois, il parlait si bas que seuls

les étudiants placés autour de la chaire pouvaient
entendre quelque chose. .\lni, ji; n'ai entendu qu'une
vingtaine de fois : " Aniébit'. amébif. »

On s'esclaffa.

— Je pensais tout d'abord que des cours ont

quelque chose de vivant : la communion spirituelle

entre étudiants et professeurs. Du tout. Ce n'est

qu'une comédie... Ou bien encore le cours d'anato-

mie. Le professeur au moins sait se faire entendre.

Mais nous avons appris en une semaine, chez nous,

plus que durant trois ans de son cours. Pourquoi

alors perdre notre temps? Je pensais aussi que les

professeurs nous guideraient. Or, nulle part je ne

me suis senti aussi isolé, aussi abandonné... Sans

mes camarades, je ne sais pas comment je m'orien-

terais... Enfin... je ne sais pas, mais ce n'est pas ainsi

qu'il faut enseigner.

Lorsque, vers onze heures, Kolia, après avoir pris

congé de ses camarades, sortit dans le vestibule

pour mettre son pardessus, Rjevsky le reconduisit.

— Et comment va madame votre mère? deman-
da-t-il.

— Merci, un de nos parents, Boris Slavine, égale-

ment étudiant en médecine, est arrivé hier de Dol-

goïé, et m'a dit que son état n'avait, en tous cas,pas

empiré.

Kolia sortit, songeant à la rencontre de Boris à

Moscou. C'était à la sortie de la leçon d'anatomie.

.\près s'être suffisamment imprégné de l'odeur cada-

vérique régnant dans l'amphithéâtre, il le quitta, et

se trouva en présence de Boris. Celui-ci l'aborda

avec cordialité, lui demanda des nouvelles de ses

études, et, lorsqu'il parla de Varegnka, sa voix prit

un ton assez dégagé.

— Elle m'a chargé de ses amitiés pour toi... Elle

est comme toujours... Tu sais, j'ai déjà été deu.x fois

à Dolgoïé pendant ton absence... Ma santé ne va

pas trop mal... Et toi, tu es mécontent, dés'dlu-

sionné ?

L'expression de Boris était si étrange, ses yeux

étaient si brillants, que Kolia se demanda un mo-
ment s'il n'avait pas trop bien déjeuné. Il savait ce-

pendant que Boris ne buvait pas d'alcool, le taxant

de poison. Il lui sembla aussi assez singulier que

Boris fût déjà allé à Dolgoïé à deux reprises pen-

dant cette saison.

Varegnka vivait dans une continuelle agitation.

Au milieu des préoccupations causées par les siens,

elle n'avait pas un instant pour songer à elle, et sa

vie intime qui s'était réveillée au début de l'été, fut

de nouveau étouffée par la xie des autres. Non
pas qu'un sentiment tout personnel eût cessé de

grandir et de se développer dans son cœur, mais,

intérieurement, elle semblait occupée de tout autre

chose. Elle ne cherchait pas à démêler ce qui se pas-
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sait en elle, distraite qu'elle était par les conditions

exceptionnelles de son existence ; ce n'est que vers

le mois de septembre, trois semaines après le départ

de Kolia. qu'elle revint de son long assoupissement

de l'été.

C'était un matin. La journée était calme, claire et

transparente. Dans l'air pur et immobile les sons se

répercutaient au loin ; on entendait les sifflements

du train qui passait, la sirène de la fabrique de la

\-ille qui se trouvait à 15 kilomètres de Dolgoïé,

le grincement des portes cochères dans le village.

Les feuilles jaunies tombaient lentement sur l'herbe,

et on percevait ces bruissements. Il y avait quinze

jours que durait ce temps magique.

Varegnka allait se baigner avec Gricba : elle le

baignait et se baignait elle-même chaque jour, mal-

gré la saison automnale. Ils marchaient d'un pas

alerte à travers la foret. Plus vite elle marchait en

contemplant le ciel limpide, plus ses pensées deve-

naient claires et fraîches comme cette merveilleuse

jom'née d'automne. Plus elle restait à la maison,

plus ses pensées devenaient tristes et sombres. De-

puis quelque temps, elle ne cessait de songer à

Boris. Elle ne lui écrivait plus, sachant qu'elle déclii-

rerait sa lettre sans l'envoyer. EUe s'efforçait de ne

pas penser à lui pour ne pas troubler le calme de sa

vie si active; mais c'était en vain. Pendant les

beaux jours, elle sentait son âme faibUr, et se remé-
morait ce qui s'était passé jadis entre elle et Boris

ainsi que sa récente visite. Et elle commençait à

comprendre qu'elle serait bien obligée de se faire un
aveu à elle-même, et de se résoudre à un acte

décisif.

« De nouveau lui, à quoi bon ? se demandait-elle,

puisqu'il n'en résultera rien. »

— Varegnka, est-ce que IvoUa reviendi-a bientôt ?

demanda tout à coup Gricha.

— Je ne sais pas, mon petit. Pour Noël probable-

ment; pas avant.

— J'aime beaucoup Kolia, il est si gai.

— Et Boris Slavine, l'aimes-tu ? questionna-t-elle,

d'une façon inattendue pour elle-même.
— Boris aussi, mais il est ennuyeux.
— Triste, tu veux dire?

« Mais pourquoi est-il triste ? » pensa-t-elle. Et

aussitôt, toute la vie intime de Boris lui apparut si

éN-idcnle qu'elle s'en effraya. Elle sentit maintenant,

sans pouvoir en douter un instant, qu'U l'aimait tou-

jours, qu'il était venu à Dolgoïé dans l'espoir de
reconquérir un jour son amour à elle. EUe s'aperçut

plus nettement que jamais que c'était elle qui était la

cause du malheur de Boris, elle seule, parce que par
son indécision elle l'avait repoussé, lui, si lier, si

emporté. Et une pitié infinie, douloureuse, pour
Boris, l'envahit avec une telle force qu'elle eut peur

de son sentiment. Jamais elle ne s'était apitoyée, elle

ne l'avait aimé aussi profondément.

« Oui, je le rendrai heureux, parce je ne puis pas

faire autrement >>, se dit-eUe.

Léon Tolstoï hls.

(Traduit par E. ILalpérixe-Kaminsky,

avec autorisation de l'auteur.)

(A suivre.)

LES SŒURS INSPIRATRICES

« J'ai souvent pensé — dit Sainte-Beuve en par-

lant de Lucile de Chateaubriand— que les sœurs des

grands hommes , d'hommes distingués, quand la

nature les a faites les dignes sœurs de leurs frères,

leurs égales par l'esprit et par le cœur (ce qui s'est

vu plus d'une fois), se trouvent plutôt supérieures

à eux à d'autres égards: elles se maintiennent plus

aisément à la hauteur première. »

Inspiratrices du génie de leur frère, comme cela

arriva pour Jacqueline Pascal, Lucile de Chateau-

briand ou Henriette Renan; ou simplement confi-

dentes qui marchent dans son ombre ainsi Laure de

Balzac ou les deux sœurs de Taine), elles conservent

plus intact dans leur cœur le pur idéal de la mission

littéraire entreprise en commun. Elles n'ont point,

comme leurs frères, de ces griseries vaniteuses aux-

quelles ne résistent pas les mieux trempés ; la douce

sincérité affectueuse qui les guide dans leur tâche

ne les abandonne jamais. Elles ont donné des preuves

de dévouement admirables; elles ont été jusqu'à

l'abnégation, jusqu'au sacrifice même de la vie

qu'elles ont offerte allègrement, patientes ouvrières

du génie fraternel. Voyez-les. Ne sont-elles pas pi-

toyables et réconfortantes ? Pascal a été aimé d'elles

comme aucun homme ne le fut moralement. Il n'est

pas de soins, si dévoués, si complets, si difficiles,

que Gilberte ne lui ait prodigués pour les maux du

corps; et l'on sait que, pour ceux de l'âme, la ca-

dette, Jacqueline, lit tout ce qu'il fallait pour les lui

adoucù'. On sait de quel rude secours fut, pour le

grand Arnauld et pour M. d'.\ndilly, dans les épreuves

malheureuses de Port- Royal, cette étonnante mère

Angélique que Sainlc-Beuve n'hésite pas à trouver

supérieure à ses frères. L'attachement de Lucile à

M. de Chateaubriand se montra, i)lus tard, analogue.

Elle s'était si bien vouée au culte de René qu'on la

vit refuser d'épouser un homme en tous points

digne d'elle, et qui l'adorait : Chênedollé. Lauro de

Balzac crée, autour de son frère, tme atmosphère

familiale heureuse; elle enveloppe ses jours tour-

mentés de tendresse ; elle lui donne deux petites
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nièces qu'il chérit comme ses filles. Il est touchant

de voir avec quelle discrétion Eugénie de Guérin

aimait à s'effacer devant son frère. Les maîtres,

comme Lamartine et Barbey d'Aurevillj', qui ont si

bien rendu justice à cette jeune Dlle modeste, ont

montré, cependant, à quel point elle égalait l'écri-

vain du Centaure. Henriette Renan est une sainte.

Elle n'est morte à Amschit que parce qu'elle s'entôta

à suivre son frère jusque-là, l'accompagnant partout

avec ce courage intrépide de Bretonne qui faisait

d'elle le niàle de la famille. Taine n'eut pas de plus

sûres correspondantes que ses deux sœurs Sophie et

Virginie.

Telles sont ces femmes. Les unes sont les muses

douces du foyer, les servantes dans la maison. Les

autres sont les petites flammes vacillantes et jamais

éteintes qui brillent devant le génie de leur frère.On ne

voit pas, sauf celle des Goncourt peut-être, d'amitié

d'hommes qui leur soit comparable. On lit, à la date

du '2-5 mai 1858, dans le Journal des deux frères,

cette note qu'ils écrivirent après leur \isite à Renan :

(i II nous donne la vie qu'il a écrite de sa bien-aimée

sœur. Nous rentrons, nous lisons ces pages qui nous

touchent en plein cœur de notre fiaternité, et des

larmes dans la gorge arrêtent notre lecture. » On ne

voit de comparable au désespoir de Renan ayant perdu

sa sœur que celui d'Edmond de Goncourt, quand il se

trouva seul dans la maison d'Auteuil, sans celui

qu'il aimait le plus au monde, sans ce compagnon
de sa vie qui fut la meilleure part de son œuvre et

de lui-même. Alors, sans doute, Ernest Renan et

Edmond de Goncourt, en présence de leur grande et

pareille douleur, devant le vide irréparable qu'avait

laissé la tombe dans leur maison, durent se regarder

avec la triste et profonde certitude d'un deuil égal et

solitaire.

Ainsi sont ces femmes rares et charmantes. Elles

aiment leur frère avec un abandon entier. Elles sont

les artisans de son bonheur et de sa gloire, souvent

de son talent. Elles sont dévouées à la manière an-

tique. Tantôt filles sont pn-s de lui comme Electre

était auprès d'Oreste : elles raniment son courage

quand U faiblit; elles les arment pour la lutte litté-

raire la plus ùpre; au besoin, elles donnent d'elles-

niAmes dans le combat. Et tantôt elles sont comme
Antigone avec Polynice ; elles ont pour leur mémoire
un ctiUo impérissable; elles se font les gardiennes

d'un ni)in sacré de poète qui ne doit pas périr.

Ainsi furent M°" l'éricr en écrivant la vie de son

frère, Cornélie (inthe et la sœur d'Alfred de Musset

en se vouant au souvenir des poètes de /''ausl cl de
Lorniziirriit. Enfin elles ont le soin de cette gloire;

elles réchaulfent autour d'elle les enthousiasmes;
elles corrigent au besoin ce que le destin accorda
de trop àpro au génie. Telle la sœur do Claude

Bernard, qui, pour réparer les crimes de la physio-

logie expérimentale, ouvrit un asile de chiens... Ce

qtu a fait dire, sans hésiter, à Louis Ménard : « Au
jugement dernier, cette offrande expiatoire d'une

humble conscience de femme pèsera plus dans l'in-

faUlible balance que toutes les découvertes de son

frère. » Ainsi elles rectifient devant l'avenir les

écarts de ce génie fraternel qu'elles ont vu naître et

grandir, dont elles ont suivi avec une sorte d'orgueil

l'épanouissement progressif. Ce ne fut qu'un peu

d'amour qu'elles demandèrent en échange, un peu

de cette durable et discrète affection que donnent

les poètes à leur muse quand elle est chaste. Cepen-

dant, elles ne furent pas toujours aimées comme
elles aimèrent. Nous Talions voir tout à l'heure. Mais

leur bonheur fut de vivre et de mourir au murmure
de la voix fraternelle. Cette ultime Invitation au

Voyage :

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur
D'aller là-)ias vivre ensemble,

elles ont usé tous leurs jours à en souhaiter la réali-

sation. Beaucoup ont été de petites âmes dans

l'attente. Plusieurs, comme M"' Périer ou Lucile

de Chateaubriand, par exemple, ne vécurent que

dans cet espoir daffection réciproque qui ne fut pas

partage toujours par celui qui en était l'objet.

Celles-là sont plus saintes et plus sublimes encore.

Sainte-Beuve leur a donné la meilleure part- ^

GILBERTE ET .J.VCQUELINE PASC.\L

Il y a une grande didérence de caractère entre

Gilberte et Jacqueline Pascal. Bien que Gilberte eût

épousé Florin Périer, elle n'en continua pas moins de

veiller sur son frère toute sa vie. Elle tint le gouver-

nement de sa maison, et, dans les instants où il souf-

frait le plus, elle le soigna avec une rare énergie.

Elle adorait aussi sa sœur Jacqueline; elle a écrit sa

vie et celle de son frère Biaise : « Cette vie est admi-

rable, disait Victor Cousin, elle fait aimer Pascal. »

Jacqueline appelait M'"" Périer « ma lidèle ". Devant

Jacqueline et Biaise, dont le génie lui était une

grande cause de piété, elle se tenait avec une pos-

ture humble. Elle est, entre eux, comme une ser-

vante. Elle tenait bien les comptes et la maison.

Son rôle est celui que jouent les ménagères dans les

tableaux de l'école llaniande. Elle aimo à demeurer

dans l'ombre de ce frère et do cette sœur de génie.

Depuis le temps où elle supidéa, auprès d'eux, la

mère morte et le père exilé, jusqu'i'i l'instant final où

elle forma leurs yeux pour toujours, elle no cessa de

se prodiguer de l'un à l'autre. Ses vertus domes-

tiques sont très grandes. Elles enveloppent d'une

douce intimité les jours simples de celte femme qui
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se passèrent à se dévouer aux autres. Fléchier, qui

la vit en Auvergne, nous dit combien M"' Périer y
était appréciée : « Les louanges qiie M""' la marquise

de Sablé lui donne, la réputation que .M. Pascal son

frère s'était acquise, et sa propre vertu, la rendent très

considérable dans la salle ; et quelque gloire qu'elle

tire de l'estime où elle est et de la parenté qu'elle a

eue, elle serait illustre, quand il n'y aurait point de

marquise de Sablé et quand n n'y aurait jamais eu

de M. Pascal. »

Ce ménage Périer est touchant par son attache-

ment aux Pascal. Périer a été pour Biaise une sorte

d'intendant de son génie. On sait que c'est lui qui

aida Pascal dans la fameuse expérience du Puy de

Dôme. Il n'est pas jusqu'à leurs enfants qui ne

fussent voués au culte de Biaise et de Jacqueline.

Quand Jacqueline vint au jansénisme, elle s'en ou-

vrit d'abord devant GUberte. Elles lisaient ensemble

les petits traités de piété des Messieurs et disputaient

de la grâce avec une rare entente. Quand Jacqueline

entra tout à fait en religion, ce fut GQberte qui se

chargea de porter la nouvelle à son frère. « Il ne

laissa pas que d'être fort touché », écrit-eUe. On le

voit, la simple GUberte servait de lien entre ces deux

esprits élevés. Son rôle était effectif ou effacé selon

les heures. Elle le joua toute sa ^ie avec une discré-

tion si belle, avec un si absolu abandon, que tous

ceux qui la connurent ne pouvaient que l'admirer.

Si Jacqueline ne peut être que l'égale de GUberte

par le cœur, eUe s'élève bien au-dessus par le talent

et la piété. « Le ciel, dit Victor Cousin, lui avait

accordé tous les dons du génie avec les grâces de la

femme. » Et Sainte-Beuve n'hésite point à écrire que

si eUe se montra l'égale de son frère par l'esprit, elle

lui fut, par le caractère, de beaucoup supérieure. La
précocité de dons extraordinaires qui l'usèrent de

bonne heure, les rigueurs conventuelles, enfin la

peine qu'eUe ressentit à voir détruire Port-Royal, ne

lui permirent pas de \-ivre bien âgée. Cette sainte

fille devait précéder son frère dans la mort, avec le

même feu qu'eUe avait mis à le précéder en religion.

Le nom de la sœur Sainte-Euphémie honore les

fastes de Port-Royal au même titre que ceux de la

mère Agnès ou de la mère .Vngélique Arnauld. Elle

donna, bien avant son frère, de ces preuves d'édifica-

tion qui faisaient la surprise de M. de Saint- Cyran, de

M. Singlin et de tous les Messieurs. Le renom qu'elle

s'était acquis dans la poésie équivalait au moins
à celui que son frère devait aux mathématiques.
Richelieu, M"'" de Montpensier et de Hauteforl, le

grand CorneUle avaient été de ses parrains littéraires.

Madeleine de Scudéri lui avait adressé des vers. Elle

eût pu aspirer, par les charmes de l'esprit aussi bien

que par ceux de son visage qu'eUe avait agréable, à

toutes sortes d'avantages mondains. Cependant, eUe

n'hésita pas, devant les a^is de son frère, à vouloir

quitter tout cela pour entrer à Port-Royal-des-

Champs. Ainsi M. Pascal, avant que d'y venir com-
plètement lui-même, amena sa sœur à la religion.

Devenue sœur Sainte-Euphémie, elle profita de son

empire sur lui pour l'attirer tout à fait à Dieu. Le

jansénisme les prit l'un et l'autre, et U se serait

de tous les deux pour les aider à cette conversion

mutueUe qui est peut-être la plus précieuse de toutes

ceUes qu'U ait faites. M"' Périer a narré comment
M. Pascal sortit du monde pour se retirer à l'Abbaye.

« Comme Dieu, écrit-eUe, l'appelait à une plus

grande perfection, U ne voulut pas le laisser dans le

monde, et U se servit de ma sœur pour ce dessein,

comme U s'était autrefois ser\-i de mon frère lors-

qu'U avait voulu retirer ma sœur des engagements

où elle était. » Gela ne se fit pas tout d'un coup.

M. Pascal était si attaché aux mathématiques, à la

géométrie, à toutes les sciences spéculatives, qu'U

fut très longtemps sans oser se décider tout à fait.

Lui-même a écrit à JacqueUne qu'U lui fallait « d'hor-

ribles attaches pour résister aux grâces abondantes

que Dieu lui donnait. » Ce fut entre eirx une lutte

qui n'a d'égale en patience et en entêtement que

ceUe, si opposée, de Renan et de sa sœur quand Us

s'éloignèrent de l'Église. La sœur Sainte-Euphémie

en écrivait à sa " fidèle » GUberte les successives

péripéties. « Il s'ouvrit à moi, dit-eUe, d'une manière

qui me fit pitié. » Enfin, U vint absolument à Dieu

« et, dit Racine dans son Abrécj&dc l'histoire de Port-

Royal, U résolut de ne plus penser uniquement qu'à

son salut... renonça même à un mariage très avanta-

geux qu'U était sur le point de conclure, et embrassa

une vie très austère et très mortiflée, qu'U a conti-

nuée jusqu'à la mort. »

.\insi, sans JacqueUne, nous n'eussions peut-être

jamais eu les Lettres provinciales , ni quelques-unes

de ces Pensées qui ont rendu le nom de Pascal impé.

rissable. Leur présence simulttinée à l'Abbaye des

Champs de Port-Royal fit l'émerveUlement des soli-

taires. Ces Messieurs ne cessèrent d'admirer le zèle

constant avec lequel le frère et la sœur ne cessèrent

de se conduire à Dieu. Il ne fallut pas moins que la

mort de JacqueUne pour les arracher l'un et l'autre à

un si grand dessein. Alors M. Pascal se rapprocha de

GUberte. Les maux atroces dont U soulfrait, joints à

l'austérité janséniste qu'il avait acquise, le rendirent

souvent extrêmement dur envers M"" Périer. «J'étais

toute surprise des rebuts qu'U me faisait quelque-

fois », écrit-elle sans se plaindre. EUe l'aimait plus

que tout au monde; elle avait, en son honneur,

nommé un de ses fils Biaise, et depuis que la Sainte

Épine avait guéri l'une de ses filles, elle était devenue

elle-même extrêmement pieuse.

Ainsi la vie de Pascal se passa à aller de l'une à
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l'autre de ses sœurs. Elles furent auprès de lui

comme Marie et Marthe auprès du Seigneur. Elles

l'aimèrent, l'une avec son génie, l'autre avec son

cœur doux et humble. Jac(jueline brille, par ses

lumières, à côté de Biaise, dans la mémoire hu-

maine; mais, dans le même tombeau de Satnt-

£tienne-du-Mont, on a couché Gilberte à ses pieds

comme une bonne servante.

LUCILE DE CU.\TE.\UBR1AND

Lucile de Chateaubriand, c'est une sorte de Julie

chrétienne. M. -\natole France, qui a écrit sa vie, a

dit d'elle qu'« elle avait une tète à la Jean-Jacques,

facile aux troubles et aux chimères ». Il est avéré

qu'elle Inspira l'Amélie de René. Son âme. passionnée

et religieuse à la fois, s'était exaltée à l'aspect des

sites sauvages de Combourg, comme celle de l'amie

de Saint-Preux au spectacle des grandes .\lpes. Cha-

teaubriand, dans sa Défense du génie du Christia-

nisme, dit nettement que c'est Jean-Jacques <. qui in-

troduisit le premier parmi nous ces rêveries si

désastreuses et si coupables » dont .Vmélie mourut

et qui troublèrent René. La vérité est que cette

Défense fut écrite bien après le roman et que ce

vague des passions qui troubla si fort le frère et la

sœur ne dut rien à Vl/éloisc, mais seulement à leurs

âmes qu'ils avaient jeunes et très ardentes. Élevés

comme Us le furent, l'un près de l'autre, par un père

hardi et une mère romanesque, ils grandirent tous

deux dans cette sorte de contrainte proA'inciale |qui

ne leur laissait de ressource que celle de se confier,

en secret, les rêves et les désirs qui naissaient dans

leurs cœurs. La vie de Combourg, d'une étiquette

stricte et froide, ne permettait guère à ces jeunes en-

fants que de s'épancher à la lampe, le soir, quand le

château endormi ne bruissait plus d'aucun souffle

que de celui de leur pensée. C'était alors l'heure

unique où M"° Lucile et M. le chevalier se retrou-

vaient pour unir, en de fiévreuses lectures, en de

rapides confidences, leurs âmes déjà anxieuses de se

connaître davantage. Leurs promenades solitaires

n'étaient ni moins dangereuses, ni moins poétii|ues.

M. de Chateaubriand en parle dans ses Mémoires.

Il va juscfu'à dire que ce fut Lucile qui l'engagea

à peindre celte nature fruste et lielle. C'est à croire

qu'elle marqua, la première, ce jeune front d'un gé-

nie qui ne devait que grandir. Ces années de Com-
bourg sont inoubliables. Même plus tard, quand

M. de Caud, M. de .Mallih'itre et M. de Chènedollé

auront passé dans sa vie, Lucile se souviendra d'elles

avec transport. Elle en écrira à M. de Chateau-

briand : « Je ne le parlerai point de notre adoles-

cence, do l'innocence de nos pensées et de nos joies,

et du bonheur mutuel de nous voir sans cesse... »

« Elle se troublait pour lui, ajoute M. Anatole

France; ce furent ses premiers troubles. » Aloi's elle

avait ce teint pâle et ces profonds cheveux noirs qui

faisaient dire à son frère qu'elle semblait « un génie

funèbre ». Ils s'essayaient ensemble à de grands

ouvrages, lisaient Job et Lucrèce, se promenaient

ensemble dansâtes hois épais et solitaires. « Quand
nous parlions du monde, dit Chateaubriand dans ses

Mémoires, c'était de celui que nous portions au de-

dans de nous et qui ressemblait bien peu au monde
véritable. » Et dans René, il ajoute : « Nous a\'ions

tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur. »

C'est dù-e qu'ils étaient près de la crise. « La soli-

tude absolue, le spectacle de la nature » les plon-

gèrent, si nous en croyons René, dans cette sorte

d'extrême amour qu'il a si bien dépeint. Une sépa-

ration qui survint ne fit qu'activer la joie où ils

furent de se revoir; le suicide qu'U avait cherché

à lui cacher, une fois découvert, lui prouva que

l'amour de sa sœur égalait le sien en intensité. Il dit,

en une phrase simple, qui est divine : « Nous fûmes

plus d'un mois à nous accoutumera l'enchantement

d'être ensemble. » Le fiévreux sortilège les enve-

loppe. Le passionné aveu de Caunus à Byblis et de

Giovanni à Annabella est alors bien près de brûler

leurs lèvres fraternelles. Le génie de M. de Chateau-

briand ne commença de s'éveiller qu'avec le trouble

d'un cœur adolescent. Bien des femmes passèrent,

depuis, dans sa vie longue et littéraire. Mais de

toutes celles qu'il a aimées, il semble que ce soit

Lucile qui l'emporta. Cette crise de jeunesse a été

pour .M"" de Caud toute la vie. Elle vivra de ce sou-

venir, elle le portera en soi à toute heure ; elle se

nourrira de lui ; elle en mourra enfin, quand le temps

sera venu de n'en pouvoir plus vivre. « mon ai-

mable frère, dira-t-elle,le ciel qui se plaît à se jouer

de toutes mes autres félicités, veut que je trouve

mon bonheur tout en toi, que je me contie à ton

cœur. » M. de Chateaubriand eut plusieurs sœurs,

dont .M"" de Faicy, toutes également belles, mais ce

fut M""" Lucile (pi'il aima de préférence. Cet amour
ne se démentit pas. Ce fut avec orgueil que M. de

Chateaubriand mena M""' de Caud dans ces salons de

Paris où Chamfort l'admira, où l'adora le platonique

ChênedoUé, où Joubertet Ballanche la recherchèrent

discrètement. L'attachement de la sœur au frère fut

si absolu qu'il alla jusciu'à s'immoler au bonheur

de celui qui en était l'objet. Lucile négocia elle-

même le mariage de René avec M"" de Lavigne;

enfin le culte quelle voua à .M"'" do Hoaumont était

si profond que, quand celle-ci mourut, il lui sembla

q\i'une corde se brisait dans son cœur.

Ce fut Lucile (jui soigna .M'"" deUeaumont malade.

<i Mou ami, nous ne la perdrons point », écrivait-

elle il son frère dont elle relevait l'espoir. Elle se
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tient devant eux comme (jilbeite Pascal devant

Biaise et Jacqueline. Elle dit simplement, dans une

de ses lettres les plus émouvantes : « Toute mon
occupation était de vous aimer. »

Nul ne ressentit plus que Lucile, si ce n"est

M. de Chateaubriand lui-même, la perte de M"= de

Beaumont. Venue à Paris, M°"= de Caud prit pension

rue du Faubourg Saint-Jacques, chez les dames de

Saint-Michel, « où, dit M. .\natole France, elle eut

une cellule ayant VTie sur le jardin ». Ce fut là que

René la vit pour la dernière fois. Malgré les soins

que lui prodigua sa beUe-sœur, Lucile mourut sans

éprouver la suprême joie de revoir ce frère qu'elle

adorait. 11 a dit d'elle, plus tard, dans une phrase bien

tournée : « Lucile aimait à se cacher. Je lui ai fait

une solitude dans mon cœur : elle n'en sortira que

quand j'aurai cessé de vivre. »

Ne semble-t-U pas que ce soit ici, comme pour

Jacqueline et GDberle devant Pascal, la sœur qui

domine le frère de tout l'attachement d'un cœur
inébranlable? M. de Chateaubriand était de ces

hommes qui ne conservent de l'amour que la forme

littéraire. Elle, au contraire, usa toute sa vie brève

à en mourir. Son frère a écrit d'elle : « Ma sœur
était déraisonnable. »

Il est vrai ; mais s'ils eussent toujours été le con-

traire, Lucile n'eût point olfert le modèle dAmélie,
M. de Chateaubriand n'eût pas écrit René.

LAURE DE B.\LZ.\C

yi'^" de Surville est, comme M"" Périer, de ces

âmes conlidentielles qui oUrent aux chagrins d'un

grand homme cette sorte de refuge heureux où il

vient reposer après la tempête. Au milieu de toutes

les femmes qui firent cortège à Balzac, elle est la

plus humble et la plus sincèrement dévouée.

On l'a appelée : » La bonne amie, la conlidente, une
sage et droite nature. » Elle était cela, en elîet, et

un peu plus encore, quelque chose comme une con-

seillère affectueuse, empressée à portera cet homme
admirable le secours consolant d'un cœur plein de
ressource, parfois même une douce collaboratrice

ilisposée à livrtr un peu d'elle à l'immense labeur
fraternel. C'est M""" de Surville qui donna à Balzac
le sujet de Un dibul dans la vie. « Que le brillant et

modeste esprit — dit l'auteur dans sa dédicace —
qui ma donné le sujet de cette scène en ait l'hon-
neur. »

.M°'« de Surville,— à l'exemple de Gilberte Pascal,
— a écrit une vie de son frère. Telle est la lâche quas-
sument les humbles gardiennes des grands noms!
Elles se tiennent à l'écart de la renommée univer-
selle de celui dont elles gardent le culte discret. Et
cependant, pareilles aux abeilles ouvrières de la pos-

térité, elles travaillent dans le silence à recueillir

ces précieux matériaux qui serviront plus tard aux

biographes. « Celte correspondance conservée avec

tendresse », qu'ils échangèrent ensemble, montre

quelle place Laure, sa chère Laura Soror, occupa

dans ce cœur vaste et bon, à côté de M"' de Berny,

de M"" Werdet ou de M°" Zulma Carraud. Il y a eu

de bonnes et de mauvaises amies dans cette vie for-

cenée de Balzac. Mais les premières se montrèrent si

excellentes qu'elles parvinrent parfois à le consoler,

sinon à le guérir tout à fait, du mal que lui faisaient

les autres. Laure de Balzac et, autant qu'elle, l'amie

de Laure, M""" Zulma Carraud, sont peut-être les

deux femmes qui se vouèrent au romancier d'un

attachement inébranlable. De toutes celles qui peu-

plent la Correspondance, elles sont les deux seules

à qui Balzac ose avouer ses amertumes, ses peines

du cœur et du génie. Depuis les heures enjouées

du début jusqu'aux sombres et dernières années, —
que Laure soit à Villeparisis, en Touraine, à Bayeux
ou à Paris, — elle reçoit de ces lettres où il semble

que Balzac se plaise à se livrer complètement. Avec

eUe il n'est point de futiUtés.

Il lui raconte par le menu toutes les rares joies,

toutes les dures afflictions de ses années de travail

enfiévrées. « Comme j'enfantille! >. lui dit-il. Et ce sont

des mots doux, cajoleurs, caressants, qu'U cherche

pour téinoigner de son atîection : « Chère petite

bonne, aimable, gentille sonir que j'aime tant! «

« Chère consolatrice. » « Ma bonne aima soror. » Il

la prend à témoin de ses projets, de ses travaux en-

trepris ou achevés. Il lui envoie le plan de Cromwe.H.

Ses deux grandes ambitions : « être célèbre et être

aimé », c'est à Laure qu'il en contie le rêve. C'est à

elle qu'il vient dans les heures de peine : « Il y a,

dit-il, des instants où nous sommes si heureux de

pouvoir nous réfugier dans un cœur à nous depuis

l'enfance! » M""" de Surville assiste à la genèse im-

mense de l'œuvre. Elle a su, pierre à pierre, com-
ment se construisait la Comédie humaine. Ce labeur

incomparable d'un seul homme n'a eu souvent, pour

témohi unique, que cette sœur bonne et humble.

En 1835, il lui écrit, de la Boulonnière : « Ma pauvre

sœur, j'avale le calice jusqu'à la lie ; j'ai beau tra-

vailler mes quatorze heures par jour, je ne suffis

pas. » D'auti-es fois U lui dira les dates de ces rudes

échéances qu'il ûxait à son propre génie : « Je veux,

lui écrit-il en 1837, que Ci'sar BiroUeau soit fini le

10 décembre : il faut passer vingt cinq nuits et j'ai

commencé ce matin... Il faut faire ce volume en

vingt-cinq jours! »

" Heureux, dit-il encore, les frères dont les sœurs
sont des Laures ! » Ce nom de Laure revient con-

stamment sous sa plume. De loin ou de près, il est

avec elle, et cet exquis commerce épistolier se con-
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tinue malgré tous les obstacles. D'.\ix, en 1832, il lui

dit de manière adorable : « J'ai vu de beaux pays; je

veux que tu saches qu'ils ne peuvent te faire ou-

blier. » L"allaclieinent aux femmes, même les plus

aimées, ne supplée point au culte qu'il a d'eUe. On
sait de quel pouvoir le domina M°" de Castries, qu'Q

a dépeinte sous le nom de Madame de Langeais. Et

pourtant U écrit à Laure : « Aujourd'hui, je t'ai donné

le temps que je voulais consacrer àM'°" de Castries.

Elle s'en passera; toi avant tout. »

Plus tard, quand la dernière de toutes celles qui

devaient le vaincre eut paru dans sa vie, c'est Laure

qui le sut la première. C'est à Laure qu'il annonça,

avant toutes les autres, la nouvelle du mariage avec

M""' Ilanska. On est en 1830 ; il est à Vierscho%Tiia
;

c'est de là que date la fameuse lettre à Laure, signée

de ces mots : « Ton frère au comble du bonheur»,

et où Balzac annonce qu'il y a « depuis vingt-quatre

heures une .M"' Eve de Balzac, née comtesse Rze-

^'uska, ou une JI°" Honoré de Balzac ou une M°" de

Balzac l'ainée ».

Ça été le rôle de Laure d'oumr quelquefois, sur

cette vie tourmentée, une porte discrète au repos et

au recueillement. « Le ciel, a-t-il dit, devait un
frère plus heureux à une sœur si affectionnée. » S'U

rêve parfois d'une halte heureuse, d'un arrêt d'un

instant au cours d'une vie effervescente, c'est dans la

maison de Laure, auprès du bon Surville, avec ses

nièces Sophie et Valentine. « J'ai fait avec Surville

— écrit-ilà sa sœur en 1835 — des projets où vous
étiez comptés mes amis. Je lui faisais bâlir une mai-

son près de la mienne, nos jardins se touchaient,

nous mangions ensemble les fruits de nos arbres. »

Alors il s'attendrit; il n'est plus le « pendard » ni le

« grigou » de frère ; il est un homme simple et bon
qm se conlic au mirage d'un peu de repos et d'un

peu de joie. Les nièces sont aussi aimées que leur

mère est chérie. lia — ce colosse qui donnait sans

compter — offert La Paix du ménage à Valentine et,

pour M"° Sophie de Sur\111e, il a écrit Ursule Mirouet.

En elles, il aime à revoir l'image d'une Laure jeune
et gracieuse, d'une sœur enfantine qu'il se souvient

d'avoir connue autrefois en Touralne. Elles sont
« ses chères petites chattes ». De Russie, au milieu

des affres les plus vives du travail et de l'amour, il

a trouvé lo temps de leur écrire les plus spirituelles

lettres du monde, leur parlant des légumes et des
fruits et du pays : " Oh 1 comme Valentine rirait,

écrit-il, en voyant les pommes, les i)oires et les

prunes! Elle n aurait pas fini de rire au bout d'un

an. n Et il ajoute gravement : « Soyez toujours gen-
lillcB, et écrivez votre politique à votre oncle relati-

vomont aux sauces. »

Pauvre Balzac 1 Une paix reposante, un foyer de
bon aci.ueil, les plua chaudes affections l'atten-

daient au miUeu de cette famille . Mais son génie le

perdit. Un tel homme ne peut -sl^-re à l'aise sous le

toit humble et familial des hôtes ordinaires.

Il est passé sans voir. Sa chère Laura soror semble
ne s'en être jamais consolée...

Edmond Pilon.

(.4 suivre.)

LA VIE LITTÉRAIRE

La fin d'un genre : les Dialogues; Pierre 'Veber,

Michel Provins.

L'Entraîneuse, par Michel Provins; OUendorff, éditeur. — Les
Turd-veniLs. par Pierre Veber, illustrations de Lobel-Riche :

Per Lamm. éditeur.

Un genre s'en va, cela est éddent : la littérature

dialoguée se meurt, la littérature dialoguée est

morte. On n'en demande plus; on n'en fait presque

plus. On en fait toujours un peu, car les écrivains,

avant de l'abandonner totalement, veulent bien se

persuader d'abord que le public n'aura pas de re-

grets. Les écrivains sont si gentils pour le public '.

Le public ne l'est pas toujours autant 'pour les

écrivains 1

Pleurerez-vou» la disparition des dialoguistes et

l'élimination des dialogues? Que voulez-vous'? Il faut

prendre les genres littéraires comme ils tiennent, et

les laisser partir comme ils s'en vont. Au reste, ils

finissent toujours par revenir, car il n'y a jamais

rien de nouveau, de complètement nouveau dans les

littératures dici-bas. Ce genre de littérature dialo-

guée, ce genre, il est épuisé; c'est bien son tour.

Ceux qui le cultivent sont épuisés depuis si long-

temps !

Ce genre eut de grands succès commerciaux, et il

eut aussi de grands succès littéraires, car il (it, ma
parole 1 il fit, autant qu'on peut se souvenir de ces

choses-là, deux ou trois académiciens et quelques

notoriétés... Donc, cette littérature heureuse, bien

qu'elle ait une petite histoire, vécut dix ans parce

qu'il y avait un accord intime entre les conditions de

production elles conditions de vente. Et allez donc !

C'est ainsi que prosi)ère la littérature française dans

le monde. — Elle prospère'? — Enfin, c'est une ma-
nière de parler.

La littérature dialoguéo est une littérature facile.

Elle n'exige pas d'abord de ceux qui s'y livrent toute

la contention d'un puissant génie. La logique n'est

pas indispensable en elle. Il est tolérablo que les dia-

logues soient désordonnés pourvu qu'ils le soient

avec esprit. Mais les auteurs de dialogues ont tou-

jours du désordre, et voici que maintenant ils sont
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moins spirituels. Et nous nous sommes fatigués de

les lire, un peu parce qu'ils n'écrivent plus qu'avec

fatigue.

Surtout, nous les connaissons trop. Ils n'ont plus

rien de caché pour nous ; et nous devinons ce qu'ils

voudi-aient dissimuler.

Leurs héros sont toujours les mêmes, les mêmes...

Démodé Gustave Droz, négUgé Ludovic Ilalévy, —
Gyp régna. Elle régna. Son règne fut charmant, d'ail-

leurs. Mais ses principaux sujets nous sont devenus

insupportables. Aujourd'hui, c'est avec un certain

dégoût que nous parlons d'eux. Toujours, toujours

les gens du monde, hommes et femmes, si élégants,

oh! oui, si élégants, d'une élégance si prodigieuse-

ment agaçante et d'une stupidité si merveilleusement

élégante, ou d'une élégance si admirablement stu-

pide. Des héros sans intelligence, sans énergie, sans

activité, sans vie, la sottise même, la sottise satisfaite

et prétentieuse... Car — et ce fut la grande faiblesse

des auteurs de dialogues — en nous montrant des

héros mondains abominablement dépourvus des

qualités les plus indispensables à un homme qui ne

serait pas un mondain et qui ne serait même pas un

héros, ils laissèrent apparaître leur admiration sans

borne? pour ce monde veule et vide, bête. Et le décri

qui atteint aujourd'hui leurs héros est depuis long-

puis longtemps retombé sur eux.

Gyp fut la créatrice de cet état d'esprit et l'initia-

trice de cet esprit d'état. Elle le fut avec une verve

sans pareille. Et, malgré son renom, encore éclatant

dans toutes les provinces, elle demeure une mé-
connue. Ahl si tous ceux qui lui empruntèrent sa

fantaisie et ses procédés consentaient à reconnaître,

à proclamer leurs emprunts, de quel cortège serait

entouré cet écrivain surabondant par qui vécut la

littérature dialoguée ! Il semble qu'elle ait voulu faire

la satire de la vie mondaine exagérément frivole ; il

semble qu'elle ait voulu dévoiler la terrible vérité

sur les gens du monde, sur les grands de la société

contemporaine, effroyablement neutres et nuls. Mais

ne vous laissez pas surprendre à quelques \ives iro-

nies superficielles. Allez au fond, et vous verrez que
ce grand monde caduc et déclinant n'a pas de cri-

tique plus indulgent et de satiriste plus respectueux
que cette malicieuse Gyp. Il est trop certain que
règne en toute sa littérature un mépris absolu pour
les gens du commun qui travaillent à des besognes
louables et vulgaires, mais qui ont ce vice grossier

d'être ii jamais incapables de s'embellir des travers

gracieux, des séduisants défauts des « gens bien

nés » dont Gyp, qui les critique avec une fantaisie

verbeuse, demeure tout émerveillée... Tous ses

livres, multipliés à l'excès, sont un hommage infati-

gable à l'aristocratie française et bien parisienne, et

le reste du monde est pour elle comme s'il n'était

pas...

D'autres vinrent après elle qui limitèrent sans

avoir cet esprit naturel qui est son charme tout-

puissant. Henri Lavedan, fantaisiste adroit à em-
ployer des procédés rudimentaires et sûrs, critiqua,

non sans joie, le même monde. Mais il apparut que

ce monde lui était moins familier qu'à cette bonne

Gyp toujours attentive à bien îaàie comprendre à ses

lecteurs qu'elle est elle-même de ce monde dont ils

ne sont pas. Et tandis que ce badinage de Gyp res-

tait toujours aimable, celui de Lavedan ne laissait

pas que d'être forcé, parfois pénible. Raillant les élé-

gances extrêmes des oisifs de la vie parisienne, il ne

semblait pas expert en l'art de distinguer ces élé-

gances entre elles. Et sa raillerie, comique par ses

exagérations systématiques, était à la fois guindée

et lourde. Maurice Donnay avait, du moins, plus de

raffinements en ses gracieuses mais laborieuses fan-

taisies. AbelHerinaut, élève perpétuellement excité,

se haussant sur ses talons afin de passer pour un
maître, un petit maître, un tout petit maître, était

heureusement inspiré d'étudier, sans nulle profon-

deur, évidemment, des mondes spéciaux (La Car-

rière, 7'ransatlantif/ues); el ses imitations, assez bien

venues, avaient donc quelque chance de passer encore

pour originales et pour gentiment plaisantes. Mais

tous ces écrivains recommençaient le même travail

et ne sortaient point du « monde », du monde où les

plus belles choses ont le pire destin, et où la littéra-

ture dialoguée eut, durant un temps, le sort le plus

enviable. A cause d'eux on se persuada que la litté-

rature dialoguée ne pouvait convenir qu'à la pein-

ture des mœurs élégantes des classes dites élégantes,

en tous cas inoccupées et riches. Et lorsque Jeanne

Marni essaya, avec quelle fort-ci quel relief I quelle

précision ! de développer en dialogues des scènes de

la vie parisienne, et du peuple parisien, elle ne par-

vint pas, en dépit de sa manière imprévue et de la

pittoresque personnalité de sa psychologie et de son

style, à renouveler un genre trop usé, trop étroit

pour qu'on le pût transformer.

Puis, les dialogues étaient le complément du ro-

man psychologique qui n'avait pas encore lassé les

admirations, ni les snobismes. Ils en étaient le com-

plément, et ils en étaient aussi le correctif. Comme
les romanciers psychologues, les « dialoguistes » ne

considéraient que les seuls gens du monde, aristo-

crates de naissance ou d'argent, comme dignes d'êtie

des héros de roman, mais, au moins, ils traitaient

leurs héros avec gaieté. Ils ne se laissaient point,

comme Paul Bourget, ahurir par les élégances de

ces héros si parisiens ; ils les admiraient certes ; mais,
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en revanche, ils les tutoyaient. Et cela était agréable

à la foule, à la brave foule des braves lecteurs à qui

on en fait toujours aisément accroire, lorsqu'on use

d'esprit. Désormais, les romans mondains étant com-

plètement surannés, les dialogues mondains n'ont

plus leur raison d'être comme correctifs du ro-

man mondain; on ne peut plus tolérer le per-

sonnel des uns et des autres: on l'a assez vu, on l'a

trop vu.

On ne peut plus supporter leur morale. Elle date,

cette morale dont on ne peut même pas dire qu'elle

était immorale. Elle était négative, tout simplement.

II résultait des agitations frivoles des héros de ro-

mans dialogues que, pourvu qu'on s'amuse ici-bas,

on remplit son rôle et qu'il n'est pas besoin de pré-

tendre à autre chose. Ces héros falots étaient essen-

tiellement anti- sociaux. Ils n'étaient pas moins drôles

pour cela, ou, si vous A'oulez, ils n'étaient que plus

drôles pour cela. Mais les temps sont changés. Les

héros de roman ont leur saison, ils ne peuvent se

flatter de vivre davantage. Et maintenant nous

exigeons mieux de nos héros de roman: nous les ré-

clamons soucieux de bien social ; nous demandons

pour le moins qu'ils ne se considèrent pas comme
étant en dehors de la société, au-dessus d'elle; nous

demandons qu'ils soient des êtres sociaux, véritable-

ment sociaux. Xousle demandons, et nous l'obtenons.

Aussi bien, nous n'essayons pas de relire fréquem-

ment les dialogues de Gyp, de Lavedan, de Donnay,

car nous serions épouvantés de la caducité de leurs

personnages. Dans ces livres, qui parurent si vivants,

il n'y a plus que des morts, .\insi passent les

morales, les modes, les années, les héros, et les

genres littéraires.

Est-ce trop dire? Kst-ce trop exalter une façon de

littérature qui n'obtint sa faveur que d'une vogue

éphémère autant que vulgaire'? Aflirmera-l-on que

la littérature dialoguée ne dut sa fragile existence

qu'à l'expansion soudaine et brutale du journalisme

dit littéraire et que son développement ne fut que la

conséquence des développements d'une entreprise

industrielle ?

On aima les dialogues parce qu'ils faisaient bien

lypogiaphi([uement en première page d'un grand

journal, pane que les lignes imprimées, convenable-

ment espacées par dos « blancs » abondants, étaient

de lecture commode, parce que, enfin, le genre mémo
des récits de la littérature dialoguée était approprié à

son obj<'t et qu il n'exigeait des lecteurs nul effort

car i[à n'étaient disposés à on fournir aucun... Tout

cela osl possible; et tout cela permet d'expliquer

aisément le triomphe d'une littérature— et sa déca-

dence. Le c( parisianisme » facile et caricatural de la

httérature dialoguée lui assura tout de suite la pro-

vince pour clientèle. Mais la province elle-même se

plaît aux changements, à l'instar de Paris, et elle ne

peut croire que Paris et sa littérature et ses types

demeurent immobiles et, par conséquent, mono-
tones. La province veut maintenant autre chose ; et je

n'oserais certifier qu'elle sait bien ce qu'elle veut...

Mais tenez-vous essentiellement à ce que le dépé-

rissement de la littérature dialoguée ait une cause

littéraire ? Il faut convenir alors que la littérature

dialoguée était fondée sur la fantaisie, plus que sur

l'observation, la psychologie, la morale ou le reste.

Et rien n'est momentané comme le charme de la fan-

fantaisie, si ce n'est la littérature qui émane de celte

fantaisie. Et rien ne se renouvelle difficilement

comme une littérature issue de la fantaisie si ce

n'est cette fantaisie qui est sa source, une source

d'autant plus rapidement épuisée quelle est d'abord

plus vivement jaillissante.

On contestera peut-être que la fantaisie des dialo-

guistes subsistants (et s'il n'en reste qu'un, se dit

chacun d'eux, je serai celui-là) soit moins vive?

On aura tort de le contester. En tous cas, on devra

bien admettre que cette fantaisie est plus hésitante,

et qu'elle ne sait vraiment à quoi s'employer avec

avantage.

Gyp continue à multiplier les livres. Et sa verve,

mal dirigée depuis quelques années, se dépense en

pure perte; ses dialogues, étant plus vides, sont plus

longs. Cette railleuse alerte et admirablement sou-

riante a voulu devenir une satiriste sociale, suivant

le cours du temps. Elle a forcé son talent. Elle fait

ses dialogues avec moins de grâce, et plus nombreux

sont ses hvres nouveaux, mais ils ne nous font pas

oublier les anciens — qui restent les plus jeunes.

Michel Provins s'est toujours appliqué— appliqué,

jamais mol ne fut [dus justifié — à introduire dans

le dialogue contemporain un élément nouveau. Son

rude petit effort fut vain, mais il est digne d'être

noté. En cfTet, si Michel Provins ne parvint pas à

créer une œuvre, U réussit à imposer un titre. Déiji'-

nt'rrs ! Michel Provins est l'auteur de Dégénérés ! Tout

le monde ne sait pas ce que peut être exactement

l'œuvre iiui s'appelle /féi/ciuh-rs ! Mais tout le monde

sait que Michel Provins est l'auteur de rœu\Te qui

s'appelle A'i/tvu'/v's .' Dans ses dialogues, Michel Pro-

vins n'est pas indilîérent à la vérité. Observateur

très désireux de bien observer, il lui plairait aussi de

moraliser judicieusement: il s'y efTorce deson mieux,

avec une persévérance qui est plue d'une fois récom-

pensée.
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Ses dialogues n'évitent paâ la monotonie comme

le plus grand des défauts littéraires. Ils sont uni-

formes, c'est vrai. Je n'oserais pas affirmer qu'ils sont

négligeables, car si Pierre Veberest, de tous les dialo-

guistes survivants, celui qui «travaille » le moins ses

dialogues, Michel Provins est celui qui les travaille

plus. Non, Michel Provinsn'abuse pas de la facilité na-

turelle qu'il peut avoir. Il respecte trop ses lecteurs

pour cela, et il se respecte trop lui-même, et il res-

pecte trop le genre qu'il cultive. Ce don du respect est

d'un bon exemple. .Mais chacun des dialogues de

Michel Provins est le résultat d'un labeur considé-

rable. Cela se voit... Il se voit aussi que le sujet, que

les personnages ne justifient pas tant de labeurs.

Certaines de ses histoires sont bien ahurissantes :

Bernard Vauvillier, mari de Paulelte, soudain

ruiné, est parti dans les Indes pour refaire sa fortune

afin de donner à sa femme le luxe qu'elle aime.

Il laisse en France un ami, Morel, im frère « égoïste,

banal et nul, uniquement occupé d'élégance et de

sport, rexemi)laire de luxe de la famille ». Bernard

gagne la fortune voulue, et annonce son retour par

un télégramme qui ne parvient pas à destination. On
le croit mort dans un naufrage. Pauvre Bernard !

Pendant ce temps, Marc est devenu l'amant de sa

jeune belle-sœur; et Bernard débarque impromptu.

Il va voir Morel un peu étonné, et qui ne dit pas

grand'chose parce qu'il ne sait que dire. 11 va re-

trouver sa femme en son château de la Ronceraie...

et, comme c'est gai ! il aperçoit Paulette et Marc

s'asseyant au fond du parc près d'an massif très

épais de jeunes arbres. Subitement, une inquiétude

inconsciente, un soupçon lui traverse l'esprit (sic).

Au lieu d'aller à eux il gagne une allée détournée et

parvient à se glisser, à se cacher dans le fourré, à

quelques pas du banc où ils causent. Vraiment ce

pauvre Bernard aurait bien dû rester en AustraUe,

car Paulette et Marc se disent qu'ils s'aiment et que,

Bernard étant mort, ils vont pouvoir s'épouser...

Bernard écoute et ne répond pas, mais court au
Havre, et reprend le paquebot, non sans laisser à

Morel et à Paulette deux lettres désespérées et un
peu amères...

Franchement, est-ce que cette petite histoire vous
intéresse ? Il en est de meilleures dans le livre dis-

tingué et soigné de Michel Provins. Elles ne sont
pas toutes extrêmement naturelles et vraisemblables.

Aucune d'entre elles n'est écrite avec négligence.

Dominé par ce goût de Uttérature appliquée,
Michel Pro-vins serait capable de pousser très pro-
fondément une étude psychologique si la vie lui

fournissait un sujet vrai et même simple.

»
» •

Quant à Pierre Veber, je le crois capable de tout.

11 a cette facilité souriante qui autorise contre elle

toutes les critiques, car elle triomphe de toutes et

sa grâce est la plus forte. De tous les écrivains de
cette hltérature facile qu'est la littérature dialoguée,

il est é\1demment celui qui a le malheur d'avoir le

plus de facilité, si M. Michel Provins est celui qui a

la chance d'avoir le moins de facilité. Il se joue dans
chaque sujet et de chaque sujet. Il fait ce qu'il veut.
Malheureusement, il le fait comme il veut. Et il ne
veut pas toujours le bien faire. Il se donne rarement
la peine qu'il faut pour qu'on puisse excuser sa
facilité.

Il eut toujours cette gaieté intense qui le pousse
au vaudeville, j'entends au vaude^^lle d'écrivain et

non pas au vaude\-ille d'épicier. Gai dans Chez les

Sno/js, joyeux dans les Coucher profondes, il consen-
tit à ne manquer ni de finesse ni de fantaisie dans
VAventure, il daigna unir une psychologie très sûre
au gracieux badinage dans Amour, amour, il avait

été d'abord d'une folle gaieté d'humoriste dans cette

charmante Passade — dont il est aussi l'auteur. Sjjn

dernier livre de dialogues Les Tard- Venus n'a plus

ni fantaisie, ni psychologie, ni gaieté, ni finesse, ni

grâce.

Je ne dis point cela pour le blâmer. Il a éndem-
ment écrit ce livre en pensant à autre chose. Il

y a mis quelquefois de l'esprit, car il a de l'esprit

sans même s'en apercevoir, mais pas assez, peut-

être, pour nous l'aire accepter l'invraisemblance de

ces fantoches trop vus qui s'agitent sans équilibre

dans une existence carnavalesque. Les Tard-Venus,

qu'est-ce que ça peut bien être? C'est une blanchis-

seuse, La Mariolte, qui nous le confie tout à la fin du
livre :

n 11 est propre, votre monde
; un tas de propres à

rien, de traînées, de voleurs, de noceurs. Ça \-it d'un

tas de métiers, d'emprunts; ça paie en monnaie de

singe. Ça couche à droite et à gauche et ça s'amuse

et c'est encore nous qui trimons pour eux ! Vrai, on
n'a plus envie d'être honnête. »

On a d'autant moins envie d'être honnête que ks
quelques personnes vertueuses du li\Te sont d'une

niaiserie à vous dégoûter de la vertu, de l'honnêteté

et de toutes quaUtés y ressemblant. Pour les autres

qui sortent des casinos pour entrer dans les maisons

meublées, des yachts pour aller en prison, quittent

les ministres pour se rendre aux convocations des

juges d'instruction, ou filer en Belgique, ils sont

prodigieusement inexistants. Ils ne croient pas eux-

mêmes à leur existence, et Pierre Vebcr, leur créa-

teur, est de tous le moins persuadé de leur exis-

tence. Ils n'ont ni rime ni raison. Pierre Veber leur

donne par instants de l'esprit, mais sans con\iction
;

il leur prête des mots de vaudevillistes qui traînent

en lui inemployés, à la recherche d'une place à peu
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près convenable. Et c'est tout. Et il se peut que cela

vous amuse encore.

Au surplus, Pierre Veber sera très coupable s'il ne

prend pas le soin d'écrire une œuvre belle et gaie,

car U est riche Je toutes sortes de dons littéraires. Il

n'a qu'un tort : c'est de n'attacher aucune impor-

tance à ce qu'O écrit. Cette modestie ne convient pas

à sa jeunesse.

On ne s'effraiera pas de le voir marquer dans ce

]ivTe Les Tord-Venus, \a.im d'un genre, lui qui'pourrait

si bien réussir dans tous les genres nouveaux. Mais

on dira, ayant lu Les Tard- Venus :Ci-git la littérature

dialoguée, décédée dans la vingtième année de son

âge. Elle avait beaucoup vécu, et elle paraissait déjà

bien vieille.

J. Ernest-Charles.

» LE MUSÉE ADAM MICKIEWICZ

Il y a deux ans, M. Ladislas Mickiewicz, fils du

grand Polonais, se préparait à réunir dans un musée

les souvenirs de l'immortel poète. Il pensait que la

vie d'Adam Mickiewicz avait été trop mêlée à celle

de nombreux personnages français pour qu'Une fût

pas intéressant de laisser à Paris les témoignages de

ses relations avec Monfalembert, Quinet, Michelet,

George Sand, avec les Allemands Goethe et Klops-

tock.les Anglais Moore etFenimore Cooper. Déplus,

il possédait les archives que l'armée polonaise em-
porta en 18.31, après la chute de l'insurrection, l'acte

de détrùncment du tsar Nicolas comme roi de Po-

logne, les papiers de Niemcewicz, compagnon de

La Fayette et de Kosciuszko en Amérique, ceux du

général Kniaziewicz qui, à la tôte des légions polo-

naises, s'illustra en Italie et auquel Moreau dut la

glorieuse victoire de Hoiienlinden.

« Nous avions bien pensé à établir ce musée en

Lilhuanie,dans la maison natale de mon père, nous

disait M. Ladislas Mickiewicz. Mais il n'y faut pas

songer. La langue polonaise elle-même y est main-

tenant interdite. Et l'on peut lire, dans les cercles,

des inscriptions de ce genre : « Tout membre qui se

" sera rendu coupable d'escroqnt;ric ou d'usage du
'< polonais sera cliassé du cercle. » Alors, nous

avons songé à Paris, la patrie des exilés. »

C'est au bord de la Seine, dans la paisible île Saint-

Louis, que ce Musée vient d'être constitué.

Une grande salle a t'ilv aménagée au-dessus d'une

des ailes <lo la Uiidiothèque polonaise, i>, quai d'Or-

léans. .\prù3 s'être convaincu, parmi les livres où les

oxilé.s puisent la force de maintenir leur nationalité,

qu'une nation est le résultat d'une éducation com-
mune, on peut, en montant un petit escalier de bois,

s'émouvoir devant les reliques de celui qui légua aux

générations futures un espoir indestructible.

Mais peu nombreux sont les Français qui, lorsqu'on

ose parler de la Pologne, se souviennent d'autre

chose que du mot de Floquet. Nous avons oublié nos

plus belles pages d'histoire'; et nos ardents enthou-

siasmes d'autrefois semblent à jamais évanouis.

Pour de médiocres productions Scandinaves on tar-

tares-mongoles, nous délaissons les chefs-d'œuvre

profondément humains des grands Polonais; et si,

grâce à un lancement habile, Sienkiewicz devint

l'objet d'un engouement exagéré... et fugitif, des

génies tels que Slowacki et Sigismond Krasinski res-

tent ignorés. Nous allons secouer la cendre qui

couvre des noms jadis illustres. Une visite au Musée
Adam Mickiewicz, c'est l'évocation de toute une

époque, de ^'ies admirables dont l'étude procure

de salutaires exemples et de précieux enseigne-

ments.

Dans la cage même du petit escalier, après une

aquarelle de Falat qui nous montre la rue de Nowo-
grodek où s'élevait la maison des parents du poète,

on voit notre David d'Angers. U était à Weimarpour
exécuter le buste de (}œthe quand, le ii août 18^29, à

l'auberge do VÉlépftaut, û dina en compagnie de

deux voyageurs. Il causait avec son ami Victor

Pavie d'une nouvelle édition parisienne des œuvres

d'un grand poète polonais dont il ne savait plus le

nom. « Mick... Mis..., disait Pavie; eh! qui est-ce

donc votre grand poète ? » Un des voyageurs avança

qu'il s'agissait peut-être de Krasinski. Le Français

s'emporta, indigné de ce qu'un Polonais ignorât le

nom de son poète national. Le voyageur interpellé

sortit, et Pavie, s'adressant à celui qui restait : « Vous

êtes Polonais, vous aussi? lui dit-il. Et ne connais-

sez-vous pas davantage le nom de votre poète? —
Vous voulez sans doute parler d'Adam Mickiewicz?

— Oui, oui! c'est juste; c'est de lui que je voulais

parler. — Et c'est précisément lui-môme qui vient

de sortir », répondit doucement le voyageur. Le

Français, surpris, poussait des exclamations; David

d'Angers demanda que Mickiewicz lui fût présenté.

Le poète eut vite fait d'enthousiasmer le sculpteur,

qui voulu! modeler son efligie. Et, quelques jours

après, Mickiewicz récitait une traduction improvisée

de son Farts devant David d'Angers qui, sur une

étroite plaque de scliiste, ébaucliait sa nouvelle

œuvre. Celui-ci, encore incertain si Gœthe consenti-

rail il poser devant liù. disait à i'avie, en regardant

le médaillon achevé : « .\f rès tout, qu'importe 1

L'iioimeur est sauf, et je retourne lète haute â Paris

où le buste en marbre du grand homme que voici

justifiera mon excursion. » Ce buste fut exécuté cinq
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ans après. On le voit au musée, ainsi que le médail-

lon de Weimar.

A côté de David dWngers, c'est le portrait d'Au-

guste PréauU,dont un monument de Mickiewicz fut

inauguré en 1867, au cimetière de Montmorency.

L'ardente jeunesse du poète, les années de Vilna,où

naquirent et se développèrent les associations de

Philomathes (amants de la patrie}, l'abominable

procès dont elles furent le motif et qui exila

Mickiewicz, tout cela est évoqué par le visage de

Thomas Zan, qu'on déporta en Sibérie. Près de lui

se trouve Léon Faucher, à l'instigation duquel Cou-

sin créa la chaire de langues slaves au Collège de

France. Mickiewicz occupait ce poste quand il entre-

prit, avec Michelet ut Quinet, la fameuse campagne
contre les jésuites et l'ultramontanisme. Le gouver-

nement suspendit les cours ; c'est alors que leurs au-

diteurs offrirent aux trois professeurs un médaillon

où leurs profils étaient assemblés. L'original de cette

médaille, dont la reproduction est au Collège de

France, fait partie du musée. En 1852, le poète fut

définitivement révoqué. L'amitié de Jérôme Bona-

parte lui valut d'entrer à la BibUolhèque de l'Arse-

naL II y aurait, sans doute, souffert des ennuis du ser-

vice ; le conservateur, Laurent de l'Ardèche, les lui

épargna : c'est pourquoi l'excellent homme figure

parmi les amis du poète. Deux portraits de Mi-

ckiewicz, d'après Joseph Oleszkiewicz et Alexandre

Kamienski, occupent la partie supérieure du mur,
avec une intéressante lithographie. Sur cette der-

nière, un uhlan polonais lacère, de la pointe de sa

lance, une banderole où sont écrits les mots :

Partage de La Pologne; un prêtre, le crucifix à la

main, entraine les volontaires français qvà courent à

la délivrance de la nation sœur. C'est un témoignage
de l'enthousiasme du peuple parisien, en février

1«48.

En continuant de monter le petit escalier, Marie

Szymanowska nous apparaît. C'est un mot de cette

illustre musicienne qui permit à Mickiewicz d'entrer

chez Goethe, en 1820; une de ses filles épousa le

poète. .\ côté de l'aimable virtuose, un énergique
officier, Constantin Ordon, celui qui, en 1831, fit

sauter sa redoute envahie par les Russes 1). La sé-

rie des portraits d'amis continue : Boiidan Zaleski,

M " Adèle Dumesnil, fille de Michelet; Quinet et sa
première femme, Michelet, George Sand, André To-
wianski, théosophc lithuanien qui influença profon-

dément le poète, etc. Un médaillon de Claudine Po-

(1 Lire le farouche poème de -Mickiewicz : • La redoute
d'Urdoo. u

tocka, offert à Mickiewicz par David d'Angers, un
tableau du massacre des émigrés polonais par les

Prussiens à Fischau, un paysan Ulhuanien qui im-

plore de Dieu la fin de sa misère, accompagnent une

célèbre lithographie que Mickiewicz fit distribuer

au Collège de France quand, livré au mysticisme, il

voulait provoquer une régénération morale et frapper

l'esprit de ses auditeurs. EUe représente Napoléon

pleurant sur la carte d'Europe (1).

Dans la salle, un magnifique portrait relient nos

regards. C'est l'agrandissement non retouché d'un

parfait daguerréotype. Voilà bien le Mickiewicz que

nous nous plaisions à imaginer ; de ses yeux clairs

se dégage une ardeur qui ne détruit point une mé-
lancoUe persistante, et de son front le génie semble

rayonner. Les autres portraits nous paraîtront main-

tenant inexacts et froids, et, en rencontrant le masque

mortuaire, nous souffrirons d'un contraste trop vio-

lent...

Voici le bureau sur lequel a été écrit Pan Tadeusz,

œuvre où le poète concentra, pour les offrir à ses

compatriotes exilés, tous les parfums de la terre na-

tale. Au-dessus du meuble sont placés quelques ca-

dres qui ornaient le cabinet de travail : une vue de

Vilna, le Napoléon adolescent, d'après Greuze, une

esquisse de la communion de Saint Jérôme, du Do-

miniquin, cadeau des Italiens au poète.

.

Au centre de la salle, deux vitrines sont pleines

de reliques. Chaque objet a son histoue. Cette bague

(11 On connaît la soirée du Lido, où les ombres de Byron
et de Xapoléon apparurent à Mickiewicz. C'est là que l'im-

mortel poète reçut sa règle de vie ; au.x deux fantùmes qui le

visitèrent, il emprunta leur puissance d'action et s'elTorça de
les compléter » h la grâce d'en haut ». Il résolut de régler sa

vie extérieure sur sa vie intérieure et de toujours agir confor-

mément à ses paroles. Dans la suite, il proposa fréquemment
Napoléon en exemple. .\ propos de la lithographie dont nous
parlons . Mickiewicz expliqua ainsi sa conduite : " 11 est

quelquefois nécessaire de faire scandale pour frapper l'esprit.

En distribuant l'image lithographiée de .Napoléon pleurant
sur la carte d'Europe, j'.ai fait au Collège de Franco une cliose

tout à fait en dehors des usages. On a oublié mes leçons,

mais cela, on ne l'a pas oublié. Avant de partir pour l'Italie,

un peu avant février, à la suite d'une discussion politique

j'envo}-ais .i un monsieur une feuille de soldats d'un sou
comme on en donne aux enfants. Cela piqua sa curiosité et

le fit rétléchir. Plus tard, il comprit ce que j'avais voulu lui

marquer : que c'était de là que la solution devait venir, et

la seule chose dont il eut -i se préoccuper. C'est M. Villemain
qui ma suspendu au Collège de France. Je n'ai pas eu à me
plaindre de ses procédés. J'attaquais les doctrinaires et j'in-

voquais Napoléon. Le ministre me fit venir et me dit que le

gouvemcMienl ne pouvait tolérer qu'on le niât, qu'on sap.it

sa base, et me demanda si je ne pouvais pa.s, à l'avenir,

laisser ces questions de coté. Je répondis : « Vous êtes

• dans votre droit; moi, mon devoir est de persister à dire ces
.< choses-là jusqu'au bout. • {Entretiens notés par M. Armand
Lévy.)
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fut fondue avec l'or des alliances que les femmes

polonaises donnèrent au trésor national, en 1830,

pour augmenter les ressources de l'insurrection;

cette coupe d'argent fut offerte au poète par ses ad-

mirateurs, en 1^40, en souvenir d'un "banquet où

Mickiewicz et Slowacki prononcèrent chacun de ma-

gnifiques improvisations. Un éclat de bois de l'arbre

contre lequel s'appuya l'Empereur, quand il vit plier

la \-ieille garde, et une balle, ramassés sur le champ

de bataille de Waterloo, sont places près d'un petit

morceau de pierre détaché de la tour qui se dresse à

la place du poteau auquel Gessler fit attacher son

chapeau. Des attestations de la main du poète en

affirment l'autLenticité.

Puis, ce sont des manuscrits ; l'O Je sur la prise de

Bomarsund, une page de la troisième partie des

Aïeux, une lettre ornée d'un aigle blanc, vestige de

cette légion polonaise dllalieque Mickiewicz fonda

en 1848. La dernière plume, le buvard du poète, le

feuUlet d'une leçon .de turc qu'il prit à Conslanti-

nople, la veille de sa mort; des autographes de Tho-

mas Moore, de Klopstock et de Gœthe garnissent en-

core les vitrines, avec des cheveux de Napoléon I'^'",

de Lamennais, de Mickiewicz lui-même, et de celle

qu'il aima, la poétique et tendre CaroUne Jœnisch.

Une petite feuille a aussi son histoire : « C'était la

plus belle des nuits. Je vois une larme dans ses

yeux.— Demain, dis-je, je pars. — Adieu, répondit-

elle tout bas. Oublie. — Elle cueille une feuille, me
la tend : — Là, dit-elle en montrant la terre, voilà ce

qui nous reste. Adieu. — Et, dans la longue allée,

elle disparait comme un éclair (1). >> Débris des tou-

chantes amours de Maryla...

Trois bibliolbèques renferment un millier de vo-

lumes : ce sont toutes les éditions du poète et les ou-

vrages dont il est le sujet ; i;iO cartons contiennent

des brochures et des extraits de journaux et revues.

Un portrait de Chopin et son médaillon par Clesinger
;

la figure de Slowacki, les bustes de Sigisraond Kra-

sinski, d'Adam G/.artoryski; une frise de médaOlons :

le poète Constantin Gaszynski, l'historien Lolewel,

Niemcewicz, Lamennais,' etc., complètent la déco-

ration du Musée.

Et, maintenant, retournons aux reliques funéraires :

les poignées du cercueil, un peu des herbes odorifé-

rantes dont le corps fut enveloppé, deux pièces

d'argent turques trouvées dans la bourse de

Mickiewicz, sont placées sous verre. Près du masque

(1) Lei Aïtux ((roisi6me partie).

mortuaire, c'est le crucifix qu'on enferma dans la

bière, avec une monnaie russe. 11 faut regarder cette

monnaie avant de sortir du Musée, car elle donne le

trait final et suffît à rappeler ce que fut le grand

poète.

Quelques jours avant sa mort, Mickiewicz aperçut,

entre les mains d'un de ses compagnons de voyage,

la petite monnaie russe : « Donnez-la moi, dit-il.

C'est une pièce pareille qu'enfant je recevais de ma
mère pour m'aller acheter des craquelins... » Cette

recherche des similitudes constitue bien, je crois, la

constante préoccupation de l'exilé. De Lausanne, où

il occupait, à l'Université, la chaire de littérature

latiue, il écrivait : « De mes fenêtres, je vois le Léman
et les Alpes ; seulement, c'est dommage que le lac

soit si loin. J'aime mieux nos paysages Ulhuaniens,

sur lesquels on peut à volonté se coucher et dormir,

que ces mirages lointains qui fatiguent les yeux

comme la chambre obscure. >> Beaucoup plus lard,

dans le bas quartier d'une "ville d'Orient, il s'arrêtait

à des ruelles, à une place « couverte de fumier et de

plumes, et où se promenaient tranquillement des

poules, des dindons... » qid lui rappelaient son vil-

lage natal. Ainsi, ce grand homme s'attachait à dé-

couvrir dans les moindres choses un ferment de

souvenir. Malgré toute sa force morale, il était con-

traint de s'arrêter à des objets matériels et souvent

grossiers, pour se convaincre que sa patrie, — dont

il se faisait une si belle image,— persistait dans une

mur croulant ou dans un las de paille pourrie...

La monnaie russe que nous voyons au Musée rap-

pelait au poète son enfance, sa Lithuanie mystérieuse

et tout ce qu'il chérissait au monde. C'est qu'alors les

Uvres d'histoire, les productions de la littérature po-

lonaise n'évoquaient à l'esprit des exilés que les

époques où la patrie était heureuse et celles des

grands désastres et du martyre. Mickiewicz sut

donner à ses compatriotes un baume qui adoucit

leurs soufTrances cl fit renaître leur espoir. Et les

Polonais, qui gardent en leur canu- une inébranlable

foi dans l'avenir, n'ont qu'à ouvrir les œuvres de leur

poète national pour se consoler des douleurs pré-

sentes. Ce que n'a pu laisser transparaître la sèche

description du Musée : — un inexprimable sentiment

de vénération, d'amour et de piété, — tout visiteur

l'éprouve, devant les reliques. On s'y souvient du

mot de Gœthe : « On ne meurl (pie lorsqu'on le nnit

bien » ; et j'ai murmuré ce vers, d'un Polonais qui

m'est cher :

L'n peupte ne mcuil pus, s'il no vpiil pas mourir.

G.MUUF.L DAUCUOT.

Pari». Typ. fiiii.ii-?» KcnouaiiIi (Impr. Ans Djiix fl»oiiM), 10, ruo des .Sainul'oroB. - .13651. /. l'ropriétaire-Gfnnl : KÉl.IX HUMOIH.IN.
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PORTRAIT DE MADAME ***

Un autographe inédit de Beaumarchais est chose trop

rare pour i|ue le public lettré n'accueille pas avec joie

et ne savoure pas le curieux document qu'on va lire et

dont l'oiiginal se trouve dans la célèbre colleclion d'Al-

freil Morrisson, en Angleterre.

Nous le ferons suivre de quelques brèves explications

sur celte Madame ***.

" Vous me demandés votre portrait, aimable

Fanny. Le plaisir de m'occuper d'un objet agréable

eût pu me le faire entreprendre pour moy-mesme.
Mais cet amusement de mon loisir ne m'auroit jamais

paru digne de remplir quelques instants du votre.

Vous l'exigés. A des ordres aussi respectés je ne sais

plus balancer, j'obéis. Que l'amour de la vérité vous

fasse regarder avec équité, belle Fanny, les trais

que votre modestie ou votre amour-propre vou-

droient réprimer. C'est la lois que vous impose votre

curiosité. J'entre en matière.

« Depuis un tems la Nature brouillée avec

l'Amour travailloit ainsy que ce dieu, cbacqu'un de

son coté, à la formation des malheureux humains.

On voyoit sortir de ces différents creusets des êtres

vifs, pétulants, étourdis, brouillons, sans rime [ni

raison, d'une part; de l'autre des beautés froides,

fades, inanimées, langoureuses, bonnes à rien. Le
culte de ces mesmes dieux en soufroit considérable-

ment, lorsque animés d'un sentiment plus raisonable

ils résolurent de se réunir et de travailler conjointe-

ment au grand œuvre de notre formation. L'objet

qu'on se proposa pour mettre à la réconciliation pro-

jetée la dernière main, fut la composition de l'ai-

mable Fanny.

40' ANNKE. — 4' Série, I.^XX.

« La nature vouloit en faire une blonde; en consé-

quence elle avoit rassemblé la blancheur, la fraî-

cheur, l'embonpoint, et l'air de nonchalance qu'on

voit en Fanny. Mais l'.Xmour, toujours étourdy et

brouillon, alla s'imaginer qu'on ne l'avoit pas assez

consulté sur cette grande entreprise, et trouva

plaisant de se venger en joignant à toutes ces beau-

tés exclusives des blondes, de grands yeux noirs et

la tresse pareille, que depuis longtemps il gardoit

pour une grande occasion. Cette folie lui réussit à

tel point que la Nature, toute sensée qu'elle est, ne

put s'empêcher d'y applaudir. « Passe pour cette fois

« cy dit- elle. .Je consens qu'elle soit brune en conser-

« vant tous les tendres agréments des blondes. Mais

« ausy j'exige votre concours pour la formation d une

« beauté que j'ay dans la teste. Je veux qu'à tout

« l'éclat d'une blonde charmante elle joigne tout le

« feu, l'esprit et la vivacité des brunes. Ce contraste

« rendra ces deux beautés piquantes ; nous en ferons

« deux amies intimes. Notre brune s'appelle Fanny;

« nous nomerons notre blonde Kglé. Fesons leur

« courir mesme carière, et malheur aux cœurs im-

« prudents qui s'arrêteront sur leur passage. N'y

« consentés-vous pas? »

« .\ssurément », dit l'.\mour.

" Ils en rirent beaucoup, et les voilà à construire

nos belles à qui mieux, mieux; les ouvrages prenenl

les formes les plus agréables. Jamais ces dieux char-

mants ne s'étoient trouvés en si belle humeur. 11 y

paroît bien à la besogne; rien d'aussy beau que

leurs chefs-d'œuvre. Cependant cette saiillie n'avoit

été prévue ni étudiée.

« Revenons à mon sujet.

« Fanny s'annonce avec éclat ; ses grands yeux

p.
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noirs sortent du tableau et de fort loin fixent impé-

rieusement l'attention qui voudrait se porter à la

fois sur toutes les grâces de sa personne. Semblables

à ces réverbères ardents qui placés sur le front d'une

voiture douce percent au loin de leurs foyers l'ob-

scurité de la nuit, aveuglent, éblouissent tout ce

quUs rencontrent et vous mettent hors d'état de rien

voir autre chose pendant plusieurs moments ; voilà

l'effet des yeux de Fanny. Mais bientôt, ramenée à

des objets moins \ifs, la vue se repose agréablement

sur le tendre camayeux de ses charmes ; cet embon-

point blanc et frais, cet air de douceui', cette main

charmante, ce petit pied de l'augure le plus favo-

rable, l'ensemble de tout ce qu'on voit, qui fait dé-

sirer ce qui reste voilé, et fait de\Tner sans effort

que nue et sans voile Fanny est une femme char-

manie. Tant d'atrais, dis-je, moins impétueux que le

regard de Fanny, vous font passer du trouble à une

jouissance plus douce et non moins sensible ; tels

des yeux imprudents, après avoir essayé de fixer le

soleil, sont ramenés naturellement vers un tapis

d'une verdure tendre, émaillée de fleurs champêtres
;

sa douceur répare dans l'organe de la vue le désordre

et l'éblouissement qu'un trop grand éclat y avoil ré-

pandu.

« Si je voulois peindre la volupté bouillante dont

les yeux ardents et humides ; la bouche tremblante,

ouverte à demy; les lè^Tes d'un \i[ incarnat, cou-

ronnées d'une mousse blanche et légère; le sein

élevé, palpitant; les bras émus, et tout le corps fré-

missant, annoncent l'excès du plaisir qu'elle goutte,

qui paroîl sortir et se replonger tour à tour dans ces

^a^^ssements dont l'âme peut à peine supporter la

•violence; si je voulois, dis-je, en essayer le tableau,

je ne saurois comment m'y prendre. volupté bouil-

lante et tirannique, tu te fais trop sentir pour être

jamais bien peinte 1 Ton empire est d'un moment.
Dieuxl s'il duroit plus longtems, ildétruiroit l'union

et sépareroit à jamais l'âme sensible du corps, in-

strument de ses i)lui3ir.s.

" Mais si je voulois peindre la douce et molle vo-

lupté, cette volupté aimable et tranquille qui préside

aux douceursd'une tendre union, je peindrois l-"anny

alors qu'elle se repose, se renverse nonchalamment
sur son siège ; et c'est assés son altitude favoritte.

Qu'elle a de grâces en cette posture I Au reste, il faut

bien se garder de confondre cette molle volupté

avec ce que les hommes a[)ellent volupté molle, qui

n'est autre chose que l'affaissement et la suite d'un

plaisir trop \-if ; il n'y a pas plus de rapport entre le

sens que présentent ces expressions, qu'entre celles

de grand homme à un homme grand, de femme sage

à une sage-femme, et d'honeste fllle h une fille ho-

nesle. l'oint de sinooimes dans le françois; chaque
tournure, chaque expression a sa signification dis-

tincte de tout autre. La confusion de ces idées jet-

teroit perpétuellement l'esprit de quiconque s'y

tromperoit dans le ridiculle ou l'erreur.

« L'esprit de Fanny est na'if, délicat et curieux.

Mais la paresse, péché mignon des âmes vraiment

sensibles, s'oppose en Fanny à l'étude, — aUmeut

dont tout esprit a besoin pour étendre la sphère de

ses idées et augmenter la carrière de ses plaisirs. S'il

y a, au monde, des signes certains, Fanny ressent

perpétuellement le besoin d'aimer et d'être aimée.

Quand elle aimera, son cœur sera tendre jusqu'à la

profusion ; elle ne conoîtra d'autre ruse, d'autre

finesse pour s'attacher un amant aimé que de luy

liATer sans réserve son âme toute entière, trop heu-

reuse, s'il en est digne, cet amant. Mais, belle Fanny,

que cette bonne foy, quaUté respectable dans un
siècle plus heureux, de^dent dangereuse au milieu

d'un monde corrompu qui ne connoît dans l'amonr

que le plaisir de séduire, de tromper et de chanter

hautement sa %'ictoire ! Sa A-ictoire, hélas I Les plus

discrets, semblables au coq de La Fontaine, sont

ceux qui se contentent de se parader en battant des

ailles sur le toit du réduit, témoin d'un bonheur

qu'ils méritoient si peu. Quelle perversité 1 Que
votre paresse, Fanny, n'arrette jamais l'examen sé-

rieux de tout homme qui vous séduira; le bonheur

en dépend.

« Dans l'amitié, Fanny met plus de dévouement,

plus d'égalité, que de vivacité. Quand Fanny parle

à ses amies, la douceur est dans sa bouche et la bien-

veillance dans ses yeux, interprètes fidèles des mou-

vements de son cœur. Sensible à la moindre avance, il

semble que Fanny n'altendoit que ce moment pour

faire éclater ses sentiments. Cette sensibiUté visible

et la paresse de contredire mettent presque toujours

Fanny dans l'obligation de sacrifier ses goûts aux

volontés de ses amis. Mais que vous êtes heureuse,

Fanny, de vous être assortie avec tant d'adresse I

Votre ami, la douceur et la complaisance mesme,

sent le prix de vos procédés, et vous les rend avec

usure ; toul autre vous tiraniseroit, reudroit sa do-

mination dure, abuseroil de votre attachement pour

vous asservir à ses caprices, et en agiroit avec vous,

à peu près comme la coquette insensible traite ses

timides esclaves.

« Cette condessendance et cette bonté de caractère

peuvent nuire de plus d'une façon. Fanny, faites

attention à cecy. Vous avés l'âme trop tendre pour

n'être pas voluptueuse. Un mari jeime et plein de

feu vous laisso peu tranquille. A la complaisance de

céder, peut-être joignés-vous le plaisir de jouir, et

l'on ne s'avise guerre à votre âge d'examiner si la

fréquence et la vivacité de ces mesmes plaisirs

peuvent dans la suilte nuire aux charmes et rendre

leur durée moins longue.
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« Qu'arive-t-il? Pour enlever la jeune et volup-

tueuse Europe, Jupiter prend la forme et la vigueur

d'un fier taureau. Europe enchantée se noyé et s'ou-

blie dans les plaisirs ; la rapidité avec laquelle ils se

sucèdent ne luy laissent pas le temps de réfléchir

aux suiltes naturelles de ces emportements. A la

longue, ses appas en soufrent. Jupiter de jaloux

devient inconstant. L'illusion se dissipe
;
la jeune

Europe ne voit plus dans son vainqueur qu'un sa-

tyre écumant de luxure, qui a sacrifié à son brutal

apétil la fleur tendre et délicatte des charmes qui

l'avoient séduit; bien difi'érent d'un berger ocupédu

bonheur de son amante, et qui luy eut épargné par

des soins mieux entendus, le dégoût de la satiété,

l'embaras des fréquentes grossesses, les douleurs

meurtrières qu'elles entraînent, et la perte des

charmes où elles conduisent.

< Ouvrés donc les yeux, belle Fanny, faite pour

être l'ornement d'une société que vous enchantés,

d'un cercle que vous embelisses; ayés la sage éco-

nomie de sacrifier un peu de vos plaisirs actuels à

votre bien-être constant et à notre bonheur. Il con-

siste à vous voir toujours aussi belle que vous l'êtes
;

à nous faire aimer de vous comme vous mérités de

l'être vous-mesme par tout ce qui vous en^irone. »

Beaumarcuais.

Quelle était donc cette Fanny, chef-d'œuvre de l'Amour

et de la Nature, dont Beaumarchais de sa plume alerte

et fine vient de nous tracer le savoureux portrait ? Une

des plus folles et des plus séduisantes « Cythéréennes »

de l'époque, s'il faut en croire la chronique scandaleuse

et surtout les Mémoires secrets de Bachaumont.

D'abord femme d'un certain Lecocq, petit bijouiierde

la rue Feydeau, qui après avoir fait banqueroute s'en est

allé mourir par delà la frontière, Fanny a épousé dans

la suite un riche Hollandais, et peu après s'est vue mé-

tamorphosée en baronne de Burmane, de par la puis-

sante protection — non désintéressée, nous assure l'in-

discret annaliste, — de M. d'O^ny, surintendant des

postes. Entre temps la belle inconstante aime l'acteur

Julien et est aimée de Beaumarchais, qui après une liai-

son des plus brèves, se voit forcé de céder incontinent

la place à M. d'Ogny.

Ce fut alors qu'eut lieu une correspondance de quel-

ques jours entre notre auteur et la baronne, au sujet du
portrait qu'on vient de lire, et qui fut donné, repris et

enfin rendu à son charmant modèle, ainsi que nous l'ap-

prend une lettre autographe de Beaumarchais, demeurée
ionfs'temps inédite, et que les (ioncourt publièrent pour
la première fois dans leurs Por(rai«< intimes du .YV/li"

siècle- Voici comment débute celte piquante ^pître :

« Je me suis bien examiné, madame la baronne. ,Si

j'avais mérité le traitement et les durs propos que j'ai

essuyés avant-hier, je serais à vos pieds pour vous en
demander pardon, mais je n'ai aucun tort à me repro-

cher. Si j'avais voulu vous priver de votre portrait, je

n'avais qu'à le garder. Je l'ai eu douze heures dans ma
poche avant de vous le renvoyer; ce n'était donc de ma
part qu'une façon gaie de vous arracher quelques faveurs.

Vous avés mis sur le champ M. D' (Ogny) en avant, et

vous l'avés envoyé chercher. Ce ridicule moyen de revoir

votri' portrait n'était pas fait pour réussir. Aussi n'est-ce

pas ce qui me l'a fait rendre. Ce sont les termes d'mso/e«f,

de porte fermée à Jamai.<, et mille autres choses aussi

désobligeantes que déplacées, qui en me frappant les

oreilles m'ont prouvé que vous ignorés jusqu'aux égards

que les hounestes gens se doivent, que vous n'aimés, ni

n'estimés l'homme à qui vous ouvrés votre lit, et qu'à la

plus légère plaisanterie, vous estes prête à étouffer

l'amant que vous combliez de caresse une heure avant.

Voilà, baronne, les réflexions qui m'ont détaché sur le

champ, du vif désir que j'avais de vous faire acheter le

portrait au prix de quelques baisers que je mourrais

d'envie d'obtenir. »

Tout ne tourna donc pas à l'avantçigo de Beaumarchais

dans cette aventure galante, lui pourtant qui obtenait

tant de succès auprès des femmes qu'au dire de son ami,

l'excellent Gudin, « il fut aimé avec passion de ses maî-

tresses et de ses trois épouses ». Cette fugue avec la ba-

ronne de Burmane ne pouvait être d'ailleurs que de brève

durée, car le besoin de changement et le goût d'intrigues

toujours nouvelles étaient le fond même de la nature de

Beaumarchais. Ce dut être peu de temps après sa rupture

avec la belle Fanny qu'il se lia avec la trop célèbre

M""" Houretde la Marinière, dont l'amour despote n'enso-

leilla pas toujours ses dernières années. .Vmoureux, il le

fut depuis son adolescence et amoureux il resta jusqu'à

la mort. Sa destinée ne pouvait être autre, car l'immortel

Chérubin en devait naître.

M.-T. Hkmi',kaiu)-Diii und.

LA SITUATION POLITIQUE EN ANGLETERRE

L'Angleterre vient de subir, et subit encore une

hégémonie Conservatrice, dont trop souvent on

ignore les origines et méconnaît l'importance.

Les quatre Parlements de 1857, 1859, 1865, 1868

avaient été dirigés par une iihportante majorité Li-

bérale (80, 50, 78, 116 voix). La période, qui s'étend

de 1857 à 1873, constitue l'âge d'or du Libéralisme

politique. En 1874, une première poussée Conserva-

trice déplace la majorité, mais elle est rapidement

enrayée, en Î880, par une réaction Radicale. En 1885,

la scission du groupe Chamberlain, provoquée par

la question du Home-Rule, compromet l'avenir du

Libéralisme. Le parti Unioniste, cette coaUtion des

agriculteurs et des grands industriels, du clergé An-

glican et des marchands de vin, balaie tout devant

elle. En 1X86, elle dispose d'une majorité de 11', voix.

En 1892, son autorité dans le pays, son influence

sur la Chambre des Lords sont assez fortes pour
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paralyser le Parlement libéral de 1893. Aux élections

de 1895 et 1900, ses forces dépassent celles de ses

adversaires de 15-2 et 132 voix. De 1847 à 1 87 ;, il y
avait eu une Chambre des Communes Conservatrice

et cinq Libérales: de 187i à 1900, quatre Parlements

Gonservalours et trois Libéraux, dont l'un ne dura

que douze mois, siégèrent à Westminster. De tSi'î à

IST4, qualre cabinets Ubéravix avaient occupé le

pouvoir pendant ^ingt-deux ans et six mois, trois

ministères Conservateurs, pendant quatre ans et six

mois. De 187'. à 1903, cinq cabinets Unionistes ont

duré près de ^ingt et un ans, et trois ministères

Libéraux n'ont vécu que huit ans et cinq mois.

Ces victoires Conservatrices ont eu des lendemains

aussi sereins et une action aussi profonde, parce

qu'elles n'étaient point les simples péripéties d'une

bataQIe politique, mais la résultante de l'évolution

de r.\rigleterre depuis 1850. L'incroyable prospérité

6conomic£ue de 183'. à 1871 était venue réveiller, au

fond du tempérament national, ees tendances con-

servatrices des intelligences et des sensibilités, que

seules des soutîrances aigui-soudes crises religieuses

peuvent enrayer pour un temps. Le courant intellec-

tuel, auquel les imaginations de ces deux grands mo-
ralistes, que fureutCarlyle et Ruskin, avaient imprimé

une ardente impulsion, détachait les pensées et les

consciences de la philosophie libérale, religieuse

dans ses principes, classique dans sa méthode, et

anti-interventionniste dans ses applications écono-

miques. Conscients de celte double évolution de l'àme

nationale, l'initiateur de la victoire, Disraeli, puis ses

discijiles, lord Randolph Churchill, lord Salisbury,

sir John Gorst, A. Balfour rallièrent les électeurs,

autour d'un programme de conservation politique et

de réformes sociales, qui violait, ainsi, par deux fois

les préceptes et les traditions du Libéralisme. Ses dé-

fenseurs n'auraient pu combattre victorieusement

leurs adversaires, qu'en les dépassant dans la voie

où ils s'étaient engagés. Mais paralysés par leurmé-
liance séculaire pour l'intervention de l'Rtal, dociles

à l'action exclusivement politique de Gladstone, les

Libéraux, à une ('•poqueoù colonies et nations étaient

travaillées par un sourd besoin d'union et d'entente,

cherchaient résolument à détendre les chaînes, qui

maintenaient rivées, les unes aux autres, les quatre

grandes Tractions du Hoyaume-Uui. Pendant seize

années, celte faute politique condamne les Libéraux

à l'impuissance. L'activité féconde des Parlements
lie 1880 cl 1892 et l'audace de leurs réformes

agraires et ouvrières, l'intérél témoigné par le gou-
vornomenl à l'industrie menacée et les satisfactions

doimées, par des fêtes militaires ou des conférences

intor-coloniales, au sentiment InipériaUsto, rallient,

autour des (Conservateurs, l'immense majorité du
pays. Lo désarroi de l'opposition est encore aug-

menté par les scissions, que provoquent dans son

sein les polémiques de la guerre Sud-Africaine. Aux
élections de 1900, le parti Libéral semblait frappé à

mort : divisé en deux groupes rivaux, n n'avait plus

ni chef, ni programme, ni doctrine.

Quelles ont été les étapes successives de son réveil
;

telle est la question que nous voudrions examiner.

Les élections complémentaires, qui ont lieu en

1901, consacraient la victoire des Conservateurs. En
190-2, 17 sièges deviennent vacants; et 11 d'entre

d'eux, si on laisse de côté l'Irlande, donnent lieu à

des scrutins. Ces 1 1 votes peuvent être répartis en

deux groupes, suivant qu'ils précèdent ou qu'ils sui-

vent la fameuse élection de Bury(tO mai), où les

libéraux enlevèrent leur premier siège. Ce qui carac-

térise les i scrutins, antérieurs à cette date, c'est que

les statistiques électorales, comparées à celles de

1900 ou de 1893, ne révèlent pas d'importantes mo-
difications. Les Conservateurs gagnent 888 voix et

les libéraux 192 seulement. A partir du 10 mai, au

contraire, une évolution se dessine dans les ten-

dances de l'opinion Britannique. Les anliminislé-

riels enlèvent trois sièges (10 mai, Bury ; 30 juillet,

Nord-Leds; 25 novembre, Orkney et Shetland), et

gagnent du terrain dans toutes les autres circon-

scriptions. Tandis que les Conservateurs perdent

3 713 votes, les Libéraux en gagnent i0(>69. Le

mouvement s'est accentué en 1903. Du \" janvier

au 11 mai, 7 éleetions partielles, sur 12, ont donné

lieu, en Angleterre et en ICcosse, à des scrutins. Les

forces de l'opposition anti-ministérielle s'accroissent

sensiblement. Elle enlève trois sièges (3 janvier,

Nevvmarket; Il mars, Woohvich; 17 mars, Rye'. Si

les Conservateurs perdent 1822 électeurs, leurs ad-

versaires gagnent 13 170 voix. Du 11 mai 1902 au

11 mai 1903, l'aimée Unioniste a diminué de 3 337

hommes; et les forces anliministérielles se sont

accrues de 23 S '.3 soldats (1).

L'autorité de la coalition Conservatrice est usée; et

l'opinion aspire à un changement. Pour comprendre

les origines de ce mécontentement, U faut, à côté de

mobiles politiques, faire place à des causes écono-

miques et sociales.

L'Angleterre a trop afUrmé la justice de la guerre

Sud-Africaine, pour pouvoir admettre que ce conllil

prolongé ail eu une double répercussion sur la pros-

périté nationale. Le commerce Britannique, dont les

ambitions avaient été décuplées par les résultats

sans précédents de l'année 1899, n'en a pas moins

I Pour plu» (le il(?lails. voir noire article dans le Journal

ilrs Pr/iah ilu 20 mai 1 110:1 : •• Los récentes élections Anglaises

et leur siKnilication politii|ue ".
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dû reconnaître la faillite de ses espérances. Com-

ment, en effet, la réquisition d'une flotte de 1 mil-

lion de tonnes Anglaises, l'énorme consommation

de charbons et d'appro%isionnements de toutes

sortes, \me mobilisation partielle, n'auraient-elles

pas atteint, dans une certaine mesure, les échanges

internationaux du Royaume-Uni, tout en trompant

les esprits par l'apparente acti\ité des marchés inté-

rieurs? N'y a-t-il pas dans l'activité économique d'un

peuple, des facteurs moraux : et comment admettre

que les douleurs de l'hiver 1899-1900, les joies sau-

vages de l'été 1900, la longue et interminable attente

de 1901-1902 n'aient pas eu leur répercussion sur

l'activité industrielle et commerciale ? Les exporta-

tions ont diminué; le chômage s'est accru; le pau-

périsme s'est étendu. Et les ministères Conservateurs

de Lord SaUsbury et .\. Balfour vont supporter les

contre-coups de ces gènes et de ces souffrances.

Elles ont été encore accrues, — c'est là un second

point, — par la poUtique financière, qu'ont imposée

aux Cabinets les nécessités de l'équilibre budgétaire.

La guerre a coûté en 1899-1900, S80 milHous; en

1900-1901, 1715 millions; en 1901-1902, 2503 mil-

lions. Aujourd'hui les dépenses effectuées, pour ce

chapitre, ont dépassé 3 milliards. Pour couvrir ces

déficits, sir Michaël Hicks Beach ne dut pas seule-

ment frapper les capitaux, en élevant de 3,20 à

5,60 p. 100 l'impôt sur le revenu, gêner l'industrie

du charbon, en le frappant d'un droit d'exportation,

mais aussi atteindre les paysans et les ouvriers par

une taxe de statistique sur les blés importés et un
impôt sur les sucres raffinés. Ces sacrifices, qui n'ont

pu empêcher le ministre des Finances de ramener la

dette nationale, au point où elle en était en 1870, soit

19 milliards 2ii9 milhons, ces sacrifices ont créé, dans

l'opinion publique, un mécontentement qui s'est tra-

duit, dès le II mai 1902, par la victoire Libérale de

Bury.

Mais si le groupe Unioniste ne saurait être rendu

complètement responsable des conséquences écono-

miques d'une guerre, qui lui a été imposée par l'opi.

nion publique elle-même, il est difficile de trouver

à sa politique intérieure des circonstances atté-

nuantes. Grisée par ses A-ictoircs de 1895 et 190(i,

gagnée par la soif de repos et la satisfaction béate,

qui perçaient à la même date, dans toutes les branches
de l'activité sociale, la majorité parlementaire rom-
pit avec les traditions réformistes, qu'avaient jadis

imprimées au parti Conservateur lord Heaconsûeld
et lord Randolph Churchill. La coalition Unioniste est

devenue un syndicat d'intérêts. Elle en a acquis la

discrétion indulgente et la partialité législative. De
même qu'elle s'était refusée à jeter une lumière
complète sur les dessous du raid .lameson et à exi-

ger la publication de dépêches suggestives, la majo-

rité n'a point voulu révéler ni punir les premières

béATies du 'War Office : le refus des contingents de

troupes montées coloniales au début de la cam-
pagne, l'envoi de recrues incapables de ser\-ir contre

l'ennemi, l'achat de chevaux hors d'état de suppor-

ter les fatigues de la campagne. Plus tard, lorsqu'on

apprit que, sur les 250 millions dépensés en achats

de chevaux, des intermédiaires, plus ou moins hon-

nêtes, avaient prélevé 94 millions, le Ministère

nomma bien une commission d'enquête, mais elle

fut composée de parents dévoués et d'amis dis-

crets (1). La même politique, toute d'intérêts, a valu

aux contribuables anglais, en 1902, un acte, renou-

velé de celui de 1897, qui décharge les propriétaires

fonciers, — cet état-major du parti, — pour cinq

ans, de la moitié de leurs taxes locales ou centimes

additionnels, et les met à la charge des contvibualiles

urbains (2). L'idéahsme religieux de M. A. Balfour,

qui a écrit sur la faillite du positivisme et la néces-

sité de la foi des ouvrages retentissants, n'a point

amélioré la situation politique. Par sa Loi Scolaire,

étendue demain à Londres, il a porté une égale

atteinte au double principe, qu'avaient posé les

Libéraux, dociles à l'action de leurs électeurs protes-

tants et fidèles aux caractères de leur doctrine philo-

sophique. En décidant que l'autorité nouvelle,

chargée de diriger l'enseignement Secondaire et Pri-

maire dans chaque district, serait formée, en partie

de délégués du Conseil de Comté, et en partie de

membres de droit, la majorité Conservatrice a rompu
avec la théorie, qui voulait confier à des corps spé-

ciaux, soumis entièrement à l'élection, la direction

de l'Instruction nationale. En accordant aux écoles

libres confessionnelles et aux écoles municipales

laïques la même part dans les impôts nouveaux, en

ouvrant leurs poi'tes au même contrôle et à la même
inspection, le ministère froissait les minorités reli-

gieuses, notamment les Protestants dissidents, qui

n'avaient [ni l'argent, ni le clergé nécessaires pour

pouvoir lutter avec l'église .Anglicane et doubler

leurs modestes chapelles d'écoles libres. M. Balfour

les oblige non seulement à envoyer leurs enfants

dans des classes dirigées par des maîtres hostiles à

leur foi, mais encore à subvenir, par leurs impôts, à

la propagation d'un dogme auquel Us ne croient pas.

Par ces atteintes aux conceptions Libérales la majo-

rité l'iiioniste s'est aliéné à jamais un tiers du corps

électoral Anglais, sa fraction la plus intelligente et la

(I) l'n sous-scrrétaire d'État auxiliaire ilu W ni- Officf, un
offiricr en relations élrcpilc? avec les mcinlires île la eonimis-
sion d'aeliat. deux parents des lueuihres du Caliiuet. le secré-

taire particulier du secrétaire financier du W'ai- Office.

2 Voir le texte et le commentaire de cette mesure étendue
aux propriétés du Clergé .Vn^lican, dans Pamphlets (Libéral

t'ii/jUciili'iii Df/milmi-ii/ .
tOlil, p. lit.
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plus disciplinée. Son énergie morale et sa force de

résistance ont été singulièrement révélées par le

récent meeting d'Hyde Park, qui a réuni plus de

200 000 hommes, et par les essais tentés pour orga-

niser le refus des nouveaux impôt s scolaires. AOxford,

à Tunbridge-Wells, à Satnt-Albans, etc., le fisc a dû

saisir les contrihuables récalcitrants. Le maire de

Sheffield a donné l'exemple de cette significative

manifestation.

Le parti Unioniste groupe aujourd'hui toutes les

forces conservatrices. Église AngUcane, féodalité

terrienne, aristocratie industrielle, en vue d'enrayer

le mouvement d'émancipation intellectuelle et poli-

tique.

Ce qui le prouve bien, c'est la netteté avec laquelle

il a rompu avec la tradition, qui faisait des conser-

vateurs les apûtres des réformes sociales et les dé-

fenseurs des lois ouvrières. Il cédait, en les aggravant,

aux tendances réactionnaires de l'opinion Britan-

nique, docile jusqu'ici à l'action sociale des grands

Romantiques. Le point de départ de cette évolution

intellectuelle et économique peut être fixé à la fon-

dation, en 1883, de la « Ligue pour la défense de la

liberté et de la propriété » : i). Ces tendances se sont

manifestées dans une double direction. D'une part,

il y a eu une réaction contre le socialisme Municipal ;

et il la fin du mois de Mai dernier, après une longue

campagne de conférences et de presse, dont les arti-

cles du Tunes ont été la plus importante manifesta-

lion, une pétition, protestant contre l'extension de

racti\'ité industrielle des corps élus, fut remise au

gouvernement. D'autre i>art, une triple lutte était

organisée contre les '/'rade-Union s. Les ressources

du syndicat Jaune, la .\alional free labour Associa-

tion fondée en 1 882, étaient développées et son acti-

vité accrue : en dix ans le nombre de ses adhérents

décuplait et atteignait 80 000. En même temps, était

meni'c contre l'armée Trade-unioniste une cam-

pagne de presse et de procès. Un arrêt de la Cham-
bre des Lords (22 juillet 1901), confirmé par le Banc

du Roi (1(> décembre 1902;, proclamait, dans le cas

de rupture du contrat de travail sans a^•is préalable,

le principe de la responsabilité pécuniaire des Trade-

Unioiis, contrairement h la jurisprudence qui ne

reconnaissait pas les associations professionnelles

comme des entités juridiques. Parallèlement à cette

lutte juridique, une vigoureuse polémique était en-

gagée par les journaux conservateurs. Dans une
série d'articles, le 7'iincs rendait les syndicats res-

ponsables de la crise que traversait l'Industrie Bri-

tannique.

(icH di'ux mouvements réactionnaires ont été ap-

(1) A. Hnlliilovilcli, Le .Soiial. wjr. tte M. Chamberlain, p. !),

10, I'.', W.

prouvés par un vote au Parlement. Au commence-
ment d'avril 1903, les Communes adoptèrent, avec

une arrière-pensée défavorable , le principe d'une

enquête sur le socialisme municipal. Enfui, le 8 mai

dernier, la majorité Conservatrice s'est refusée à

adopter en seconde lecture le projet de loi d'un dé-

puté ouvrier, qui, après avoir tranché la ques^tiou de

la légaUté des patrouilles, « affranchissait les coali-

tions ouvrières de toute responsabilité civile, pour

des actes qu"un indiAÏdu isolé pourrait commettre

impunément » . Ces deux décisions couronnaient une

évolution, commenc-ée dès 1898-99. Les Unionistes

avaient inauguré leur retour au pouvoir par l'adop-

tion en 1897 de quelques lois sociales importantes.

De 1899 à 1901, leur activité législative se ralentit.

Ils sont aujourd'hui hostiles à toute extension de la

législation interventionniste. Ces! amsi que la

Chambre, depuis février 1903, a rejeté les projets de

loi sur la journée de huit heures et la réglementa-

tion du travail dans les mines, sur la redsion du

Code des logements à bon marché, etc.

La répercussion économique, les bévues poli-

tiques et les tendances sociales du gouvernement

Unioniste, ce syndicat d'intérêts, ont progressive-

ment rapproché, dans une opposition aujourd'hui

unanime, les deux fractions de l'opposition anti-

ministérielle, les Libéraux impérialistes et les Radi-

caux pacifiques.

S'ils n'étaient pas d'accord sur l'illégalité de la

guerre sud-africaine, ils étaient moins diAisés dans

leur appréciation des ressources fiscales, créées par

le cabinet. Avec raison, ils voyaient dans les droits

sur les sucres importés et les charbons exportés, ces

primes indirectes à la production nationale, agricole

ou industrielle, dans la légère taxe sur les blés, une

triple violation des principes libre-échangistes, aux-

quels ils étaient également attachés. La campagne

contre les Lois Scolaires fit faire un pas de plus à la

réconciliation. Les discours de lord Rosebery et de

M. Asquitli, de sir Henry Campbell-Banncrmann et de

sir John Morley contribuèrent, pour une part égale, à

agiter l'opinion publique. Sans le concours fidèle

des Irlandais, achetés au prix d'une loi de réparation

et de justice, duo à cet esprit cultivé et à cette âme
délicate qu'est M. Wyndham, le ministère Balfour

aurait été, une ou deux fois, mis on minorité. La

lutte pour les réformes sociales a, enfin, révélé pu-

bliquement l'unanimité de l'opposition Libérale.

Hors du Parlement, lord Rosobcry et le Spe<ilier.

l'organe des Radicaux, s'entendaient pour prendre

la défense du socialisme municipal. Et si les Libé-

raux-ini[)érialistes, M. Asiiuilh et sir Edward Grey,

conliaieul ;i leur ancien adversaire sir Campbell-
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Bannermann le soin de proposer un A'ote de blàaie,

contre le ministère Conservateur, qui n'était pas in-

tervenu dans la grève prolongée des carriers de

lord Penrhyn, on revanche l'Opposition chargeait

M. Asquith de réclamer, en son nom, une révision

favorable des lois sur les syndicats professionnels.

M. Asquith a pu dire avec raison, dans un récent dis-

cours, que l'unité du parti Libéral était aujourd'hui

un fait accompli.

Mais l'attitude de la coalition Unioniste vis-à-^-is

des questions sociales a eu un second résultat,

celui de rapprocher les groupes libéraux des organi-

sations électorales créées par l'aristocratie ouvrière.

Par deux fois, en 1868 et 1879, leur alliance avait

mis en déroute l'armée Conservatrice. Depuis, les

audaces législatives du parti Unioniste et l'invasion

des idées socialistes (l88!2-8ii) avaient détruit jus-

qu'au souvenir des ser\'ices rendus par les Libéraux

aux travailleurs manuels. Il semble aujourd'hui que

l'évolution des doctrines et les fautes des Conserva-

teurs comblent progressivement le fossé qui sépare

les théoriciens de la démocratie politicpie, des pion-

niers de la démocratie économique. Tandis que les

ouvriers se détachent définitivement du Marxisme

révolutionnaire, les Libéraux se rallient au principe

de l'interventionnisme : ils s'attaquent résolument,

par l'activité municipale et la réglementation légis-

lative, aux industries insalubres, aux logements

malsains et au monopole de la terre. S'ils acceptent

encore la nécessité de la concurrence internationale,

au sein des États ils acceptent de limiter son champ
d'action, par la sociaUsation, municipale ou natio-

nale, de certaines industries, par le contrôle exercé

par la collecti^•ité sur la rémunération, l'organisation

et la durée du travail. Une nouvelle poussée Radicale

ébranle les groupes Libéraux et les rapproche

partant du Parti Ouvrier. Des actes récents, les pro-

testations contre l'analhème jeté au socialisme mu-
nicipal, l'appui donné aux revendications des Trade-

Unions, le projet d'expropriation publique de lord

Penrhyn, pour cause d";ibus du droit de propriété, la

demande d'un suffrage universel et d'une indemnité

parlementaire, — ces actes montrent combien a évo-

lué le Libéralisme doctrinaire.

Sans doute l'alliance de la minorité antimiuisté-

rielle avec les forces Ouvrières n'est point un fait ac-

compli. Des trois organisations électorales des tra-

vailleurs Anglais, le Parti ouvrier indépendant, les

dexix Comités iwur la représentation du Travail {i)

un seul, le comité Écossais, a accepté de s'entendre,

pour le choix de candidats et la répartition des

sièges, avec les groupements Libéraux. A Preston,

(I; l''iiir de plus amples détails, voir nos deux articles dans
le.s Débats. 19 et 27 mai 1903.

le candidat Ouvrier, appuyé par les Libéraux, a

échoué, parce qu'un certain nombre de Trade-unio-

nistes, fidèles aux souvenirs du passé, ont préféré

voter pour le conservateur. Hier, à Barnard Castle,

la majorité ministérielle a failli gagner im siège,

parce que libéraux et ouvriers n'avaient pu se mettre

d'accord sur le choix d'un mandataire unique.

La fusion de toutes les forces démocratiques n'est

point encore une réalité. Une alliance passagère

pourrait bien se nouer, dès aujourd'hui, grâce à la

campagne protectionniste de M. Chamberlain.

Groupes libéraux et organisations ouvrières sont

d'accord pour protester contre tout droit sur les

objets d'alimentation.

Tandis que le Cobden Club sort d'un long som-
meil et que la Fédération nationale libérale prépare

d'importantes manifestations, le congrès Coopératif

de Doncaster, des meetings d'ouvriers à Blaby, dans

le Leicestershire, des réunions de mineurs dans le

Yorkshire, le groupe des socialistes Fabiens, les se-

crétaires généraux du Parti ouvrier indépendant et

des deux Comités pour la Représentation du travail

protestent contre un retour au protectionnisme.

L'opposition se forme en un bloc puissant, et la ma-
jorité ministérielle se désagrège. Trois ministres des

Finances Conservateurs, sir Michael Hicks Beacli,

lord Goschen, M. Ritchie, imités par plusieurs Tories

importants comme lord Hngh Ceci], lord Balfour of

Burleigh, Winston Churchill, protestent contre le

projet de ZoUverein et se donnent comme libre-

échangistes. Un groupe d'Unionistes se sépare éga-

lement du Ministre des Colonies et constitue la

Ligue unioniste pour la A'on-lujalion des objets d'a-

limentation. La majorité parlementaire d'aujour-

d'hui est aussi di\'isée que l'était la majorité Libérale,

en 1885-56, à la veille du Home-Rule.

Le même sort l'attend ; et la même défaite la me-

nace. Le retour des Libéraux au pom'oir est cer-

tain; il est prochain. Leur victoire ne sera réelle et

durable que s'ils donnent au commerce Britannique

une impulsion assez forte pour désarmer les reven-

dications protectionnistes, aux travailleurs manuels

assez de réformes électorales et de lois sociales

pour dissiper leurs méfiances et capter leurs bonne

grâces. D'ici à peu d'années, de deux choses l'une,

ou bien le groupe Radical, uni au Parti ouvrier, aura

transformé l'aristocratique Angleterre en une démo-

cratie politique ; ou bien M. Chamberlain inaugurera

les douanes de l'Empire unifié, au milieu des fan-

fares et des coups de canon.

Jacques Bardolx.



KIS LOUIS MAIGRON. DEUX OUVRIERS DU ROMANTISME.

DEUX OUVRIERS DU ROMANTISME

En littérature, — comme dans les autres arts —
il est bon, si l'on veut tenir une place honorable

dans la mémoire des hommes-de ne pas venir trop

tôt et quand les circonstances ne permettent guère

la production des chefs-d'œuvre. Car alors, en dépit

des plus brillantes quaUtés, l'écrivain ne fera que

préparer la voie à ses successeurs, leur faciUter

l'accès de la Terre promise, sans avoir la consolation

d'y entrer lui-même. Organisateur des -s-ictoires fu-

tures, il aura presque toujours la douleur d'entendre

acclamer, dans l'enthousiasme irréfléchi du succès,

d'autres noms que le sien. N'est-ce point là d'ailleurs

la mélancolie ordinaire des triomphes? Ceux qui les

ont le plus efficacement préparés n'en recueillent

qu'assez rarement le bénéfice. A l'heure décisive de

la bataille, d'autres surnennent, plus brillants ou

plus soucieux des intérêts de leur réputation, plus

habiles à faire valoir leurs mérites ou mieux serras

par les circonstances, et Us ravissent pour eux seuls

toutes les gloires. Quant aux pauvres soldats d'avant-

garde, qui inquiétèrent d'abord l'ennemi et quelque-

fois même le chassèrent de ses positions, on ne lem-

donne qu'en passant ime mention forcée et dédai-

gneuse. L'histoire Uttéraire — tout comme l'histoire

— offre le spectacle de pareilles injustices. Qui se

sou\àent, par exemple, des Scènes de la Ligue, et

combien le roman liistorique de Chig-Mars comptc-

t-il encore de lecteurs? Cependant il y a peu d'ou-

vrages qui aiont plus énergiquement aidé au

triomphe du Homanlisnic, et tous les caractères

essentiels de la poétique nouvelle se rencontrent

déjà dans le roman de Vigny et dans les tableaux

dramatiques de Vilef, comme il est aisé de l'établir.

Pour inconnu qu'il soit aujourd'hui, l'auteur des

llarricddes et des IJlals de Jilois n'en eut pas moins,

aux environs de IS^O, son heure de popularité

brillante. (J'était un esprit original que Vitet. Réfléclii

et audacieux tout ensemble, il comprit admirable-

ment les besoins de son époque, essaya résolument

de les satisfaire, et n'y réussit pas tellement mal

après tout : ligure intéressante à plus d'un titre,

sorte d'épreuve anticipée et moins hardie de Méri-

mée, sur laquelle nous reviendrons peut-être quebpie

jiiui'. Ses Nc''/i(',ï r/i' la I.Kjuf restent un ouvrage

capital dans la période do préparation du Homan-
tisiuc, au moins aussi agréables en elles-mêmes

que /'/ Jai-ti>ieric, qu'elles ont d'ailleurs inspirée, —
rijiiiinr elles ont inspiré les Suirérs de A'ci/i//;/, de

Intimer et Cave, les Scènet historiques, de Loève-

Veimars, le Centenaire, de Jules Jouy, et le Barbier

de Louis \f, de Cordellier-Delaaoue, pour ne citer

que les œuvres les moins insignifiantes du genre.

Être ainsi générateur d'influence constitue sans doute

une assez bonne garantie de talent pour un écrivain.

Ce n'est pas cependant l'originalité de Vitet qui nous

occupera ici, non plus (jue les iiiciites intrinsèques

de son œuvre. Nous voudrions simplement montrer

ce que cette œuvre contenait d'u actualité » pour

l'époque, et comment l'auteur fut un soldat d'avant-

garde : on verra que personne ne mérite moins que

Vitet l'oubli à peu près complet où nous nous obsti-

nons à le laisser languh-.

C'était une époque singulièrement troublée et

confuse que celle où il commença d'écrire. La lutte

devenait chaque jour plus ardente entre l'école

classique qiù agonisait et le parti des novateurs qui

essayait de s'organiser et de vivre. Tous les anciens

genres étaient décriés ou délaissés, sans qu'on

entrevît encore avec netteté ce qui devait prendre

leur place. Deux choses seulement étaient procla-

mées certaines : c'était à l'histoire nationale que

l'écrivain demanderait désormais ses sujets, et la

seule expression qui convint à ces sujets était l'ex-

pression dramatique, parce que seule elle pouvait

donner de la réaUté une traduction fidèle et ^ivanto.

De la première nouveauté. Chateaubriand avait

donné l'exemple et presque le modèle ; Walter Scott

était venu ensuite, et de ses disciples dii'ects.Rarunte

et Augustin Thieiry, l'histoire autrefois si décolorée,

si déclamatoire, si ennuyeuse, allait recevoir tout

l'intérêt et tout le pittoresque d'une œuvre d'imagi-

nation. Visibleuieiil l'esprit français, rompant avec

des habitudes séculaires, se mettait à l'étude des

vieilles chroniques et se préparait à ressusciter ce

qu'elles contiennent, en effet, de charme na'if ou de

pathétique grandiose. Mais pour exploiter cette mine

nouvelle, il fallait en connaître les filons, et que rien

alors ne fCit plus ignoré: la lecture des Lettres sur

l'Histoire de Frunc'' d'Augustin Thierry en est une

preuve d'une singulière éloquence. Le public devait

donc accueilUr avec des transports de joie et de

reconnaissance tout ce qui l'aidait à prendre con-

science de ces nouvelles richesses. C'est précisément

le service que lui rendaient, fort mal il est vrai, mais

enfin que lui rendaieiit tous ces barbouilleurs de pa-

pier, tous ces grimauds do lettres qui croyaient do

bonne foi imiter Walter Scott, et, dans cette naïve

confiance, entassaient romans historiques sur romans

historiques, infatigablement. Kl c'est aussi ce qui

explique leur succès, dont nous avons aujourd'hui

tant de peine à nous rendre compte. On pouvait faire

fête à Cinq-Mars quand on recevail avec allégresse

des platitudes comme Alfred le fîrand, //• Trouhadnur,

l'< /> rnicrs des /ieauiiianoir, et telles autres misé-
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rables élucubrations dont nous pourrions donner les

titres par centaines! A plus forte raison pouvait-on

admirer les Scènes de la Ligne: car, pour tout ce

qui est exactitude et fldélité des mœurs, couleur

locale et pittoresque, leur supériorité sur les romans

d'alors, même sur celui de Vigny, est de tout point

incontestable. Ce n'est pas le lieu d'en faire la dé-

monstration : le lecteur peut tenir la chose pour cer-

taine. En demandant à notre histoire exclusivement

la matière de l'œuvre littéraire, et surtout en faisant

de cette histoire un emploi si respectueux et si

probe, Vitet répondait mieux que personne à

l'attente générale des esprits, et aidait de tout son

talent et de toutes ses forces, et plus activement

qu'aucun écrivain, à la constitution du Romantisme;

d'où U suit qu'il ne serait que juste d'assigner enfm

aux Scènes de la Lir/tie leur véritable place dans l'his-

toire littéraire de cette période, c'est-à dire une place

d'honneur.

D'autant que par leur forme même elles devaient

contribuer avec non moins de puissance à l'organi-

sation de l'école nouvelle. La forme qui allait désor-

mais régner en souveraine — peut être ne l'a-t-on

pas fait assez remarquer?— est la forme dramatique.

Nous ne voulons pas dire seulement que le théâtre

allait jouer un rôle capital dans cette rénovation de

l'art, mais on se disposait à traiter tous les genres un
peu à la façon du drame; on y voulait du mouve-
ment, de la verve, de rimpré%Ti, de la fantaisie, des

secousses même et des saccades, quelque chose de

toujours alerte, de fiévreux, de trépidant. Les belles

œuvres classiques étaient trop calmes d'allure, et

d'ordonnance trop solennelle et froide. Ce n'étaient

point qualités dont les futurs révoltés pussent se dé-

clarer contents. Déjà ils découpaient le roman en

tableaux et en scènes, au heu de le laisser se dé-

rouler en conversations, confidences ou disserta-

tions infinies. Avec Augustin Thierry, l'histoire,

à son tour, devenait dramatique en même temps

que pittoresque. Distribuer une matière historique

en morceaux dramatiques était donc une double

hardiesse ou, pour mieux dire, un double bienfait.

Trop timide ou peut-être trop a-\-isé pour aborder

le roman et le drame, Vitet, fort habilement, fit le

mélange : il inventa les scènes historiques. Nous
disons bien, U inventa. Car le François II du pré-

sident Hénaull, avec ses interminables narrations,

ses tirades politiques, ses antithèses concertées,

son dédain systématique du peuple, n'est qu'une

mauvaise tragédie en prose, inspirée de Vclly et de

Garnier, qui laisse intacte l'originalité de Vitet; et

la Saint- Barthélémy d'un M. d'Outrepont, à qui c'est

déjà faire trop d'honneur que de le citer, n'était

certes pas pour la diminuer. Le public applaudit avec

enthousiasme au genre nouveau, porta aux m es

son inventeur, et Vitet connut un moment les dou-

ceurs de la gloire.

Ce sont là raisons générales capables d'expliquer

le magnifi(iue succès des Scènes historiques, mais

insuffisantes pour établir la participation de Vitet à

la révolution romantique. Pour comprendre leur in-

fluence, force est bien d'analyser de plus près quel-

ques-unes de leurs qualités, ou, si l'on aime mieux,

de leurs nouveautés. Nous pouvons même isoler

celles qui se rencontraient en harmonie plus intime

avec les goûts et les besoins d'alors : il y aura en-

core matière à abondante démonstration.

On sait de quel culte superstitieux, de quelle ado-

ration mystérieuse et naïve la nouvelle école affecta

toujours d'entourer ces mots magiques de covleur

locale : pour la première fois, une œu\Te française

olïrait un modèle à peu près accompU de la presti-

gieuse nouveauté. Sans doute Vigny avait déjà mon-

tré comment on peut « situer » un roman, pour em-

prunter aux philosophes une de leurs expressions ; et

Cinq-Marx en effet garde assez bien l'air Louis XIII.

Mais, sans compter que notre éducation nous rend

moins sensibles à la reconstitution du xvii" siècle,

lequel nous est presque famiUer dès l'enfance, même
de ce côté l'œuvre de Vignyresteinférieureaux Scènes

de la Ligue. Nous ne nous arrêterons pas à prouver

la vérité des mœurs des Harricades, puisque ce n'est

point notre sujet ; on peut l'induire avec sûreté delà

méthode même qu'a employée l'auteur, et qu'il a

pris soin de] nous définir en ces termes :

« Je me suis imaginé que je me promenais dans

Paris au mois de mai ioSs, pendant l'orageuse jour-

née des Barricades et pendant les jours qui la précé-

dèrent; que j'entrais tour à tour dans les salons du

Louvre, dans ceux de l'hôtel de Guise, dans les caba-

rets, dans les églises, dans les logis des bourgeois

ligueurs, pohtiques ou huguenots, et chaque fois

qu'une scène pittoresque, un tableau de mœurs,

untraitde caractère sont venus s'offrir à mes yeux,

j'ai essayé d'en reproduire l'image en esquissantune

scène. On sent qu'il n'a pu résulter de là qu'une suite

de portraits, ou, pour parler comme les peintres,

à'ctudes, de croquis-, qui n'ont pas le droit d'aspirer à

un autre mérite que celui de la ressemblance. »

Mérimée n'a pas eu d'autre méthode, et la Chro-

nique de Chartes L\ passe encore pour un assez bon

tableau des mœurs françaises à la fin du xvr siècle.

Mais, à cette probité d'étude, à cette exactitude de

reconstitution, l'œuvregagne nécessairement d'autres

mérites, et ceux-là mêmes qui devaient le plus vive-

ment frapper les futurs romantiques et le plus aisé-

ment aussi être imités d'eux. Qui a pris la peine de

faire connaissance assez intime avec ses personnages

aura quelque chance de connaître mieux encore

leurs costumes et leur milieu. Et voici en effet que

62^.
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de toute part la couleur locale fait irruption et s'étale.

Celle des Barricades est amusante de vivacité et

d'exactitude. Il est difficile, dans des scènes de ce

genre, de détailler pour chaque personnage son cos-

tume et ses atours ce seraient autant d'interrup-

tions fâcheuses, et le décorateur ferait tort à l'écri-

vain. Mais on peut en avertir abondamment le lec-

teur dès la première page, et l'auteur n'y manque

pas.

« Voici le costume d'un élégant de Cour au mois

de mai 1588 :

« Pourpoint de soie brochée, boutonné depuis la

ceinture jusqu'au cou, et découpé par bandelettes

larges de deux doigts, traversées de distance en dis-

lance par d'autres bandelettes de même largeur, ce

qui forme une esjièce de grillage; manches bouf-

fantes, matelassées ou garnies de baleines; fraise

de quatre à cinq pieds de circonférence, composée

de trois rangs de gros plis réguliers. Petit manteau

très court, de drap ou de velours, bordé de galons

d'or; chapeau de feutre à larges bords, à forme haute

et presque pointue, surmonté d'une plume blanche,

haut-dechausses en soie, bouffant, découpé comme
le pourpoint et de même couleur. Les couleurs à la

mode sont le jaune citron, l'orange, le blanc, le vert

et le merde-d'oie. Le manteau doit être carmélite ou

noir, rarement bleu foncé ou ponceau. Bas de soie

amarante ou verts; souliers de buffle très couverts

et pointus; en négUgé, bottes de buflle ; gants de

soie brodés; médaillon suspendu au cou pai- une

chaîne à plusieurs rangs ornée de rubis ; large cein-

turon portant d'un coté une escarcelle ou grande

bourse à fermoir, de l'autre une longue épée à poi-

gnée de ter poli. Petites moustaches; barbe longue

de deux pouces et terminée en pointe. »

Les costumes des dames, des ligueurs, du roi, du

duc de Guise, de la reine mère, de la reine Louise,

de .M°"' de Montpensier qui •< porte des robes extrê-

mement longues, afin qu'on ne voie pas qu'elle a

une jambe plus courte que l'autre ", rien n'est oublié,

et nous connaissons distinctement les acteurs du

drame par le dehors avant de les connaître par leur

caractère et leur unie. Hugo et Dumas, en tête de

leurs pièces, n'aurontpas plus de scrupules k dessiner

les diverses parties de l'accoutrement de leurs

[lorsonnages : on voit où ils ont pris leurs modèles
et qui leur a enseigné le souci du détail pittoresque

et exact.

Le costume, on le sait de reste, est chose impor-
tante, trop importante même, dans l'art romantique:

il était naturel qu'on attachât le même prix au décor

et à sa lidélité au moins relative. I.à-dessus roman-
ciers et auteurs dramatiques ont prorligué détails et

explications avec une générosité folle. Certains en-

têtes d'actes sont de véritables inventaires de

commissaires-priseurs et pourraient prendre place

dans le manuel du parfait machiniste. « Les caveaux

qui renferment le tombeau de Charlemagne à Aix-

la-Chapelle. De grandes voûtes d'architecture lom-

l)arde. Gros piliers bas, pleins cintres, chapiteaux

d'oiseaux et de fleurs. A droite, le tombeau de Charle-

magne avec une petite porte de bronze, basse et cin-

trée... » On conçoit à la rigueur qu'un tombeau im-

périal ait droit à quelques détails circonstanciés;

mais s'Q s'agit de lappartement d'un simple gentQ-

homme? Eii bienl on redoublera de détails minu-

tieux, SEms doute parce qu'U n'y a rien de plus difQ-

cile à distinguer que la chambre d'un gentUliomme

de la chambre d'un autre gentilhomme ; et voici celle

de don César dans Iiu>i Ulas : « Une petite chambre

somptueuse et sombre. Lambris et meubles de vieille

forme et de \'ieille dorure. Murs couverts d'ancien-

nes tentures de veluurs cramoisi, écrasé et miroi-

tant par places et derrière le dos des fauteuils, avec

de larges galons d'or qui le di\isent en bandes verti-

cales. Au fond, une porte à deux battants. .A gauche,

sur un pan coupé, une grande cheminée sculptée du

temps de Philippe II, avec écussonde fer battu dans

l'intérieur... Sur le nuu', quelques vieux portraits

enfermés et à demi effacés. CofTre de garde-robe

avec miroir de Venise, etc., etc. » Inutile de prolonger

la citation et sans doute aussi de multiplier les

exemples : ils sont à portée de vérification et au sur-

plus dans toutes les mémoires. Du lieu, idéal au

point d'en être inexistant, de l'ancienne tragédie,

nous sommes transportés dans un lieu précis, décrit

et reconstitué avec une science et une patience d'an-

tiquaire, et si minutieusement que la fantaisie n'est

guère plus possible au décorateur dont le drama-

turge a fait son esclave, — comme il a\ ait déjà fait

pour le costumier. Or, Vitet pourrait bien avoir-

formé transition entre la sécheresse classique et

l'abondance romantique. Toujours chez lui le milieu

est indiqué avec une netteté et une précision par-

faites, sans les excès ridicules de plus tard. Voici le

décor de la première scène des Itnrricades, ou plutôt

de l'introduction, le lielour de Vinccnnes ;n Vendredi

() mai, à 10 heures du matin. — La scène est dans

une maison appelée Hel-Esbal, appartenant au prieu-

ré des Jacobins ; cette maison est située hors la

porte Saint-Antoine, à main gauche. — Une grande

salle au premier étage, éclairée pai" une large fenêtre

qui a vue sur la route de Viucennes ; devant la fe-

nêtre, une la|iissorie à demi relevée. Dans le fond de

la salle, quelques domestiques dressent une table et

la couvrent do fruits secs, de poissons et d'autres

mets uKiigies. — M""' de Montpensier, assise auprès

de la fenêtre, tient à la main des cartes qu'elle étale

sur une petite table. Elle joue à la /laliciicr, jeu qui

est censé faire conuaitro ravonir. .M""' de Brosse est
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à la fenêtre, les yeux tournés du côté de la -ville.

M"° Henriette surveille les domestiques. » Chaque

scène des Bnnicndcs et des Élals de Hloh est ainsi

précédée d'explications détaUlées. Mi'me le jour et

l'heure y sont indiqués invariablement. Ce n'était

certes pas aux auteurs dramatiques de l'époque que

Vitet avait demandé des exemples de cette nou-

veauté. Shakespeare lui-même était ici insuffisant.

C'est donc bien à lui seul que doit revenir le mérite

de cette hardiesse. On sait si elle devait être imitée,

avec quelle rapidité, quelle aliondance, quelle intem-

pérance même. De ce côté encore, Vitet reste bien

l'inspirateur direct des romantiques, et ce sont bien

les Scènes de la JJrjue qui offrent les premiers germes

de ce qui s'épanouira bientôt avec tant de richesse

et de luxuriance dans Henri III il sa Cour, Charles

VU chez ses ijrands vassaux, Hernani, Rinj Hlax, les

Burgraves, dans toutes les productions, en vers ou

en prose, de l'école de 1830.

Des personnaares si rigoureusement « situés », si

scrupuleusement décrits, doivent avoir, on s'y

attend bien, des propos très nettement caractéris-

tiques aussi, des expressions topiques, si l'on veut,

c'est-à-dire encore et toujours empreintes de cou-

leur locale. Les Scènes de la Ligue avaient été précé-

dées de Cinq-Mars et de quelques autres ouvrages ;

aucun de ces livres cependant n'olîre la même tidé-

lité, la même vérité, la même saveur et le même pit-

toresque dans le ton ordinaire du dialogue. Ce dut

être môme une des plus grandes nouveautés de Vitet

et certainement la plus saisissante. Ces scènes et

ces tableaux présentaient des personnages au lan-

gage rude, âpre, violent, expressif, par où se tra-

hissaient, et sans jamais rien perdre de leur énergie,

de farouches et énergiques personnahtés. C'était le

ton, la hardiesse, les libertés de Shakespeare, mais

accommodés à des imaginations françaises. On peut

en être sur, rien n'a séduit les romantiques comme
ces conversations piquantes, vives, colorées, sa-

voureuses, qiri s'étalent presque à chaque page des

livres de Vitet. Que nous sommes donc loin de l'im-

perturbable solennité et de l'insupportable froideur

des héros tragiques! Où est la pompe, l'élégance,

l'urbanité d'anlan? Écoutez le " maître aux comp-
tes » Marteau dire qu'il a le gosier « sec comme un
four », parler d' « arrpiebuse rouQlée comme chaîne

à puits .1 et appeler Sanchez « vieil ours blanc, vieux
bélître, vieux busoni .. Ce .Marteau n'aurait-U point

par hasard soufflé à Hernani son « vieillard stu-

pide » ? Assurément, jamais langage ne fut plus na-
turel, moins orné et moins académique. C'était jus-
tement ce qui en faisait alors la valeur et le prix ; et

la preuve, c'est qu'on en trouve un peu partout
l'écho, quelques années plus tard, dans le roman et

au théâtre. « Eh bien, père Crucé, vont-ils un peu

chaudement aux prés Saint-Germain? — Non, mon
enfant; niaiserie, bagatelle, papier mâché, on ne tue

pas... Ce sac à dn de Marteau ne pense qu'à remplir

ses poches... Voler? morbleu! ce n'est pas ça!...

Vous autres, mes petits, pas de ces bêtises, s'il vous

plaît!... Est-ce que vous ne dites pas bonjour à

M. le Président? Il y a du gibier chez lui... Mais pas

de plongeon, bien entendu; tous ces robins à bon-

nets carrés, ça se réserve pour la potence... .\dieu,

mes petits. Je vais voir ce qu'ils ont fait à la Grève.»

Où parle-t-on ainsi? Dans Notre-Dame de Paris, sans

doute, ou dans Isabel de Bavière, à moins que ce ne

suit dans la Chronique de Charles /A'.'Non, mais tout

simplement dans les Barricades . Décidément Vitet

est le maître du chœur et c'est bien lui qui a donné

le ton.

On ne manquera pas de dire : « Mais ce sont là

façons de parler populaires très habituelles ! Et le

mérite est mince après tout que ce mérite de vérité

vulgaire et banale, qu'il doit être au surplus si fa-

cile d'attraper I » — Pas si banale sans doute, ni si

facile, et Vigny par exemple en pourrait témoigner.

L'originalité précisément de Vitet est d'avoir osé

reproduire le langage du peuple avec tant de fidéhté

et de ^ie. Où tout le monde avait échoué jusqu'alors,

il a réussi le premier; ce qui veut dire qu'il a donné

le premier modèle, dans une œuvre française, de ces

conversations familières d'une saveur un peu bien

relevée peut-être et d'un pittoresque quelquefois

grossier, mais dont on sait que les romantiques

firent volontiers leurs délices. Car du peuple la con-

tagion a de bonne heure gagné les grands et les

princes. C'avait été jusqu'alors un dogme incontesté

que quiconque était distingué par la naissance de-

vait l'être aussi par le langage, à (juelque époque

que le hasard l'eût fait naître. Les romantiques au

contraire n'eurent pas de plus vif plaisir que de

prêter des propos risqués, même à des Majestés,

surtout peut-être à des Majestés, et on entendit « de

grandes dames, de très grandes dames -, comme di-

sait Dumas, parler exactement counne des cham-

brières. Mais ici encore, c'est Vitet le précurseur, et

ses successeurs n'ont guère dépassé sa tranquille

audace. <i Maudit abbé! En vérité, tous les jours il

me déplaît davantage. Il est silaidl il me dégoûte I

Ces yeux de fouine et cette peau plus ridée que celle

d'une pommeau mois de juin!... • N'y a-t-il pas là

de quoi faire naître et justifier le laisser aller et les

pires impertinerices de François I'-''' ou de don Carlos?

Et ne voit-on pas (juclque futur dramaturge, Dumas
peut-être ou Victor Hugo, se délectant à ces savou-

reuses nouveautés et se promettant bien de les

transporter un jour à la scène?

Nous faisons aujourd'hui les plus expresses ré-

serves sur les libertés excessives de cet art par trop
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démocraticpie ; mai? on était loin d'avoir nos scru-

pules avant 1830. Ces familiarités avec les puissances

ratissaient d'aise public et écrivains, comme si on

avait eu hâte de se venger sur elles de tout un long

passé de décence et de noblesse forcées. Ce que la

nouvelle génération se complaira de plus en plus à

montrer derrière le personnage et le masque ofûciels,

c'est rindi\-iJu, l'homme. La peinture y gagne en

pittoresque : elle perd singulièrement en considéra-

tion et en gra^•ité. Même transformation dans les

événements. Ils seront parfois tragiques, parce qu'U

faut bien et malgré tout respecter l'histoire, et qu"il

y ait au dénoùment, comme dit l'autre, un peu de

sang répandu et quelque malheureux à qni il en

coûte la \-ie ; mais on écartera des yeux ce tragique

jusqu'à la fin, et ce sera même le contraire du tra-

gique qu'on s'efforcera de mettre le plus ^•ivement

en lumière. La Chrotiiqw de Charles IX n'inspirera

guère l'horreur du fanatisme, malgré tout le voltai-

rianisme de Mérimée, et si l'on veut entendre dé-

plonrla Saint-Rarthélemy et toutes ses horreurs,

c'est à d'autres oemTes qu'on devra s'adresser. Déjà

les Baniciides et les Étals de Rlois ne parlent que

fort peu des factions qui déchiraient alors et ensan-

glantaient la France ; la tristesse profonde du sujet

et tout ce qu'U contient de douleur et de pitié, sans

être oubliés par l'écrivain, sont exprimés sans éner-

gie, on serait tenté de dire sans conviction ; mais

l'imagination se joue à reconstituer le langage' d'un

courtisan jaloux et d'un roi qui «s'ennuie dos succès

populaires d'un sujet trop puissant; elle fait briller

le détail et néglige l'ensemble; elle laisse volon-

tiers le lragi(|uc dans l'ombre, et donne au comique

tout le relief possible. On le voit, les Scènes de la

/Àr/ue n'étaient pas indignes de servir de modèle,

et elles trouvèrent en effet des imitateurs.

II y en avait d'ailleurs une dernière raison, et qui

n'est pas la moins forte : les plus hardies libertés

étaient autorisées par leur exemple. Rien de plus

(lollant, de plus lâche, déplus volontairement né-

gligé que la succession de ces tableaux dramatiiiues.

En vérité, Shakespeare ne prenait pas plus de liber-

tés avec ses indulgents et naïfs spectateurs. — Mais

elles iMjiieiit faites pour la lecture! — Mais aussi elles

habituaient le public au décousu et au vague de la

composition. La fantaisie est ici souveraine maî-

tresse, ce qui ne veut pas dire que les scènes se

déroulent au hasard et sans suite; une logique inté-

rieure .1 présidé à leur arrangement, mais rien ne
dissimule les points de suture, et Vitct a complète-

ment név'ligé l'art si diflicile des transitions. C'est

avec un sans-gêne tout shakespearien qu'il trans-

porte et dépayse le lecteur au gré do son caprice. On
osl cahoté, ballotté à plaisir, — comme dans une
comédie de Musst-I. Lcsncènes étaient |iiltorcsques,

\ivantes : que pouvait-on bien exiger davantage

et le grand effort de l'art n'était-il pas accompU?
X'est-ce pas la couleur qui seule est intéressante et

qu'aurait-on à faire de la b'gne, c'est-à-dire de la

composition, à l'heure actuelle? La composition est

toujours artiûcielle, concertée, partant contraire à la

nature et froide : il faut la supprimer, ou tout au

moins la réduire. Les Scènes la réduisaient au point

de la faire presque complètement évanouir. Ainsi se

relâchaient les anciens liens et s'oubliaient les an-

tiques disciplines. L'attrait de ces licences sur des

ennemis jurés de tous les jougs classiques devait

être irrésistible. Vitet avait découpé en scènes assez

mal rattachées entre eUes une vaste matière : d'au-

tres distribueront une matière moins vaste en actes

isolés et presque indépendants, en attendant que le

plus capricieux et le plus fantaisiste des romanti-

ques re\ienne à l'art peu complexe de Vitet. S'il est

\Tai, comme nous le croyons pour notre part, que les

exemples en littérature — et en morale — sont tou-

jours plus efficaces que les plus éloquentes disser-

tations, Benjamin Constant et Stendhal peuvent pé-

rorer tout à leur aise : Vitet a eu plus d'influence

avec ses seules Scènes qu'eux avec leurs savants

traités. Il est trop ^•isible, en effet, que son procédé,

simplement transporté au théâtre, donne le di-ame

romantique à peu près tout entier. C'est donc dans

les Étals de Blois que se trouvent les plus au-

thentiques parrains de /tiiy Blas et à'Hentani.

La fortune littér;ùre a été injuste pour Vitet : elle

l'a été aussi, avec plus d'acharnement, pour Alfred

de Vigny. Il eut cependant des heures triomphales;

Cinq-Mnrs déchaîna des enthousiasmes et peu de

soirées au théâtre furent aussi radieuses qiie celle

d'Othello. mais la splendeur de toute cette gloire

s'obscurcit vite dans l'éclat fulgurant que jetèrent

bientôt d'autres astres. Avant le midi de sa journér,

comme dit Sainte-Beuve, le poète rentrait — pour

ne plus ressortir. Il avait commencé sa journée de

trop bonne heure; il était venu trop tôt. C'est un

premier tort. Il en eut un autre : il était trop intelli-

gent, trop épris de pensée; et, en littérature du

moins, on allait prendre feu pour des œuvres qui

manfiuaient un peu trop de profondeur. Il fut mé-

connu, tandis que maintenant chaque jour ajoute à

sa renommée. Son rôle fut d'être partout le précur-

seur d'autres Messies, et sa gloire d'avoir nettement

aperçu quelle allait être l'orientation nouvelle de

l'art et de l'avoir poussé de ce côté, en en réalisant

les premiers modèles. Nous ne parlons pas, c'est

trop évident, des Poèmes philnsopliiques. Mais Cinq-

.lAi/'s pourrait bien être d'une portée plus significative

qu'on ne pense et avoir d'autres mérites (pie d'avoir

I
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été le premier roman historique français digne de ce

nom. Personne cependant ne le lit aujourd'hui, ce

qui est après tout légitime, et personne ou presque

ne le mentionne, ce qui devient injuste. A. cette date

de 1826, il n'existe pas d'œuvre plus complètement,

plus essenliellement romantique. Nous ne voulons

pas — nous ne le pourrions pas d'ailleurs — réhabi-

liter dans Ci7iq-Morsle roman historique : c'est pour-

tant justice d'y faire voir les principales parmi les

nouveautés qui devaient s'épanouir plus tard dans

d'autres œuvres et de prouver ainsi que dans la révo-

lution littéraire qui allait s'accomplir, son auteur fut

im des ouvriers de la première heure, des plus dili-

gents et des plus actifs.

Comme il convient à un penseur, l'influence de

Vigny est plus profonde, plus intérieure que celle de

Vitet, plus « secrète » surtout. Il ne faut donc pas

nous attarder à montrer avec quel luxe de détails et

quel bonheur la description évoque les personnages,

les anime en même temps qu'elle les précise, fixe

nettement le décor qui les entoure, et aide ainsi

l'imagination française à prendre enfin l'essor.

C'étaient là cependant acquisitions importantes, et

pour en demeurer à jamais convaincu il suffit d'avoir

passé quelques instants seulement dans la compa-
gnie des pseudo-classiques d'alors, tous disciples de

l'abbé DelUle, tous grands amateurs du style noble

et de la périphrase. L'originalité de Vigny est plus

précieuse encore. II ne se contente pas d'évoquer ce

qu'il décrit et d'en donner l'impression, comme dans

cette ravissante introduction , toute fraîche etjoyeuse,

où palpite si bien « la douceur angevine » , ou encore

dans la magnifique description du château de Blois,

si brillante, si chatoyante qu'il ne lui manque que
des rimes pour égaler la prestigieuse peinture de

quelques " Orientales » et certains croquis prestes et

spirituels de Musset. 11 a connu ce que nous appel-

lerions volontiers la description symbolique, cet art

de doubler l'intensité et la profondeur des sentiments

en leur opposant ou en leur associant la nature, — et

dont les romantiques devaient si rapidement abuser.

Sans doute nous n'oublions pas un moment que
depuis quelques années Lamartine l'avait mise à la

mode ; mais il nous semble bien qu'avec Vigny elle

atteint encore à plus de pénétration et surtout à plus

de dramatique. Elle est admirablement exprimée dans
la /'arlie de Chassr. Le roi et sa suite viennent

d'entrer dans le bois et tous les détails du récit con-

tribuent aussitôt à nous donner une impression de
tristesse lugubre et le pressentiment qu'il se prépare
quelque part un grand malheur. C'est en effet le mo-
ment décisif du corflpiot; le favori vient de mettre
un pied dans la tombe et tout autour de lui la nature
se fait immédiatement menaçante, hostile, funèbre.

« L'approche ,de l'hiver avait fait tomber presque

toutes les feuilles des grands chênes du parc et les

branches noires se détachaient sur un ciel gris

comme les branches de candélabres funèbres; un
léger brouillard semblait annoncer une pluie pro-

chaine; à travers le bois éclairci et les tristes ra-

meaux, on voyait passer lentement les pesants car-

rosses de la cour;... les meutes donnaient des i-o/.r

éloignées, et le cor se faisait entendre quelquefois

comme un soupir... Tout était languissant et triste. »

Bientôt le brouillard tombe. « Le soleil parut d'abord

comme ,une petite lune sanglante, enveloppé dans

un linceul déchiré... Des chasseurs passaient rapi-

dement, cherchant leur chemin dans le brouOlardet

s'appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent que

la tête d'un cheval ou un corps sombre sortant de la

triste vapeur des bois et cherchait en vain à distin-

guer quelques paroles. » L'admirable tableau, lu-

gubre à donner le frisson, et comme il sent sou

grand poète ! N'est-ce pas, dans tous ses détails et

avec la confusion affreuse du plus sombre des cau-

chemars, la figuration symbolique de la tragédie

dont le grand écuyer sera la victime ? Ces branches

qui ressemblent à des candélabres funèbres, la forêt

noyée de brouUlard comme des yeux qui s'embru-

ment de larmes, ces pesants carrosses qui ont l'air

de plier sous des cercueils, les chiens qui hurlent à

la mort, la lune sanglante et son Unceul décUré qui

évoquent l'autre Unceul où doit bientôt reposer une

tête fraîchement coupée, toute cette cour enfin, si-

lencieuse et secouée de frissons, qui laisse l'impres-

sion de revenir d'un convoi funèbre plutôt que d'une

partie de plaisir, voilà certes une manière de des-

cription qm est bien à Vigny etdont il a tiré des effets

saisissants, comme personne avant et peut-être

comme personne après lui. La page était trop belle

pour n'être pas imitée; elle l'a été souvent : on voit

qui en a fourni le premier modèle.

A cette imitation d'ailleurs,- les romantiques trou-

vaient particulièrement leur compte. Ce qui s'insinue

en effet à l'abri et comme à couvert de ce genre de

description, ce n'est rien moins que le lyrisme. Le

lyrisme dans un roman historique, c'est-à-dire dans

le genre le plus impersonnel, le plus objectif, la

chose au premier abord est faite pour surprendre 1

Mais le théâtre serait-il par hasard plus subjectif? Et

cependant le lyrisme ne va-t-il pas bientôt l'envahir

tout entier? C'est que tout va se transformer sous le

souffle nouveau, ce souffle dont on ressent chez

Vigny les premiers effluves. Volontiers l'auteur de

Cinq-Mars interrompt son récit pour nous étaler les

sentiments de son âme et rêver tout à son aise,

exactement comme dans une Méditation ou une
Élégie. La stricte vérité en souflrira ]ie\il-être : l'ima-

gination et la sensibiUté n'en seront que plus déh-

cieusement touchées, et c'est pour l'heure ce qui
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importe avant toutes choses. Nous en donnerons un
exemple, dont on nous pardonnera sains doute la

longueur, après l'avoir lu. Dans les Pj'rénées, tandis

que Jacques Laubardemont porte le traité que Cinq-

Mars par trahison a conclu avec l'Espagne, un orage

se prépare, et voici la délicieuse cantilène qu'il

inspire au poète :

< Qui de nous n'a trouvé de charme à sui-\Te des

yeux les nuages au ciel ? Qui ne leur a en^-ié la li-

berté de leurs vo3'ages au milieu des airs, soit

lorsque, roulés en masse par les vents et colorés par

le soleil, ils s'avancent paisiblement comme une

flotte de sombres navires dont la proue serait dorée
;

soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent

avec vitesse, sveltes et allongés comme des oiseaux

de passage, transparents comme de vastes opales

détachées du trésor des cieux, ou bien éblouissants

de blancheur comme les neiges des monts que les

vents emportent sur leurs ailes? L'homme est un
lent voyagnu qm en\-ie ces passagers rapides, rapides

moins encore que son imagination ; ils ont vu pour-

tant, en un seul jour, tous les lieux qu'il aime par le

souvenir ou l'espérance, ceux qui furent témoins de

son bonheur ou de ses peines, et ces pays si beaux
que l'on ne connaît pas, et où l'on croit tout .rencon-

trer à la fois. Il n'est pas un endroit de la terre, sans

doute, un rocher sauvage, une plaine aride où nous
passons avec indifférence, qui n'ait été consacré dans

la vie d'un homme et ne se peigne dans ses souve-

nirs
; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant de

trouver l'infailUble naufrage, nous laissons un débris

de nous-mêmes sur tous les écueils.

" Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet

orage des Pyrénées? C'est le vent d'Afrique qui les

pousse devant lui avec une haleine enflammée ; ils

volent, ils roulent siur eux-mêmes eu grondant,

jettent des éclairs devant eux, comme leurs flam-

beaux, et laissent pendre à leur suite' une longue
traînée de pluie comme une robe vaporeuse... •>

Ce n'est certainement pas du roman historique,

mais c'est à coup sûr une méditation lyrique. Et

voilà trouvé, et exprimé en perfection, le " motif»
de tant de rêveries, de soupirs aux nuages, aux
étoiles, que devaient à tout jamais déshonorer le bas

romantisme — et les romances : en d'autres termes,

voilà la première intrusion du lyrisme là où il ne
saurait étru que pernicieux. Avant de tout gâter, il

f-'àfait déjà Cinij-Mars, et, comme il est naturel,

l'exemple de Vigny, bien loin de préserver les autres

de la contagion, ne tit que les y précipiter de plus

belle.

Louis Maigron.

.1 suivre.)

ASPIRATIONS (')

Roman.

Le même calme continuait à régner pendant la

nuit. Il y avait pleine lune, et son éclat était si ^if

qu'on aurait pu lire à sa lumière. Varegnka, assise

dans sa chambre, les bras sur l'appui de sa fenêtre,

regardait les arbres, immobiles dans le jardin, où la

rosée étincelait sur l'herbe, où les ombres se fon-

daient en masses sombres. La nuance verdâtre de

l'atmosphère, et l'azur du ciel sans étoiles éclipsé

par la clarté lunaire, étaient si beaux qu'on ne pou-

vait pas en détacher les yeux.

La pensée de Boris assaillit de nouveau la jeune

fille, tandis qu'un sentiment de douleur, presque de

désespoir, l'envahissait de plus en plus. Longtemps

elle demeura ainsi, contemplant cette merveilleuse

nuit, ciaignant de faire un mouvement pour ne pas

effaroucher ce qui montait dans son âme.

Enfin, elle s'assit devant son bureau et écri'\'it d'un

trait la lettre suivante à Boris :

« Cher ami,

( Il y a longtemps que je me propose de l'écrire:

j'ai même commencé une lettre à plusieurs reprises,

mais je l'ai chaque fois déchirée. J'espère que celle-

ci partira. Je veux te dire tout d'abord, nettement et

franchement, que si tes sentiments pour moi de-

meurent encore, au moins en partie, les mêmes, je

voudrais t'être utile comme auparavant, être ton

amie. Ce n'est peut-être pas assez clair. Je dirai plus

simplement que si tu m'aimes encore un peu après

ce que je t'ai fait, si tu veux que je te promette au-

jourd'hui ce que tu m'avais demandé jadis, je te

donne tout ce que je puis te donner à présent, si tu

veux l'accepter. Ce soir j'ai senti particulièrement

que je ne puis plus garder le silence, que mon de-

voir est de te dire ce que je te dis. Pardonne-moi

pour l'amour de Dieu, je suis si coupable à ton

égard. Ceci d'abord... Puis, si cette lettre t'était désa-

gréable, si je m'étais trompée, et que tu ne désires

nullement renouer notre ancienne amitié, renvoie-

moi ma lettre, et nous nous séparerons pour tou-

jours.

i< Maman n'est pas bien. Papa eSt moralement

artnibli, et inspire la pitié. Je suis prise par le souci

de Cricha, de mes malades, de la m;dson, de mon
père, de toi. Comment est ta santé, mon cher ami?

Tu m'as semblé si amaigri, si triste, lors de ta der-

(1) Voir la Revue Kleue des 2.t. M mai, r>, <:). 31). 27 juin.

i, 11, 18, 2.5 juillet et 1" iioi'il
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nière visite. Je t'en suppUe, ménage-toi.. .Je ne cesse

de pensera toi, de prier pour toi chaque jour. En-

core une fois, pardonne-moi et réponds, ou renvoie-

moi la lettre. »

Varegnka cessa d'écrire et se renversa sur le dos-

sier de sa chaise, puis, avec un vague sourire, de-

meura sondeuse. Ses yeux se troublèrent de larmes

qu'elle essuya de ses doigts effilés, et, se penchant

sur le papier, elle ajouta cette phrase :

« Je ne puis te dire qu'une chose : je t'aime sincè-

rement et profondément, et je ne puis l'exprimer

autrement. »

Elle sécha vivement la lettre, la plia et la mit dans

l'enveloppe.

« Mais je suis folle, se dit-elle avec le même sou-

rire vague. Et j'enverrais une pareille lettre? »

Elle demeura longtemps sans se coucher, et, lors-

qu'elle fut dans son lit, elle ne put s'endormir que

vers trois heures de la nuit. Le matin, elle envoya la

lettre.

Elle attendit avec émotion la réponse. Durant plu-

sieurs nuits, elle dormit mal. Ses pensées se mê-
laient à ses rêves; elle doutait, souffrait, puis se

calmait et se sentait heureuse par moments. Le
troisième jour après le départ de sa lettre, elle était

allée à cheval à la poste de la gare pour s'enquérir,

mais il n'y avait rien pour elle. ;

« Mais pourquoi ne répond-il pas? songeait-elle.

La lettre se serait-elle égarée? Est-il malade, absent

de chez lui? Ou bien ne veut- il pas me répondre? »

Encore une journée s'écoula. Varegnka priait, no-

tait dans son journal tout ce qu'elle pensait, était

certaine que Boris lui tenait rigueur et que demain U
lui renverrait sa lettre. Le jour suivant, Varegnka
sortit plus tard que d'ordinaire : il était neuf heures
et demie lorsqu'elle s'éveilla. Cependant, elle devait

donner ses consultations de bon malin. A dix heures,

elle aurait à donner sa leçon à Gricha. Voyant quelle
ne pourrait pas faire l'un et l'autre, elle décida de
remettre la leçon à plus tard, ce qui lui arrivait ra-

rement, et après avoir %-ivement fait sa toilette et

pris son café, elle courut dans le pavillon. Les ma-
lades, heureusement, n'étaient pas nombreux et, vers

onze heures, elle eut fini.

En s'approchant de la maison, Varegnka aperçut
une voiture de poste qu'elle connaissait bien. Tout
son sang reflua du visage vers le coeur et elle ralentit

son pas malgré elle, comme si elle s'attendait à
quelque chose : < Qui est-ce que ça peut être? Est-ce
lui? .. Elle entra dans le vestibule. Boris, pâle, grave,

se retourna, et ses yeux rencontrèrent ceux de
Varegnka. Un éclair jaillit de ceux du jeune homme,
et, au même instant, son visage expressif, aux traits

fins, s'alluma d'amour et de tendresse reconnais-
sante. Varegnka lui tendit les deux mains qu'il serra

fortement. Ils étaient si émus tous deux qu'ils pou-
vaient à peine respirer.

— Te voilà venu, dit-eUe la première.

Elle baissa les yeux, puis les releva sur lui et lui

sourit. Il comprit qu'Us n'avaient plus rien à se dire

— Merci, fit-U seulement, merci.

Boris demeura près d'une semaine à Dolgoïé, puis

repartit dans sa propriété, où il avait des affaires à

terminer. Il administrait sa propriété de Voronèje

depuis que ses parents étaient morts, et se montrait

propriétaire habile.

M. Glebov ayant appris que Boris n'allait pas de

Dolgoïé à Moscou, fut surpris.

— Tu étais donc venu exprès? lui demanda-t-i.

au moment du départ. C'est fort aimable à toi. Re-

\-iens nous voir.

— Merci.

Boris revint en efifet trois semaines après, et resta

encore quelques jours à Dolgoïé.

Après son départ pour Moscou, M. Glebov parlait

de lui avec éloges à sa fille, affirmant qu'il n'était

pas si mal que le pensaient Andreï et KoUa, qu'au

contraire c'était un garçon sérieux et bon. M""" Glebov

disait également du bien de lui, comme toujours, et

Gricha lui-même qui, J'ayant accompagné avec son

père et sa sœur, dit à celle-ci en rentrant :

— Et Boris est devenu aussi gai que Kolia.

— Tu trouves? fil Varegnka en riant. Moi aussi.

Elle se sentit très joyeuse et éclata d'un rire heu-

reux.

Un matin, Kolia entra dans l'amphithéâtre au mo-
ment où le cours du professeur d'anatomie avait

déjà commencé. Il tenait un os et le fixait en pronon-

çant des mots latins. Deux plateau.\ avec des crânes

circulaient parmi les étudiants qui y portaient plus

d'attention qu'à ce que disait le professeur. X la fin

de la leçon les étudiants entrèrent dans la salle de

dissection où, sur des tables, étaient des cadavres

déchiquetés, puants. Des groupes les entouraient, et

quelques-uns des étudiants mangeaient même des

petits pains. La fumée du tabac prenait à la gorge

ainsi que les émanations cadavériques, de sorte que

Kolia avait peine à respirer cet air vicié. Il allait

sortir, lorsque Rjevsky lui dit qu'on venait d'appor-

ter aux fins d'autopsie le cadavre d'un écrivain po-

pulaire connu, homonyme d'un autre écrivain encore

plus connu : Nicolas Pryspensky, qui s'était coupé la

gorge avec un canif.

— Voulez-vous le voir? continua Rjevsky : il est là,

avec sa barbe grise.

— .Non, fit Kolia. Mais pourquoi s'est-il suicidé?

— La misère... On dit que, depuis longtemps, il



17t) LÉON TOLSTOÏ FILS. ASPIRATIONS.

se trouvait dans un complet dénuement. Il mendiait

même avec sa petite fille...

— Non, je m'en vais, c'est trop pénible ici, fit

Kolia tout atlj^sté. Il mit son manteau et sortit rapi-

dement de ce lieu de mort et de puanteur, où l'on

apporte les cada\Tes des misérables de tous les coins

de Moscou. Sur le perron, il aperçut une charrette

chargée de quatre cercueils.

— C'est \ide? demanda KoUa en passant devant le

charretier.

— Pourquoi -v-ide? Il y a de la marchandise.

Kolia fit une grimace et s'éloigna. Les contradic-

tions de la \'ie l'assaillaient à chaque pas, et la plus

sensible était la désharmonie entre ses aspirations

morales et la réaUté.

« Pau\Te Nicolas Pryspensky I... C'était, certaine-

ment, un homme sensible et impressionnable. 11 vou-

lait du bien aux hommes, et il se perdit, oublié de

tous, dans quelque asile de nuit, se suicida dans un

accès cdcooUque, ou par désespoir, avec un canif I Et

ces quatre cercueils avec « la marchandise »!

« Restes humains, probablement des ouvriers, des

simples, qui ont peiné toute leur xie pour nous qui

possédons beaucoup trop, et qui sont morts enfin

sous le poids du travail et de la misère, à l'hôpital

,

au milieu des souffrances et de l'isolement. Les étu-

diants les charcutent ; or, toute cette médecine vaut-

elle ces quatre cercueils? Est ce la peine d'apprendre

comment il faut soigner les gens, quand il faut soi-

gner et venir en aide autrement que ne le font les

médecins. Parce qu'il saura, lui, Nicolas Glebov, et

les autres étudiants, désigner en latin les muscles

des bras et des jambes, dire comment ils sont dispo-

sés, comment est organisé le co-ur ou le cerveau,

le mal qui a conduit Nicolas Pryspensky à cette fin

terrible deviendra-t-il moindre? Disparaîtra-t-il, ce

mal, qui fait que chaque jour des centidnes de

pauvres gens meurent dans les hôpitaux, qui fait que

la police ramasse des hommes et parfois des femmes

alcooUques?... Mais comnifui alors venir en aide aux

hommes, et où? »

Néanmoins, et sentant du fond du cœur la vérité,

il se reprochait en nii'nie temps sa faiblesse, sa lâ-

cheté devant les difficultés des études médicales, le

di'sagrément des odeurs d'amphithéâtres, et son im-

patience inconsidérée. Il alla donc au cours du mu-

sée zoolopique. En s'approchantde l'entrée, ilapercul

lun des gardiens qui, les dents serrées, étouffait,

dans un chiffon, un cochon d'Inde faisant entendre

des crir. per(;ants.

— Il ne veut pas... Il ne se décide pas... Il veut

encore vivre, la canaille, disait le gardien avec un

air féroce. Qu'as lu à cri i ? Eli bien! altendsunpeu,

attends. ..r.a vaut mieux pour loi.

La béte cessa de crier. Kolia entra, songi^ant que

jamais encore il ne lui était arrivé de voir une

cruauté, une bestialité aussi flagrantes, et cependant

légales.

« C'est pour la science, songea-t-il ; donc, elle per-

met tout. On doit se rendre compte de l'action de

l'asphyxie sur le poumon et sur le sang. Et le pro-

fesseur a dit de l'étrangler... Mais était-ce bien né-

cessaire? «

Koha trouva place avec peine, et écouta le pro-

fesseur pendant une heure, tout en s'ennuyant pro-

fondément. Puis, U alla à la Faculté de Droit, pour

entendre le cours de droit romain d'un célèbre pro-

fesseur. Outre la Faculté de Médecine, KoUa s'inté-

ressait aux études de l'histoire, de la statistique, de

la littérature, pour avoir une notion de chaque

Faculté et de chaque science en particulier.

Les jours passaient et le jeune étudiant se désinté-

ressait de plus en plus de ses études. U fréquentait

les théâtres avec ses camarades, et fut particulière-

ment séduit par une jeune artiste d'opérette ukra-

nienne. Sur ce, le grand Carême arriva. La troupe

ukranienne était partie, et, seuls, quelques motifs et

une photographie de l'artiste rappelaient à Kolia son

enthousiasme d'un jour. Kolia ne se reprochait pas

cette passion, parce qu'elle était na'i've et sincère.

Mais, comme toujours, après avoir passé quelque

temps à s'étourdir, il devint très régulier et se mit à

piocher ferme, dès la première semaine du grand

Carême. Au fond, les études de première année

n'étaient pas très absorbantes, mais l'absence de tout

guide et l'éparpillement des matières enseignées,

rendaient ses travaux peu attrayants. Pendant ce

temps les rayons du soleil devenaient plus chauds,

et, bien que les journées de lévrier fussent encore

très froides, il se sentait déjà troublé par l'approche

du printemps.

Le mouvement des voitures, la musique militaire

qui passait, un joU visage de femme, un beau cheval,

tout agitait KoUa et le rendait plutôt mélancolique

que joyeux. En apercevant les soldats, il se deman-

dait la raison de leurutiUté, et s'inquiétait de ce qu'il

devait servir un jour lui-même. A la vue d'un beau

trotteur, attelé à un riche traîneau, il se demandait

où son propriétaire avait pris l'argent pour l'acheter.

Devant une belle femme, il pensait qu'il était mau-

vais de la contempler, car cela empêchait de vivre.

Un jour de lévrier, où il faisait chaud au soleil,

tandis qu'à l'ombre il gehùl, Kolia sortit do l'amphi-

théâtre et aperçut soudain, dans un mauvais petit

traîneau, le vieux Voroniue qui regardait autour de

liù d'un air morne. Son bonnet était enfoncé sur ses

oreilles, ses mains rentrées dans les manches d'un

vieux ]>aletol qui couvrait son dos voûté.

Kolia l'inlurpella. Le peintre chercha autour de lui

et, l'apercevant, son visagebrilladocontentement.il
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venait d'apporter son tableau à l'exposition qui de-

vait s'ouvrir dans un mois, et il se rendait chez lui,

dans les chambres meublées où 'U avait loué une

pièce contigQi' à celle où étaient installées M"° et

M'" Krotkov.

Sans descendre, il embrassa KoUa, et le fît monter

à côté de lui.

— Alions-y de suite, fit-il avec chaleur. Et tu n'as

pas honte ! Tu es ici tout un hiver, et tu n'es pas allé

les voir une seule fois. Ces dames en sont même
surprises.

— Je ne vais nulle part, fitKolia pour s'excuser.

— Et moi, je viens de chez le peintre Kamovsky.

Je lui ai montré ma toile. Eh bien! cela va sans dii-e,

on m'éreinte déjà. Tu sais, c'est charmant... Ah! les

idiots! ajouta-t-U d'un ton plus bonasse. Je t'ai bien

dit ce qu'il leur faut : des ossements, du sang, des

couteaux: alors, c'est le succès. La banalité, voilà

leur affaire. Quand on peint la s'unple vérité, per-

sonne ne l'apprécie.

— Est-ce que vous en êtes peiné, grand-père? de-

manda Kolia timidement.

— Peiné ? Ah ! ah ! ah ! ... liais pour qui me prends-

tu, mon cher garçon?... D'abord, Kamovsky n'y

comprend rien ; ensuite, quand on vous éreinte,

c'est que vous avez visé juste. Peiné?... Ça sera en-

core bien pire à l'exposition !

.\rrivé dans le corridor, Voronine dit : — Le nu-

méro trois est à elles ; le quatre est à moi.

C'est Manotchka elle-même qui leur ouvrit la porte.

Elle était vêtue d'une robe sombre, avec un léger

fichu de laine blanche sur les épaules. Sur la tète, ses

beaux cheveux châtains étaient noués en une

épaisse torsade. Apercevant Kolia, elle ouvrit ses

yeux fiers plus encore que de coutume, et serra ses

lèvres rouges. Mais ce ne fut que pendant une se-

conde, car aussitôt son visage reprit son calme habi-

tuel, et elle dit seulement que sa mère et elle atten-

daient Kolia depuis longtemps...

M°" Krotkov sembla heureuse delà visite de Kolia,

lui offrit du thé, des confitures, et lui conta leur

existence à Moscou. Manetchka avait d'abord vécu
seule avec une camarade de l'école d'infirmières, et

ce n'est qu'à Noël que sa mère était venue la "re-

joindre, laissant son mari à la campagne.
— Bientôt, je vais la laisser de nouveau, jusqu'au

printemps, continuait M™" Krotkov avec simplicité

et franchise, considérant tantôt Kolia, tantôt son

beau-fière qui goûtait avec appétit. Voici déjà une
année de passée. Encore une, et Manetchka aura son
diplôme.

— fites-vous contente de vos études ? demanda
Kolia à la jeune fille, pour dire quelque chose.

— Oui, très contente, fit-elle. Et vous, ètes-vous

content de votre Université ?

— Non. Je suis tout à fait désillusionné sur la

science.

— Pourquoi donc ? C'est difficile ?

— C'est surtout ennuyeux... et puis, ce n'est pas ça!

Manetchka se mit à rire. Kolia sentit dans cette

jeune fille une supériorité incompréhensible. Il était,

lui, trop distrait par des questions à côté, et ne sa-

vait persévérer dans la voie choisie. C'est pourquoi

il était plus vivant, plus franc, et accessible à tous.

Elle, par contre, était plus renfermée, et vivait de

son existence personnelle, intime. Après un silence

elle demanda :

— En quoi n'est-ce pas « ça » ?

— En tout, fit Kolia, et il lui fit part de l'impres-

sion produite sur lui par l'Université.

— C'est juste, c'est absolument juste, mon petit

Kolia, fil tout à coup Voronine. Tout cela, c'est du
galimatias par excellence, que l'on aurait dû, depuis

longtemps, jeter par-dessus bord... Les hommes ap-

prennent toutes sortes de sciences ; et ils ne connais-

sent pas la première, la plus importante, celle qui

vous enseigne comment v^^Te, travailler et faire du

bien.

Le vieux peintre parla encore longtemps sur ce

sujet.

Il resta huit jours à Moscou, et KoUa vint le voir

à deux reprises. A la veille de son dépari, il demanda
au jeune étuihant de l'accompagner à l'Ecole des

Beaux-Arts où il était invité par les professeurs et

les élèves. Kolia l'accompagna pour passer encore

une dernière soirée avec le " grand-père ». Sans

qu'il s'en rendit compte, le \ieillard l'influençait. Il

sentait que la réponse aux questions qu'il trouvait,

dans les conversations avec Voronine et dans les

li\Tes qu'U lui faisait Ure, était trop tranchante, trop

brutale. EUe contenait quelque chose de contradic

toire et de vague ; mais c'était quand même une ré-

ponse, et Koha était tout près de l'accepter, cai- cela

valait encore mieux que rien.

Les élèves des Beaux-Arts attendaient avec impa-

tience le ^ieux peintre qu'ils affectionnaient, et, lors-

qu'il entra, ils l'entourèrent en foule. C'était au mo-
ment des classes du soir, et on dessinait. Voronine

les connaissait presque tous, et salua chacun avec

affabilité. Puis il s'assit dans un coin... Le professeur

Kamovsky et une dame d'un certain âge se pla-

cèrent à ses côtés, et engagèrent la conversation. Les

élèves s'approchèrent à leur tour, et se mirent à le

questionner.

— Ivan Ivanovitch, est-ce que le Christ de Polonov

vous plail?... Et le tableau de genre d'Ilyine ?

Peu à peu, ils entraînèrent Voronine dans un dé-

bat, et, faisant cercle autour de lui, l'écoutèrent. Il

parla de la mission de l'art, de son avenir, de la cri-

tique d'art, des peintres modernes ; et il y avait dans
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son discours tant de chaleur, tant d'enthousiasme

jurénile et de science qu'on ne se lassait point de

l'écouter. Le célèbre peintre de genre Kamovsky

était lui-même captivé. Et l'autre disait :

— L'art doit sernr l'œuvre du bien; ce n'est

(ju'ainsi qu'il justifiera son existence. Il doit être

l'arme du Christ, et ce n'est qu'alors qu'il vous sera

utile, mes jeunes amis.

Ses yeux brillaient, et les cheveux gris de ses

tempes s'ébouriffaient, dessinant sa cahdtie.

Le printemps était arrivé: dans les jardins, les

bouleaux, les tilleuls se couvraient de feuilles, et,

déjà, la poussière s'élevait sur le pavé sec de Moscou.

Kolia avait hâte de quitter la ^ille, et se préparait,

avec la joie coutumière, à partir pour Dolgoïé.

n avait di-jà passé son dernier examen trimestriel,

était devenu étudiant de deuxième année. Un soir,

tandis qu'il se promenait dans le jardin de la A-ilIe, il

entendit soudain le trille d'un rossignol qui se tut

aussitôt, comme s'il ne pouvait plus chanter. Kolia

fut si ému, qu'il eut en\'ie de fuir quelque chose qui

l'oppressait, l'empochait de \ivre, d'otre heureux. Et

U se mit à courir, en effet, jusqu'à l'essoufllement.

Alors, il se sentit allégé. Mais quand, dans le ra\in,

il aperçut un tas de neige sale qui fondait lente-

ment, qu'il ontendit le murmure du ruisseau qui

courait au fond, il se sentit de nouveau inquiet. Une
sorte de désespoir d'avoir laissé échapper quelque

chose de précieux, qui s'était passé dans la nature,

pendant qu'il piochait l'anatomie, le reprit.

... Oui, le printemps était venu sans lui. La neige

avait fondu, Ilierbe reverdi, les arbres s'étaient cou-

verts de feuillages, les rossignols s'étaient remis à

chanter; tout ce qu'il y avait de meilleur sur la terre

s'était accompli sans lui, cette année, comme il y
avait un an, comme U y avait deux ans, comme pen-

dant tout le temps où il était prisonnier dans les

murs du lycée. Et la vie passe, les jours, les années
passent et ne renendront plus, et nous, pendant
ce temps, nous nous consumons dans des cités

bruyantes, insipides, en nous privant comme à des-

sein de ce qui est soûl beau, éternel, et qui nous a

été accordé par la f'rovidence...

Le lendemain, il partit pour Dolgoïé.

Lkon Tolstoï fils.

Trailiiit par E. ilAt.pfiniKR-KAMmfiKT,

avpc aiilorUiilion de l'auteur.)

(fin)

LE FEMINISME ET LA LOI '^

III

Cet exposé, restreint aux règles du Code civil, et

aux conséquences de ces règles qui choquent le plus

vivement les idées et les faits d'aujourd'hui, montre

assez, ce semble, où et comment ce régime excellent.

la communauté, s'est départi de l'équité, de l'utilité

de son principe, pour arriver à anéantir les droits de

la femme.

La communauté seule réunit étroitement les ef-

forts, les activités des époux, et par la formation

du patrimoine commun, présente dans les biens

l'idée de cette société idéale et très souvent réaUsée

qu'est la société conjugale. Il faut donc souhaiter

que ce régime que nous avons inventé demeure
notre régime préféré. Et, par suite, ce serait un
médiocre remède aux inconvénients qu'il offre au-

jourd'hui, non dans son principe, mais dans les

conditions où la loi le fait fonctionner, que de lui

substituer un régime inférieur, ce qu'on appelle ni.

régime sans communauté, la sépai-ation de biens, 1

régime dotal.

Le principe maintenu, il vaut mieux sans doute

réformer, supprimer les excès. Or tous ses excès,

on a pu le voir, résultent de l'idée qui fait du mari

le seigneur et maître de la communauté. Dans la

formation du patrimoine commun, la femme ne

sera aucunement lésée, et trouvera au contraire de

fréquents avantages à ce que ce patrimoine continua

de recueillir et les revenus des biens propres, et le

produit de l'activité commune.
Mais il ne faut pas que cette richesse commune, que

les époux ont ensemble créée, ^unm collaboraveruut.

comme s'exprimait exactement une loi germanique,

puisse être entamée, dissipée, anéantie au gré du mari.

Elle pourra l'être, s'U reste seigneur et maître. Elle ne

pourra pas l'être, s'U est réellement, exclusivement

administrateur, ainsi que le dit d'abord l'article 1 1"21.

Il administrera, il adminislrera même seul, si l'on

considère que l'administration est en cfTet meilleure,

quand elle est unique, et que le mari doit, pai- son

expérience, et les habitudes de sa vie, l'exercer plu-

tôt que la femme. Il ne pourra faii-e seul que les actes

d'administrateur. Pour toute aliénation, vente,

hypothèque, il n'agira qu'avec » l'associée » : la

pratique lui impose déjà ce concours : il suffit de

régulariser la pratique. Pour toute ilisposition à titre

gratuit, il devra encore mieux consulter sa fcmnio,

obtenir son consentement. La feumie, assurée ainsi

(Il Voir la Revue liletie du i"aoùt.
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que rien dans le patrimoine commun ne pourra être

vendu, donné sans elle, conservera d'ailleurs, pour

la large part d'admirdstration qui lui revient, le

mandat tacite, fort étendu, dont elle est aujourd'hui

investie.

Quant aux biens propres, leur administration,

confiée au mari, aurait déjà moins de dangers pour

la femme, puisque la communauté où tombent leurs

revenus ne pourrait être aliénée sans elle. Mais on

n'aperçoit pas pourquoi le principe ancien ne serait

pas retourné qui donne cette administration au mari,

avec faculté pour lui de remettre à sa femme par

contrat de mariage une autorisation générale 'de le

remplacer, pourquoi la règle ne serait pas que la

femme administre seule ses biens propres, avec fa-

culté de donner à son mari l'autorisation générale de

la remplacer.

Certes la puissance maritale, qui est un de ces

principes absolus et solennels avec lesquels aucune

transaction n'est possible, un principe d'ordre pu-

blie, recevrait de ces changements une rude atteinte.

La question n'est pas de savoir si la puissance ma-
ritale permet aujourd'hui ces changements, mais

bien si les idées et les mœurs du présent et d'un

avenir tout prochain ne l'ont pas déjà réduite à n'être

dans les bons ou passables ménages qu'une formule

un peu ridicule, dans les autres ménages qu'une for-

mule irritante ou vaine, dont on abuse, ou qui ne

sert à rien. Vide de l'idée qui faisait sa force, elle ne
peut défendre des règles qui ne sont plus en elles-

mêmes que décourageantes pour les femmes et trop

souvent lésives. Dès lors, écartant la formule, ce

sont ces règles mêmes qu'il faut étudier, attaquer,

changer. Le mari n'y perdra que la tentation, mau-
vaise ou imprudente, d'excès : la femme y gagnera
ce qu'il lui importe le plus aujourd'hui de gagner,une
part meilleure pour sa personnalité plus grande. Il

semble bien, enfin, que de tout cela un profit considé-

rable adnendra à cette société conjugale, que le

féminisme se doit de porter au plus haut degré de
perfection où peuvent atteindre les inventions des
hommes, retouchées, harmonisées par la précieuse
collaboration des femmes.

IV

Le contrat de mariage règle, suivant les conve-
nances des époux, leurs intérêts pécuniaires et l'ad-

ministration de leurs biens. Ces conventions sont
toutes dominées par la loi plus générale qui au jour
même du mariage, pour tout le temps que durera le

mariage, retire à la femme l'exercice de la plupart
de ses droits civils. En se mariant, elle de\ient inca-

pable, telle est cette loi : incapacité d'ailleurs toute

relative, puisqu'elle ne dérive point d'une incapacité

naturelle, qu'elle commence et finit avec le mariage.

Ce n'est pas l'intérêt de la femme qui fonde cette

incapacité, c'est un peu l'intérêt de la société conju-

gale, c'est surtout, cette société étant ce qu'elle est,

l'intérêt du mari, la puissance maritale, qu'on ne

pouvait é\"ideinnient mieux fortifier qu'en suppri-

mant jusqu'à la possibilité d'un mouvement, d'un

acte d'indépendance.

L'incapacité de la femme mariée se manifeste sous

deux formes : la femme ne peut, seule, ni plaider,

ni contracter. Bien entendu le mari, l'intéressé, reste

maître de faire disparaître l'incapacité : U suffit de

son autorisation. La femme, avec l'autorisation de

son mari, redevient aussi capable qu'avant ou après

le mariage, sauf sous le régime dotal.

L'incapacité de plaider se réduit à ceci que seule

la femme mariée n'a point la liberté d'intenter un
procès, ni d'interjeter l'appel d'un jugement qui lui

fait grief. Quant aux tiers qui veulent agir contre

elle, il leur suffit d'assigner, en même temps que

la femme, son mari, pour l'assister et l'autoriser.

Même toutes les fois que le procès conduit la femme
défenderesse devant la juridiction criminelle ou de

police, l'autorisation du mari, sa mise en cause ne
sont pas nécessaires. Enfin comme demanderesse, la

femme n'a pas besoin d'être autorisée pour intenter

une demande en séparation de corps et de biens, ou
en interdiction contre son mari. Alors en effet les

formalités, préalables à la demande, valent à défaut

d'autorisation maritale, autorisation de la justice. Et

le Code ci^-il dispose qu'en cas de refus du mari, la

femme pourra être autorisée, par la justice même,
à plaider.

Amsi cette incapacité apparaît plus nominale que

réelle, plus gênante dans son principe que dans

ses applications. Outre que les circonstances sont

assez rares où une femme mariée peut avoir un
intérêt à intenter un procès, eUe est certaine de

triompher d'une résistance injustifiée de son mari,

par un recours à la justice qui l'autorisera si le pro-

cès n'offre que le mélange ordinaire de chances

bonnes et mauvaises. Donc, incapacité plutôt vexa-

loire dans ses apparences, que vraiment lésive pour
les droits de la femme.

Cependant toutes les fois qu'une femme, dans la so-

ciété conjugale, est chargée d'une administration, —
à cette heure la femme séparée de biens, plus tard la

communauté corrigée, la femme commune adminis-

trant elle-même ses propres, — on ne voit pas pour-

quoi elle ne pourrait pas intenter seule toutes les

actions qui se rattachent à cette administration, par

exemple, les actions en paiement de loyers, toutes

autres actions de la femme réclamant la présence

des deux époux, parce qu'alors la société conjugale
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est intéressée. On ne voit pas davantage pourquoi la

femme marchande publique, dont la capacité est à

peu près celle d'une Me majeure ou d'une veuve,

n'obtiendrait pas le droit d'ester en justice sans auto-

risation, alors qu'elle peut librement tirer des lettres

de change, prendre les engagements les plus graves.

Sauf ces réserves, cette incapacité de plaider ne mé-

rite pas que les femmes livTcnt bataille pour en être

relevées. Déplaisante si l'on veut, puisqu'elle n'a

d'autre base que l'autorité maritale, elle n'est, grâce

au recours à la justice, en aucun cas dangereuse: et

supprimée pour la marchande publique, devenue,

pour toute femme ayant l'administration de biens

propres, simple nécessité de n'engager qu'avec son

mari toute action qui mettrait en jeu la propriété

même ou les droits réels, c'est-à-dire l'intérêt de la

société conjugale, il semble bien qu'elle serait ra-

menée à une mesure supportable et sage.

L'incapacité de contracter se trouve corrigée,

comme celle d'ester en justice, par le recours au

tribunal qui peut autoriser à défaut du mari. On a

discuté sur les contrats qui pourraient être ainsi

permis à une femme contre la volonté formelle de

son mari. On s'est demandé par exemple si l'enga-

gement théâtral, la publication d'un livre, la repré-

sentation d'une pièce n'étaient pas de ces actes qui

engagent beaucoup plus que des intérêts pécuniaires,

et si le mari, dont l'intérêt moral pouvait être gra-

vement atteint, n'en devait pas rester seul juge.

La jurisprudence paraît aujourd'hui se fixer à la né-

gative. La justice autorise à défaut du mari. Et il

n'est plus qu'une autorisation, de celte sorte tout

exceptionnelle, que les tribunaux ne peuvent donner

parce que la loi le leur défend : c'est l'autorisation à

une femme mariée de faire le commerce : ici le mari

ne peut en aucun cas être suppléé par la justice. La

raison en est dans les conséquences singulièrement

lourdes que l'exercice du commerce fait peser sur la

femmo d'abord, et au moins autant sur le mari.

Marchande publique, la femme, comme tous les

commerçants, est exposée à la faillite ; c'est un tel

risque pour la société conjugale, que l'on doit hésiter

à y soumettre malgré lui un homme, qui d'ailleurs

est mieux en état que qui que ce soit de juger les

aptitudes de sa femino. C'est un riscpie moral: il y a

aussi des risques pécuniaires, et qui deviennent écra-

sants dans le régime de communauté. Tous les en-

gagements commerciaux de la femme commune
obligent son niari. On retrouve ici le principe que la

communauté se confond avec le mari : la commu-
nauté, c'osl-à (lire le mari remédiant pour en dis-

poser librement les ln'nélices du conunorce do la

femme, doit en revanche en supporter les dettes.

Ainsi, au cas d'affaires mauvaises, les créanciers de

la femme commerçante ont action sur tous les biens

et de la femme et de la communauté et du mari.

Avant d'accepter une telle responsabilité, un homme
a bien le droit de réfléchir, et s'il refuse, ne serait-il

pas excessif de le contraindre ? Sans doute on con-

çoit qu'avec une notion différente des droits du mari

sur la communauté, il ne se trouve plus engagé, simple

administrateur, par les obligations qui pèsent sur la

société : on conçoit même que la société ne soit pas

tenue de dettes personnelles à la femme ; sa qualité

de commerçante ne change pas le caractère de ces

dettes, et la raison n'est pas suffisante que profitant

des bépéfices du commerce, la communauté se trouve

tenue des charges commerciales, alors qu'aujour-

d'hui, dans la société d'acquêts, la communauté,

enrichie des fruits et revenus des propres, n'est pas

tenue des engagements relatifs à ces propres. Les

conséquences pécuniaires pourraient donc être allé-

gées et pour le mari et pour la société conjugale.

Restera toujours le risque moral, le danger pour la

femme, pour la société conjugale, pour le mari, de

l'exercice même d'un commerce auquel ce mari

estime que sa femme manque d'aptitude, avec la

crainte d'une faillite toujours possible.

Malgré ces risques, il ne faut cependant pas que la

profession de commerçante, où tant de fenmies

montrent assez qu'elle convient parfaitement à leurs

aptitudes, leur soit fermée par un caprice sans appel

des maris. 11 faut un appel, un recours à la justice.

Du moins c'est ce recours aux tribunaux, alin qu'ils

autorisent à défaut du mari, qu'on peut souhaiter,

pour le temps où la communauté légale, le régime

de droit commun n'imposera plus au mari de la

femme commerçante des charges accablantes.

A côté de la puissance maritale, le Code civil a

établi dans la famiUe une autre puissance qui est

aussi d'ordre public, avec laquelle il n'est pas de

transaction permise : la puissance paternelle. Sur les

enfants, le droit de la mère ne semble pas pouvoir

être diminué, absorbé par un droit plus fort au pro-

lit du père. Le rôle de la mère est en etïel de beau-

coup le plus important, même l'enfant mis au

monde, pour le faire vivre, l'élever, former ses idées

et ses tendances morales; ses obligations d'ailleurs

sont égales à celles du père : les « époux », dit le

le Code, doivent nourrir, entretenir, élever leurs en-

fants. Il n'y a pas de distinction dans les devoirs

entre le père et la mère : peul-il exister une distinc-

tion dans les droits?

Sans doute, il n'en existe point, en ce sens que la

mère a, comme le père, la puissance palernelle;

mais, durant le mariage, le père seul peut l'exercer.

Par là le Code civil a entendu relever la condition de
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la femme, qu'il fait l'égale en droit de son mari, et

cependant maintenir l'unité et la force de la famille,

dont l'homme reste le chef. Cette conciliation réduit

à peu de chose, presque rien, le droit de la mère,

dans les circonstances graves où elle peut avoir le

légitime désir de l'exercer.

La puissance paternelle comporte le droit de cor-

rection : suivant des distinctions qui tiennent à l'âge

de l'enfant, à sa situation personnelle, le père peut,

ou le faire enfermer dans une maison de correction,

ou requérir de la justice son internement. 11 est peu

vraisemblable que les femmes réclament l'exercice

partagé d'un tel pouvoir : tout au plus pourraient-

elles demander que l'intervention de la justice fût

néces^re, toutes les fois que la mère s'oppose à la

détention de l'enfant. Quant à l'usufruit légal des

biens personnels de l'enfant, qui est accordé au père

seul, comme attribut de la puissance paternelle, les

femmes peuvent faire valoir qu'il est considéré par

la loi même comme une juste indemnité des charges

de l'éducation ; toutes les fois qu'elles participent à

ces charges, par les revenus de biens propres ou le

produit d'une activité personnelle, il serait équitable

qu'elles eussent part aussi à l'indemnité. Mais elles

ont de plus graves sujets de plainte

.

C'est un usage à peu près constant, semble-t-il,

que la mère dirige seule l'éducation de ses filles, le

père, à partir du moins de la onzième année, l'édu-

cation dé ses fils. C'est un usage, et qui suppose une

entente au moins tacite ; ce n'est pas une règle. La

règle apparaît lorsque, aulieud'entente.ily a dissen-

timent entre le père et la mère; elle fait triompher

la volonté du père. Cette solution n'est point irrépro-

chable : mais il fallait une solution, que, du père ou

delà mère, l'un des deux pût, seul et définitivement,

décider. Le mal est moins dans cette manière d'arrô-

tor le conflit, en sacrifiant l'opinion de la mT-re, que

dans le conflit lui-même. Du moins ne pourrait-on

sagement prévoir de tels dissentiments, et par

avance leur supprimer toute occasion d'apparaître ?

Les idées reUgieuses, philosopliiques, sont diffé-

rentes chez deux futurs époux. Ne feraient- ils pas

œuvre prudente, en décidant avant leur mariage que

ces idées n'entreronl jamais en lutte, du moins cette

lutte mauvaise qui se li\Te à propos de l'éducation

des enfants? On a bien essayé, et les exemples sont

assez fréquents, de contrats de mariage où deux fu-

turs, de religions différentes, s'engagent par exemple
à élever les fils dans la religion du père, les filles

dans la religion de la mère. Mais de telles clauses

sont nulles, radicalement, car elles portent atteinte

à la puissance paternelle, que le père lui-même ne

peut d'aucune manière diminuer. La loi veut donc
qu'en tous les cas le père décide seul et souveraine-

ment de l'éducation de ses enfants : d'où cette consé-

quence que si le conflit a une cause vraiment grave,

si la mère à qui il avait été promis une entière liberté

dans l'éducation de ses filles, doit sacrifier des con-

victions très fortes, la violation des engagements

solennels du contrat de mariage pourra être invo-

quée par elle comme la pire des injures, l'autoriser

donc à plaider en séparation. Ne serait- il pas meil-

leur d'admettre que les futurs époux peuvent

prendre par avance, dans leur contrat, tels arrange-

ments qu'il leur convient, sur l'éducation des enfants

à naître du mariage? La mère en somme est inves-

tie, même durant le mariage, de l'autorité paternelle

et c'est seulement l'exercice de cette autorité, ré-

servé au père, que l'on voudrait, de son consente-

ment bien entendu, modifier.

Nul pour l'éducation des enfants, le droit de la

mère est à peu près nul aussi quant à leur mariage.

La loi se trouve encore ici en désaccord frappant

avec les mœurs et les faits. En fait, c'est la mère qui

marie ses fils presque toujours, et toujours ses

fUles. En droit cependant son opinion, sa volonté

sont parfaitement négligées. Comme on sait, le con-

sentement des parents au mariage est exigé pour le

fils qui n'a pas vingt-cinq ans, pour la (ille qui n'a

pas vingt et un ans. En cas de dissentiment entre

les parents, le consentement du père sufdt. OuQ soit

nécessaire, cela se comprend. Mais qu'il suffise, cela

veut dire que, malgré l'opposition la plus énergique

de la mère, le mariage se fera si le père consent.

La résistance d'une mère, surtout pour le mariage

de sa fUle, mérite cependant qu'on y prenne garde.

Et puisque la loi estime que, jusqu'à cette majorité

assez arbitraire de vingt et un et vingt-cinq ans, une
jeune fille, un jeune homme doivent faire consacrer

leur choix par leurs parents, pourquoi le consen-

tement de la mère n'est-il pas exigé aussi bien que

celui du père, comme il est exigé pour l'adoption?

On dit que le mariage doit être encouragé, et que,

le père consentant, il importe à la société que

l'union projetée se réalise. Cela est fort juste, mais

la théorie est alors toute contraire ; elle fait prévaloir

l'intérêt social sur l'intérêt de la famille : elle devrait

logiquement conduire à un résultat qui a été d'ail-

leurs vivement réclamé, la suppression de la majo-

rité factice de vingt et un et vingt-cinq ans, l'homme
et la femme libres de se marier dès l'Age oii la loi

leur reconnaît la capacité physique du mariage :

résultat qui appelle les plus expresses réserves, bien

qu'il fasse triompher, par la plus grande facilité du
mariage, et l'intérêt social, et le droit individuel des

enfanls à chercher à s'assurer du bonheur, là où ils

pensent le trouver.

C'est une opinion aujourd'hui à peu près aban-

donnée, et même trop dédaigneusement rabaissée,
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— car elle est noble et son influence peut être noble

aussi, — qu'une idée, un principe peuvent gouver-

ner les faits, maintenir par leur seule force des insti-

tutions qui n'auraient pas d'autre appui. Si le ma-

riage demeure préférable et préféré à l'union libre,

ce n'est point parce que la loi a posé le principe de

la puissance maritale, mais simplement que l'expé-

rience si'-culaire montre le mariage supérieur à

l'union libre. De même, le principe de la puissance

paternelle n'est pour rien dans la solidité du groupe

familial: les parents ont le respect et l'afîoction de

leurs enfants, à condition de les mériter toujours;

s'ils ne les méritent pas ou si de malheureuses com-

binaisons d'atavisme ont fait naitre d'eux des êtres

sur qui tous les soins doivent échouer, l'idée de la

puissance paternelle, le droit de correction qui en

dérive, snccomburont lamentablement. La situation

de la femme dans le mariage ne doit donc point dé-

pendre de principes, contestables en eux-mêmes et

d'ailleurs contestés par des mœurs et des faits, qui

ne sont plu!< ceux de IS04. S'il fallait combattre les

principes, on trouverait à leur opposer l'idée, sinon

contraire à celle du Code civil, du moins très riilfé-

renli', ([ue le consentement seul, non [)as la loi, peut

imjioser à la femme, comme créature humaine, la

subordination dans le mariage. Quant aux moeurs et

aux faits, ils montrent l'eirorl persévérant des

fetrimes à prenilro conscience d'elles-mêmes, à se

faire une personnalité intellectuelle et morale, qui,

diflérente de celle de l'homme, ne lui est point infé-

rieure. Mans la société conjugale, on ne saurait au-

jourd'hui considérer que deux êtres humains, entre

lesquels la loi n'a point à tixer des distinctions, à

reconnaître une supériorité, une infériorité. Il suf-

fira, d'après les données de rex[)érience, de contier

au plus lialiili!, au plus éprouvé, (pii est d'ordinaire

le mari, les charjres elles responsabilités de l'admi-

nisiiation iliis biens communs, l'initiative des actes

d'alii^nation et de disi)Osilion, des procès, le soin

d'assurer la din clion matérielle et morale de la so-

ciété. Mais en aucun cas, ce pouvoir de l'homme ne

[loiirra sninnimer, ni li'scr les droits de la femme, et

comme femnii!,et comme associée, et comme mère.

Il 111, semlde [las que dans notre l)ays, avec nos

hahiindes, ipiiii i|u'on dise, osseiiliellemerit conser-'

vatrii:eH, le l'éminisnie ail ii réclamer une plus forte

évolution de la loi. L'Angleterre a donné, il y a vingt

ans, l'exemple d'une révolution léginlalive ilans les

driiils lit' l;i temnie mariée. I»e|)uis le l"' janvier ISS3,

la femme anglaitte a l'indépendance absolue : la so-

ciiHi'' i;onjii){iilH de» biens n'existe plus. Suivi en

France, cul exemple n'aurait pas plus d'ajjpui dans
la ri'alilé que dans les principes vieillis du Coilo

civil: il ne sérail q\io rap[)li(ation d'une Ihêorio,

exaciennrnl contraire ti collo du Code civil, d'une

théorie encore. On ne peut pas demander à la loi,

qui perdrait toute autorité à être trop souvent re-

touchée, de suivre pas à pas l'évolution des faits et

des mœurs: c'est l'œuvre du juge et des praticiens

d'interpréter les textes, de maintenir autant qu'il est

possible, par extension ou restriction, la loi vivante

et sape. Au jour où un changement grave, profond

apparaît dans les faits, il est indispensable que laloi

le consacre ; il est inutile et dangereux qu'elle aille

au delà.

Lotus Delzoms.

LA VIE LITTÉRAIRE

La princesse de Lieven, par Ernest Daudet.

Une vie d'ambassadrice au siècle dernier. — La princesse

de Lieven. par Ernest Daudet; Pion, éililoiir.

Je ne sais même pas si elle fut aimable ; « Elle sait

être charmante quand elle veut s'en donner la peine,»

écrit l'Anglais Charles Greville. Mais veut-elle sou-

vent s'en donner la peine? « Caractère impéii.nix »,

\ écrit-il encore, et c'est une hiquiélante afiirmation.

' — Je ne sais même pas si elle fut jolie : < Pas de

beauté, mais de la di^ruilé >, (''cril Charles (ireville.

« C'est une femme grande, droite, maigre, donll'en-

senible a un charme incomparable », écrit sir Sidney

Ralph. « Taille plate, pas de poitrine, ses robes tail-

lées avec beaucoup d'art cachaient une partie de sa

maigreur », écrit la duchesse Decazes, qui voit tout

de suite ce que les robes cachent, avec beaucoup

d'art ou beaucoup d'artifices...

Évidemment, la princesse de Lieven avait ses jours

oui)lutftt ses demi-jours. Elle avait ses profils perdus,

bien perdus. On ne peut même rien concinie en sa

faveur de la malignité des femmes rontre elle. l'Mlcs

la disaient haut.iino, froide, désagréable, oui, désa-

gréable, anlipalhiquemême, si le mot a un sens pour

rbistoir(\ Elles oubliaient de dire .in'elle était laide.

C'est donc que malgré son long cou, sou long col,

ses yeux expressifs, sa maigreur élégante, — une

élégance dont il ne faut pas abuser, — la princesse

de Lieven n'était pas belle.

Pas aimable, pas belle. — Il fallait donc qu'elle filt

bien int(!llig(wite poui- entrer dans l'hislKirel l'ihlnon,

elle n<! fol [las intelligente, nous l'alluns montrer

tout à l'heure ; mais elle fut volontaire, tenaee. Et

I)uis, nous aimons assez les femmes pnur f;iire de

prosipie toutes des personnages, sinon des personna-

lités historiques. Et voilà pour{iuoi cette raide et

rêcho princesse do Lieven...

La malveillance inspire bien. C'est elle qui dicta
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le jugement de Chateaubriand qui demeure décisif,

encore qu'U enferme autant d'eireurs qu'U contient

de mots. Chateaubriand écrit : « Les ministres et

tous ceux qui désirent le devenir sont fiers d'être

protégés par ime dame qui a eu l'honneur de voir

M. de Metternich aux heures où le grand homme,

pour se délasser du poids des affaires, s'amuse à efti-

loquer de la soie. Le ridicule attendait à Paris M"^ de

Lieven. Un doctrinaire grave est tombO aux pieds

d'Omphale :

Amour, tu perdis Troie. >

Malheureuse Lieven 1 Être jugée aussi mal par

Chateaubriand que pai- les femmes... Et pourtant,

Ûmphale soixantenaire, elle ne fut pas ridicule.

Guizol non plus ne le fut pas. Et U est présumable

que Metternich aima vraiment, ne fut-ce que quel-

ques minutes, quelques heures, ou quelques jour-

nées, cette Russe qui se plaisait à aimer les hommes
d'État et qui protégea moins de ministres d'ailleurs

que Chateaubriand ne l'affirme... Mais telle est bien

toute la ^-ie de cette Beckendorff, épouse de Lieven,

mère plusieurs fois, de cette femme enfin qui ne

vécut que pour la politique et pour les politiques,

que pour Metternich en attendant Guizot.

.\h ! trop dissertante amoureuse, et trop préoccupée

des chancelleries I

Une femme toute politique, fil quelle horreur 1 La

voici cependant et qui ne manque pas de quelque

séduction sévère, qui se laisse goûter un petit ins-

tant. Rien de sa vie intime ne mérite l'attention.

Elle est mariée bien jeune à un bon garçon assez

intelligent, dit-on, pour être ambassadeur, c'est-à-

dire nul, ennuyeux, frivole et correct, et, par sur-

croit, dévoué à son souverain en qui il croit tou-

jours comme en Dieu, et d'abord en sa femme. Il est

perpétuellement étonné : on le surnomme : « Vrai-

ment: car c'est le mol qu'il a le plus souvent à la

bouche. Ce mot est toute sa diplomatie. Non, car il

a sa femme... Sa femme l'aime un peu, l'aime beau-

coup, 1 aime moins, n'aimant qu'elle, se détache de

lui qui, un peu importuné par sa supériorité ba-

varde, se détache d'elle avec politesse et mesure.

Ainsi sont faites toutes les médiocres existences

et banales.

Puis elle a des enfants, beaucoup d'enfants. Elle

les aime bien, avec force, et, le croirait-on ? avec sim-
plicité. Quelques-uns meurent, et deux meurent à la

fois douloureusement, et tout juste ceux qu'elle aime
le plus. Elle les pleure beaucoup, beaucoup, longue-
ment, pas très simplement. Et, en somme, cela est

respectable et insignifiant, sans plus. .Mais la prin-

cesse traînant son ennui dans le monde, le grand

monde, est une Niobé à considérations générales et

qui ne détache pas ses regards des alTaires euro-

péennes. Ah! ahl .Vucun esprit critique, naturelle-

ment. Aucune perception de la vie moderne, é\"idem-

ment. EUe n'est que traditions et elle n'est que

snobismes. Le mot n'existe pas encore, mais nous
avons la chose, nous l'avons... Quand pourrons-nous

nous débarrasser de la chose et du mot?
Elle est ignorante avec une mâle sécurité, et tel-

lement noble ! Sir Sidney Ralph l'avoue : « Musi-

cienne de premier ordre, mais ignor.inte des choses

élémentaires à scandaliser un écolier, elle n'aime

pas la lecture. «C'est un témoignage. Nous en trouve-

rions d'autres s'il le fallait. Dépourvue de toute

littérature, elle n'a nul goût d'en acquérir les plus

discrets éléments. Et elle a des mépris bien regret-

tables pour elle. Un soir, elle rencontre Sainte-Beuve

chez M°" de Boigne, et elle écrit le soir même à

Guizot ces confidences qui n'amoindrirent pas son

amour, lequel était robuste et serein :

Il y avait .M. de Sainte-Beuve (dis-je bien?,. Les pre-

mières deu.x minutes, il causait à voix basse avec

M. Rossi. Lorsque le chancelier est entré, M""^ de Boigne,

sans lui dire ni bonjour, ni bonsoir, lui montre M. de

Sainte-Beuve et lui dit qu'il soutient les jansénistes. De-

puis cet instant, je n'ai plus entendu que Pascal,

Aruauld, >ficole, avec un flux de phrases, de setitences

d'un côté et de l'autre, îMel point qu'il a été impossible

de dire un mot ou d'avoir une idée. .Au fond, j'avais bien

envie de rire. C'était une véritable exhibition, .le crois

que c'est comme cela que l'entendaient ces messieurs.

M. Bossi m'a plu : il n'a pas ouvert la bouche. Je l'aime-

rais tout à fait si je pouvais savoir qu'il a trouvé cela

aussi ridicule que moi, mais j'en doute. Quant aux inter-

locuteurs, je n'ai jamais vu des airs plus satisfaits, et,

lorsque je suis partie, car je suispaifieau beau milieu

d'une discussion superbe, je suis persuadée qu'ils se se-

ront dit que j'étais confondue. C'est bien vrai, cela, mais

ce n'est pas tout à faitcommeils l'entendent. Savez-vous

que c'est bien français. »

Guizot n'eût peut-être pas trouvé cela si ridicule!

Ecrivez donc Porl-Hoijal, les Lundis, et soyez

jugés par une princesse russe, et vous voyez!

Qu'était-ce donc que Pascal, Arnauld, Nicole? Des

noms de valets ou de fournisseurs, et en quoi im-

portent-ils, je vous le demande, à la princesse de

Lieven? Elle s'abandonne toute sa \-ie avec fureur à

sa passion de l'orgueil aristocratique et du commé-
rage politique

.

Les documents si adroitement ordonnés par Ernest

Daudet, et son récit, favorablement discret, nous au-

torisent à le dire : la princesse de Lieven n'est rien

en dehors de cette double passion, cette double

manie, employons le mot nécessaire : cette double

hystérie.
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Hystérie aristocratique.

Sa mère était née Schiling. Nom estimable et mo-

deste. Quant à elle, une impératrice l'éleva charita-

blement, la maria avec un baron-, puis comte, puis

prince de Lieven. Une principauté qui n'a pas été

racornie par les ans, puisqu'elle date de 1825. Conces-

sion du dernier empereur.

Toute jeune, Dorothée Reckendorff-Scliiling sem-

ble atteinte de cette folie des grandeurs aristocra-

tiques. Telle est, à l'accoutumée, l'idée fixe des pe-

tits cerveaux. Il n'est point de sotte qui ne se tienne

très fort à ce sentiment simple de la noblesse du

nom, supérieure à toutes les noblesses. Aujourd'hui

où toute aristocratie est, en cpielque façon, basée sur

la mésalUance, aujourd'hui où tout arbre généalo-

gique est fleuri d'une multitude de Schilinp, oui,

aujourd'hui où il n'y a plus une seule famille noble,

vous m'entendez bien, plus une seule qui ne soit mé-

langée de plus-ieurs Schiling, c'est par ce sentiment

furieux et borné de la supériorité de la naissance et

du nom que l'aristocratie contemporaine se préserve

des contacts impurs de la démocratie et qu'elle dure.

Fùl-elle restée en Russie, la fille de M"° Schiling

aurait eu simplement une admiration exaltée pour

l'empeipur et la famille impériale ; transportée parmi

l'aristocratie anglaise, comme ambassadrice, elle a

l'orgueil superbe de son rang; éuiigrée en France,

elle y est exilée, dépaysée ; elle ne comprend rien au

monde qui l'entoure, et voici des anecdotes qui tra-

hissent son caractère :

La duchesse Decazes déclare : « Être le duc de

NoaUles ou le duc de Montebello était la môme chose

pour elle (Lieven). Mais si vous n'aviez pas de titre,

si vous n'étiez ni ministre, ni député, vous n'étiez

rien, rien. » Et, par exemple, un jour la princesse

partait pour les eaux d'Allemagne, où elle devait

rejoindre l'empereur de Russie. Désirant ne pas

voyager seule, elle cherchait un compagnon.

M. Dumon, l'ancien ministre, lui offrit son gendre,

M. Tiiibert. La princesse accepta et n'eut qu'à se

louer des prévenances et des attentions que le pauvre

Truberl lui prodigua pendant ce long voyage fait en

voiture et en léte à lôte. Mais arrivant à destination,

elle lui dit fort lestement : " Votre position, mon
cher monsieur, ne me permet pas de vous présenter

dans mon monde. Je pense donc que nous devons

nous (lire adieu. »

M. Kniost Daudet ajoute : « Sur cette jolie imper-

tinence elle le quitta, cl ils ne se revirent plus. »

Une bien johc impertinence, en elTet :

Mais la princesse n'ainiail pas Trubort; elle aimait

Guizdl et (iuizot l'aimait, (iuizot lui écrivait : « Je ne

voudrais jamais, jamais vous quitter. Si vous pou-

viez voir tout ce qu'il y a dans mon cœur, si profond,

si fort, si éternel, si tendre, si triste ! » Elle-même

répliquait : « Maintenant, je voudrais la tranquillité,

la paix du cottage, votre amour, le mien, rien que

cela. » On pensait donc qu'ils allaient se marier, car

le mariage est, après tout, compatible avec l'amour.

Un jour se promenant en voiture au Bois de Boulogne

avec son amie Lieven, la comtesse de Nesselrode lui

posa cette question :

— Ma chère, on dit que vous allez épouser Guizot.

Est-ce vrai ?

Et la princesse d'éclater de rire et de s'écrier en se

renversant sur les coussins : — « Oh 1 ma chère,

m'entendez-vous annoncée M""' Guizot 1... »

Réponse symbobque en sa vulgarité. La princesse

ne songe qu'au nom sous lequel elle pourrait être

annoncée. C'est sa vie, c'est sa conception du monde.

Mais, maintenant, l'amour de Guizot la traîne dans

l'histoire. Et c'est la revanche de Guizot, et de Pas-

cal, d'Arnault, de Nicole ; c'est aussi la revanche du

bon Trubert.

Hystérie pohtique.

Cette femme, qui méconnut Chateaubriand et que

Chateaubriand méconnut, est la victime de cette ma-
ladie que Chateaubriand mit à la mode, dont il créa

la contagion ; elle s'ennuie. L'ennui fait faire à beau-

coup de femmes de grandes sottises. \ la princesse

de Lieven, l'ennui fait faire de grande politique.

Elle n'est même pas très ambitieuse : elle ne pré-

tend pas conquérir pour son mari les charges les

plus importantes de l'État, elle n'est môme pas avide

de gagner une influence considérable, il lui suflit de

s'occuper de tout ce qui concerne les hommes et les

choses poliliques, d'être en tiers dans toutes les con-

fidences intéressant le sort des gouvernements, EUe

se dépense avec acharnement pour tout savoir de la

pohtique intiniiationale. C'est sa joie, son orgueil.

C'est sa manie, une manie grandiose.

Par cette manie seulement, elle devient ou rede-

vient femme. Adolescente, elle aime son mari parce

qu'il n'est pas moins qu'aniliass;uleur de Russie à

Londres, — pas moins et pas plus. Plus tard, elle

n'aime que dans la politique et par la politique. C'est

elle-même, sans doute, qu'elle ne cesse d'aimer en

deux politiques illustres : Metternich et Guizot,

amour qui fleurit dans un congrès, cœur qui s'épa-

nouit dans un niinislère !

Metternich d'abord I Comment ne l'aimerait-elle

pas puisque l'Europe s'occupe de lui ! Elle l'adore à

Aix-la-Chapelle, le chérit encore :'i Vérone, l'oubliera

quand l'Iùirope sera moins ardente îl lui apporter ses

honmiages. Dans les congrès, parmitous les hommes
d'Etal, la princesse de Lieven voulait être la seule
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femme d'État. Il lui fallait les confidences de Met-

ternich. Elle les eut. Mais les confidences d'un diplo-

mate affairé ne vont pas sans les gestes d'amour. Met-

ternich et la princesse furent donc entraiaés à s'aimer.

La princesse aime Metternich comme aime une

modiste. Et elle exprime son amour en un style qui

est, par avance, le vrai style Louis-Philippe :

.\ demain. Demain, je l'aimerai comme tous les autres

jours de ma vie ! Mon ami, comme il m'est doux de t'ai-

mer. C'est une si ravissante chose ! Bonne nuit!

Mon bon ami, si lu avais été ici cet été, que de belles

et bonnes chances pour nous voir à notre aise ! J'ai beau-

coup été seule, je le serai encore pendant quatre ou cinq

jours. Que de fois je me suis dit, pendant tout ce temps :

S'il était ici !1! Hier soir encore, en rentrant dans mon
appartement à Midlelon, il y avait un clair de lune su-

perbe, je me suis tenue quelque temps sur le balcon de

ma chambre à coucher. J'ai entendu marcher dans la

chambre à côté de la mienne; je ne sais lequel de la

compagnie on m'avait donné pour voisin; tu aurais eu

probablement celle chambre si tu étais venu chez lady

Jersey. Tu serais entré dans mon balcon, bon ami; nous

nous serions dit bien bas qmdques douces paroles ;

l'image de ce qui pouvait être m'a persécutée toute la

nuit; j'ai fermé mon balcon
;
je me suis couchée, j'ai

rêvé, et ce rêve a été charmant. Je te voyais, mon ami,

nous parlions beaucoup et de crainte qu'on ne nous

entendit lu m'avais prise sur les getrou.\ pour me parler

phn bas. Mon cher Clément, j'ai senti ton cœur battre...

Le cœur du bien-aimé Clément battait en cadence :

« .le t'aime à Carlsbad comme au pied du Vésuve,

et dans les ruines de Pœstum et aux Champs-Elysées. »

Ce serait charmant, mais les mots d'amour étaient

entrecoupés de conversations politiques. La prin-

cesse eut un enfant quelques mois après le Congrès

d'Aix-la-Chapelle, mais Ernest Daudet démontre avec

contentement qu'U ne fut pas « l'enfant du Congrès »

et de Metternich. Il a tort. La princesse eût été plus

femme et plus avenante.

Les années passent, la princesse vieillit, déteste

depuis longtemps Mt-lternich qui l'oublia non sans
brutalité, elle est de plus en plus triste et Guizot n'est

pas gai. Éloignée de son mari, elle vient en France
ennoblir sa douleur maternelle de grandiloquence, et

« politiquer • à loisir. Rien ne la passionne que la

politique et bientôt Guizot lui-même parce qu'il est

tout occupé de politique. EUe l'aime. L'aime-t-elle ?

Dans son salon « les sublimités s'entre-choquent »,

comme dit lady Granville. Guizot n'est pas étranger
à ces chocs.

La princesse a cinquante-trois ans. Guizot cin-

quante. Elle « le respecte autant qu'il le mérite ...Us

se voient plusieurs fois par jour. Us ont toujours
quelque chose à se dire. C'est une grande preuve
d'amour. La princesse aime vraiment (iuizot, avec
son éfoNme coutumier. Non sans jalousie. • On

parlait l'autre jour de vos succès à Londres; et

quelqu'un ajoutait : Même, il fait la cour aux
femmes. — Allons 1 ajoutait un autre, ne désespé-

rons pas de le voir revenir ici mauvais sujet. >.

Guizot ne re\'int pas mauvais sujet du tout. Et il

aima constamment la princesse avec une grave can-

deur. « Oui, j'ai la prétention de vous dire des

choses qu'aucune voix d'homme n'a jamais dites et

ne dira jamais. Et que sont les choses que je vous
dis auprès de celles que je sens ? Mon cœur est infi-

niment plus riche que mon langage et mes émotions

en pensant à vous, infiniment plus nouvelles, plus

inouïes que mes paroles. » Guizot aime la princesse,

avec beaucoup de maturité dans l'esprit, de jeunesse

dans le cœur, avec des vnies sur la destinée humaine,
d'importantes considérations philosophiques.

Amour, amour, quand tu nous tiens !...

Notez que la princesse est fort insoucieuse du ta-

lent de Guizot, et même de son style épistolaire

d'une austère harmonie, et même de ses sages idées

gi'nérales. EUe l'aime, encore un coup, pour sa si-

tuation politique et pour ses conversations. Guizot

est premier ministre durant sept années. La princesse

dirige donc la France et, par eUe, l'Europe. Et c'est

un beau rôle pour une femme à qui la poUtique n'est

pas indifférente.

La princesse meurt la première et fait bien, car

Guizot n'est plus rien dans l'État. Il appartient au
passé, comme eUe. Guizot se souvient avec douceur
et avec mélancolie. femme trop heureuse qui sur-

vit dans la mémoire et dans le cœur d'un homme!
C'est le mérite, c'est la gloire de la princesse de

Lieven d'avoir été si longuement, si sérieusement,

oh ! oui, si sérieusement aimée par Guizot. Ce qui

prouve que la politique peut mener à tout une femme,
même si eUe n'en sort pas. Cette femme, qui n'avait

jamais été véritablement une jeune femme, eut une
bonne fortune singulière de rencontrer Guizot.

Toutes les femmes historiques sont intéressantes

par les hommes qui les aimèrent. Et même ce qui

fait l'attrait de la princesse de Lieven, ce n'est pas

seulement elle, ce n'est pas seulement Guizot, c'est

le sentiment qui fut entre eux. Partout nous recher-

chons l'amour, et U nous plaît, même suranné,

vàeillot, d'arrière-saison, darrière-raison. Salut à

l'amour même dissertant et ridé...

Et puis que savons-nous 1 II y eut peut-être plus

de passion réelle qu'on ne croit dans toutes ces con-

versations d'amouret de politique. M. Ernest Daudet,

investigateur diligent du passé, découvre au jour

quelques lettres de la princesse et de Guizot. Mais la

princesse écrivit un journal intime. Nous ne le con-

naîtrons qu'en 193(1 : le testament du fils aîné de

la princesse l'exige. Qui sait si dans ce journal in-

time elle ne se révèle pas amoureuse fervente et
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simple, et vraiment femme ? Le beau livre élégant et

clair d"Ernest Daudet donnera certainement aux his-

toriens futurs le goût de la princesse de Lieven et le

désir de compléter alors son histoire intime. Puis-

sions-nous être là pour la connaître encore ! Et puis-

sions-nous prendre plaisir encore, vers 193ti, à des

confidences de femme !

J. Ernest-Cuarles.

LES SŒURS INSPIRATRICES"

EUGÉNIE DE GUÉRIN

Avec sa (igure pâle et douce, sa coiffure à repentirs

et l'expression de ses yeux admirables, M"" de Guérin

offre le type exquis d'une jeune fille ancienne. «Elle

n'était pas jolie selon le'vulgaire ', dit Lamartine qui

l'a tant admirée. Elle était plus que jolie. Sa face,

spiritualiséo par la foi la plus vive, s'embellissait en-

core des aspects de la nature où elle se complaisait.

Nul n'a plus aimé qu'elle la terre vaste et douce et

le bieu qui l'a faite. Depuis l'atome jusqu'à l'arbre

le plus haut des forêts, elle a chéri ces formes natu-

relles et pn"acieuses de l'Univers. Les champs de cul-

tures et les châtaigniers qui ombragent son Cayla,

les sites rustiques de ce coin de Périgord où elle vit:

Mérin, Lehtin, Gaillac, Le Téoulé, villages aux noms
d'argent, lui composent le plus beau paradis du

monde. Elle aime cette campagne belle et riante,

l'antique maison aux meubles de noyer, les (leurs,

les pigeons, les chiens Lion, Wolt et Trilby, les Livres

de botanique, « les moissonneurs dans les chene-

vières » et ces spectacles des champs d'une pléni-

tude si vaste. Elle « aime la neige parce qu'elle est

blanche». Elle écrit: • Les oiseaux me faisaient

plaisir. » Elle aime à lire Vlmitalionel Walter Scott.

Lucile de Chateaubriand écrivait : « .I(î me prosterne

devant l'énelon »; M"" de Guérin adore les pages des

Harmonies où Bernardin de Saint-Pierre décrit la

structure des fraisiers. Ce qu'elle aime encore, c'est

ce monde rustique et bon; c'est ce coin de territoire

qui va de Cahuzac au Cayla ; c'est le vieux château.,

avec sou père et sa su-ur; l'église ancienne et

fraîche ; les animaux, les champs. Mais ce qu'elle

chérit le plus passionnément au monde, l'être qu'elle

aime au-dessus de tout cela, l'objet que son cœur re-

cherche, vers lequiil toute son àme est tendue an-

xieusoniont, l'ami incomparable qu'elle élit entre

tous les autres, c'est Maurice de Guérin, son frère.

Le culte que voua, toute jeune, Lucile de Chateau-

briand il llené, nous le retrouvon.-* ici, mais purilié

(1) Voir In Urtne Meut du I" noA(.

par celui qu'elle voue en même temps à Dieu. Cette

parole d'ardent amour qu'elle adressa un jour à ce

frère admiré : « Maurice, mon cher Maurice, oh !

que j'ai besoin de toi et de Dieu! »— il semble que

M"- Eugénie de Guérin en ait fait la devise de sa vie

chaste et résignée.

Cette chrétienne fervente et naïve, cette petite

pensionnaire provinciale qui avait du génie et un

doux cœur de couventine, ne fut jamais si bien

jugée que par cette athée de M"" Ackermann, qui

avait écrit d'elle que, « comme M"" de Sévigné, elle

avait au plus haut point le don de l'épanchement ».

Ce don. M"" de Guérin le voua tout entier au culte de

son frère. Il- n'est pas une seule page du chaste

Journal d'Eugénie où ne re\aenne sans cesse ce nom
qu'elle admire et qu'elle aime. Depuis le jour où

Maurice, âgé à peine de onze ans, quitta le Cayla

pour le petit séminaire de Cahuzac, jusqu'aux sépa-

rations futures, elle ne cessa une seule fois de vivre

dans son souvenir. Vouée à un céUbat qui ne devait

pas finir, M"* de Guérin offrit toute à son frère cette

grande soif d'aimer que la reUgion victorieuse emjjè-

cha seule peut-être de porter au point où Amélie se

trouva avec René dans Combourg. Qu'il soit à la

Chesnaye, en Bretagne, auprès de M. de Lamennais,

à Paris, dans son petit jardin de la rue d'Anjou, ou

à Caen, auprès de son ami Trébutien, elle ne cesse, à

chaque aube que fait Dieu, de se tourner vers le cher

absent. <• Mimi i,son autre sœur) est au hameau,

écrit-eUe, papa à sa chambre, Éran à Gaillac, et moi
avec toi ; cela se fait souvent. » Cela se faisait tous

les jours...

Vint la crise redoutable durant laquelle Eugénie

\il Maurice quitter le christianisme pour communier
au panthéisme universel. Ce détachement de son

frère bien-aimé d'un culte qu'elle croyait supérieur à

tous les autres jeta M"° de Guérin dans un grand

trouble. Il lui sembla que quelque chose se détachait

d'elle avec son frère et que le doux paganisme dont

il était épris nepouvait plus queles éloigner. Maurit i\

conquis tout entier à ce spiritualisme indéfini qui

confond Dieu avec la nature, se laissait de plus en

plus gagner à l'attrait poétique des fictions pa'i'ennes.

Le centaure Macarée l'avait entraîné, à la suite de

son galop sonore, vers ces contrées choisies d'har-

monie et de bonheur d'où l'on ne revient plus. Mau-

rice, conquis au charme hellénique, ne savait plus

que se complaire au culte de ces temps où Pan,

adoré des bergers, n'avait point fui devant le Gali-

léen. Il se riait doucement d'Eugénie, lîlle avait

gai'dé la ferveur première. Éprise autrement que lui

do la nature, elle n'y avait point vu de ces formes

voluptueuses qu'elle ne comprenait pas. Un jour,

elle lui écrivait : « Te souviens -tu que je me compa-

rais à Monique pleurant sur Augusiin, quand nous
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parlions de mes afflictions pour ton àme, cette chère

âme dans Vendeur. . . »

Comme M"" Pascal ou M'" Renan, M"° de Guérin

assista, tourmentée, à cette crise philosophique qui

se saisit de Maurice comme elle s'était, jadis, saisie de

Biaise Pascal, comme elle devait se saisir, un jour,

de Renan. Seulement Eugénie, loin de se rallier,

comme d'autres femmes admirables devaient le faii'e,

à la croyance du frère qu'elles aimaient, Eugénie de-

meura inébranlable dans son idée. Est-ce à dire que

l'amour de son frère s'en montra diminué ? Une telle

femme, incapable de sentiments médiocres, ne pou-

vait abaisser dans son cœur l'homme choisi qu'elle

y avait placé. Quand eUe eut le dur chagrin de le

perdre après l'avoir marié, elle se réfugia toute dans

cette chère mémoire. Il n'y a que les pages inimi-

tables où Renan a pleuré sa sœur, où Edmond de

Concourt a sangloté sur son frère disparu, qui

puissent être comparées à toute cette partie de

son Journal où Eugénie de Guérin se lamente sur le

départ de celui des êtres qu'elle aima le plus au

monde. Alors elle lit Pascal et les Saints désirs de la

mort. « Lecture de mon goût », écrit-elle. Et elle

ajoute : « Mon àme %'it dans un cercueil. > Elle rêve

d'entrer en rehgion, de < rejoindi-e à .\lger les sœurs

de Saint-Joseph». « Au moins, dit-elle, ma rie se-

rait utile. Qu'en faire à présent ? Je l'avais mise en

toi, pauATe frère. »

Telle fut la \ie de celle que Lamartine a appe-

lée « le saint Augustin des femmes... un saint Au-
gustin sans péché... » et que Barbey d'Aure\àlly

nommait « le cygne du Cayla »

.

il"' Eugénie de Guérin, dans ce gracieux cortège

des sœurs que nous suivons, a été une fragile sensi-

tive. Elle s'est refermé»' à jamais depuis le jour

inexorable qui lui ravit son frère. Ce nom de « génie

funèbre » que Chateaubriand avait donné un jour à

Lucile, nul ne l'a mieux porté, depuis, que cette

Lucile non moins ardente et non moins belle que
l'autre.

HENRIETTE RENAN

Dans le cas d'Ernest et d'Henriette Renan, l'harmo-

nie fraternelle apparaît bien plus parfaite encore —
s'il est possible — que dans celui des Guérin. L'abime
religieux qui devait séparer la douce Eugénie du
poète du Centaure ne se creusa jamais entre Hen-
riette Renan et son frère. Il semble, au contraire,

qu'Henriette ait précédé Ernest dans la voie philoso-
phique où il devait s'orienter. Elle joua, dans sa vie,

ce rôle dévoué d'annonciatrice que Jacqueline Pascal
ne cessa un seul jour de tenir près de son frère.

Henriette aida Ernest à se détacher de la religion

avec une ferveur aussi grande, une ténacité aussi

durable que Jacqueline en avait apporté à pousser

Biaise dans la croyance.

M. Renan écrit, dans les parfaites pages qu'il a

consacrées à sa sœur Henriette : « Elle m'avait de-

vancé dans la voie : ses croyances catholiques avaient

complètement disparu », et il ajoute, dans les Sou-
venirs, ces mots qui établissent si bien la part qu'elle

ne cessa d'avoir dans les suites de ce grand acte :

« L'amitié de M. Berthelot, écrit-il, et l'approbation de

ma sœur furent les deux grandes consolations qui me
soutinrent dans ce di^icile moment où le sentiment

d'un devoir abstrait envers la vérité m'imposa de

changer, à Aingt-trois ans, la direction d'une vie déjà

si fortement engagée. »

Et, ailleurs, il a dit encore : « Nos vues générales

sur le monde et sur Dieu étaient identiques. »

C'est une histoire très haute et très belle que celle

des deux âmes de ce frère et de cette sœur. Ce que

M. Renan doit à sa sœur Henriette est inimaginable.

Leur pure union intellectuelle était si intime, elle les

tenait l'un à l'autre d'un lien si durable, Us en étaient

arrivés à concevoir si bien l'un et l'autre une même
image de l'Univers, que M. Renan a pu dire, au mo-
ment où il se remémora toute la part de son œmTe
qu'il devait à cette précieuse femme : « Elle était un
organe de ma ne intellectuelle et c'est vraiment une
portion de mon être qui est entrée avec elle dans le

tombeau .
>>

Il dit encore ailleurs (et il faut toujours le citer

puisque c'est lui le meilleur biographe de cette

femme exceptionnelle) : o Sa capacité de travail était

prodigieuse. - On sait que, pour aider son frère dans

ses travaux, elle ne recula pas devant les tâches les

plus fastidieuses, devant les travaux les plus pé-

nibles de l'esprit, dépouUlant pour lui <> les grandes

collections archéologiques publiées depuis un demi-

siècle », se livrant, avec une ardeur sans égale, à tout

ce travail préparatoire d'où devaient sortir les Ori-

gines du Christianisme et tant d'autres grands ou-

vrages. Encore n'est-ce point tout. " Je lui dois infi-

niment pour le style », dit M. Renan. Et plus loin :

« De ma réunion avec elle date un changement pro-

fond dans ma manière d'écrire. » Elle avait dans le

style, — et ses lettres en témoignent ! — un purisme
digne de Port-Royal. Elle n'aimait pas toujours cette

douce raillerie plaisante où se complaisait son frère.

« Un trait qui la blessa dans mes écrits, dit-il, fut

un sentiment d'ironie qui m'obsédait et que je mêlais

aux meilleures choses. »

Henriette était une personne très sérieuse. Elle

fut pour lui, depuis l'enfance jusqu'à la mort, la

grande et maternelle sœur aînée. Une part de protec-

tion entrait dans son amour. Ce qu'elle fit pour lui

dans la vie intellectuelle, aucune autre femme au
monde ne le fit peut-être jamais pour aucun homme.
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Elle était un guide sur et hardi. Il a pu écrire d'elle

avec émotion : « Elle régna sur toute ma \ie. mo-

rale coimne il ne fut jamais donné à personne de

régner. » L'attachement à son frère était sans

boroes. c. Sa ^ie n'a été qu'une suite d'actes de dé-

vouement destinés à rester ignorés »,a dit celui-là

même qui en fut le constant et unique objet.

Depuis le temps de l'extrême enfance, où ils

allaient ensemble à la -N-ieLlle église Saint-Michel de

Tréguier voir revenir les cloches de Pâques, et où

elle l'enveloppait sous son manteau pour qu'il fût

protégé, jusqu'au moment final où, forte et intré-

pide, elle l'accompagna dans sa mission de l'ancienne

Fhénicie, ne craignant ni la marche, ni les cotirses à

cheval, ni les fatigues, ni la maladie, elle fut con-

stamment auprès de son cadet, s'appliquant sans

cesse à ce que rien d'importun ne vint troubler le

travail de ce frère adoré.

Bien qu'elle aimât la \ie, pour toutes les jouis-

sances élevées que pouvait en retirer un esprit

comme le sien, elle témoigna toujours d'une grande

austérité d'aspect. « Elle avait \'ieUli avant le temps,

dit son frère; elle avait pris l'habitude d'exagérer

encore son âge par son costume et ses manières. »

Ce n'est point qu'elle fût dénuée de grâces. « Ses

yeux étaient d'une rare douci'ur, ajoute-t-il, sa main

la plus fine et la plus ra\issante qu'on pût voir. »

Cependant elle refusa le mariage et préféra la plus

dure vie pédagogique à tout ci' qu'aurait pu lui

offrir d'avantages une autre existence Elle s'exila à

Paris d'abord, puis, ensuite, au'delà des Carpathes,

comme institutrici' des enfants Zamoyski, et cela

pour ne point s'aliéner la liberté future dont elle

pourrait bénéficier, en retournant près de son frère.

Elle lutta beaucoup, travailla énormément, se dé-

pensa et se priva si bien que, quand l'écrivain la re-

trouva à Berlin, en 1850, il eut de la peine à la re-

connaître. " Il ne lui restait — écrit-il — que

l'expression délicieuse de son ineffable bonté. »

Leur réunion fut, pour Henriette, une sorte

de bénédiction dont elle ne cessa de se réjouir.

De leur petite chambre proche du Val-de -Grâce

et dont les « fenêtres donnaient sur le jardin des

carmélites de la rue d'Enfer », ils vécurent des

heures d'une telle plénitude qu'il ne leur sera plus

permis d'en vivre de semblables que plus tard, sur

i-es terrasses des jardins de (ihazir, « l'un des en-

droits les plus beaux du monde », où elle devait re-

venir pou de temps avant sa mort.

M. Itcfiati, qui avait gardé beaucoup de l'esprit

8ulj>icii-n, giitMait la quiétude do cette vie féminiiu;

c'i laquelle l'avaient préparé les prêtres. Il ne fallut

pas moins que les projets de son mariage avec

.M"° Cornélie Schefferpoiir venir affecter un instant

cette heureuse harmonie. (',<• niMriage se prépara au

milieu de circonstances extrêmement pénibles et que

M. Renan a décrites : « Ce frère et cette sœur, qui se

sont tant aimés, dit-il tristement, furent un jour

amenés, pour ne s'être point parlé avec assez de

francliise, à se tendre des pièges sans le savoir, à se

chercher et à ne pas se trouver. Ce furent là pour

nous des jours très amers. » 11 ne fallut pas moins

que la douceur de M'"^ Cornélie Scheffer pour obvier

à toutes les suites pénibles qu'eût pu déterminer

une séparation. Une explication eut lieu entre ces

deux femmes qui ne se comprenaient pas exactement

parce qu'elles aimaient autant l'une et l'autre un

homme qui n'avait été jusque-là qu'à l'une d'elles.

« Elles se quittèrent joyeuses et amies, après avoir

beaucoup pleuré », dit Renan. Ils finirent par se lier

étroitement tous les trois. « Je compte — a-t-il écrit

— entre mes grandes satisfactions morales d'avoir

pu réaliser par les deux femmes que le sort a atta-

chées à ma vie ce chef-d'œuvre d'abnégation et de

pur dévouement. »

Ce pur attachement féminin ne se démentit pas

un instant. Au moment où elle allait mourir, Jlen-

riette pensa encore à sa belle-sœur. De sa main dé-

faillante, que brisait la souffrance, « elle chercha,

dit son frère, quelque chose qui pût plaire à Cornélie

et elle pensa à un petit livre italien {Les Fiorciti de

saint François) que M. Berthelot lui avait donné ».

Ce reste une histoire très affreuse que celle de la

mort de cette femme exquise, à tant de lieues de sa

maison, sous ce brûlant soleil d'.\sie Mineure, épuisée

par l'affreux mal qui la tua à Amscliit. Elle eût voulu

cependant assister à l'achèvement de cette Vie de

Jésus que M. Renan avait commencée auprès d'elle

et qu'elle aimait tant. Mais cela ne fut pas possiljle.

« Elle mourut dans le plus admirable paysage, avec

Byblos à ses pieds, le Liban derrière elle. » Elle re-

pose, aujourd'hui encore, « près d'une petite cha-

pelle, à l'ombre de beaux palmiers ». C'est une

chose très étrange que celle qui s'était ainsi séparée

de tout ce qui faisait le dogme religieux eût adopté

pour y mourir celte Icrro de la Passion.

Ceux qui survécurent à cette femme divine en

gardèrent le culte ineffaçable. On sait que c'est sa

belle-sQ'ur, M'"" Cornélie Renan, qui publia les pré-

cieuses lettres de celle qui était devenue son amie la

meilleure. Pour ce qui est de M. Renan, il n'est pas

de pire douleur qui ait pu l'atteindre. Le respect et

l'admiration qu'il a eus pour sa su-ur ne se sont pas

affaiblis un seul jour. On a vu, dans les récentes

/.dires du Séminaire, louli' l'effusion de jeunesse

avec laquelle il en iiarlo. Depuis il n'a plus pailé de

sa mémoire que comme de celle d'une suinte aimée.

11 avait voué une dévotion telle à son souvenir qu'il

rraignail niénic de l'exposer dans ses écrits :
u Je no

dois pas, disait-il, exposer une mémoire qui m'est
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sainte aux jugements rogues qiii font partie du droit

qu'on acquiert sur un livre en l'achetant. » Le petit

opuscule qu'il composa en son honneur, en sep-

tembre 1862, «un an après la mort de cette précieuse

amie », ne fut d'abord écrit que « pour le petit

nombre des personnes qui l'avaient connue ». —
« Ma sœur était si modeste, dit Renan, elle avait tant

d'aversion pour le bruit du monde, que j'aurais cru

la voir, de son tombeau, m'adressant des reproches,

si j'avais livré ces pages au public. »

M. Renan aimait sa sœur jusqu'au point de craindre

pour elle la profanation d'un public trop curieux. De

tous ceux que nous avons vus jusqir'ici, ce frère et

cette sœur offrent peut-être le plus complet exemple

d'affection morale absolue. Ils s'étaient rejoints tous

deux à de telles hauteurs intellectuelles (jue la dis-

tance des mers et des déserts que la mort mit entre

eux, fut sans doute impuissante à empêcher, depuis,

la réunion de deux âmes admirables, limpides et

élevées.

SOr-llIE ET VIRGIMl-; TAINK

S'il est un écrivain dont l'influence intellectuelle

marque aussi profondément que celle de .M. Renan
sur les consciences contemporaines, c'est bien Hip-

polyte Taiue. Pour juger de ce génie méticuleux,

volontaire et profond, U faut en étudier le dévelop-

pement depuis la toute enfance ; U faut se reporter

dans cet intérieur si décent de huguenots qui s'ou-

vrait, sur le calme Vouziers, avec son demi-jour

austère, où rainée des deux sœurs d'IIippolyte,

M'" Virginie Taine. apparaissait s'exerçant à copier

le Christ de Rembrandt ou quelque laborieux inté-

rieur de Metzu; où le père, esprit sain et lettré, se

penchait, le soir,sur leslivres; où M ' Taine la mère,
d'une intelligence aussi vaste qu'elle était attentive,

s'empressait auprès de ses enfants; où les tantes

Denise et Eugénie, les mêmes qui tenaient le bu-
reau de voitures de Rethel, d'un esprit si ouvert, si

dénué de faux pro\-incialisme, ne répugnaient pas à

entamer de ces discussions métaphysiques qu'écou-

tait curieusement l'enfant qui devait être un jour
l'auteur des Essais de critique et d'histoire, de YIntel-
ligence et des Origines de ta France contemporaine.

M. Emile Hinzelin, en passant un jour par Vouziers,

s'est efforcé de reconstitui-r l'arbre de Taine, de
dresser la généalogie bourgeoise, si digne, si hon-
nête, d'une si belle rectitude morale et politique, de
celui qui devait un jour passionner le monde de sa

pensée. M. Hinzelin a vu la maison, il a passé « la

grille et la cour plantée d'arbres , il est entré dans
la pièce recueillie où se réunissait, le soir, cette fa-

mille exceptionnelle, si digne, par plus d'un point,

d'être comparée à celle que groupait autour de lui

deux siècles auparavant, à Clermont-Ferrand, le pré-

sident aux aides Etienne Pascal. Cet arbre de Taine

peut être remonté jusqu'au xvn" siècle, temps où l'on

voit que plusieurs Taine se sont signalés comme
penseurs et magistrats. <• L'un d'eux, dit M. Maurice

Barrés, avait été surnommé par son entourage

Taine le phQosophe ». — « Cette famille, ajoute

M. Barrés, s'essaya lentement à créer le génie de

celui qui \-ient de l'ennoblir. » Les femmes, chez les

Taine, n'étaient pas inférieures aux hommes. Hippo-

lyte, en outre de celui de sa mère et de ses tantes,

goûta de bonne heure le commerce élevé de ses

deux sœurs. Le volume de sa Correspondance de

jeunesse, paru l'an dernier, contient de nombreuses
lettres qu'il leur écrivit. Xous sommes privés de

celles qu'elles devaient répondre. Cette première par-

tie de la correspondance de Taine ne dépasse pas

1853. Alors M"" Virginie et Sophie Taine n'étaient

pas mariées. Elles naissaient toutes deux à la vie sen-

sitive avec la même ardeur que le jeune Hippolyte à

la iie scientifique. Celui-ci marqua profondément

ces deux jeunes filles de son empreinte sérieuse. Les

lettres qu'U leur envoie abondent en préceptes. Ce

ne sont plus là de ces doux épanchements d'égal à

égale comme en échangèrent tant de fois Henriette

et Ernest Renan. M. Taine, dans les lettres à ses

sœurs, s'il condescend parfois à ce doux enjoue-

ment amical qui le prenait par instant, reste le plus

souvent dogmatique, assez guindé dans l'habit de

professeur qu'il semblait conserver pour dicter ses

conseils. Tout ce qu'U sait sur la musique, U l'écrit à

sa jeune sœur Sophie. A son aînée, Virginie, il in-

culque ses principes d'esthétique personnelle, la

guide dans la voie des beaux-arts où elle excellait
;

plus tard il lit avec elle des promenades au musée du
Louvre. Ce furent des heures douces et heureuses

que la gravité future de M. Taine dut rendre alors

d'autant plus précieuses. Alors Taine n'avait pas en-

core de ces robustes amitiés littéraires et scienti-

Qques qui devaient le rapprocher un jour des hommes
les plus illustres de son temps. .\ Edouard de Suc-

kau, à Prévost-Paradol, il écrit bien de ces épitres

longues et métaphysiques où il traite surtout de ses

travaux. Mais tout son cœur est à Vouziers; il y
vole à chaque fois que le courrit-i emporte l'une de

ces lettres sages et profondes que dévoraient, en la

recevant, cette mère et ces sœurs si dignes d'être

choisies comme les confidentes de ses projets, de

ses ambitions et de ses désirs. « Ne montre pas ton

goût pour les arts, la Uttérature, la science, écrit-il

de Paris, où il est à l'École noimale, à M"' Virginie

Taine, alors en voyage; garde ces choses en toi-

même; là où tu es, elles paraîtraient ridicules... »

M. Taine est là tout entier, avec sa hautaine pudeur.

A ceux qu'il aime, comme à lui-môme, il conseille
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« le tranquille asile de la réflexion solitaire. » La

triste année de professorat qu'Q passe à Nevers lui

enseigne ce repliement sur soi-même qui lui de\'int

si précieux, qui lui valait de regretter amèrement

les douces heures familiales... Il écrit encore à sa

sœur Virginie : « Je jouis trop pleinement de ma
solitude et de ma liberté. Mes livres et ma musique

me rappellent tant de choses, tant d'entretiens, de

causeries, le soù' au coin du feu! Qu'Uest difficile de

causer! Des banalités guindées avec mes collègues,

des plaisanteries avec mes commensaux, voilà

tout. » C'est une \'ie triste et grise où il n'a de

seul plaisir que d'écrire à Ninette, à sa chère Virgi-

nie : « Écris-moi l'emploi de votre journée, lui dit-

il, lesjlectures que tu fais, ce que tu en penses. Si

vous avez repris les li\Tes de Rethel, lis VEssai sur

les mœurs et f^harlrs XII de Voltaire, et YEmile de

Rousseau, ou bien encore les Caractères de La

Bruyère. Discutons un peu par écrit. Fais aussi que

ma mère se mette un peu à lire... Je conseille à ma
Sophie de prendre Froissart dans nos li^Tes. Si

vous pouviez avoir les Mémoires de Saint-Simon, ce

serait mieux encore... » On voit de quelles fortes et

solides lectures iM. Taine nourrissait ses sœurs.

.\vec la cadette il causait de philosophie comme
d'une chose familière : < T'annoncerai-je, lui écrit-

il de Nevers, que je finis le troisième volume de

Hegel... " Mais avec son aînée, il aimait à se souve-

nir de son goût pour les arts. C'est toujours de

Nevers qu'il lui écrit : " Que de fois, le soir, dans les

rues, j'ai admiré les grandes ombres et pensé à

Rembrandt et à toi ! Si nous étions ensemble, nous

causerions de tes études. »

Parfois Taine réunit sa mère et ses sœurs dans la

même effusion. « Je sens amèrement ce que c'est

que d'être esseulé », dit-il avec résignation. Et cette

résignation n'est pas si réelle qu'elle sullise à cacher

tous ses regrets. Au fond il ne pense qu'à Vouziers,

à Rethel, à l'Argonne, aux épaisses Ardennes, à ce

petit bois d'Un An (près de Vouziers) qu'il lui arrive

d'évoquer, à Nevers comme à Paris, devant ses

••lèves ou au sortir d'un cours d'Adrien de.lussieu

ou d'Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. « Je t'écris avec

ton portrait devant moi, dit-il à sa mère. Que Vir-

ginie a été bonne de me le donner ! •> Et, un autre

jour, à sa sœur Sophie, à la veille d'une \isite à

Vouziers : « Nous nous verrons, mais c'est moi qui

irai; j'aurai peut-être une dizaine de jours... J'aime

cent fois mieux revoir notre vieille maison et passer

une bonne longue semaine au coin de notre feu.

.\llons, coriii/gio, mia cnra, et en avant, de par Dieu!

Un jour, quand je serai ministre, quel contraste

agréable de penser au collège de Nevers ! »

Ainsi se poursuit celte correspondance jusqu'au

moment où survint ce qu'il ap])eUe <' le grand jour»,

c'est-à-dire le mariage de sa sœur aînée avec le doc-

teur Hippolyte Letorsay.

Ces lettres éclairent d'une vive lueur le Taine in-

time que peu d'hommes auront connu. Elles huma-
nisent, pour ainsi dire, ce qu'aurait pu garder de

trop contemplatif, de trop résorbé en soi-même

cette grande ligure philosophique. M. Taine ne cesse

un instant de se montrer supérieur à toutes les per-

sonnes avec qui il consent à correspondre. Ses deux

sœurs ne font pas exception. On les devine atten-

tives aux leçons de leur aine. Il les domine de toute

sa physionomie recueillie et sérieuse. Mais on aime

à les voir là toutes deux. Elles lui rendent, en un

charme doux et sévère, ce qu'il leur enseigna en

sagesse et en science. Le beau tableau pour un

Carrière que celui de M. Taine penché au-dessus de

ces deux fluides et anxieux visages qui attendent ce

que va dire le grand frère ! Voilà où est le rôle de

M"" Sophie et Virginie Taine. 11 est dans la sorte de

passif amour dont elles entourèrent la jeunesse

studieuse d'Hippolyte-Adolphe.

Les unes, — nous l'avons vu, — comme M""" Pe-

rler, comme Laure de SurN-ille, éprouvent pour leur

frère cette sorte de grave et craintif attachement

que ne cessèrent de témoigner à M. Taine ses sœurs

Sophie et Virginie. Les autres, au contraire, s'at-

tachent d'une passion active et merveilleuse à

ceux qu'elles ont sui\às ou parfois précédés. Elles

se prodiguent toutes. Jacqueline Pascal, M"" de

Chateaubriand, Eugénie Av Guérin et Henriette

Renan sont de ces femmes-là. Sainte-Beuve n'hésite

pas à écrire que ce sont des génics-fevimcs. EUesont

fortement aidé à se connaître leurs frères vénérés.

Elles se distinguent des premières par un génie plus

\dolent, une plus vive ardeur à se dévouer; elles sont

parfois si bien les égales de leur frère qu'elles de-

viennent nécessaires à l'ordre de sa vie. Les autres

ne sont bonnes, ou à peu près, que pour l'affection.

Mais ce sont les égales des autres; et il arrive un

moment où se confondent ces deux cortèges si difl'é-

rents. C'est au moment suprême où les hommes
élus qui suscitèrent ces profonds attachements ne

savent plus préférer aucune d'elles et les réunissent

toutes dans une gloire unique et durable. Si fameux

que leurs frères soient devenus, les unes et les

autres de ces femmes sont désormais impérissables
;

et elles se sont si bien mêlées à la vie de leur cerveau

ou de leur cœur qu'elles font désormais partie d'eux

et se mêlent à leur ivuvre.

Edmond Pilon. I
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UN POÈTE NIETZSCHEEN "

Quoi qu'en disent ceux cpii ne l'ont point lu, ceux

qui ne l'ont pas compris et surtout ceux qui ne l'ont

pas voulu comprendre, il est certain que Nietzsche

a apporté à beaucoup de nos contemporains de nou-

velles et fortes raisons de ^ivre. A ceux que n'ont

pu contenter les affirmations gratuites de Kant ou

les conclusions désolées de Schopenhauer, il a pré-

senté une Ulusion vierge, et peut-être plus durable

que les autres illusions, puisqu'elle est la fille de

notre seule volonté. En opposition aux creuses in-

vectives, aux blasphèmes inutiles des René, des

Rolla, des Antony, incapables de trouver en eux-

mêmes l'équivalent de leurs croyances, U a proclamé

le sublime acte de foi de l'Être en la beauté de la souf-

france, de l'effort, de la vie. Doctrine pure et saine

s'il en fut, soumise dès le principe aux nécessités

logiques du monde, eimemie déclarée des vagues
imaginations qu'Épicure avait déjà dissipées, elle

fait bondir toute énergie du seul trempUn de notre

propre conscience, elle renverse de son souffle frais

les fantoches faisandés ou les héros trop simple-

ment héroïques de nos actuels romanciers.

Concevoir et \'ivre la terrifiante hypollièse du
Retour éternel et ne pas en venir au suicide moral,

opposer à la constante duperie du monde une sincé-

rité intérieure plus forte, une volonté toujours agis-

sante plus durable que l'éternel mensonge, telle fut

la lutte et la \ictoire de Zarathoustra. Le bruit de la

bataille retentit dans l'Europe entière, et si plus

d'une vieille institution, si plus d'une reUgion encore
debout sur les seules béquilles de ses rites en fut

morteUement frappée, une légion nombreuse et

joyeuse de hbres espoirs, de jeunes croyances se

leva dans l'aurore et chanta pour nos cœurs étonnés
un p<fan irrésistible, — plus entraînant que toutes

les pensées officielles des professeurs...

Car subtile, innombrable, la nouvelle philosophie
s'infiltrait comme une eau pure dans toutes les

veines de la Terre. Les œuvres les plus diverses en
étaient pénétrées. Le théâtre, le roman et surtout la

poésie se penchaient vers cette source jailUc du sol

même, sous le doigt d'un homme. Et chacun y mi-
rait son propre visage, bien que demeurât visible,

dans le perpétuel frémissement de l'eau, la face rail-

leuse, riante, énigmatique, surhumaine, de celui qui
disait, ne voulant pas de disciple : « Cela est main-
tenant won chemin, où estle votre?... car /e chemin,
— le chemin n'existe pas. »

(I) Gabriele d'Annunzio, Laudi del Cielo, del Mare, délia
Terra e der/li Eroi (Louanges du ciel...) Livre I". Milan, Kra-
lelli Trêves, 1903.

« vie, ô vie, don terrible du Dieu, comme une

épée fidèle, comme une torche flamboyante, comme
la Gorgone, comme la robe du centaure... » Le pre-

mier volume du poème de d'Annunzio est consacré

à la louange de la vie. Pour mieux la surprendre en

ses origines, ou, plus justement, pour la ressusciter

à l'époque de son plein développement, de sa flo-

raison ardente et harmonieuse, sous la double in-

fluence de Dionysos et d'.\pollon, le poète des

Louanges .retourne vers la Grèce, nourrice intaris-

sable et partiale de l'Italie, sa fille aînée. — Ainsi, dès

le début de sa vie pensante, Nietzsche, à travers la

philologie qu'il professe, aperçoit, par intuition, la

base même de sa philosophie dans l'idée grecque de

la vie et dans le développement parallèle de l'esprit

dionysien et de l'esprit apollinieni 1).

De la rive d'Apulie, le poète et ses compagnons
font voile vers la Grèce, et, dès qu'ils ont gagné la

haute mer, ils rencontrent un héros.

« Nous rencontrâmes celui que les Latins nomment
Ulysse, dans les eaux de Leucade, sous les rouges et

blancs rochers qui surplombent le gouffre vorace,

près de l'île anguleuse ainsi qu'un corps construit

d'os infrangibles et seulement ceint d'une ceinture

d'argent. Nous le vîmes sur sa nef creuse. Il tenait à

son poing l'écoute, épiant les vents subtils, en si-

lence. Etle pileus des marins couvrait sa tête chauve,

une tunique courte couvrait son genou de fer, sa

paupière voilait son regard aigu; et, vigilante, en
chaque muscle, résidait la force infatigable de son

cœur magnanime.
" Et ni les trépieds massifs, ni les chaudrons ar-

rondis, sous les bancs de bois, in' luisaient, présents

spleiidides d'Alkinoos, roi des Phéaciens, ni la tu-

nique, ni le manteau étendus pour le repos ou pour
le sommeil du héros ; mais seulement il avait pris

avec lui l'arc de lajoyeuse vengeance, l'arc d'épaisse

corne et de nerf dur, qui se tendit, strident comme
l'hirondelle annonçant le jour, alors qu'il choisissait

le carreau pour la gorge des prétendants.

« Seul, avec cet arc et sa nef noire, loin de sa haute

maison sonnante de métiers industrieux, il poursui-

vait son labeur nécessaire contre la Mer impla-

cable... »

« fils de Laerte, — criâmes-nous, et notre cœur
sautait furieusement dans notre poitrine, comme
aux Corybantes de l'Ida, et notre joie nous faisait

une brûlure ardente, » ù roi des hommes, renverseur

« de murailles, pilote de toutes les syrtes, vers quoi

« navigues-tu ? Vers quels périls merveilleux conduis-

« tu ta barque noire ? Nous sommes des hommes
« libres, et, comme tu fais de ton écoute, nous tenons

« notre vie dans notre poing, prêts à la lâcher ou à la

(1) Nietzsche, Us Origines de la Tragédie.
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« tendre encore. Mais, si le désir nous était d'un roi,

« toi seul nous le voudrions pour notre roi, toi qui

« connais mille chemins. Prends-nous dans ta nef,

« nous, tes fidèles jusqu'à la mort 1 » Il ne daigna

pas tourner la tête.

« Comme si de vains enfants avaient bavardé, il

ne voulut pas tourner sa tête chenue ; et l'oreillette

vermeille de son pihnis battait sous le vent sa joue

aride que le temps et la douleur avaient creusée de

sillons vénérables. «Écoute-moi» ,criai-je plus haut

que mes compagnons, « écoute-moi, roi des tem-

« pètes ! Je suis le plus fort de ceux-ci. Éprouve-moi.

« Et si je tends ton arc puissant, prends-moi avec

« toi, comme ton semblable. Et si je ne puis le

« tendre, tu me cloueras, nu, sur ta proue. » Il se

tourna vers moi, moins dédaigneux pour ce jeune

orgueil qui sonnait clair dans le vent; et l'éclair de

ses yeux me frappa le front, au milieu.

« Puis U tendit son écoute à l'effort du vent ; et

nous, pressés, en silence, nous regardâmes s'éloi-

gner la voile royale par la radieuse mer d'Ionie... Et

je me tus, et je fus seul et je demeurai seul à jamais

sur la mer, et je crus en moi seul. Homme, je n'eus

foi en nulle autre vertu qu'en celle, inexorable, d'un

cœur puissant. Et à moi seul je fus fidèle, et à mon
seul dessein... »

Tous les lecteurs de Nietzsche reconnaitront du

premier coup en cet L'iysse ami des tempêtes, dé-

daigneux et seul, une Incarnation splendide du

surhomme, de cet ubcrmcnsch dont le philosophe

fournil lui-même le \'ivant et douloureux j modèle.

Ils n'hésiteront pas à découvrir dans les vers de

Gabriele d'Annun/.io un rayon de la « beauté ada-

mantine » des paroles de Zarathoustra.

Le voyage du poète se poursuit le long du golfe

de Corinllie, à travers l'isthme, jusqu'aux belles

Cyclades « qui flottent au vent marin comme des

roses blanches tout alourdies non de rosée, mais de

vin tiède ». Et, dans le sillage du navire, à la clarté

palpitante do la voile se raniment et brillent les an-

ciens mytiies, les héros morts, les croyances abolies.

Toutes ces choses de jadis ressuscitent sans le

moindre bruit de ferraille, sans que soient secoués

les chaudrons, les boucliers, les casques et les mots

à désinence grecque que l'école parnassienne appen-

dit avec tant île profusion aux douze clous de ses

alexandrins. Mais, ce sont des vers simples auxquels

certaines formes du parler dantesque donnent la

rudesse des bnm/.es primitifs.

u loi qui chantes 1 Je suis la Source éternelle.

Chante mes louanges éternelles !..

« Je chanterai la guerre dos races, la patience des

brrnfs, l'anliquité du joug, le geste magnifique du

broyeur de blé, de celui qui verse l'huile d'olive dans

le vase et de celui qui allume le feu. Caries poitrines

humaines, comme après un long exil, ont oublié,

Seigneur, ces gloires tiennes, et que le lys des

champs est une joie immortelle. »

Ce sont les « (EuATes et les Jours » de l'Italie que

Gabriele d'Annunzio dénombre et glorifie dans ce

poème national dont maints fragments ont déjà paru

et dont il publie le premier livre sous l'invocation

de Maïa, l'une des Pléiades. D'autres livres suivront

où seront célébrés les héros, les ailles, les paysages

Ulustres de cette terre dont presque toutes les bour-

gades conservent un chef-d'œuvre de pierre ou tel

souvenir plus durable encore.

Ce poème, dressé comme un arc de triomphe

somptueux, et parfois un peu trop orné, devant la

jeune Italie, s'offre, pour les premiers pas de sa nou-

velle renaissance, ainsi qu'un portique tout décoré

de fresques et de sculptures, où sa valeur doit s'exal-

ter de tout le rayonnement d'un passé immortel.

Car il n'est point de pays où les littérateurs commu-
nient plus directement avec le peuple, il n'en est

point où la trace, l'influence des œu'STes écrites soit

plus visible. .Malgré les luttes incessantes, les haines

innombrables qm l'ont divisée presque jusqu'à nos

jours, un même esprit l'anime, un même sang l'ali-

mente, grâce à la Divine Comédie que tous ap-

prennent, que tous interprètent. Par elle, la langue

se perpétue intacte et. avec la langue, les méthodes

de penser demeurent analogues et les pensées elles-

mêmes communient d'un bout à l'autre de la Pénin-

sule. Qu'importent les ilissensions politiques? Cas-

tiglione écrit son Cortegiano et fixe la discipline

morale et sociale du galant homme, i'.Vrioste et le

Tasse érigent deux colonnes hautes et brillantes vers

lesquelles convergent tous les regards, dos Alpes à

la Sicile. Ainsi se préparait, depuis des siècles, cette

cohésion qu'un simple fait politique devait parfaire

avec si i)eu d'efforts.

Le livre de (iabriele d'.\nnunzio vient à son heure,

pour infuser à ce corps reconstitué, où la force

circule, une volonté profonde, la volonté du sang

et dos muscles, la volonté de toutes les minutes et

de toutes les cellules, — et c'est la forte doctrine

hellénique de Zarathoustra, afin que se fixe au cœur

de tous les Italiens cet admirable dii ton populaire

qui ouvre et ferme les Louainjes .•

NavigiuT rât nécessaire.

Vivre n'est pns nécessaire.

Ricii.Mii) Cantinelli.

p«l l'iiii.trnii KixoUAIir» (Impr. dm f>iuj- Witom), 10, ruo île» Siiint«-P<>ro!i. — 136Î9. i<' l^oprUtnirt-Gfranl : FÉLIX lUiXIoriIN.
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UN DERNIER MOT

SUR LA VIEILLE SORBONNE '

Les générations nouvelles ne peuvent se figurer

ce qu'étaient, il y a moins de cinquante ans, la \ieille

Sorbonne et ses alentouis. Michelet en a fait un

sombre tableau. « Je craignais d'y passer >>, dit-0.

Mais aucune description n'en rend un compte plus

exact à la fois et plus saisissant que la pétition, mise

en mouvement, en 1849, par deux simples citoyens,

un propriétaire — c'est le titre qu'il se donne, — et

un architecte sans caractère officiel.

On était au lendemain de l'explosion de choléra

qui sévit à Paris dans les premiers mois de ISiP. Le

XI" arrondissement, — aujourd'hui V et VI", — avait,

à lui seul, en un jour, compté trois cent soixante-

douze décès, chiffre qu'au plus fort de l'épidémie

n'atteignirent pas les onze autres arrondissements

réunis. Au nom du conseil de salubrité et de la po-

pulation ouvrière cruellement éprouvée par le (léau,

les maires et les trois cent niillo habitants de la rive

gauche demandaient au Corps législatif et à la com-

mission municipale qu'une voie, une grande et large

voie fût ouverte, de l'École de médecine au Jardin

des Plantes, semblable à la rue Rambuteau, dont

venait d'être dotée la rive droite : voie d'accès pour

les petites industries qui couvraient le flanc de la

montagne Sainte-Geneviève, organe d'assainisse-

ment pour les bouges que la misère y avait entassés.

(11 Ces pages sont extraites de l'Introduction à une Mono-
graphie df la S-itiielle Soihonne, qui paraîtra prochainement
à la Librairie centrale des Beaiix-Arls.

40' AN.NKE. — 4« Série, t. XX.

Mais c'était aussi au nom du Ministre de l'instruc-

tion publique et des Doyens des Cinq facultés, au

nom de la jeunesse studieuse du quartier Latin que

les pétitionnaires élevaient la voix; et Us emprun-

taient à l'Université leurs arguments les plus pres-

sants. « Toutes les capitales de l'Europe, disaient-

ils, rivalisent pour appeler la science et la fixer chez

elles. Partout les quartiers des études deviennent les

plus beaux et les mieux habités. Nos grands établis-

sements de Paris, l'École de médecine, la Sorbonne,

le Collège de France ne sont en communication que

par des ruelles hideuses, pratiquées à travers de

garnis, des réduits de chilTonniers, au milieu des

cloaques infects et qui isolent ce qu'elles devraient

réunir. »

Telle est aujourd'hui la direction de l'enseigne-

ment supérieur — ici nous résumons Xv document
— que les étudiants ont besoin de suivTe en même
temps les cours de plusieurs Facultés : ceux de la

Faculté de droit, les cours de physique et de chimie

de la Faculté des sciences, les cours de toxicologie

et de médecine de la Faculté de médecine pour les

questions d'industrie manufacturière et de médecine

légale qu'ils peuvent avoir à traiter comme experts

devant les tribunaux; ceux delà Faculté de méde-

cine et de 1 École de pharmacie, les cours de la

Faculté des sciences; ceux de la Faculté des lettres,

les cours de la Faculté de droit. Or, au lieu de leur

faciliter les démarches d'une école à l'école voisine,

il semble qu'on ait dessein de leur en interdire la

fréquentation. « Pour les jeunes maîtres des col-

lèges, dont les minutes sont comptées, les pertes de

temps que leur imposent chaque jour ces allées et

venues par des chemins impraticables représentent

7 p.
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dans l'ensemble de Tannée, des milliers d'heures de

travail. » C'est le Doyen de la Faculté des sciences,

J.-Baptiste Dumas, qui, dans ime lettre au préfet de

la Seine datée du 12 décembre i8iS, avait fourni ces

renseignements et ces calculs.

Et la pétition continuait : « Dans une période de

vingt ans, sur une dépense totale de 58 894 iS I francs,

consacrés par le Conseil municipal à la voie publique,

la rive gauche n'a reçu pour sa part que o 356 "08

francs, soit moins d'un dixième. Sur la somme des

emprunts contractés depuis vingt ans, laquelle s'é-

lève à 115 milUons, la rive gauche a remboursé

plus d'un quart, et elle attend encore sa part des

travaux promis... Parisa toujours été divisé en trois

parties principales: la Cité au centre, la Ville au

nord, l'Université au midi. Les deux premières par-

ties ont été progressivement améliorées. Il reste à

protéger le quartier de l'Université, siège de la force

intellectuelle et morale, si Ton ne veut avoir avant

peu dans Paris deux \'illes : la cité des riches et la

\Tlle des pauvres... Des centaines de millions, em-
ployés à la construction de palais et de nouveaux

quartiers sur la rive droite ont pu faire un peu de

bien. Quelques millions seulement, attribués à' la

rive gauche, éditeraient un grand mal : la perte du
monde savant, la gloire la plus belle et la plus pure

de la France. »

A l'appui de ces considérations émues, un projet

de percement était annexé, portant la signature des

deux promoteurs de l'idée : L. Praud, propriétaire,

et Portret, architecte. Un souvenir est du à ce pro-

jet. X'est-il pas le premier qui ait cherché à assurera

la Sorbonne l'espace, l'air, la lumière, la circulation,

la vie; le premier dont les auteurs, établissant, avec

précision et non sans grandeur, la nécessité de rap-

procher, de faire pénétrer les uns dans les autres les

divers enseignements, aient défini le caractère fon-

damental, exprimé la pensée rénovatrice des miiver-

si tés modernes'? En 1816, J.-B. Dumas sentait bien

que, tant qu'on n'aurait pas obtenu l'isolement des

bâtiments de la Sorbonne, rien de sérieux pour l'or-

ganisation des études ne pouvait être entrepris, et If

plan préparé sous ses yeux par .M. de Gisors n'était

qu'un plan d'avenir. Cette fois, aidée par les circon-

stances, la question se trouvait posée en toute son

ampleur et dans les termes mêmes où elle devait se

résoudre.

C'était mieux qu'un projet. La voie à ouvrir avait,

dus ce moment, pris le nom de rue des Écoles, soit

qu'elle W-M reçu de J. B. Dumas, soitque, comme il

parait plus vraisemblable, cette dénomination eût

été mise en avant par les auteurn de la pétition. Les
frais des éludes préparatoires, qui s'étaient élevés à

dix-huit cents francs, avaient été couverts par une
souscription. Le montant de la dépense d'exécution

était évalué à quatre milUons. Tous les grands éta-

blissements scientitiques, le Muséum, l'École poly-

technique, l'École des ponts et chaussées, l'École

des mines, les Collèges, Sainte-Barbe, s'étaient as-

sociés à « cette œuvre de régénération matérielle,

intellectuelle et morale. » Portret qui, pour la soute-

nir, allait jusqu'à demander que," rendant à eux-

mêmes les X-, XI* etXIl'" arrondissements, on en fit

une municipaUté à part », ne craignait pas de se lais-

ser quaUtier « d'ennemi de Tordre et de factieux ".

En 1852, pressentant l'avènement de l'Empire, U
avait placé son plan sous le patronage du président

de la République.

Au milieu des sordides et lugubres voisinages qui

faisaient de la vieille Sorbonne, suivant le mot de

Henri Heine, comme un tombeau, la coiu" d'honneur

avait conservé une sorte de prestige. Au commence-
ment du XIX* siècle, sous la Restauration, l'éclat des

grands cours de Guizot, de Villemain et de Cousin

lui avait rendu la vie ; et Cousin, dans une de ses fa-

milières effusions d'orgueil, disait, non sans raison,

à ses auditeurs : « Il n'y a plus aujourd'hui de Sor-

bonne du moyen âge, plus de Sorbonne de Riche-

lieu : la Sorboime, c'est nous. > Cependant, pour si

heureux qu'il fût, le trait rayait bien sommairement
plus de cinq siècles de souvenirs. On peut aimer son

temps passionnément et travailler avec ardeur à la

préparation de l'avenir, sans méconnaître le passé.

Il ne déplaira pas, je pense, de retrouver, parmi les

planches de la Monographie, en regard de la Sor-

bonne moderne, la Sorbonne de Richelieu et celle de

Robert Sorbon reconstituée d'après les documents

contemporains ou relevée sur les plans dont nous

avons retrouvé la trace.

Il faut féliciter surtout M. Nénot d'avoir maintenu

à la cour d'honneur, comme nous Tarons demandé,

le caractère qui donnait à Tœuvre de Lemercier sa

belle physionomie. Rien n'avait été négligé ni mé- •

nagé par Richelieu pour que la Sorbonne fût un mo-
{

nument sans rival : ses panégyristes nous l'ap-

prennent. Mais le temps avait fait son œuvre : au

dedans, les poutres qui supportaient les divers

étages ne tenaient plus que par ce miracle d'équi-

hbrc que les hommes de l'art appellent la force d'ha-

bitude; au dehors, les murs s'effritaient, rongés par

le soleil et par la pluie. Néanmoins, elle avait encore

grand aspect, cette cour Aie illie, avec son orientation

si exacte que le soleil y venait toucher, pendant la

journée, les trois méridiens, ses hautes toitures à pi-

gnons, sa belle ordonnance dont les pavillons en

saillit' interrompaient, sans le briser, le développe-

ment harmonieux, le perron qui formait à l'église

une sorte de parvis. C'est ce grand aspect que

M. Nénot a su conserver en le modernisant. La cour

I
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de Lemercier avait quelque chose du cloître. Derrière

ces façades de haute tenue, on sentait qu'avaient dû

se retrancher jadis d'étroites cellules, d'humbles

salles de méditation, l'existence, à demi close, d'une

sorte de couvent. Même simplicité, même pureté de

lignes, même sérénité dans l'œuvre de M. Nénot. Mais

de hautes et larges fenêtres appellent et font entrer

partout, dans les salles de conférences et d'études,

l'air et la lumière. Au fond, sous le pavillon du

grand méridien, une galerie ouverte met en commu-

nication le quartier des lettres et celui des sciences.

Le parvis de l'église reculé, sans que la perspective

en souffre, a rendu à la circulation l'espace et l'ai-

sance. Partout l'image du travail et de la vie. On ne

pouvait mieux rendre hommage aux souvenirs du

passé en l'accommodant aux besoins du présent ni

marquer avec plus de respect et d'indépendance à la

fois le lien héréditaire des deux monuments.

Pour compléter ce rapprochement et rendre entière

justice au passé, au moment où nous le saluons

pour le dernière fois, ajouterai-je que la %'ieille Sor-

bonne se piquait de n'être pas étrangère à l'art 1

Messieurs de Sorbonne entendaient ne se point confi-

ner étroitement dans leurs études Ihéologiques.

D'après le témoignage d'Héméré, le savant historien

de la maison, les membres de la Société, au titre de

docteur en théologie qui leur était propre, joignaient,

quelques-uns au moins, ceux de docteur en méde-

cine et de docteur en droit. Enseignements de se-

cond ordre, — disciplinœ minores, — ces enseigne-

ments comptaient pour les meilleurs d'entre eux

dans l'ensemble de leur éducation générale. Mes-

sieurs de Sorbonne se flattaient aussi de goûter l'art.

La chapelle de Robert Sorbon avait été, dès le

xui'^ siècle, ornée de vitraux offerts en honmiage par

les patrons et les amis de la Société. Héméré se plaît

à les décrire, comme il s'honore de rappeler que la

chapelle de Robert avait servi de modèle aux égUses

bâties par les missionnaires de l'Inde (1). Dans son

discours inaugural de 1628, Filesac rappelait que les

pierres et les marbres, qui devaient servir à la con-

struction de Lemercier, provenaient des carrières les

plus renommées d'Italie et de Libye; il exaltait « l'al-

liance qu'on avait dessein de faire, dans les colonnes

du dorique, de l'ionique et du corinthien ». Riche-

lieu et, après lui, Messieurs de Sorbonne devaient

faire contribuer les maîtres de la peinture et de la

sculpture à la décoration du monument : Philippe de

Champaigne et Lebrun, Coysevox et Varin.

L'art ne pouvait manquer d'avoir sa place dans la

nouvelle Sorbonne. On trouvera plus loin les noms
de tous ceux qui nous ont prêté le concours de leur

talent. Nous aimons a les remercier ici. Quel charme

(1) Voirnos Adieux à la Vieille Soi-bonne.

de recevoir la confidence de leur pensée, d'en provo-

quer et d'en aider parfois l'éclosion, de les suivre à

travers leurs recherches, leurs lectures, leurs es-

quisses incessamment remaniées ! Dans ces arts qui

semblent procéder avant tout de l'inspiration, et qu'

ne sauraient s'en passer, quel souci de la compot

tion, quel soin du détaU, quel labeur! « Je voudrais

encore une fois causer avec vous de mon sujet,

m'écrivait Puvis de Chavannes le 30 décembre 188().

Depuis notre dernière entrevue, j'ai bien pense,

pourpensé. Aujourd'hui mon ensemble est prêt, je

serais heureux de vous le montrer. » Et il me don-

nait rendez-vous dans son atelier de Neuilly. C'est là

que, sur un coin de sa petite table de travail, devant

l'ébauche déjà saisissante, nous avons fixé ensemble

les premiers linéaments delà description qui tradui-

sait sa pensée. « Dans la clairière d'un bois sacré,

assise sur un bloc de marbre, la Sorbonne; à ses

côtés, deux Génies porteurs de palmes; à ses pieds,

une source jaillissante. A droite, les Lettres : l'Élo-

quence debout, la Poésie représentée par les Muses

éparses en diverses attitudes sur le gazon, l'Histoire

et l'Archéologie fouillant les entrailles du passé, la

Philosophie discutant le mystère de la vie et de la

mort. A gauche, les Sciences : la Géologie, la Physio-

logie, la Botanique, la Chimie symbolisées par leurs

attributs, la Physique entr'ouvrant ses voiles devant

un essaim de jeunes gens qui lui offrent, comme
prémicc de leurs travaux, une flamme d'électricité;

à l'ombre d'un bosquet, la Géométrie méditant sur

un problème. » De ce « crayon » que j'ai conservé,

Puvis de Chavannes a tiré plus tard une légende dé-

veloppée, propre à servir d'interprétation à son

œuvre. Aujourd'hui, dans l'admiration universelle,

la belle fresque popularisée n'a plus besoin de ce

commentaire. Mais il mérite de rester et il restera à

côté de la fresque elle-même, comme une poétique

synthèse de l'Université moderne.

C'est le mérite de M. Nénot d'avoir su accorder les

traditions du grand art avec les combinaisons de l'art

pratique le plus ingénieux. Les visiteurs étrangers'

j'en ai plus d'une fois recueilli le témoignage, sont

absolument surpris, après avoir monté l'escalier mo-

numental, circulé sur le palier somptueux qui le cou-

ronne, traversé le grand amphithéâtre et la cour

d'honneur, — surpris et ravis de trouver des salles

de cours, de conférence et de travail si simplement

accommodées à leur destination.

La nouvelle Sorbonne a eu, entre autres bonnes

fortunes, colle que le projet de reconstruction ait

abouti juste au moment où la réforme de l'enseigne-

ment supérieur, préparée par Armand du Mesnil,

entreprise de haute lutte par Albert Duinont, allait

recevoir de M. Louis Liard une puissante et décisive
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impulsion. Je me suis souvent demandé ce qui serait

arrivé si la restauration eût été opérée dans l'étroite

enceinte et d'après les plans de 18i6, de 1849, même
de iSoo. quand l'enseignement supérieur reposait

encore presque entièrement sur ses anciennes bases.

Eût-on détruit, en 1880, ce qui aurait été refait

presque de la veille, et les pouvoirs publics eussent-

ils octroyé les ressources nécessaires à une autre

transformation?

Si nous avons échappé à ce péril, un autre faillit

se produire. L'enseignement supérieur, au moment
même où allait s'opérer son évolution, ne laissait

pas, dans l'ordre des lettres, de traverser une crise.

Former les élèves aux méthodes de la recherche

scieiilifique, les exercer à l'étude critique des textes

et des documents originaux, tel rtait l'objet nette-

ment déterminé des nouvelles méthodes. Et pour

cela, quel autre moj'en que de rendre l'action du

professeur plus dii-ecte, plus personnelle, de sous-

traire son enseignement à tout ce qui pouvait l'éloi-

gner de la simplicité et le dispenser, en quelque

sorte, de la précision, c'est-à-dire rapprocher le

maître des étudiants, en diminuer le nombre autour

de sa chaire, substituer la conférence à la leçon?

En matière d'éducation, l'organisation matérielle

est le premier élément de toute réforme, non seu-

lement parce qu'elle en est le signe, mais parce

qu'elle en devient la règle : elle parle aux youx et

elle s'impose. Il y a bien de la psychologie dans la

plus modeste installation scolaire intelligemment

conçut^

L'enseignement primaire, longtemps après la con-

(lamiiiiliiiii de l'école mutuelle, — nous l'avons dit

aUleurs, — avait conservé l'usage des vastes char-

pentes, où l'instituteur s'enfermait comme en une

forteresse, et des tables massives où l'on entas-

sait les enfants en rangs épais, sans compter. Du
haut de cette installation défensive, le maître,

lorsqu'il entreprenait la leçon, était naturellement

porté à enfler la voix : U parlait ce caUvdra. Quant à

l'élève, rivé à son banc, il assistait à la classe ainsi

qu'à une esi^Jce de représentation lointaine qui lais-

sait ses facultés somnieiller dans l'indinércnce et

l'inertie. Lorsciii'on voulut modifier les méthodes, on

rempla(;rila chaire monumentale par la petite table

clevéi; sur une basse estrade, qui mettait le maître

presque de plain-pieil avec les enfants et l'invitait,

roblige<iil en quelque sorte, à aller au-devant d'eux,

— le banc massif par le banc à deux ou trois places

,

où l'élève, , isolé dans l'air et la lumière, prenait

conscience de lui-môme, de son activité propre, de

sa responsabilité.

Dans renseignement supérieur aussi, il était néces-

saire de marquer la nouveauté [irofonde par des

aménagcmonlsqui on traduiraient la pensée en même

temps qu'ils la rendraient praticable. Mais, comme
U arrive, le premier élan risqua de dépasser le but.

Sous l'influence exagérée de l'Ficole allemande, on
fut sur le point de céder à la tentation de réduire

notre enseignement supérieur au type unique de la

conférence. Pour en finir avec l'appareil oratoire qui

avait entraîné sa décadence, il fallait disait-on, fer-

mer résolument la porte aux oisifs, aux curieux, aux

femmes, en un mot, au public. Plus d'amphithéâtres,

plus de grands cours; des salles, de simples salles

d'entretiens réservées aux élèves exclusivement.

Cette disposition n'avait-elle pas eu un plein succès

dans les baraquements temporaires de la rue Gerson?

Nul n'ignorait cependant que, même dans les Uni-

versités d'outre-Rhin, les grands cours étaient en

usage et, lorsque le talent s'y rencontrait, en faveur.

Pour avoir besoin au surplus d'être réglées et mieux

dirigées, nos qualités géniales avaient-eUes rien

perdu de leur prix? S'U était nécessaire de ramener

le haut enseignement à son rôle propre, qui est de

travailler au progrès de la science, n'était-ce pas en

restreindre la portée que de lui enlever les moyens
d'exercer sur l'esprit public l'action qui avait fait

autrefois sa force et son éclat ? Le développement

des idées générales étaitn incompatible avec l'exac-

titude des connaissances, la rigueur de la méthode,

la pénétration de la critique? De ce que le maître

enfin s'adressait à un auditoire nombreux et divers,

qui soutenait, échauffait, élevait sa pensée, en résul-

tait-il forcément que sa parole fût moins sûre et

moins féconde ?

Heureusement, même avec l'arcliitecte le plus di-

hgent, les choses ont leurs lenteurs salutaires. Dans

tous les pays, en France surtout peut-être, il con-

viendrait de laisser toujours un intervalle entre la

conception d'une réforme et son exécution : notre

impatience du mieux nous entraine. C'est l'esprit de

l'enseignement supérieur qu'il importait de réformer,

tlaus quelque enceinte et sous quelque forme qu'Use

donnât. Et c'est cet esprit nouveau qui a sagement

présidé aux aménagements intérieurs de la Faculté

des lettres, en même temps qu il se répandait dans

tous les enseignements. A coté des amphithéâtres

de trois cents, cinq cents, huit cents places, où une

foule recueillie vient comme autrefois écouter des

leçons dans lesquelles le talent de l'élocution ne fait

que rehausser la solidité du savoir, des salles de

conférence et d'étude ont été organisées pour la

jeunesse laluu-ieuse, dans le voisinage immédiat du

cabinet et sous l'œil, pour ainsi dire, du professeur

directeur, en vue du travail fondé sur l'examen

scienliOque des textes et le contrôle des docu-

ments (Ij.

1) Voir I. Liard. Paves e'parses, .VIIhtI Dumoiit.
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A la Faculté des sciences, l'évolution avait de-

vancé le temps. J.-B. Dumas est, je crois, le pre-

mier qui ait introduit en Sorbonne l'idée des ate-

liers. C'est seulement en 1867, qae fut construit,

dans une arrière-cour de service, le haut fourneau

qui provoqua une sorte de scandale: pour accli-

mater la nouveauté, il ne fallut rien moins que

l'énergie souriante d'Henri Sainte- Claire De^•ille

soutenu par Victor Duruy, qui ne se refusait aucune

audace. Mais, dés 18i9, J.-B. Dumas avait étudié un

projet complet de rénovation de la Sorbonne scien-

tifique. A l'est de la cour d'honneur, au long des

maisons de la rue Saint-Jacques, devait s'élever un

bâtiment de hauteur moyenne, enfermant une cour

quadrangulaire. Au rez-de-chaussée, les ateliers de

mécanique, les laboratoires de physique, de cliimie

et de sciences naturelles ; au premier étage, les cabi-

nets et les galeries de collections; au second, les

appartements du Doyen, qui voulait être là, sur

place, pour veiller en personne au fonctionnement

de cette petite cité de travaO : les amphithéâtres res-

taient où ils étaient, dans la grande cour, à la portée

du public. Le projet n'aboutit pas. Celui de 1855

ayant été ajourné à son tour, J.-B. Dumas, en 1860,

usa de l'autorité qu'il avait à l'Hôtel de Ville, comme
Président du Conseil municipal, pour assurer à la

Faculté la jouissance de quelques-uns des locaux qui

bordaient la rue Saint-Jacques. Vingt ans après, de

location en location, nous a%'ions pris possession de

toutes les maisons riveraines.

Ceux qid ont connu cette huspitalité provisoire

ont peine à croire aujourd'hui que la science ait ha-

bité ces masures, dont quelques-unes dataient d'avant

Richelieu; que, dans ces chambres, qui ne trouvaient

plus de locataires, elle ait réussi à installer ses appa-

reils de travail, en tirant parti des caves, des gre-

niers et des soupentes, en mettant à profit la diffé-

rence de niveau des planchers, les tournants des

escaliers et les réduits des paUers, les accidents

d'ombre et de lumière. Mais faut-il rappeler qu'à ce

moment, c'est-à-dire qu'il y a moins de vingt-cinq

ans, la Faculté des sciences possédait en tout trois

amphithéâtres, dont deux presque inutilisables à

cause des bruits de la rue qui empêchaient le pro-

fesseur de se faire entendre 1 De laboratoires, point.

Les maîtres allaient travailler où ils pouvaient: à la

Faculté de médecine, à l'École normale, à l'École po-
lytechnique, au Muséum, là où on voulait bien leur

faire l'auiuone d'un peu de place et de soleû. Quant
aux élèves, ils ne comptaient pas.

Aussi nos savants triomphaient-ils, si primitives

q[ue fussent leurs installations de la rue Saint-Jacques.

Un jour qu'avec un des premiers occupants, le pro-

fesseur de physique, Paul Desains, je -sisitais les

chambres à demi mansardées qui lui avaient été dé-

volues, comme il me montrait les fenêtres mal

closes, les portes disjointes, les carreaux rouges du

sol suant l'humidité, les marches des escaliers ver-

moulus où il était obligé d'interrompre presque à

chaque pas ses explications par un -vigilant : prenez

garde : « Et cependant, dit-il en s'arrêtant dans une

encoignure sombre, comme nous sommes bien ici 1 »

Les mansardes et les hangars de la cour Saint-Jacques

ont été pour la Faculté des sciences ce que furent

pour la Faculté des lettres les baraquements de la

rue Gerson : le berceau de la renaissance. C'est là

qu'a été inventé par M. Jamin le brûleur électrique

de la bougie JablockofT, là que fut découverte par

M. Lippmann la photographie des couleurs.

Des -21000 mètres sur lesquels s'étend la nouvelle

Sorbonne, la Faculté des sciences en occupe 9 200.

Du dehors, les bâtiments abaissés donnent l'impres-

sion d'une suite d'ateliers. Au dedans, c'est une

usine d'où l'élégance n'est pas exclue, mais où tout

est disposé, aménagé, combiné en vue de l'usage

scientifique. La monographie en présente quelques

spécimens. EUe est impuissante à en faire com-

prendre le caractère original et l'histoire.

On peut vraiment appliquer ici le principe sur le-

quel repose aujourd'hui la physiologie : c'estla fonc-

tion qui a créé l'organe. Non seulement chaque pro-

fesseur a fourni son programme, authentiqué par

sa signature: mais, au fur à mesure, il en a suivi, dis-

cuté, améUoré, perfectionné l'exécution. L'arclutecte

et ses conseillers sont devenus tour à tour physiciens,

chimistes, botanistes, minéralogistes, physiologistes,

géographes, astronomes. Jamais il ne m'a été donné

de pénétrer aussi profondément dans les secrets de

la science. Le laboratoire des recherches physiques

et sa galerie de ti.s mètres, fractionnable, au moyen

de cloisons mobiles, en cinq petits laboratoires dis-

tincts, ses chambres de photographie, ses ateliers de

forge, ses caves d'appareils magnétiques ;
— le ser-

vice de la botanique et ses serres, froide, chaude et

tempérée, sa grande salle de manipulations micro-

scopiques, ouverte au nord, devant un \itrago de

glaces ininterrompues, sur une largeur de 15 mètres;

— le service de la physiologie et son amphithéâtre à

tribune, sa salle rotonde de démonstration, son

étuve et son four crématoire sont, entre bien d'autres,

des merveilles d'appropriation à l'enseignement mo-
derne. Par une habileté de procédés que les récla-

mations infatigables des professeurs tenaient inces-

samment en éveil et que les difficultés trouvaient

toujours prête, l'architecte, exploitant les orienta-

tions, variant les hauteurs d'élévation des bâtiments,

utilisant les profondeurs des sous-sols et les plates-

formes des toits, a créé, pour ainsi dire, de l'espace,

et presque doublé les ressources de l'emplacement.

La construction <lu laboratoire des recherches
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physiques touchait presque à sa fin, quand on lui de-

manda une tour pour faire des expériences sur la vi-

tesse du son et de la lumière, une tour aussi haute

que possible. Au-dessus du sol des caves, il monta la

tour à 45 mètres; au-dessous, fouillant le sol dans

l'axe, il creusa un puits de -25 mètres qu'il aurait

poussé encore plus loin, s'il n'avait rencontré la

nappe d'eau. Et le long tube de 70 mètres fut ouvert

ayant à chacune de ses extrémités une chambre de

travail munie de téléphones, d'appareils électriques,

de tous les engins perfectionnés d'observation. « Je

ne sais pas », s'écriait après sa ^^site un professeur

d'une Université américaine habitué à ne pas compter

avec la place, « je ne sais pas ce qu'on aurait fait,

dans d'autres conditions de terrain; ce dont je suis

sftr, c'est qu'étant donné ce périmètre, on né pou-

vait mieux faire. »

Cependant l'œmTe d'agrandissement était à peine

commencée que nous nous sentions à l'étroit. Dans

la voie des recherches et des applications où est

entré l'enseignement supérieur, on peut presque

dire qu'il n'a pas de Umites. La physique, la chimie,

la mécanique, la physiologie sont en perpétuel de-

venir. Il n'est point d'installation définitive qui leur

conxienne. Un jour que je disais à Paul Rert : « Il

faudra que nos savants s'habituent à travailler,

comme en campagne, sous la tente, transportant au

fur à mesure leurs appareils et leurs laboratoires

dans des espaces agrandis. — C'est la solution qui

s impose, me répoudit-il, et nous devrions tous, dès

ce moment, nous familiariser avec la nécessité, non

pas de nous séparer, mais de nous éloigner de la

Sorltonne. • II regrettait que jadis la Faculté des

sciences eût résisté à la proposition d'occuper une

partie des terrains libres de l'ancienne pépinière du

Luxembourg, qui lui étaient offerts.

Que de fois, dans nos rêves d'avenir, il nous est

arrivé de lavoir, la vieUle Sorbonne, après avoir ab-

sorbé les voisinages dont nous avons pu lui assurer

éventuellement la ressource, se résoudre à prendre

l'essor : — éliminer de son sein tous les services para-

sites, services de concours et d'examens, qui, avec

une nouvelle organisation des études secondaires,

doivent trouver leur place ailleurs, — distinguer des

enseignements théoriques, qui n'ont besoin que de

salles de cours et d'amphithéâtres, les enseigne-

iiifutn a[)[)li(iiiés, dont le laboratoire est la vie; —
retenir chez elle les premiers, chercher pour les

autres les emplacements indispensables ;
— prendre

possession, aux fortiiicalions désaffectées do l'cn-

ceintf! du Sud, dos tcrraiiis d'r;tnl (pn.' l'Iîtat n'utilise

plus, que déjii toutes les administrations publiques

se disputent; — y établir, non pas un enscignoniunt

isolé et rejeté loin des autres, comme par une mau-

vaise fortune, un Institut, ainsi qu'on disait autrefois :

Institut de chimie comprenant tous les enseigne-

ments et toutes les applications de la chimie. Institut

de physiologie, Institut de mécanique, et l'y installer

au delà et en deçà de l'enceinte, dans des construc-

tions sans luxe, mais au large, avec la prévision du

lendemain! S'il se peut — encore rien n'est-il moins

certain — que le nombre des étudiants diminue à la

suite d'une nouvelle organisation du service raiU-

taire, les besoins delà science ne cesseront pas de

s'accroître. Et tout ne semble-t-il pas appeler dans

cette direction l'expansion inévitable ! La proximité

des emplacements qui, eux aussi, suivant le mot de

la pétition de 1849, font partie de la région de

l'Université ; le nombre et la rapidité des moyens de

communication, qui, dès aujourd'hui, les mettent,

pour ainsi dire, aux portes de la Sorbonne; l'indé-

pendance relative des enseignements de laboratoire,

qui, sans cesser de participer à l'action commune de

la Faculté, ont leur existence propre; l'avantage

d'offrir aux étudiants, dans des quartiers encore

inexploités, les ressources d'habitation et de ^ie à

bon marché qu'ils cherchent...

Et la Sorbonne nous apparaissait, notre chère Sor-

bonne, conservant sur cette organisation, mise en

rapport avec les besoins de la science, son autorité

métropolitaine, demeurant le siège des Facultés, le

grand générateur, l'âme de l'Université de Paris.

Plus d'une fois aussi ces visions de l'avenir nous

ramenaient aux réflexions sur le passé.

En 1893, au moment où s'achevaient les travaux

de la Faculté des sciences, et alors que le pic des

démolisseurs avait attaqué les bâtiments de la Fa-

culté des lettres, je voulus, dans une visite suprême,

parcourir seul, un soir, le bâtiment de Richelieu.

Parmi les souvenirs des discussions subtiles et

vaines, des jugements funestes, que ces murs évo-

quaient dans mon esprit, je retrouvais ce qu'ils

avaient vn passer de grand, Richelieu lui-mômc,

Bossuet, Condé, Retz, Arnaud, ïurgot, ce qu'ils

rappelaient de la vie intellectuelle et morale d'autre-

fois. Cependant la destruction se précipitait. La salle

des fêtes du Concours général, celle qui avait jadis

servi de champ clos aux disputes Ihéologiques, res-

tait encore debout. Mais, à travers les portes éven-

trées et béantes, la désolation y avait déjà pénétré :

c'était la solitude de l'abandon et le silence de la

mort. Quelques semaines encore, et le mot si hu-

main du poète allait une fois de plus se vérifier :

ips.T perierr riiiu.T; les débris eux-mêmes ne se-

raient plus! Cruelle ironie des choses! Pour faire

enlever ces restes de la vieille Sorbonne, il avait

r;illu, faute d'adjudicataire, traiter à l'amiable, au

prix de vingt mille cinq francs! Vingt mille francs^



HENRI CASTELNDOVO. — LA MÈCE DU PROFESSEUR ROMUALDO. 199

voilà ce que représentait la portion la plus considé-

rable du monument qui avait coûté, en son temps,

des millions de livres, la création que RicheUeu con-

sidérait comme une des œuvres capitales de son

règne, dont il égalait la gloire à celle de la prise de

la Rochelle et de la soumission des protestants !

Combien de temps, à son tour, durera cet édifice si

magnifiquement approprié aux intérêts du haut en-

seignement moderne? A cette question, une pensée

de mélancolie m'envahissait. Mais il s'y mêlait un

sentiment de confiance. A quelque moment que

doive s'accomplir la destinée de la Sorbonne nou-

velle, on ne refusera pas à notre siècle ce témoi-

gaage qu'eu la réédifiant, il a bien mérité de la

science et delà patrie.

Gréard,
de rAcadouiic française.

LA NIECE DU PROFESSEUR ROMUALDO

Roman.

Le docteur Romualdo GrolU, professeur-adjoint de

la chaire de mathématiques dans une université du

royaume et chimiste amateur dans son propre labo-

ratoiri', était assis un matin de mai 1 86 1 devant son

bureau, en train de copier un mémoire qui devait être

lu à l'Académie scientifique et hltéraire de la \-ille

quand il entendit frapper légèrement à la porte.

— Qui est là ? cria-t-il ennuyé, tenant sa plume
en l'air.

— Le facteur, répondit une voix de femme quelque

peufatiguéo, et, en même temps, M°" Salciccini, veuve
d'un employé aux hypothèques et propriétaire du
professeur, entra dans la chambre et remit à son loca-

taire une lettre qui venait d'arriver. Le docteur prit

distraitement cette lettre entre les doigts, la posa
sur une petite table, puis écrivit comme suite de son
mémoire.

— Qui peut lu'écrire de Gônes'? dit le professeur
(nous l'appellerons souvent de ce nom) quand Q eut
examiné l'enveloppe à l'endroit et à l'envers. Il est

inutile d'ajouter qu'il n'entretenait pas une corres-

pondance très active.

.Mais l'étonnenient et le trouble de cet homme re-

marquable devinrent beaucoup plus grands quand
le contenu de la lettre lui fut révélé.

Le voici :

" Très estimé Monsieur,

« Rien que je n'aie pas l'honneur de vous con-
naître ni d'être connu de vous, je vous prie de vou-
loir bien vous rendre immédiatement à Gènes pour

des raisons d'une importance extrême. Je serais venu
moi-même s'il m'avait été possible de m'absenter

pour deux jours, mais je suis forcé de veiller au dé-

barquement de mon bâtiment. D'un autre côté, je ne

crois pas devoir confier à la poste les communica-
tions que je dois vous faire, ni les choses que j'ai

à vous remettre. Je resterai à Gênes toute la semaine,

puis je partirai pour les Indes. Pour votre plus

grande garantie, je fais légaliser ma signature par le

capitaine du port. Dès votre arrivée à Gènes, veuillez

me demander chez MM. Radice et Lupini, courtiers

de na^•i^es, place Banchi.

« Je vous répète que l'affaire pour laquelle je

vous adresse cette lettre est de nature à vous inté-

resser grandement et ne peut être confiée à une
tierce personne.

« Croyez-moi votre obligé.

« AnTOiNIO RODOMITI.
" Capitaine au long cours,

commandant le navire italien iJsn. >

Suivait la légalisation imUquée.

Le docteur Romualdo resta pétrifié. Qui était ce

capitaine Rodomiti? Que pouvait-il lui vouloir ?

Le professeur Grolli, quoiqu'il eut une tête de ma-
thématicien et des habitudes de misanthrope, n'était

pas pour cela un morceau de marbre ; il sentait que

le capitaine ne lui avait pas écrit sans une raison

grave et qu'il ne pouvait pas considérer sa lettre

comme le caprice du premier venu. Que faire donc?

Prendre le train, et le plus tôt serait le mieux.

Le professeur ouvrit un intlicateur posé sur sa

table et vit que, s'il voulait partir dans la journée

pour Gênes, il n'y avait pas de temps à perdre. Il mit

en soupirant un presse-papier sur le manuscrit, écri-

vit en hâte deux lignes pour le recteur de l'Univer-

sité, donna à travers le soupirail delà porte un coup

d'oeil à son petit laboratoire pour voir si les four-

neaux étaient éteints. Puis il ouvrit un tiroir de sa

commode, en sortit une chemise de nuit qu'il mit

dans son sac de voyage, enfila un pardessus couleur

|ioivre et sel, se coiffa d'une casquette de drap noir

à visière de cuir, prit son parapluie sous le bras et,

dans cet équipage, se présenta à M"" Dorothée, stu-

péfaite.

— '\'ous partez, professeur ? dit la bonne dame qui

tricotait.

— Oui, faites-moi le plaisir d'envoyer quelqu'un à

l'Université avec ce billet.

— Et... vous reviendrez bientôt?

— Demain, après-demain, dans deux ou trois jours

je ne le sais pas précisément.

— Et... pardon, continua M'"° Salsiccioi toujours

plus pensive, vous emportez avec vous le nécessaire,

des bas, des manchettes, des cols ?
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— Oui, oui, jai pris tout...

M'"" Dorothée, restée seule, regarda d'abord ses

deux chats Mao, puis Mio, et après leur avoir Ussé le

poil à tous les deux :

— H y a du louche, giommela-t-elle, il y a du

louche. Mao et Mio ne surent pas contredii'e ses pré\'i-

sions et reprirent en silence leur place sur le canapé.

Les événements ne tardèrent pas ;i prouver que
jjme Dorothée approchait de la vérité. Deux jours

s'étaient passés depuis le départ du docteur GrolU et

l'excellente dame descendue au rez-de-chaussée, dans

la loge de la portière, lui communiquait ses inquié-

tudes à propos de son locataire. Elle achevait à peine

de faire l'éloge du professeur Romualdo, lequel,

abstraction faite de sa misanthropie, était un mo-
dèle de ponctualité et de discrétion, quand un facteur

du télégraphe se présenta sur le seuil et demanda:
— .\ quel étage habite M""" Dorothée Salsiccini ?

M°" Dorothée, en entendant prononcer son nom
d'une façon si inattendue, devint d'abord pâle, puis

rouge, et eut à peine la force de balbutier :

— C'est moi... mais...

— C'est une dépêche pour vous. Veuillez me faire

le reçu.

Avec quelque difficulté, elle déchiffra le télé-

gramme tout entier :

« Dorothée Salsiccini, maison Negrelli. Arrive ce

soir par le train de huit heures et demie
;
je vous prie

de préparer un bouUlon et un lit dans la petite

chambre contiguë à la mienne pour une enfant de

quatre ans. »

— Enfant de quatre ans, s'écria terrifiée M""" Do-

rothée, vous dites... une enfant?

— Oui... enfant.

— Ah ! M""' Gertrude... je crois prochaine la fin

du monde...

Cette opinion radicale exposée. M"" Salsiccini vou-

lut examiner la dépêche de ses propres yeux aidés

des lunettes de la portière. Pas de doute jinssiblc :

le professeur arrivait avec une enfant, i.ui qui avait

en sainte horreur les femmes et les enfants I El qui

était celle-iii '? Et pour combien de temps serait-elle

il la maison ?

— Le professeur a-t-il des frères, des sœurs? de-

manda M'"" Gertrude?
— Mais non... mais non, personne que je sache...

depuis tant d'années qu'U est ici je n'ai vu chez lui

que quelques l'iudianls... Et puis, c'est vrai qu'il

parle peu; mais pourtant, que diable! s'il avait de

proches parents, une fois ou l'autre il les aurait

nommés... Voye/.-vous, niadauic Gertrude, ce serait

.'i se casser la léte contre les murs...

Si projet .•lU!*--) désespéré eût été énoncé sérieuse-

incnl, le soupçon qu'allait émettre M"'° (îertrude

n'aurait pu qu'en activer l'accomplisscmenl.

— Et si c'était une fille tenue jusqu'alors cachée ?

M"' Dorothée sauta comme un ressort.

— Sa fille! la fille du professeur! d'un homme
qui en fait de femmes est un saint Louis? Madame
(lertrude, que dites-vous?

— Eh! chère madame Salsiccini, répliqua la por-

tière lui tapant sur l'épaule « fidarsi è bene et non
fîdarsi è migUo » (se fier est bien et ne pas se fier est

mieux). A une époque où, en une seule extraction du

loto, on sort quatre numéros en file 66, 67,68, 69,

il ne faut s'étonner de rien.

— Ça, c'est vrai!... observa M"" Dorothée, frappée

d'une aussi profonde réflexion.

Pourtant elle ne pouvait admettre l'hypothèse de

son interlocu'rice et reprit :

— Non, non... c'est impossible... Quand ? com-
ment, avec qui ?

La portière tenait en réserve une autre considéra-

tion non moins profonde que la première :

— Madame Dorothée, on ne s'imagine pas comme
les hommes ont vite commis le mal !

H devenait évident que la foi de M"" Dorothée

était ébranlée. M"'" Gertrude en profita pour conti-

nuer :

— Il n'y a plus de crainte de Dieu, et même le

professeur avec ses cornues et ses fourneaux tient

plus du diable que du Christ... voilà la cause de tout,

chère madame Dorothée, il n'y a pas de religion...

Libeia nos, Domine, de morte wlerna... conclut-elle en

faisant le signe de la croix.

— Amen! dit M"" Dorothée.

Puis elle ajouta :

— FUle ou non, nous en causerons, nous deuxle pro-

fesseur : je lui ai loué les chambres à lui et je ne veux

pas de marmots... Il ne manquerait plus que cela.

— C'est trop juste, appuya la portière.

— Donc, la chose reste entre nous, répéta M""' Do-

rothée quand, un peu rallermie, elle se disposa à

remonter l'escalier.

— Y pensez-vous!... je ne parlerai pas bien sûr.

Si M'"" Gertrude parla, on ne sait; toujours est-il

que la nouvelle de l'arrivée pour le soir même du

professeur Grolli avec une enfant de provenance

ignorée se répandit très vite parmi les locataires de

la maison.

Bien que, jusqu'ici, il n'ait pas été question, même
de loin de l'Age du professeur Romualdo, je parie-

rais (pie le lecteur sera stupéfait d'apprendre que

notre mathématicien et chimiste n'avait, au mo-
ment où commence cette histoire, que vingt- trois

ans. Et pourtant, il était aussi vrai qu'il n'avait que

viiigl -trois ans, ([d'il était vrai qu'il n'en paraissait

pas beaucoup moins de (puirantc. Rien de jeune
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dans son aspect Des rides précoces sillonnaient son

front haut et spacieux; sa chevelure inculte, sa

barbe hérissée se pointaient déjà de blanc: à ses

yeux profonds, son unique beauté peut-être, man-

quait la flamme ; en tous cas, ils étaient presque tou-

jours à demi cachés par les Funettes. Il souriait ra-

rement. De taiïle moyenne, il marchait un peu

courbé, les mains croisées derrière le dos sous les

basques de son pardessus. Sa mise était négligée;

il fuyait la société et partageait la journée entre

l'école, ses li^Tes de mathématiques et son labora-

toire de chimie. Personne ne l'avait jamais vu à un

théâtre, à un rendez-vous public, à coté dune dame.

Se tenir loin des femmes était la règle immuable de

sa conduite ; en ceci il ne mettait pas d'affectation

et n'affichait pas sa répugnance comme ont cou-

tume de le faire ceux qui furent ^•ictimes de quelque

grave déception. S'il se trouvait absolument con-

traint d'en parler, il disait qu'à son a^-is la femme

était un embarras dans la vie d'un savant et il ajou-

tait naïvement que, quant à lui, il n'en avait jamais

senti le besoin.

Le professeur Romualdo logeait chez la veuve

Salsiccini depuis qu'il a%-ait obtenu le poste de pro-

fesseur-adjoint, c'est à-dire depuis trois ans en^iron
;

non seulement il y demeurait, mais il avait amené

la veuve à lui donner aussi la pension en échange

d'une modeste rémunération. Le café au lait le ma-

tin, un semblant de diner à une heure, un morceau

de fromage et un doigt de ^in le soir... le professeur

n'exigeait rien de plus. En tout, pour le logement et

la nourriture, il ne dépensait que cent vingt francs

par mois, une vraie misère. De cette façon, malgré

ce qu'il devait ajouter pour se vêtir, acheter quel-

ques lÎATes, fournir d'alambics son laboratoire, il

réussissait encore à faire de petites épargnes sur

son traitement de professeur et possédait un millier

et demi de francs déposés dans une banque du pays;

on le disait avare, mais en réalité ce n était pas cela:

son économie dépendait du manque absolu de be-

soins. A l'occasion, il savait même faire des dé-

penses de luxe, et son laboratoire en était une, puis-

qu'il aurait très bien pu exécuter à l'Université ses

expériences chimiques.

Malgré sa misanthropie, Grolli n'était pas mal vu
de la jeunesse. D'abord on l'estimait pour sa valeur

scientifique. Le professeur qu'il suppléait jouissait

d'une renommée f-uropéenne: mads, maintenant âgé
et maladif, il ne venait jamais à l'école. Or, la répu-

tation de la faculté de mathématiques à l'Université

n'avait pas soufTert depuis que Grolli occupait

la chaire déjà illustrée par le titulaire. Un autre mé-
rite universellement reconnu au docteur Romualdo
était sa scrupuleuse équité; aussi les étudiants

disaient-ils : Mieux vaut la rudesse du professeur

Grolh que la mielleuse condescendance de tant

d'autres. Lui, au moins, n'a pas de préférences.

En outre, tous savaient que son adolescence avait

été pleine d'amertume, car, resté à quinze ans or-

phelin et sans appui, il s'était suffi à lui-même en

donnant des répétitions à ses condisciples, et s'il

avait réussi à obtenir très jeune, malgré son carac-

tère peu flexible et le manque de tous les dons exté-

rieurs, un poste honorable, il ne le devait à aucune

protection, mais seulement à son mérite et à sa per-

sévérance. 11 avait étudié, étudié toujours et il con-

tinuait, travaillant devant sa table, travaillant en

marchant, travaOlant même en dormant.

Le soleil était déjà couché quand arriva à Gênes le

train conduisant le docteur Romualdo. Notre ami,

dont l'inquiétude allait croissant à mesure qu'il ap-

prochait du terme de son voyage, monta dans le pre-

mier omnibus qu'il aperçut et se laissa conduire à

un hôtel de premier ordre, où il eut la satisfaction

d'être pris pour le serWteur d'une famille anglaise

arrivée en même temps que lui. L'équivoque levée,

il fut confié aux soins d'un valet de chambre d'in-

fime catégorie qui, après avoir allumé une bougie, le

conduisit dans une petite chambre au cinquième

étage. Le mince bagage, le vêtement démodé du

voyageur ne méritaient pas une plus grande défé-

rence. Ce serait beaucoup déjà qu'il payât sa note.

Le valet de chambre, par acqiiit de conscience, lui

demanda s'il n'avait besoin de rien, puis, tirant mal-

honnêtement la porte sur lui, le laissa sans attendre

la réponse. Le professeur ne s'en aperçut même pas,

absorbé qu'il était par une seule pensée : chercher

immédiatement le capitaine Rodomili.

Entre tant de bâtiments, lequel était la Lisa? Les

yeux du professeur cherchaient en vain à la deviner;

mais les battements précipités de son cœur lui di-

saient que l'arrivée de ce bâtiment, dont vingt-quatre

heures avant il ignorait jusqu'au nom, ne devait pas

rester sans influence sur ses destins.

Avant sept heures, le professeur était déjà hors de

l'hôtel et se promenait de long en large sur la place

Banchi, guettant l'ouverture du bureau de Messieurs

Radice et Lupini. Il attendait avec impatience et,

néanmoins, quand il Ait les volets ouverts et un

monsieur à la face rubiconde (certainement le signor

Radice ou le signor Lupini), se balançant sur la

pointe des pieds au seuil de la porte, les deux pouces

dans les poches de son gilet, le cigare à la bouche et

le chapeau sur la tête, il dut faire trois ou quatre

tours avant de trouver le courage nécessaire pour se

présenter. Pendant ce temps, quelques indi\-idus qui,

d'après le vêtement, paraissaient être des hommes de

mer, vinrent échanger quelques paroles avec le cour-
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tier, puis ils se quittèrent sur une poignée de main.

Alors le signorRadice ou (Lupini jeta son cigare, ou-

vrit la bouche en un long bâillement, s'étira les bras

et entra dans son comptoir. Le docteur Rouiualdo

pensa que, parmi ceux qui s'éloignaient, le capitaine

Rodomiti pouvait se trouver, et qu'en hésitant il

avait peut-être perdu l'occasion de voir de suite ce

mystérieux personnage. Aussi, mettant de côté toute

timidité, U entra en portant la main à son chapeau.

— ... Pardon... à quelle heure puis-je? Le pro-

fesseur Grolh n'avait pas uni sa phrase que le signor

Radice {ou Lupinii éclata de rire, car le brave cour-

tier recueUlnit enfin le fruit de la plaisanterie qu'U ve-

nait de faire. Sur le seuU du bureau, derrière laper-

sonne mince et fluette du professeur, apparaissait

un colosse haut presque de deux mètres et d'une

grosseur proportionnée. Ce colosse étaii précisément

le capitaine Rodomiti que le signor Radice (ou Lu-

pinij semblait tout à l'heure chercher jusque dans

les rayons d'une armoire.

— Permettez, dit le capitaine qui ne pouvait, à

raison de sa structure volumineuse, entrer, tant que

le professeur ne lui cédait la place. Celui-ci entendit

à trente centimètres au-dessus de sa tète la voix ton-

nante du nouvel arrivant, se retourna, regarda en

l'air et vit, au milieu d'un nuage de fumée sortant

d'un fourneau de pipe, une belle tête caractéristique

au teint bronzé, une barbe touiïue, des yeux bleus

profonds et à gauche de la bouche une cicatrice.

— Permettez, répéta le capitaine — et le professeur

se retira de côté plus confus que jamais pondant que

le signor Radice (ou Lupini), s'adressant au colosse,

disait :

— Capitaine, ce monsieur vous demande. Le capi-

taine Rodomiti examina du haut en bas le petit mon-
sieur, retira sa pipe de la bouche, lança une bouffée

de fumée et demanda :

— C'est vous le professeur Grolli ?

— Justement, c'est moi, répondit le professeur

levant les yeux en l'air comme s'il regardait un clo-

cher.

— Je suis très heureux de faire votre connais-

sance. Si vous le voulez bien, nous pourrions aller

dans un endroit tranquille... à quelques pas d'ici...

Aurevoii alors, continua le capit;dne saluant de la

main le courtier, mais sans prononcer de nom, lais-

sant ainsi en suspens celte grave question : ce per-

sonnaKe farceur élait-U le signor Radice ou le signor

Lupini?

— Je suis il vous, reprit le cai)ilaine abaissant son

regard sur tirolli.

Rodomiti se délertnina le première rompre le si-

lence et le ni en marin, sans préambule :

— Je viens de MonleviJeti, Monsieur. Celle an-

nonce fut une révélation pour Grolli. 11 leva les yeux

sur son interlocuteiir, puis les baissa à terre, et une

vive rougeur s'étendit sur la partie de son Aisage

que ne cachaient pas la barbe et les cheveux.

— De Montevideo! répéta-t-il comme faisant écho

aux paroles du capitaine. Et mille souvenirs de l'en-

fance se présentèrent à son esprit, et un nom pour

ainsi dii'e effacé de son cœur arriva sur ses lè\Tes.

Mais sur le point de le murmurer, Q s'arrêta comme
si en le prononçant n violât un vœu, faillît à un de-

voir : il se contenta de faire une demande indirecte :

— Vous êtes parti de là depuis longtemps?
— Il y a deux mois et demi.

— Et la chose pour laquelle vous m'avez appelé à

Gênes a rapport à ce voyage?
— Sans doute, répondit le capitaine fatigué de

tout cet amphigouri.

— J'ai une charge à remplir de la part de la si-

gnera l-^lena NataU.

Le charme était rompu. Ce nom, que depms des

années le professeur Grolli n'entendait plus pronon-

cer, revenait lui blesser les oreilles, et celle qui le

portait allait peut-être de nouveau avoir une part

dans sa vie.

— Hélène! balbutia le professeur plus ému qu'il

ne voulait le paraître. Lui serait-il arrivé un mal-

heur?
— Pauvre signora ! Si elle a eu des torls envers

sa famille, elle les a certainement expiés I

— Serail-eUe... morte?
— Ouand je suis parti de Montevideo elle vivait,

mais il est trop vrai qu'elle se trouvait à toute ex-

trémité... Mais c'est assez, vous verrez sa lettre.

Sur CCS mots, le capitaine invita le professeur Ro-

umaldo à le suivre, enûla une grande porte tout ou-

verte, monta quelques marches, puis, poussant une

petite porte seulement entre-bàQlée, entra avec son

compagnon dans une antichambre étroite et sombre.

— Entrez, entrez.

Ces dernières paroles s'adressaient au docteur Ro-

mualdo qui fut introduit dans une chambre modeste,

et invité à s'asseoir devant une petite table.

Rodomiti offrit à son liote un cigare que celui-ci

refusa, puis il sortit d'un tiroir un gros pli cacheté.

— Ces papiers viennent de la signora Hélène,

ajouta-l-il. Veuillez les lire. Je vous laisse seul, je

reviendrai dans une demi-heure. En attendant, je

suis là avec ma sœur; si vous avez besoin de

quelque chose, tirez la sonnette.

Et il sortit, baissant la tête pour ne pas se heurter

à la porte.

He.nki Castelnuovo.

(Traduction de l'italien par Lbciteh.

(A suivre.)
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LES AUTORESSES

PORTRAITURÉES PAR ELLES-MÊMES

Avez-A'ous remarqué à quel point les romanciers

comme les acteurs, — et encore bien plus, parce que

femmes, les Romancières excitent aujourd'hui la

curiosité, accaparent l'attention du public? On s'in-

téresse aux plus infimes détails de leur existence, on

veut connaître les moindres particularités de leur

personne. Un Monsieur, et surtout ime dame qui

écrit, — comment est-ce fait? Quelle est la forme de

leur nez et de leurs habits? Et l'on reste bouche bée

devant leurs photographies, celles de leur cabinet

de travaD, étalées aux AÏtrines des libraires — et

portraits, biographies, inter\'iews, indiscrétions des

journalistes à leur sujet, tout ce qui les concerne

prend un intérêt sans pareil.

Pour les femmes auteurs, il est un moyen bien

simple, à la portée de chacun, de faire connaissance

avec elles et de pénétrer sans introducteur dans leur

intimité, — et c'est tout bonnement de Ure leurs ro-

mans. La femme est tellement subjective qu'elle est

incapable de sortir d'elle-même. Tandis que pour

composer un roman, l'écrivain commencera par

s'objectiver, et faisant d'abord abstraction de sa

propre personnalité, disparaîtra devant ses person-

nages, ou mieux, cherchera à « entrer dans leur

peau», — la femme, elle, s'y prendra exactement de

la façon opposée, elle se décrira toujours dans son

héroïne. Cette héroïne, ce sera toujours elle-même.,

placée parmi des circonstances imaginaires, mais

telle qu'est l'auteur, ou qu'elle croit être, ce qui re-

vient au même. Elle la dépeindra sous ses propres

traits. Une femme imaginera- t-elle jamais qu'il

puisse exister un autre type de séduction physique

que le sien propre ? Aussi bien il vous suffira, dans
un roman féminin, de lire avec quelque attention le

portrait de « l'héroïne » pour vous faire une idée

parfaitement exacte delà Romancière, en ayant soin,

bien entendu, de < mettre au poiat », précaution né-

cessaire quand c'est une femme qui se portraiture.

Qu'une bossue écrive un roman? Son héroïne ne
manquera pas de se tenir légèrement penchée. Dieu
sait avec quelle grâce ! C'est naturellement un charme
de plus. Une boiteuse octroiera à la sienne une
allure ondulante, des pas hésitants, qui doivent
entraîner tous les cœurs après eux, et la démarche
assurée des antres femmes de^•iendra même une tare

qui rebutera le héros de celles qui ont les jambes
d'aplomb. Que si, dans un ouvrage de femme, l'hé-

roïne vous est présentée « nimbée d'une chevelure
d'or », sachez que l'aimable auteur a les cheveux
carotte. Celle-ci possède « un profil bourbonien»?

— Jamais grand nez ne gâte beau visage, et c'est

fort heureux, car celui de l'auteur est formidable.

Cette autre « est élancée et mince, tel un jeune

peuplier » : gare aux coudes de la romancière 1 Et

voici que s'avance, majestueuse, une héroïne

« genre Rubens... port de déesse, formes opu-

lentes... » L'auteur, hélas! rentre dans la catégorie

des grosses dames, de ces grosses dames qui

occupent deux places, et ont la poitrine sous le

menton.

Observations infaillibles, jamais elles ne m'ont

trompée ; confrontées avec la réalité, ces conjec-

tures se sont toujours trouvées justes. Récemment
tomba sous mes yeux le premier roman d'une auto-

resse nouvellement entrée dans la lice, et encore

inconnue. « Diane avait un teint d'une pâleur mate,

qui se dorait aux lumières, et au jour prenait les

tons de la cire... Diane était petite et frôle, un elfe,

un sylphe, plutôt qu'une femme... Sur ce corps im-

matériel, une tète aux grands traits tiers... Une che-

velure de nuance indécise ornait son front sans le

charger... Elle souriait rarement, et toujours à

lèvres mi-closes... » Et naturellement, un charme,

une grâce, une séduction, irrésistibles, indescrip-

tibles, dans ce sourire et ces cheveux rares. A un ami

qui connaissait la romancière, j'offris d'en faire, sans

jamais l'avoir \Tie, la plus exacte description :

« Parions que M"' X..., — c'est une demoiselle, —
est toute petite, maigre, d'une étrange platitude.

L'aridité de son corsage n'a d'égale que celle de ses

hanches ». Diane, l'héroïne, ne l'oublions pas « avait

les formes imprécises et élhérées d'une vierge de

Burns ». Par compensation, une grande tête, un nez

énorme, peu ou point de cheveux, juste de quoi les

nouer en peloton de fil derrière cette grande tête,

— cette chevelure « qui orne son front sans le char-

ger. » Elle a les dents mauvaises, — « le sourire

rare » 1 souffre du foie — le teint doré ! — Et quand

j'eus ajouté qu'elle était myope à n'y point voir à

deux pas, on cria au sorcier I Je me rappelais, moi,

le regard vague de l'héroïne, sa plus irrésistible

séduction entre tant d'autres, — l'insistance do

l'auteur à nous décrire « le charme de ces yeux voi-

lés, où les paupières battent sur des prunelles en-

nuagéf's ». puissance de l'Clusion, touchante Amanite

féminine ! Ne plaignez ni les laides ni les difformes,

puisque loin de souffrir do leur disgrâce, elles trou-

vent encore moyen de la transformer en attrait 1

M"" de Scudéry, ancêtre fameux de tous les bas

bleus, la première a donné l'exemple de prêter ses

traits à son héroïne. Ici se présentait une petite dif-

ficulté! La plus désavantagée de la nature parAÏent

à se découvrir des beautés secrètes, transforme, on le

sait, ses défauts mômes en agréments. Mais vraiment,

avec M"° de Scudéry, ce tour de passe-passe était
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impossible. Dieu sait si la pédante autoresse de

Cyrus avait le physicpie ingrat 1 Laide â faire frémir,

une seule personne pouvait l'être autant qu'elle,

c'était son soupirant Pellisson. Ces deux sentimen-

tales créatures étaient, dit-on, de vrais épouvantails.

M'" de Scudéry avait surtout une noirceur de peau

qui inspirait répulsion. Avec toute la bonne volonté

du monde, cette disgrâce était si éclatante qu'elle ne

pouvait la passer sous silence ou y découvrir quelque

agrément. N'importe, M'" de Scudéry n'hésita pas à

se représenter dans le personnage de Sapho et, delà

laideur, fit la principale séduction de son héroïne :

« Encore que Sapho ait été charmante dès le berceau

et que vous entendiez parler de Sapho comme delà

plus charmante personne de la Grèce, il ne faut pas

vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes

beautés... »

Laissons de côté les descriptions des qualités mo-
rales de Sapho. Là, l'auteur s'est donné carrière pen-

dant six pages, il faut en convenir, nos autoresses

modernes sont plus modestes— ou plus modérées. —
Elles n'oseraient dire de soi-même ce que la Scudéry

en disait avec une si robuste et si naïve vanité. Les

Précieuses ne craignaient pas d'être ridicules.

M°" de La Fayette, blonde et grasse, et blanche, n'a

point manqué de décrire ainsi son héroïne la prin-

cesse de Clèves. Mais il y a tant de tact, tant de déli-

catesse et de réserve dans cette œuvre exquise,

qu'elle en a mis même à se portraiturer dans son

héroïne, et sa description ne tient pas plus de

quelques lignes.

Qui ne reconnaîtra dans l'insupportable Corinne,

son turban, son schall, ses traits romains, son

épaisse charpente, son teint brun et ses prunelles

noires, la non moins insupportable M"" de Staël, ses

toilettes ridicules, sa poau noire, son grand nez et

ses gros yeux? Et comme il ne suffit pas, à une

femme auteur, de donner son physique à son hé-

roïne, U faut encore, par contraste et pour mieux

établir son propre triomphe, qu'elle mette à ses

côtés une femme de genre tout opposé, blonde,

rose, fraîche et gracieuse, si l'autoresse est hom-
masse et noiraude, et sur laquelle l'héroïne aura na-

turellement le dessus. Ainsi cette épaisse Corinne

doit l'emporter, bien entendu, sur la jeune Lucile.

Devant « le charme de cette jeunesse, cette blan-

cheur, ces cheveux blonds, cette imago du printemps

de la vie », Oswald regrettera toujours les gros bras,

les grands traits et l'imperturbable éloquence de

Corinne. Goiïl bizarre — assez peu masculin — ([u'à

coup sûr Oswalil n'aurait pas eu si .M' " de Slai'l no

le lui avait soufilé.

George Sand, qui disait d'elle-même « le jeune

homme que je suis », cl plus tard : » un vieilla d

comme moi, » malgré ses prétentions viriles, sa mas-
carade masculine, sa pipe et ses redingotes, n'a pas

échappé à l'innocente manie d'idéaliser son physique

et d'en gratifier ses héroïnes. Toutes ont la peau

brune, les cheveux noirs et de grands traits, peu ou
point de vivacité, les gestes rares, le regard vague.

Valentine fait exception. Mais aussi, quand Bénédict

l'aperçoit pour la première fois « elle ne lui plut

pas »... « Il s'était fait un type de femme brune, pâle,

espagnole » — naturellement — le type George Sand

dont il ne voulait plus se départir... M'" Valentine

ne réalisait point son idéal. Elle était blonde, blanche,

grande, fraîche, d'ailleurs « admirablement belle de

tous points ». Mais comment voulez-vous qu'une

femme blonde, blanche et fraîche, même >- admira-

blement belle de tous points », plaise au premier

coup d'oeil? Le pauvre Bénédict a dû y mettre de la

réflexion ; encore est-ce probable que si M"° Valen-

tine n'avait eu l'attrait de l'inaccessible, U ne lui eût

pas sacrifié son type de femme brune et pâle. Dans

Cora, autre héroïne, George Sand s'est dépeinte

avec complaisance : Cora est, bien entendu, de taille

moyenne, plutôt petite, « lente et fière comme une

dame romaine, extraordinairement brune »... Le

« principal caractère de sa tête nettement dessinée

est... indéfinissable »,— o un sourire imperceptible,

des paroles très rares, un regard absorbé, triste et

pensif, des yeux qui semblent faits pour lire dans le

mystère du monde intellectuel plus que dans les

choses de la vie positive », ce qui n'empêche pas

Cora, avec sa nonchalance romaine et son regard

ouvert sur le monde intellectuel, d'être la fille d'un

épicier. « Un profil sévère et mélancolique, une ex-

pression d'ennui, des mouvements lents. » On con-

naît la placidité, la lourdeur de George Sand, qui

méritait aussi bien d'être surnommée l'io de la litté-

rature, pour sa physionomie de ruminant que pour

sa fécondité littéraire. Et l'on sait aussi à quel point

était dénuée de piquant, et d'entrain et de vivacité

cette femme, plus Germanique que l'rançaise, qui

n'a pu pardonner à Alfred de Musset de l'avoir

trouvée « ennuyeuse ». Ces héroïnes seront donc

toutes dénuées de grâce et de fraîcheur. Et ne

croyez pas qu'elle cherche à dissimuler ses imper-

fections physiques ou à les faire passer à l'aide des

correctifs. « Nigra est, sed formosa, disait l'Ecclé-

siaste de sa bien-aimée. » George Sand tlira : « Je suis

belle parce que je suis noire. » La femme excelle à

poétiser les défauts de son extérieur et à les rendre

plus attrayants que la beauté même. « Son dos

lirun cl vi'luiili'' trancliait /irrcnirnl sur la dentelle

« blanche de son corsage. » Et vous pensez bien

que grâce à cette particularité d'un dos « noir et ve-

louté » l'héroïne remportera bien haut sur les

femmes à peau blanche qui n'ont pas besoin do
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recourir à Télectrolyse. Et elle insiste. « Sa robe bleue

la faisait paraître plus brune de ton. plus sombre

d'expression. »

Quel Parisien n'a rencontré M""' Adam, d'euro-

péenne réputation, naguère l'adorable païenne Ju-

liette Lamber ? Ceux qui regrettent de ne la point

connaître, n'auront qu'à lire la description de ses

héroïnes, en qui elle n'a pas manqué de se portraitu-

rer, pour se faire d'elle une idée. « Luce a des yeux

d'un brun verdàtre ; des paupières aux cils recour-

bés en voilent l'humide éclat. Ses cheveux indisci-

plinés sont d'un blond fluide. Le nez a des narines

mobiles, frémissantes ».— -A la bonne heure 1 Ceux-là

nous reposent des longs nez aquilins de George

Sand. Oh 1 le nez de Luce n'a rien d'imposant, pas

plus que le reste de son ^•isage. « La bouche char-

nue, épanouie, «donne aux héroïnes de Juliette Adam
« une expression tendre et passionnée « et naturelle-

ment païenne, avec un certain charme grec, par-

dessus le marché. Partout, dans la description des

héroïnes, reriennent « les frisons rebelles, les fos-

settes aux joues, les yeux d'aigue-marine, et les

bouches amoureuses ». .\moureuses, elles le sont

en effet, ces aimables héroïnes. Elles ont « un grand

besoin d'aimer ". « Tout leur parait viàe sans l'amour,

et ce n'est que plus tard, le plus tard possible, que

l'amour de la patrie remplacera l'amour tout court.

Elles ont un immense désir de se fondre dans une

existence chérie » et tout leur paraît « chétif et mi-

sérable comparé à l'amour ». Amoureuses, elles le

sont, les chères âmes, autant que Grecques et que

Païennes. Oh! celles-là ne nous apparaissent ni

maigres, ni noiraudes, ni graves, ni silencieuses, —
pas silencieuses du tout, les héroïnes de M°" Adam,
— mais colorées, bien en chair, aimables et réjouies.

Ce qui ne les empêche pas, naturellement, d'allier les

préoccupations patriotiques aux préoccupations ga-

lantes, d'avoir « des haines nationales, l'amour de

la France et du drapeau ». Elles sont remarquable-

ment intelligentes. « Leur esprit intuitif leur sert à

tout », ce qui est vraiment bien commode, elles ont

« des natures exceptionnelles et cultivées ». J'aime

ces natures « exceptionnelles et cultivées ». Ces
deux adjectifs joints font admirablement.

Les héroïnes de M"" Marie-Anne de Bovet sont

encore plus parlantes. De toutes les femmes auteurs,

c'est celle-ci qui s'est décrite le plus abondamment,
avec le plus de persévérance et de prolixité. A vrai

dire, ses livres ne sont autre chose que l'analyse —
toujours la même, mais combien intéressante! —
d'un caractère de femme « très particulier et très

cultivé » aussi, où l'auteur montre naturellement le

bout de l'oreille, et même un peu plus par endroit.

Les circonstances diffèrent — bien peu ! — les situa-

tions sont toujours les mêmes et les héroïnes iden-

tiques. Qui en connaît une les connaît toutes. Ces

héromes ne sont jamais des femmes mciriées. Le
mariage, fi donc ! manque absolument d'élégance.

Pas davantage ne sont-ce des jeunes filles. — Une
femme mariée pourra paraître, au cours du roman,
en qualité de comparse, et attirer un instant l'atten-

tion aberrée du héros. Mais jamais, au grand jamais,

vous ne verrez une jeune fille, une vraie, tenir un
rôle. Une seule catégorie de femmes parait valoir la

peine à M"' de Bovet que l'on s'en occupe: ce sont les

chanoinesses. Connaissez-vous « la chanoinesse » ?

Celle de jadis ne peut exister aujourd'hui qu'à l'état

d'exception et, dans l'actuel régime, n'a plus sa place,

ni sa raison d'être. Mais la chanoinesse, selon M"' de

Bovet, est une création touto personnelle, que nous
n'eussions jamais imaginée.

Elle a, restée fille, dépassé la trentaine. Dieu sait

avec quelle grâce! — délicieusement moderne, en-

core qu'ayant gardé un petit air de cour du
xviii'^ siècle, elle offre, avec des largeurs de vue
inattendues, des dédains, des hauteurs, des répu-

gnances d'une suprême aristocratie. Elle a des façons

de concevoir la morale à l'usage des chanoinesses,

ou plutôt de ne pas la concevoir, qui est du dernier

galant, et produit un effet piquant, à notre époque
banale, où l'on ne connaît plus les distances ni les

nuances, et où l'on se ligure bonnement que la mo-
rale est la même, pour les chanoinesses comme pour
les autres. L'héroïne de M"' de Bovet aura « des déli-

catesses exquises, des répugnances hautaines pour
tout ce qui concerne les fautes de goût », mais, en

revanche, une superbe inditîérence à l'égard de celles

qui peuvent froisser la vertu. Elle a « de l'éducation

et de la religion », car « l'affectation de mécréance

est de si mauvais ton » ! Elle estimera « que les gens

bien élevés doivent relever officiellement d'un culte

quelconque » et " sa doctrine religieuse est surtout

une doctrine mondaine ». On s'en doutait bien un
peu. — L'idée d'épouser un homme divorcé « frois-

sera son sentiment de Vélégance morale, tandis que

l'idée de le prendre pour amant lui paraîtra, au con-

traire, très distinguée. Une chanoinesse « tient es-

sentiellement à ne pas provoquer les commentaires

du monde. Le Monde — avec un grand M !
— quelle

place il tient dans les romans de M''= de Bovet! quel

rôle il joue! Tout le drame est circonscrit entre le

Monde et la Chanoinesse. Que pensera le Monde de ce

que va faire la chanoinesse? Que va dire le Mond'' si

la chanoinesse prend pour amant M. Y... au lieu de

M. Z... que le monde lui jugeait plus convénient.

Que fera le Monde si la chanoinesse se retire dans

ses terres pendant < la saison » ou tout bonnement
refuse de paraître au bal donné par la comtesse, à la

redoute de la marquise ! Ah ! quel héro'ismc il faut à



-îm CHARLOTTE CHABRIER-RIEDER. LES AUTORESSES.

la chanoinesse pour le braver, ce Monde, tout en

é^•itaIlt ses commentaires », — n'est-ce pas là le

point capital?— Cruelle énigme, conflit passionnant,

quelle altitude va prendre le Monde quand l'amant

princier, — à chaque nouveau volume, U monte en

grade : c'est la plus notable différence d'un roman à

l'autre, — héritier d'une couronne, aura enlevé

M'" de Bovet... pardon, la chanoinesse. Car com-

ment ne pas se préoccuper du Monde « quand on est

à une certaine hauteur sociale » ? Et toutes ses hé-

roïnes en sont, bien entendu.

Surtout, en aucune circonstance, la chanoinesse

n'abdiquera sa fierté, ne consentira à déroger, c'est-

à-diie à se mettre sur le même pied qu'une simple

mortelle. Et c'est pour cela que, refusant de prendre

un mari, à l'occasion elle acceptera volontiers un

amant et même deux, — cela est bien porté. — Car

l'incontestable originalité de M"' de Bovet est

d'avoir imaginé des femmes « à de certaines hau-

teurs sociales » qui ont des 'amants, sans avoir de

maris, — ce qui est très remarquable. — En somme,
ce serait l'union Ubre, si cela se passait au grand

jour. Mais l'union libre, c'est comme l'irréligion,

cela n'est pas élégant. Pour être vraiment de la

sociétr, il faut toujours tromper quelqu'un, cacher

quelque chose. Et c'est pourquoi, ne pouvant berner

leurs maris, puisqu'elles n'en ont point, les chanoi-

nesses se font un devoir de tromper le « Monde ».

Sans doute aimeriez-vous connaître la spirituelle

comtesse de Martel? Passez en revue l'aimable et

nombreux délilé des héroïnes de Gyp, celles pour qui

sont toutes ses sympathies. Depuis la Paulette

A'Aiiiour du Mmiaf/r jusqu'à Totote, elles n'onl pas

chiingc. Une année de plus à chaque nouveau vo-

lume ne les rend que plus séduisantes. Petite, toute

l)etite, la femme-type selon Gy]), mince, (luette,

— oh 1 combien 1
— ce que dans le peuple, amateur

de belles formes, on appellerait un « fifi ". Mais

exquise dans sa gracilité, ténue, insaisissable

comme un fil, et tout de môme l'emportant sur les

I)lus sculpturales beautés. Car Gyp a soin de faire

évoluer autour de son héroïne des types léminins de

perfection physique, complètement éclipsés par ce

jielit bout de femme, qui passerait par un trou de

souris — sans hanche, sans gorge, mais avec un
nez'. — et qui les « dégolte » toutes, pour parler

coramo Gyp oUe-môme. Auprès de l'héroïne, les

plus belles >• ne sont que de' belles dindes ». Dès

qu'elle apparaît, loue les hommes sont à ses trousses,

depuis le jardinier jusqu'à Monseigneur, qui louche

on la regardant. Elle passe, va, vient, se glisse, tel

un furet, et ce furet [est adorable, et tout le monde
adore ce fuiel.

L'héroïne de Oyp possède une santé impertur-

bable, — félicitons-en M""* de Martel et son entou-

rage. Jamais le plus petit malaise,— sur ce point,

Gyp insiste avec complaisance. Elle offre la résis-

tance de l'acier, ignore les nerfs, les vapeurs, la mi-

graine, ne connaît pas plus la peur que la fatigue,

monte à cheval comme une centauresse, ce qid ne

l'empêcherait pas, à l'occasion, d'écrire vingt, trente

volumes, sans lassitude. Au moral... Nous parlerons

du moral un autre jour.

L'héroïne de Gyp ne s'en laisse pas facilement

accroire; elle a des manières gamines, de l'esprit

jusqu'au bout des ongles, eUe prend tout à la blague.

Ah I comme elle nous repose de la solennité des cha-

noinesses. Ce n'est pas elle qui se préoccupera

jamais de ce que pense « le Monde » ! Le monde, elle

lui fait la nique, elle l'a dans le nez,— que M"" de

Martel me pardonne cette métaphore ! — Pas plus ne

tient-elle à être aimée d'un comte, d'un marquis,

d'un prince. L'aristocratie, « elle la connaît dans les

coins ». Elle préférera un bon garçon, bon vivant,

pas bête et bien portant. Elle adore le cheval, la

chasse, les sports. Elle déteste les paroles inutiles,

l'attendrissement, la sentimentaUté, les financiers,

les Juifs et les Rastas. L'amour est pour elle un

exercice agréable. Et en amour, elle hait le senti-

mental, l'intellectuel, le poseur, le gobeur, et celui

qui se dérobe. Bravo, comtesse!

Je comprends maintenant que l'héroïne de Gyp,

pour petite et maigre et hnpalpable qu'elle soit,

trouve tant d'amateurs. EUe est moins proUxe,

moins majestueuse, moins pontifiante et moins

ennuyeuse que les chanoinesses... mais ne l'étrei-

gnez pas à trop grands bras, c'est une mousse pétil-

lante, U ne vous en resterait rien dans la main.

Quel Age ont les héroïnes de Gyp? Ohl Gyp est

très crâne, pour ses héroïnes comme pour elle. Elle

ne songe pas plus à dissimuler son Age que sa mai-

greur. Elle ne sera jamais de ces romanciers hon-

teux qui essaient de vous faire passer conmie mus
cade les quarante ans de leur héroïne. « Madame l'ne

telle, bien que proche de la quarantaine, était encore

fort belle. > Les héroïnes de (îyp sont bien plus ex-

quises d'avoir quarante ans. Et plus elles vieillissenl,

plus elles deviennent adorables. L'âge pour être

aimée, selon (iyp, fut d'abord trente ans, puis trente-

cinij, quarante, cinquante, et chaque fois plus sé-

duisante, chaque fois plus irrésistible. Que sera-co

au jour, très proche, où elles vont atteindre la

soixantaine!

Que conclure de ces menues observations ? Rien

du tout assurément, si ce n'est que nos femmes au-

tours sont charmantes, et qu'elles ont bien raison de

se portraiturer, car où trouver plus aimables mo-

dèles? Peut-être pourrait-on leur conseiller d'être

toujours charmantes, mais de ne plus écrire de ro-
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mans, car le féminisme aura beau faire, jamais les

femmes n'auront l'esprit créateur. Elles ne peuvent

ni généraliser, ni rien concevoir au delà de leurs

propres sensations. Passez en revue la gracieuse

pléiade de nos romancières contemporaines : elles

sont légion, et dites-moi s'il en est une, une seule,

capable de mettre sur pied une œmTe savante?

Je parle des meilleures, des femmes auteurs qui

connaissent leur métier et sont en possession de

tous les moyens de la langue. Les romans féminins

sont inconsistants, ceux que l'on peut louer ne

seront jamais que de bonnes copies. L'étincelle de

vie eu est absente, aucune sans exception, n'aura

su faire œuvre créatrice, depuis George Sand, de

fastidieuse mémoire, dont le pam-re Alfred de

Musset disait : « qu'elle écrivait des romans où elle

imitait à la fois Walter Scott et Scarron », et à qui

il n'arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire

un plan.

Charlotte Ch.xbbier-Rieder.

DEUX OUVRIERS DU ROMANTISME '>

Que ce soit encore avec Cinq-Mars que le dialogue

ail gagné de l'aisance et du naturel, du piquant et de

l'impréATi, de la saveur et du pittoresque, nous le

considérons comme trop évident, et noqs ne voulons

pas répéter ici ce que nous avons déjà dit à propos

de Vitet. Mais, et c'était là une assez grande nou-

veauté, ces qualités se rencontraient pour la première

fois dans le dialogue de personnages historiques fort

célèbres et d'un temps plus rapproché du nôtre. La

tentation de prendre avec eux des libertés devait être

moinsforte, et il fallait même du courage pour ])riser

avec l'étiquette et le solennel. Qu'Henri II jargonne

à son aise et parle comme un de ses sujets, nous y
souscrivons sans trop de peine. Car enfin quelle

époque a vu l'avènement de la société polie ? et

pourquoi donc Catherine de Vivonne s'est-elle reti-

rée de la cour du Vert-Galant ? Or c'est justement au

moment où le règne des convenances s'établit que

Cinq-Mars nous traduit les libres propos de ses

acteurs dans toute leur verdeur savoureuse. Que
Bassompierre ait le verbe familier, pittoresque, il

n'y a rien là que de très naturel ; mais Bassompierre

n'est pas le seul : pour n'avoir pas été les compa-
gnons ordinaires d'Henri IV, les autres personnages

n'éniaillent pas moins volontiers leurs conversations

d'expressives familiarités. J. de Laubardemont trai-

tera le Père .loseph de « vieux bouc » : l'insulteur et

(1) Voir la Revue Bleue du 8 août.

l'insulté ne sont pas de bien haut lignage : cependant

sans plus de façons Montrésor appellera Richelieu

" vieux sanglier > et Olivier d'Entraigues nous dira

du cardinal qu'il est « un vieux chat ». Le premier

ministre lui-même ne parle pas toujours comme on

parlait à la Chambre bleue, Marie de Mantoue qualifie

avec beaucoup de sans gène l'odeur dupalatin, et le

roi et son frère ne respectent pas fort rigoureusement

les prescriptions de l'étiquette. Il y a dans leurs pro-

pos du négligé, du laisser aller, du trivial même. Ils

ne sont pas en représentation perpétuelle, comme
dans la tragédie. C'était justement la nouveauté :

bientôt elle devait faire fureur. Qu'on essaie de se

figurer un partisan des doctrines nouvelles, au sortir

de quelqu'une de ces misérables rapsodies drama-

tiques où les plus froides dissertations s'alignent im-

placablement à l'infini, guindées, prétentieuses,

solennelles et vides, rencontrant sur les li^Tes d'un

prince du sang des propos sans suite comme ceux-ci :

« Allons, allons, je suis content puisqu'il en est ainsi;

occupons-nous de choses plus agréables... Moi, je ne

suis point né pour les émotions violentes, cela prend

sur ma santé... Dites-nous plutôt si les Espagnoles

sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit fort

galant. Tudieul je suis sûr qu'on a parlé de vous, là-

bas. On dit que les femmes portent des vertugadins

énormes! Eh bieni je n'en suis pas ennemi du tout.

En vérité, cela fait paraître le pied plus petit et plus

joli: je suis sûr que la femme de don Louis de Haro

n'est pas plus belle que M°" de Guéménée, n'est-U

pas vrai? Allons, soyez franc, on m'a dit qu'elle avait

l'air d'une religieuse. Ah!... vous ne répondez pas,

vous êtes embarrassé; elle vous a donné dans l'œil,

ou bien vous craignez d'offenser notre ami M. de

Thou en la comparant à la Guéménée. Eh bien, par-

lons des usages : le roi a un nain charmant, n'est-ce

pas? On le met dans un pâté. Qu'il est heureux, le

roi d'Espagne ! Je n'en ai jamais pu trouver un

comme cela. Et la Reine, on la sert à genoux tou-

jours, n'est-U pas vrai ? Oh ! c'est un bon usage ;

nous l'ayons perdu; c'est malheureux, plus malheu-

reux qu'on ne) croit. » Et Vigny d'ajouter, comme

s'il avait été lassé tout le premier de cet insignifiant

bavardage : « Gaston d'Orléans eut le courage de

parler sur ce ton près d'une demi-heure de suite... >

Nous faisons comme Vigny, et loin] d'admirer l'insi-

pide monologue de Gaston, nous formulons les plus

expresses réserves. Mais les romantiques ne connaî-

tront point ces scrupules. Ces Ubei'tés et ces négli-

gences les ravissent. Voilà bien, dans le dialogue, la

fantaisie qu'ils désirent, l'imprévu qu'ils cherchent,

le caquetage léger et le babil frivole dont ils seront

toujours plus ^^vement épris. Don Carlos, Louis XIIl,

François 1", Henri III, et tout leur entourage, ne

parleront pas autrement dans le théâtre de Victor
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Hugo et le roman d'Alexandre Dumas; ils seront

tous sans exception des disciples de Gaston d'Orléans,

c'est-à-dire d'Alfred de Vigny : comme leurs premiers

maîtres, ils n'attraperont pas trop mal ce qu'on

appelle en littérature le genre Louis XIII, le ton exu-

bérant, fier, légèrement arrogant et point dédaigneux

du panache ; c'est même la meilleure couleur locale

qu'aient jamais employée les romantiques : on voit

qui la leur a fournie tout d'abord.

Nous ne dirons pas que Cinq-Mars offrait en outre

le mélange du tragique et du comique, et qu'U tirait

de l'histoire des émotions tour à tour pathétiques et

bouffonnes, montrant par exemple, à côté des

sinistres réflexions de RicheUeu sur la valeur et la

légitimité de sa politique, le spectacle d'une folle qui

sert de jouet à des soldats, ou coupant la narration

des lugubres préparatifs du supplice de Lyon par les

horribles propos des mégères qui vont à l'exécution

comme à une partie de plaisir. Nous le dirions cepen-

dant si Vigny, à la suite de Chateaubriand il est vrai,

mais avec la transposition nécessaire, n'avait frappé

une des premières médaOles du couple romantique

et donné le ton que l'amour allait prendre désormais

dans ses effusions et ses désespoirs.

Il n'est que juste pourtant de ne pas retourner ici

avec trop de sévérité contre Vigny ses propres fai-

blesses. Si la psychologie de ses jeunes premiers est

à ce point indécise et incertaine, c'est qu'ils ne

tiennent pas, à vrai dire, une bien grande place dans

l'œuvre. L'intérêt est ailleurs qu'à leurs pâles et insi-

gnifiantes amours, et c'est un voisinage trop redou-

table et trop écrasant pour eux que celui du cardinal-

ministre. Mais cela même confirme notre observation.

Si cette esquisse confuse laisse apercevoir cependant

avec tant de netteté les traits priiuipaux (jui se dé-

velopperont ailleurs, s'il est si facile de les recon-

naître à travers l'indécision et le peu de relief des

physionomies, c'est donc que Marie de Mantoue et

M. le Grand sont bien les aînés de la grande famille.

Elle, elle ne sait que pleurer et se plaindre, pousser

des gémissements de tourterelle résignée sur sa des-

tinée malheureuse, sans d'aillfurs presque rien faire

pour essayer d'en modifii r le cours, lasse déjà avant

d'avoir lutté et laissant à la fatalité le soin de tout

conduire, quille à larmoyer de plus belle quand les

évônciueiils auront été contraires à ses souhaits, l^lle

a beau protester qu'elle a tout fait pour « se rappro-

cher du bonheur et s'éloigner des trônes » : cette

héroïne de pastorale n'arrive qu'à faire une antithèse

banale. Comme toutes les créatures faibles, elle a

des élans, des soubresauts do volonté subite. Cette

voisine de la l'rondo essaie d'inspirer de 1 ambition

à Henri d'Effiat: « Votre père était maréchal, soyez

plus, connétable, prince. Partez, vous êtes jeune,

noble, riche, brave, aimé... « L'aveu ne lui coûte

guère, et les lois de l'austère pudeur ne sont pas

faites pour sa « gloire ». Cependant où voyons-nous

des preuves de ce bel amour ? Elle tremble au rendez-

vous du Confessionnal, mais c'est par égoïsme. Pour
toutes armes et pour toute défense, elle a invariable-

ment recours aux pleurs, .\ussi sera-t-elle site con-

solée de la mort de son ami. Deux ou trois réflexions

— étranges d'ailleurs et hardies— d'Anne d'Autriche

emporteront ses dernières hésitations, et, la vanité

et l'orgueil aidant, le pauvre Écuyer sera site oublié.

Elle doute en effet de l'amour de Cinq Mars et l'accuse

pour ne pas avoir à s'accuser elle-même. Vanité,

coquetterie, faiblesse, indécision, avec quelques

beaux mots pour colorer le tout, ne voilà-t-il pas un
beau caractère? Et Marie de Mantoue ne vaut-elle

pas qu'on risque pour eUe sa vie et son honneur ?

Il y a plus de netteté et de relief dans le personnage

d'Henri d'Effiat : il n'en représentera que mieux ce

que nous voulons établir. Tout s'accorde à faire de

lui le héros romantique par excellence, et la partia-

lité évidente de l'auteur n'aura d'autre résultat que

de renforcer cette ressemblance anticipée. L'étourdi

courtisan n'est devenu rien moins qu'un génie mé-
connu, et c'est sous les coups de la fatalité seule que

succombera ce malavisé conspirateur 1 Erreurs his-

toriques inexcusables sans doute ; mais la belle trans-

formation romantique I et que voilà bien cette fois,

dans une lointaine copie de René, le type même du

jeune premier suivant la nouvelle formule 1 D'abord,

il est « i)àle •>, comme il con\dent, et son air est

« triste ». C'est l'instrument de quelque grande des-

tinée, et comme Moïse, ou peu s'en faut, il a été

marqué au front du signe fatal. C'est r« agent

aveugle et sourd de mystères funèbres », et avec

autant de vraisemblance que son frère cadet, Her-

nani. Naturellement le ^beau ténébreux ne marche

qu'envelo|)pé d'ombre et de mélancolie. Nous ver-

rons bientiH le ton ordinaire de ses sentiments :

pour l'heure, il est la proie d'une « distraction mé-

lancolique » constante. L'amour rayonne et luit au

travers de ce sombre nuage ; mais, en dépit de ses

fulgurants éclats, comme celui de Didier, d'Antony,

de Kuy Blas, cet amour porte avec lui son poison,

ses doutes, ses angoisses, ses inquiétudes infernales.

.Notre héros à la vérité n'a point l'exubérance de

quelques membres de sa future famille, car il est

atteint d'une « sensibilité maladive des organes »
;

mais comme il a bien leur « perpétuelle agitation de

cu'ur», et surtout leur orgueil démesuré dans une

incommensurable faiblesse de volonté ! C'est là le

trait essentiel et comme la pierre de touche de tous

ces brillants et inconsistants fantômes : orgueilleux
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comme des satrapes et plus faibles que des femmes.

Mais n'est-ce point l'antithèse romantique dans toute

son artilicielle splendeur? Et comme Cinq-Mars la

développe admirablement '. « Que faul-U faire si le

roi veut m'approcher du trône? (1 faudra plaire...

Plaire 1 que ce mot est humiliant I obéir ne l'est pas

autant. » Les belles paroles, n'est-U pas vrai ? fortes,

généreuses, et qui décèlent une grande âme 1 Voilà

bien le frémissement de révolte d'un cœur bien

situé. Ruy Blas dira de même, la mort dans le cœur :

« II m'a fait fermer cette fenêtre 1 » Mais ce qui suit

vaut mieux encore, quoiqu'il y ait dans l'analyse du

manège imposé au courtisan une sûreté et une pré-

cision singulièrement inquiétantes. « Que de sou-

plesse, de sacrifices de son caractère, que de compo-

sitions avec sa conscience, que de dégradations de

sa pensée ! Ah! de Thou, mon cher de Thou 1 je ne

suis pas fait pour la cour. » C'est pour cela sans

doute qu'Q galope vers elle à toute bride et qu'en im

cUn d'œil U de\ient grand favori. Il a bien, il faut le

reconnaître, « quelque chose de sauvage au fond du

cœur que l'éducation n'a poU qu'à la surface », et

nous de^^nons çà et là de brusques réveils de l'hon-

neur et des saccades de révolte. Mais c'est le propre

de tous ces phraseurs de se leurrer de grands mots,

de généreuses et sublimes intentions, sauf à se

maudire d'avance pour avoir le droit de s'excuser

ensuite : tactique commode et parfaitement admi-

rable ! Cependant la conscience ne s'endort jamais et

ses droits restent toujours imprescriptibles. Tant d'or-

gueil et tant de faiblesses doivent avoir une rançon.

En vain cherchent-ils tous à s'étourdir, Hernani, Ruy
Blas, Cinq-Mars, par la grandeur du but ou la légiti-

mité de l'œuvre : du plus profond deux-mêmes sort

une voix qui leur crie leur faiblesse et le mépris

qu'ils ne peuvent, qu'Us ne doivent qu'avoir pour

leur conduite. Ils restent toujours passifs, jouets des

événements qui les entraînent, éternellement bal-

lottés çà et là, à la merci de tous les souffles, et tôt

ou tard, avec un profond dégoût d'eux-mêmes de-

vant la disproportion énorme de ce qu'ils veulent ou
rêvent et de ce qu ils exécutent, ils sentent tous le

même mol leur monter du cœur aux lèvres : « Vous
ne savez pas combien je suis las de moi-même. » La
disposition est au moins étrange chez un ambitieux

et un conspirateur, mais c'est la juste punition de
l'orgueil et de l'égoisme. Et chez tous le penchant à
la faiblesse, au découragement, est si fort, si irré-

sistible que Richelieu lui-même, Richelieu exprime
des doutes sur la valeur de son œuvre et que par
instants la volonté est presque défaillante chez le

colosse de volonté.

Cependant, à défaut d'action véritable, il faut au
moins paraître agir : nos héros excelleront à se dé-

mener, toujours avec la conscience de leur incurable

faiblesse et la certitude d'être vaincus. « Je lutte

contre le destin, mais il est le plus fort. » C'est le cri

du cœur de Cinq-Mars : ce sera celui d'Hernani, de

Ruy Blas et de toute la sombre légion. La certitude

de la défaite perpétuelle ne peut engendrer que

propos amers : Us fleurissent naturellement sur les

lèvres de M. le Grand. Le sourire et la gaité sup-

posent la confiance : U ne sourit jamads, son accent

reste « sombre et amer ». Dès la première scène, la

nuance est nettement indiquée. Avant de la quitter

pour une longue absence, Cinq-Mars \'ient dire en

secret un dernier adieu pendant la nuit à Marie de

Mantoue. Une voix douce demande : « Est-ce vous? »

Et voici la réponse : « Hélas! qiù serait-ce? Qui

re\àendrait comme un malfaiteur toucher la maison

paterneUe sans y rentrer et sans dire encore adieu à

sa mère? » La réponse est significative : on a là tout

un côté du romantisme. Se croire la victime d'un

implacable destin est une source d'orgueU ; n'a pas

qui veut ce signe d'élection. Notre héros est si mal-

heureux que l'Infortune rayonne tout autour de sa

lugubre personne. II porte malheur à tout ce qui

s'intéresse à lui; dans le gouffre où U se sent des-

cendre U entraîne fatalement ceux qiU l'aiment et

qu'U désirerait le plus \-ivement sauver. « Pourquoi

m'aimer? dit-Uà de Thou. Vous qui êtes sage, pur et

vertueux... Que vous a donné mon amitié que des

inquiétudes et des peines ? Faut-il à présent qu'eUe

fasse peser des dangers sur vous ? Séparez-vous de

moi, nous ne sommes plus de la même nature : je

n'ai plus de candeur, je n'ai plus de bonté... Oubliez-

moi, dédaignez-moi; je ne vaux plus une de vos

pensées, comment serais-je digne de vos péiUs? »

On croirait à un commencement de remords : ce

n'est que redoublement et raffinement d'égoïsme.

Du crime quU va commettre, qu'U a déjà commis,

aucun repentir ; et j'entends d'ici ses imprécations

contre la vanité de l'amitié, si ce prodigieux de Thou
— le de Thou du roman — ne s'obstinait pas, avec

une candeur ridicule, à se perdre avec lui. Car U faut

le dire, ce beau ténébreux, ce sombre désespéré

n'est qu'un gouffre d'orgueU et d'égoïsme. Centre de

tout et rapportant toutes choses à son exquise et

précieuse personnaUté, U croit avoir de l'amour pour

les autres, ne vouloir que leur bonheur, et c'est lui

l'instrument le plus sûr de leur torture. Ne parlons

pas ici de de Thou, indéfendable vr;iiment; mais

comme les larmes arrivent ^ite dans les entretiens

avec celle qu'U aime 1 QueUe dureté, involontaire

sans doute, tant elle parait anière! et comme U mé-

nage peu ceux à qui U prétend être le plus étroite-

ment attaché ! Marie vient d'accourir toute tremblante

à ce rendez-vous inouï dans un confessionnal : vous

croyez qu'U va la remercier de cette preuve non

équivoque d'intérêt? La pauvre enfant commence
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par parler de ses craintes. « Sont-ce bien là toutes

vos terreurs? dit Cinq-Mars avec amertume. — Dois-

je en avoir de plus grandes ? mon ami, de quel

ton, avec quelle voix me parlez-vous? Ètes-vous

fâché parce que je suis venue trop tard? » La réponse

mérite qu'on la savoure : pas un mot qui n'y soit

caractéristique : <i Trop tôt, Madame, beaucoup trop

trop tôt, pour les choses que vous devez entendre,

car je vous en vois bien éloignée. » Ce début l'effraie,

naturellement; mais lui, redoublant d'ironie et de

cruauté : « Rassurez-vous. En effet, vous n'êtes pas

coupable, je suis seul à l'être; ce n'est pas envers

vous, mais pour vous. » Le beau parangon de déli-

catesse!... Son amie elle-même trouve le mot juste,

le mot profond qui le caractérise; dans une scène

aussi grotesque, la trouvaille est merveilleuse. « Ne
me trouvez-vous pas assez malheureuse? Avez-vous

besoin de voir mes pleurs? » Hé! oui, il en a besoin,

quitte à frémir et à blasphémer de rage une fois

qu'Us auront coulé; U en a besoin comme Didier,

lequel est plus excusable peut-être, surtout comme
Hernani, qui l'égale dans le ridicule et l'odieux. Car

ils sont révoltants à la longue, ces monstres dorés.

Ils ont besoin de voir souftYir, et il ne leur déplaît

pas de faire soullrir, pour chercher une fois de plus

querelle au destin et maudire la fatahté. Eux mal-

heureux, qui donc aurait l'insolence de prétendre au
bonheur? .\ussi en laisseront-ils sécher la fleur déli-

cate, au lieu de la faire éclore. Secs, durs, impi-

toyables, ils n'ont d'attendrissements et de larmes

que sur eux-mêmes, que pour oiux-mêmes. La mon-
strueuse injustice que la cruauté du sort à leur

égard ! Les (leurs ne devraient-elles pas au contraire

naître sous leurs pas, tant ils sont purs, charitables,

vertueux, incomparables en un mot? Qu'il tarde

donc à venir, ce bonheur que leur parait mériter

" l'excellence de leur àme! • Ils en pleureraient

d'attendrissement égoïste I Et Cinq-Mars en pleure.

' Hélas ! je n'ai pas vécu longtemps pour le bon-

heur. < Ne vient-il pas cependant tl'accomplir le plus

difficile, le plus auguste sacrifice? .Ne vient-il pas de

« s'immoler » en rendant à Marie de Mantoue son
anneau nuptial? Faut-U que le sort soit atroce et la

fatalité révoltante! C'est il vous faire perdre à tout

jamais le goût d'être héros! Aussi ne lest-il point.

Mais ce caractère, quel est- il donc, sinon celui de
tous les jeunes premiers romantiques, do Didier à

Hernani, dllernani à Ruy Rlas, de lUiy Klas â

Antony ? Tous, ils sont semblables à leur frère aine.

lU ont licau se draper dans de flêres attitudes, mon-
trer le poing au ciol et se proclamer maudits, ils

méritent tous leuis niallieurs, ils mériteraient pire

encore ; et au lieu d'obtinir notre pitié, c'est à peine
s'ils l'ohappcnl ii notre indi;,'nation, pour ne pas dire

h notre mépris et à notre dégoût.

Le ton devait suivre les sentiments, le fond imposer

la forme.

C'est encore dans Cinq-Mars que nous pouvons

trouver et que nous trouvons, en effet, le véri-

table jargon sentimental au ser'^-ice des effusions

romantiques. C'était toute une rhétorique nouvelle.

J.-J. Rousseau l'avait entreATie, Chateaubriand en

avait donné çà et là des modèles : Vigny eut le mé-

rite, si c'est un mérite, de l'appliquer diUgemment

dans son œmTe. <> .\dien, ange céleste... » Ce sont

paroles naturelles à qui se croit damné ; l'antithèse

est fatale. Les termes mystiques auront dans ce

jargon une place importante : on peut lire l'étrange

exhortation d'Urbain Grandier à Madeleine de Brou

{le Procès) et l'aveu d'amour de la religieuse. Nous

aimons mieux citer le passage le plus caractéristique
;

on y reconnaîtra sans doute la première en date de

toutes les déclamations sentimentales à la mode il y
a trois quarts de siècle. Cinq-Mars ouvre ainsi son

âme à de Thou : <> Eh quoi! vous ne rougissez pas de

m'avoir cru ambitieux par un vil égo'isme, comme
ce cardinal ?.\mbitieux par le puéril désir d'un pou-

voir qui n'est jamais satisfait? Je suis ambitieux,

mais parce que j'aime. Oui, j'aime, et tout est dans

ce mot... (Entendez-vous en réponse tous les échos

romantiques?)... Vous m'avez prêté de nobles des-

seins, de hautes conceptions poUtiques, mais ces

vagues projets du perfectionnement des sociétés

corrompues me semblent ramper encore bien loin

au-dessous du dévouement de l'amour. Quand l'âme

vibre tout entière, pleine de cette unique pensée,

elle n'a plus de place à donner aux plus beaux

calculs des intérêts généraux; car les hauteurs

mêmes de la terre sont au-dessous du ciel. » Voulez-

vous maintenant assister aux tortures d'un cœur

jaloux et avoir l'avant-goilt des désespoirs de Ruy
Blas? « Oui, ajoula-t-il en se levant et tordant ses

mains avec une force qui annonçait un violent dés-

espoir, tous les supplices dont l'amour peut torturer

ses victimes, je les porte dans mon sein. Cette jeune

enfant timide, pour qui je remuerais des empires,

pour qui j'ai tout subi, jusqu'à la faveur d'un prince

(et qui peut-être n'a pas senti tout ce que j'ai fait

pour elle), ne peut encore être à moi. Elle m'appar-

tient devant Dieu, et je lui parais étranger; que

dis-je? Il faut que j'entende discuter chaque jour,

devant moi, lequt.'l des Irônes de l'Euroito lui

conviendra le mieux, dans des conversations où je

ne peux même élever la voix pour avoir une opi-

nion... il faut que je me cache comme un coupable

pour entendre à travers les grilles la voix do celle qui

est ma femme; il faut qu'en public je m'incliue
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devant elle! Son amant et son mari dans l'ombre,

son serviteur au grand jour. C'en est trop ;
je ne

puis ^iv^e ainsi; il faut faire le dernier pas, qa'il

m'élève ou me précipite. » Toute la rhétorique

romantique de la passion est là ou à peu près.

On aura déjà remarqué l'éclat empanaché du

style; ce n'est pourtant pas le style qui est la

meilleure quaUté de Cinq-Murs. Il y a même çà et là

des fautes surprenantes, des négligences et des mala-

dresses inexcusables. Mais comme il donne souvent

l'impression de ce que sera plus tard le style roman-
tique ! Et comme déjà la boursouflure des mots dis-

simule mal le \-ide ou le ridicule extravagant de la

pensée I M. le Grand parle de la traliison du roi à son

égard.

« Marie I vous l'a vouerai- j e ? Au moment où
je l'ai appris, mon âme a été bouleversée; j'ai

douté de tout, et il m'a semblé que le centre du

monde chancelait en voyant la vérité quitter le cœur
d'un roi. » On voit le geste et on entend le ronron

mélodramatique. « Eli bien ! j'en jure par la Vierge

dont vous portez le nom, vous serez à moi, Marie, ou
ma tête tombera sur l'échafaud. - Comment ne pas

faire remarquer, dans le Cabinet, le mot de Richelieu

au père Joseph ? Je commence aussi à trouver que

la pourpre t'irait bien, car les taches de sang ne s'y

voient pas. » Et que dire de ce fragment de dialogue

dans l'Espagnol ? « Quand vous voyez un homme à

genoux dans une église, lui demandez-vous quel

saint ou quel ange protège et reçoit sa prière ? Que
vous importe, pourvu qu'il prie au pied des autels

que vous adorez, pour%Ti qu'il y tombe martyr, s'il

le faut ? Eh : lorsque nos pères s'acheminaient pieds

nus vers le saint sépulcre, un buurdon à la main,
s'informait -on du vœu secret (jui les conduisait à la

Terre sainte ? Ils frappaient, ils mouraient, et les

hommes et Dieu même peut-être n'en demandaient
pas plus; le pieux capitaine qui les guidait ne faisait

point dépouiller leur corps pour voir si la croix

rouge et le cilice ne cachaient pas quelque autre

signe mystérieux: et, dans le ciel, sans doute, ils

n'étaient pas juges avec plus de rigueur pour avoir

aidé la force de leurs résolutions sur la terre par
quelque espoir permis au chrétien, quelque seconde et

secrète pensée, plus humaine et plus proche du cœur
mortel. » 11 y a ailleurs, notamment dans ÏAlcôvc,
des conversations entières qu'on croirait écrites par
Dumas. « Protégez l'ange contre le démon, » supplie
Marie en s'adressant à la reine. Quand le Père Joseph
veut arracher des aveux à Cinq- Mars, il s'attire cette

pathétique riposte: « Retire-toi. retire-toi, reUgieux
infernal... Qui es-tu '.' tu ressembles à l'àme tour-

mentée d'un damné. » Le capucin ayant fait une
profession d'incrédulité, le prisonnier s'écrie : " Je

respire, U. ne croit pas en Dieu I » Voyez encore la

Partie de chasse, car on n'en finirait pas de tout citer.

Les exemples d'ailleurs sont d'autant plus signifi-

catifs que tout le monde sait combien Vigny était

gentilhomme et aristocrate '.

Enfin, — car nous ne soulignerons pas la préten-

tion philosophique de l'oeuvre, qui annonce déjà la

prétention des romantiques de tout refléter, tout

expliquer, tout comprendre;— enfui Cinq-AJarsde\Siit

être particulièrement goûté par les adeptes des idées

nouvelles, parce qu'U flattait délicieusement une de

leurs plus chères manies et leur offrait un bel

exemple de grand personnage historique rapetissé à

plaisir et rendu ridicule. On peut, dans l'espèce,

plaider les circonstances atténuantes en faveur de

Vigny, et nous connaissons ses motifs d'animosité

particulière contre Richelieu; il n'en a pas moins

donné du coupla théorie du personnage historique au

théâtre et dans le roman romantiques. Elle ressemble

étrangement à celle de certains naturalistes, et c'est

d'aUleurs le même procédé. Par la bonne raison que

même les plus grands hommes ont été des hommes,
sujets par conséquent comme tous les hommes aux

faiblesses humaines, ce sont ces faiblesses qu'on

s'attachera presque exclusivement à mettre en

lumière — comme la « pourriture » chez nos mo-
dernes réalistes. On appelait pompeusement cela:

retrouver l'homme sous le personnage officiel ou

sous le héros; la trouvaille est intéressante. Il n'y a

pas, comme on sait, de grand homme pour son va-

let de chambre : nos romantiques se sont faits les

valets de chambre de tous leurs grands hommes. La
démonstration en est sans doute inutile; c'est ici

quintessence de romantisme : témoin Hernani, le

Roi s'amuse, Lticrèee Borgia, et] tous les romans

d'Alexandre Dumas. Encore une fois, Vigny pouvait

avoir ses raisons pour essayer de rapetisser Riche-

lieu; mais le mauvais exemple qu'U donnait là et

comme on s'est empressé de le sui\Te ! Il est vrai

que, malgré tout, Richelieu môme dans Cini/-Mars

reste un colosse, cruel tant qu'U plaira au comte

.\lfrcd de Vigny, sanglant, inhumain, mais un co-

losse tout de même. Que d'efforts cependant pour le

diminuer, l'émietter, le réduire en poudre ! La pre-

mière impression qu'on nous suggère à son égard est

celle d'une cruauté arbitraire et inexorable : il a soif

du sang de Grandier ; et cette impression de cruauté

instinctive, d'amour du sang pour le sang, le roman-

cier ne nous la laissera jamais oublier. Cet horrible

défaut pourrait avoir sa grandeur : Vigny n'a pas
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voulu élever jusque-là le cardinal-ministre. Son

Richelieu n'est qu'un bourreau, un boucher humain,

et il n'y a rien que de misérable et de mesquin dans

ses crimes. N'a-t-il pas d'ailleurs la lèvre mince ? et

le chat n"est-il pas son animal favori ? Du bien de

l'État, il n'est question nulle part; des rigueurs im-

placables de la politique, pas davantage ; le but seul

est voilé, et les atroces horreurs des moyens étalées

sous une lumière terrible. Une des formes les plus

raffinées de la cruauté est la rancune, l'amour de la

vengeance : RicheUeu prépare, cultive, mûrit ses

vengeances avec une volupté raffinée de dilettante.

Et voici le ridicule après l'odieux. Chez lui la pas-

sion du pou^ oir s'accommode volontiers de l'intrigue :

Cinq-Mars ne sera qu'un jouet entre ses mains et

pour un dessein de moralité douteuse. S'il déteste

Gondi, c'est que le bouillant petit abbé a osé lui dis-

puter M""' de la MeUleraie. Il est hypocrite avec

Louis XIII et demande le rappel de la reine mère au

moment précis où il sadt de source certaine qu'elle

est morte. 11 a toutes les basses jalousies, tout le dé-

pit d'un auteur sifflé. Et il s'abaisse même jusqu'à

trahir son àme damnée, le Père Joseph! Intrigant,

hypocrite, tortueux, vaniteux, froidement cruel,

mélange de bassesse et de duplicité, le tout aggravé

de grossiers ridicules, voilà ilichelieu.

C'est l'ancêtre littéraire : nous connaissons sa

lignée romantique.

Pour toutes ces raisons, il n'était peut-être pas

inutile d'étudier d'un peu près Cinq-Mars et les Scènes

de la L'kjw. Modèles de quelques qualités et d'un

plus grand nombre de défauts, Vigny et Vitet n'en

restent pas moins, dans l'histoire de l'école de IS.'iO,

sinon des précurseurs, au moins des ouvriers de la

première heure. Ils ont aidé à l'établissement de cer-

taines habitudes qui sont devenues quelques années

plus tard des lois immuables ; et U se pourrait que

dans la genèse du romantisme on ne leur ait pas

encore fait la part assez belle. Personne cependant

n'a mieux mérité de la cause qui allait bientôt triom-

pher, ni plus activement, plus efficacement contri-

bué à ce triomphe.

• •'autres ont mieux fait : il leur reste, à eux, le

mérite d'avoir fait les premiers; c'est toujours un
titre, et l'histoire Ultéraire ne doit pas et ne peut

pas l'oublier.

Loiis Maioro.n.

LA VIE LITTÉRAIRE

Les Mille Nuits et une Nuit, traduites par

J.-C. Mardrus.

J.-C. -Mardrus ; le Livre des Mille Nuils et Une Nuit, traduction

littérale et complète du texte arabe, tome XllI. Fasquelle,

éditeur. — Clément lluart : Liltératwe arabe. Armand
Colin, éditeur.

Et la publication des Mille ISuits et une Nuit con-

tinuait, continuait toujours... Et la petite Doniazade

qui, de jour en jour et de nuit en nuit, se faisait plus

joUe et plus développée et plus compréhensive et

plus attentive et plus silencieuse, se leva à demi du

tapis où elle était blottie et elle dit à Schahrazade;

<> ma sœur, que tes paroles sont douces et savou-

reuses et réjouissantes et délectables! » Et Schahra-

zade lui sourit, l'embrassa et lui dit : « Oui, mais

qu'est cela comparé à ce que je vais raconter la

nuit prochaine si toutefois veut bien me le permettre

notre maitre, le roi ! » Et le sultan Schahriar dit :

« Schahrazade, n'en doute pas ! Tu peux, certes 1 nous

dire demain la suite de cette histoire prodigieuse qui

ne fait qu'à peine commencer. Et tu peux, si tu n'es

pas fatiguée, la continuer cette nuit même...

Et Schahrazade, qui n'est jamais fatiguée de ra-

conter, continue de raconter et nous ne sommes
pas plus fatigués d'écouter que ne l'est le sultan

Schahriar, et nous continuons d'écouter. Et je jure,

par le Créateur du ciel et de la terre, que le docteur

Mardrus ne se repentira pas d'avoir satisfait notre

curiosité.

C'est merveille qu'une entreprise aussi considé-

rable que la traduction intégrale des Mille IS'uils n'ait

point lassé notre goût, frivole et volage, de tout

connaître de toutes les littératures, à la condition que

notre attention ne soit qu'un instant retenue. Voici

qu'un monument de dimensions imposantes a pu
s'élever petit à petit, et nous avons suivi d'un regard

incessanmient curieux ses incessants progrès.

Il fallait donc qu'il fiit pour nous d'une nouveauté

entière et d'une nouveauté durable, et alors que

jadis Galland gratifia nos aïeux d'une adaptation élé-

gante et tromiteuse des Mille et une JViiils, il est bien

évident que la traduction du docteur J.-C. Mardrus

se justifiait de nos jours puisqu'elle a réussi. Le

succès justifie toutes les ciilreprises, et particulière-

ment celle des hardis traducteurs. Et (qu'.Mlaii nous

ait en sa miséricorde et répande sur nous ses béné-

dictions!) i\otre culture intellectuelle devient admi-

rable d'ampleur et de variété. Pendant que .l.-C. Mar-

drus nous imiiose par la persuasion, — d'une gràco

tout orientale, - de son talent, la traduction totale

d'une œuvre gigant(>sque comme les Mille et une
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Nuits, Henri Albert peut.de son côté, déployer sur

nous le génie un peu effrayant de Nietzsche. La ver-

sion française des Mille Nuits et une Nuit est proche

de finir. Et maintenant qu"Henri Albert publie la

Volonté de puissnno\ nous sommes bien près d'avoir

l'œu-vTe de Nietzsche en son entier. Et ces ouvrages,

qui se ressemblent ?i peu, s'assemblent chez nous

en un même succès, et c'est une raison de glorifier

les traducteurs et de nous glorifier nous-mêmes,

— pour rendre justice à chacun.

D'abord, on rappela, avec une complaisance que

toutes sortes de motifs expliquaient, sans parler des

motifs proprement littéraires, l'adaptation polie et

pimpante de GallanJ. Cet honnête orientaliste —
dontroccidentalisme fut surtout remarquable— avait

pris à l'égard des Mille et une Nuits un grand nombre

de libertés à cette fin de leur enlever leur licence.

Il aA'ait naturalisé français le sultan Schahriar, et par

ses soins, la plaisante et bien disante Schahrazade

pouvait être présentée à la cour. Mais les temps sont

changés, et les idées et les mœurs. On ne tolérerait

plus aujourd'hui qu'.\ntoine Galland perfectionnât

les contes arabes. Et je sais bien que Jules Lemaître

admet encore que l'on perfectionne Shakespeare :

Qu'est-ce à dire, perfectionner ? Le mot n'est point

ici [d'un ridicule aussi énorme qu'il paraît, à condition

de lui donner le sens relatif qu'il convient au surplus de

lui donner toujours. Le génie du grand poète n'est point

en cause et nous n'oublions pas que Shakespeare est

sans doulo le plus puissant « créateur d'âmes )> qui se

soit vu. .Mais il est diffus et inégal; mais il est plein de

sottises et d'obscénités ; mais, à côté de délicatesses de

sentiments presque divines et de vues profondes sur la

nature humaine, il a subitement des grossièretés qui

nous blessent, non seulement dans notre esprit, mais

dans notre cœur ; enfin, il construit visiblement la plu-

part de ses pièces à la grâce de Dieu, et Sarcey aurait

peine à trouver dans toute son œuvre une comédie « bien

faite ». Je dis les choses comme elles sont. Pourquoi

ferais-je semblant d'aimer chez lui ce qui m'y déplaît"?

J'approuve donc que l'on " améliore » Sbakespeare, c'est-

à-dire que l'on éloigne le plus possible de ce qui nous
choque en lui et (jue, tout en conservant avec piété de ce

qui s'y trouve rl'admirable (à savoir le fond et toutes les

scènes e.ssentielles), on accommode le reste à notre goût,

à nos besoins, à nos habitudes de logique, de clarté, de

mesure, de décence. Car nous sommes des Français d'au-

jourd'hui, et non point des .\nglo-Saxons d'il y a trois

cent ans.

Et voilà pour nousl comme dit volontiers Schah-
razade. Mais accepterons-nous que l'on puisse ainsi

améliorer Siiakespeare ? C'est exposer son génie

original, excessif, et dont les excès mêmes com-
posent en partie l'originalité, aux manipulations du

premier ou du dernier venu. L'un se tiendra pour

choqué par certains détails qui ne nous offensent

pas : et il n'admirera pas certaines beautés qui nous

enthousiasment. Dangereuse -théorie qui, par sur-

croît, limite extrêmement les conséquences du

génie et réduit à rien, à presque rien, le génie lui-

même ; car qu'est-ce donc qu'un génie qui ne peut

engendrer d'impression profonde que sur les hommes
qui sont ses contemporains et ses compatriotes, et

dont les œuvres doivent être modifiées, transfor-

mées, réformées, adaptées dès que l'on s'éloigne de

l'époque où elles se produisirent et dès que l'on

passe les frontières du pays où d'abord elles furent

admirées et, si vous voulez, tenues pour géniales!

Ne vous semhle-t-il pas, au contraire, que la force

de rayonnement à travers les temps et l'espace, c'est

à quoi on reconnaît le génie; et qu'enfin, pour tout

dire en deux mots, le génie est essentiellement un et

indivisible ?

A plus forte raison peut-être, lorsqu'il s'agit d'une

œuvre Impersonnelle, anonyme, résumant ou déve-

loppant, fondant en elle le génie, les caractères

distinctifs de toute une race.

Tel est le cas des Mille Nuits et une Nml.

Un roi supposé de l'Asie centrale pri-nil l'éner-

gique résolution, pour se prému'iu- contre les ruses

et l'infidélité des femmes, de faire mourir chaque

jour l'épouse qu'il s'est choisie la veille. Mais les

deux fuies de son ministre se dévou<^nt pour sauver

le pays. L'aînée, nourrie de la littérature des génies

et des fées, amuse le roi chaque matin par un conte

dont elle réserve prudemment à la nuit suivante la

suite au prochain numéro: ainsi elle tient en suspens

la curiosité du sultan jaloux jusqu'au jour où il

renonce dpfinitivement à ses funestes projets.

Schahrazade est ainsi récompensée de son audace

et de sa facilité de parole.

Que ne pouvait-on faire dire à la sultane abon-

dante en prestigieux récits? Du x° au xvi" siècle, les

conteurs s'évertuèrent sur les thèmes primitifs; ils

les transformèrent au gré de la religion, des mœurs,

de l'esprit arabe, au gré aussi de leur fantaisie ja-

mais lasse. D'autres légendes persanes, indiennes,

juives, ou purement arabes, se constituèrent dans le

répertoire des conteurs. Le monde musulman -itinnite

tout entier, de Damas au Caire, et de Bagdad au

Maroc, se réfléchissait enfin au miroir des Mille et

une Nuits. Nous sommes donc en pi ésenre non pas

d'une œuvre consciente, d'une œuvre d'art propre-

ment dite, mais d'une œuvre dont la formaiion lente

est due à des conjonctures très diverses, et qui

s'épanouit en plein folk-lore islamite.

Et c'est cette œuvre qu'on pourrait accommoder

artilicieusement au goût français! Mais quel goût

français?... dites-le! Celui du xvu" siècle, ou celui
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du xx-^"? Vanité des vanités 1 Galland, aujourd'hui, ae

pourrait élaborer son adaptation précautionneuse

comme il fit au temps de Louis XIV, car notre litté-

rature contemporaine, multiple et diverse, nous a

entraînés, nous a accoutumés à plus d'audace dans

l'expression, dans les pensées et dans les senti-

ments. On ne lui attribuerait plus aucun mérite de

la tenter... Car une grande révolution s'est accomplie

dans le goût national. Nous n'aimons plus et nous ne

recherchons plus dans le génie des autres peuples ce

qui ressemble le plus au nùtre, mais ce qui diffère le

plus du notre. Prenons par exemple des écrivains

dont la fortune est vraisemblablement éphémère :

c'est Ibsen, c'est Bjoernson, c'est Kipling, c'est Wells,

que nous admirons tour à tour parce que peu d'écri-

vains de France leur sont analogues. Et, dans les

œuvres immortelles où s'exprime le génie d'une na-

tion, ce qui nous attire, c'est, sans doute, le caractère

d'humanité universeUe de ces œuvres, et c'est en-

suite leur caractère spécialement national, grâce au-

quel elles se distinguent le plus sûrement des ou-

vrages français. C'est pourquoi le temps n'est plus

des belles infidèles; aujourd'hui, les traductions ne

sont vraiment belles que par leur lidéUté.

Concluons donc encore une fois, concluons encore

que Galland n'est plus un traducteur au goût de notre

époque. Et voilà pour lui, définitivement!

Et je crois bien que si Galland paraissait de nos

jours, il s'appliquerait à traduire selon la manière

singulièrement parfaite de Mardrus; mais, si Mar-

drus avait vécu dans le xvii" siècle, U n'aurait pas

traduit autrement qu'il ne fait aujourd'hui. Voici;

d'abord c'est ma science (Allah est plus savant) qui

m'a mis sur la voie de cette découverte... Et l'on sent

bien qu'il est des tempéraments littéraires qui ré-

.sistent à toutes les iniluences extérieures et gardent,

malgré tout, leur nature, leur saveur, leur force ori-

ginale et originelle. Tel Mardrus; et qu'Allah conti-

nue d'étendre sur lui sa miséricorde 1

C'est sans effort sur lui-même que M. Mardrus con-

serve aux Contes des Mille .\uits el une i\uil toute

leur véiité orientale. Non seulement il ne l'atténue

pas en les transposant en un langage français et

contemporain, mais peut-être l'accuse-l-il encore

davantage. Et la petite Doniazade lui doit quelque

chose des compliments qu'elle adresse à Schah-
ra/.ade: « ma sœur, que tes paroles sont douces et

savoureuses et réjouissantes et délectai)les! » Si

Mardrus ne les a pas, par son soin littéraire, rendus
plus douces, plus savoureuses et plus réjouissantes

cl plus délecl;tbles, il n'a véritablement rien négligé

pour que leur douceur et leur saveur el leur charme
nous fussent immédialeuiinl d plus complètement
percei»lible9. Ce traducteur est un artiste liltéraire.

l'our noua restituer mieux l'Arabie, ses couleurs

ses parfums, sa volupté candide et brutale, la beauté

simple et nue de ses femmes et de ses mœurs, pour

donner enfin les nuits arabes, « en leur fraîcheur de

chair et de roche », il a voulu traduire littérale-

ment le texte des contes. Et relevons sa profession

de foi.

« L'ne méthode seule existe, honnête et logiqpie

de traduction : la littéralité, impersonnelle, à peine

atténuée pour juste le rapide pli de paupière et sa-

vourer longuement... EUe produit suggestive la plus

grande puissance liltéraire, elle fait le plaisir évo-

catoire. Elle recrée en Indiquant. EUe est le plus sûr

garant de vérité. Elle plonge, ferme, en sa nudité de

pierre. Elle fleure l'arôme primitif et le cristallise.

Elle dévide et déUe... Elle fixe. »

La littéralité, oui, nous avons la preuve que

M. Mardrus s'y est généreusement contraint et, par

exemple, en des phrases comme ceUe-ci qui reproduit,

inutilement peut-être, les shauosités un peu lentes

de la phrase arabe. « La cause de ma venue tient uni-

quement au scrupule où je suis de te voh' prodiguer

ainsi à des étrangers que tu as vus pour la première

fois des objets si rares et à ma crainte de voir s'épui-

ser, sans que tu en recueilles la satisfaction que tu

mérites, un trésor qui, quelque inépuisable qu'il

puisse être, doit avoir un fond. » Mais, en redonnant

à chaque phrase, à chaque mot du texte arabe sa

valeur entière, il accomplit lui-même une œuvre d'art

très raffinée.

La spontanéité du récit oriental reparaît dans la

traduction ; mais elle est souUgnée encore par l'heu-

reuse appUcation d'un traducteur tout imprégué de

la poésie des contes. Certes, la traduction est litté-

rale; mais elle révèle néanmoins un souci constant

que nous ne restions insensibles à imile beauté,

même accessoire, du texte. Ainsi M. Mardrus recrée

véritablement. Il est le serviteur fidèle, mais zélé,

de l'œuvre éblouissante dans l'intimité de laquelle il

nous introduit, et il nous donne justement la tra-

duction la plus orientale qui soit; el, loin de dissi-

muler les exagérations de couleur arabe, et de

tamiser la grande lumière crue de ces nuits étince-

lan tes pour nos yeux occidentaux, il fait, au contraire

,

tout ce qui dépend de lui pour que nous percevions

toute cette couleur, et pour que tout l'éclat de toute

cette lumière nous frappe ; et c'est ce qu'il nous faut

aujourd'hui, et c'est ce que nous réclamons d'une

traduction : un document (idèle d'une civilisation

étrangère à la uùlre, d'une civilisation par laquelle

notre civilisation n'a pas été pénétrée.

Il évoque les beautés littéraires de l'œuvre gigan-

tesque, impersonnelle, unique, où s'exprime au cours

d'un siècle l'àme simple et sincère d'un peuple,

d'une race; il en évoque le lyrisme fondamental, la

langueur, l'ardeur, disons la saveur, et disons aussi
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l'abondance monotone et diverse. Il évoque, en outre,

les mœurs du peuple lui-même.

Ces mœurs s'étalent comme à plaisir, et bien à

loisir dans les Mille Nuits : il semble que l'art du tra-

ducteur nous les fasse apparaître en un plus plein

relief. On sait bien que la sensualité est essentielle

à ces mœurs, sensualité toute parée de poésie,

même lorsqu'elle demeure le plus matérielle par

son objet, sensualité impressionnante, splendide,

majestueuse, oui, majestueuse par son ampleur, sa

pérennité et son auguste simplicité. Les Arabes

aiment la femme avec gourmandise, comme une pâ-

tisserie bien sucrée ; leur gourmandise n'est pas

éloignée de se confondre avec la gloutonnerie.

Ou plutôt, ils aiment trop les beautés infiniment

diverses des formes féminines pour aimer les femmes

elles-mêmes. Ils les désirent tout simplement, tout

franchement, et ils expriment voluptueusement leurs

désirs voluptueux comme on exprime une admira-

tion ra\'ie pour un spectacle de la nature, pour une

œuvre d'art, pour un chant, pour un poème. Et'

parce que l'amour n'est pour eux que la volupté, les

récits mêmes des conteurs abondent en descriptions

de voluptés. Mais cette sensualité n'est jamais obs-

cène. C'est une sensualité spontanée, loyale. La

nôtre est hypocrite, — car ainsi le veut le progrès;

mais on n'ignore pas que la pudeur a des origines

peu recommandables...

Au reste, Mardrus est habile à nous démontrer que

la gaieté intérieure des Arabes ôte toute indécente

obscénité de leurs récits voluptueusement sensuels.

Les peuples primitifs, tlit le Sage, appellent les

choses par leur nom. Et ils ne trouvent guère con-

damnable ce qui est naturel, ni licencieuse l'expres-

sion du naturel. .Mais, M. Mardrus ajoute dans la pré-

face de son premier volume : « Il est totalement

ignoré de la littérature arabe ce produit hideux de

la vieillesse spirituelle : l'intention pornographique.

Les Arabes voient toute chose sous l'aspect hilaraut.

Leur sens erotique ne mène qu'à la gaieté. Et ils

rient de tout leur cœur, là où le puritain palperait

du scandale. » Surtout, elles n'y entendent point

malice, les houris. Et c'est parce qu'elles ont de

Tamour une conception dénuée de complications

qu'elles en parlent avec une naïveté dépourvue
d'hypocrisie. L'amour n'est pour les Arabes que le

plaisir sensuel, la jouissance physique. Sans doute,

cette volupté ne va pas sans quelque lassitude

lourde et mélancolique... Et il y a, en fin de compte,
de la tristesse dans leurs pensées, mais une tristesse

qu'ils con.statent et qu'ils n'expliquent pas. Ils n'ont

pas encore compris que l'amour pouvait être un en-
traînement du cœur ; ce n'est qu'un désir ardent et

la satisfaction de ce désir. Une tristesse, un peu dé-

goûtée, viendra tout à l'heure; mais réjouissons-

nous maintenant, car l'amour procure du moins les

délices les plus fortes, si elles sont, he'las ! les plus

rapides à s'évanouir.

Pour avoir une conception de l'amour sommaire

et primitive, les Arabes n'en ont pas moins des qua-

lités qui, dans notre civilisation, leur garantiraient

des succès merveilleux. Ils sont observateurs précis,

prudents diplomates, et ils ne sont point gênés par

une honnêteté trop exigeante ; vous entendez bien,

l'honnêteté que nous appelons proprement l'honnê-

teté, soit parce qu'elle est la plus répandue ou la

plus rare, soit parce qu'il ne peut pas y avoir d'hon-

nêteté plus complète que cette honnêteté-là. Je

n'oublie pas ce qu'a dit le Prophète (sur lui les béné-

dictions et le plus choisi des salams!) en parlant des

méchants; mais le Prophète ne psiraissait pas avoir

une idée très nette de la différence exacte qui sé-

pare les bons des méchants :

AU Baba \'ivait modestement dans l'honnêteté avec

toute sa famille du produit de la vente de sesbùdirs

et de ses fagots, ne souhaitant de son Créateur rien

de plus que ce simple bonheur tranquille. Cepen-

dant, loi'squ'Q découvre la caverne où les quarante

voleurs cachent leur précieux butin, U ne fait au-

cune difficulté de prendre sa part de ces richesses, —
éloigné soit le Malin !

— et d'en charger ses trois ânes

autant que possible. Lorsque les quarante voleurs

s'essaient à se venger de celui qui a découvert lem-

retraite, leur secret, leur trésor, la fine, l'artificieuse

Morgane les tue avec prestesse. Et l'honnête Ali-Baba

ne trouve rien de mieux que de lui dire : « Mor-

gane, ma fille, veux-tu, pour mener mon bonhem- à

ses limites, entrer définitivement dans ma famille, en

épousant mon fils, le beau jeune homme que voici?»

Et Morgane baisa les mains d'Ali-Baba et répon-

dit : « Sur ma tête et mes yeux ! » Et le mariage de

Morgane avec le lUs d'Ali-Baba fut célébré sans

retard, devant le Kadi et les témoins au milieu des

réjouissances et des tliverlissements. Et, après le

mariage, Ali-Baba continua d'aller, en compagnie de

son fUs et de l'avisée Morgane visiter la caverne et y
prendre l'or et les pierreries volées. Et. depuis lors,

ils vécurent dans la paix et les félicités en usant

avec modération et prudence des richesses que leur

avait octroyées le donateur, qm est le seul grand, le

généreux. C'est ainsi tiuAli-Baba, le bûcheron, pro-

priétaire de trois ânes pour toute fortune, devint,

grâce à sa destinée et à la bénédiction, l'homme le

plus riche et le plus honoré de sa ville natale.

La morale de cette histoire, c'est que bien mal

acquis profite souvent et qu'Allah protège les voleurs

circonspects. Cette histoire, comme cette morale, est

effroyablement moderne; et nous avons encore beau-

coup d'Ali-Baba. Qu'importe 1 Exalté soit Celiù devant

qui s'effacent tous les noms, surnoms et prénoms, et
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qui voit les âmes dans leur nudité et les consciences

dans leur profondeur, le Très-Haut, le Maître des des-

tinées. Amin.

Et ensuite I

Ensuite, il faudrait célébrer longuement le magi-

cien Mardrus qui, par l'orientalisme sans accom-

modements de son œuvre, nous transporte dans un

monde enchanté, enchanteur... Mais...

A ce moment de sa narration, Schahrazade vit

apparaître le matin et, discrète, se tut.

J. Ernest-Cuarles.

LES VILLÉGIATURES IMPERIALES ^>

Le beau palais de Saint-Cloud, si magnifique, si

doux, si commode — et si lamentablement anéanti,

— fut la première et la dernière des villégiatures im-

périales.

Napoléon ill devait avoir en affection particulière

ce berceau de la grandeur de Bonaparte, où tout lui

rappelait les jours épiques du Consulat et du Pre-

mier Empire, les traits et le génie du chef prodigieux

invoqué et consulté comme un oracle dans les cir-

constances difficiles, — et sa propre élévation,

presque aussi étonnante que celle du fondateur de

sa dynastie.

Là s'était réalisé le long rêve de ce visionnaire

ambitieux. Où l'homme du 18 brumaire avait voulu

tout de suite demeurer, comme pour affirmer sa

conquête du pouvoir souverain sur le théâtre môme
de sa plus importante victoire politique, l'homme

du i décembre, également fataliste, aussitôt investi

de la présidence à vie, second degré du Trône,

s'était plu à réunir ses amis pour fêter avec eux son

triomphe. On a beaucoup médit de ces premières

fêtes: pourquoi le tairions-nous? Des Uhelles ano-

nymes, les transformant en orgies, représentèrent

Louis Bonaparte et ses convives, en compagnie d'ai-

mables actrices, comme Madeleine Broiian, plus

ivres, luxurieux et lurpiJes que Philippe d'Orléans,

ses loués, la Sabran et la Parabère dans tous les

soupers du Palais-Royal...

Ce ne fut pas seulement pour jouir du charme et

du hixc de cette résidence que Louis-Napoléon, en

\H:t-i, prolongea son séjour au palais de Sainl-Cloud

jusqu'aux approches de l'hiver; se modelant en tout

I Dnprt» Ips Suiireiiiisou Mémoires du l'olonol ilcs Cpiil-

i;anli'H Vcrly, ilu iJiir île ConcKlinno, ilii gùniîral du lliiriuil.de

M—' Civrcllf, Taai'her de In l'iidcrie, Oilave Keiiillcl, du
ronile do Viel-Canlol, cl la Correuponilance de MtrimOe,
(iiliive rcnlllcl. SninleUcuvf , ctc

sur son oncle, il comptait bien y recevoir, ainsi que

le Premier Consul le 18 mai 1804, l'offre de la cou-

ronne impériale. En quoi U ne fut et ne pouvait être

déçu. Le 7 novembre, une députation du Sénat con-

servateur, introduite dans la galerie d'Apollon, le

pria, au nom du peuple français, d'accepter le rang

suprême, pour garantir la stabilité des nouvelles

institutions... Moins d'un demi-siècle s'était écoulé

depuis qu'à la même place la même scène avait eu

heu; et pour en amener le retour, il n'avait rien

moins fallu qu'un enchaînement inouï d'idées, de

passions, d'actes formidables : deux révolutions ren-

versant deux dynasties de rois, une république de

songe-creux et la terrible réalité d'une jacquerie

ouvrière. C'était matière à réflexions sur l'instabiUté

des fortunes humaines... Mais le Napoléon de Ca-

nova, dressé sous le magique rayonnement des

fresques de Migaard, semblait assister à l'avènement

de son successeur légitime, avec l'impassibilité d'un

demi-dieu protecteur de sa race et sûr de l'avenir.

Et tout le monde oubliait.

Après le mariage du nouvel empereur avec la dé-

licieuse comtesse Eugénie de Montijo de Téba, le pa-

lais de Saint-Cloud remplace les Tuileries pendant la

plus grande partie delà belle saison. Les souverains

s'y installent vers le miheu ou la fin de mai pour y
rester jusqu'au 15 août. Ils y mènent, à peu près

selon leurs vœux, la vie de famille calme, intime, re-

posante, du tracas des affaires et surtout des conti-

nuelles fêtes de l'hiver. Les fâcheux sont écartés

avec soin de ce palais d'été, où les hommes d'État,

les courtisans de haut vol ne sont reçus que sur invi-

tation. Seuls, les parents agréables,— il en est de très

proches qui sont tout le contraire,— et les amis delà

première heure, ont leurs entrées. Sauf exceptions

justiQées par quelque visite d'altesse étrangère, le

nombre des conviés à table est restreint et se com-

pose uniquement des dignitaires des maisons impé-

riales. Une ou deux fois par semaine les ministres

viennent, sous l'œil du maître, tenir conseil : on les

retient à déjeuner, et la chronique assure qu'ils ne

quittent presque jamais le salon où l'on sert le café

sans avoir promis aux préférés de l'entourage au-

guste, grâces, faveurs, morceaux ou parcelles du

l)udget solhcités avec les plus jolies mines et les

sourires les plus engageants.

Le chapitre des distractions n'est pas chargé, en

voici le sommaire : Vers cinq heures, promenade au

Buis de Boulogne dans les daumonts ([uc l'on mène
à plus lente allure autour ilu lac pcuir laisser aux

Majestés le temps de s'ofTrir complaisammonl à la

contemplation béale et souvent à renliiousiasmo des

oisifs qui les attendent. L'Inipératrico rend ainsi

chaque jour ses arrêts do suzeraine des frivolités

mondaines, donne ;\ toutes le lu de la mode; sa coif-
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fure, sa robe, son chapeau, ses couleurs, ses fleurs,

adoptées à la suite des profondes méditations du ca-

binet de toilette, seront le lendemain copiées par les

élégraates : c'est qu'il n'y a point de villégiatures sa-

crées pour ces conseillers plus qu'importants, Worlh,

Laferrière, Leroy, M""' Virot, artistes en costumes

féminins, artisans de beauté, personnages à qui ja-

mais ne se refuse l'accès d'une résidence.

.\près-dîner : nouvelle promenade, cette fois dans

les Wûrsks (vis à-vis découverts) et sur les bords

fleuris delà Sein,e, ou dans les bois de Meudon, de

ChavUle, dont les ténébreuses allées acheminent à

Versailles la noble compagnie. Là, dans cette « Pal-

myre où dort la royauté », l'Impératrice cherche et

rencontre de mystérieuses émotions. La fière et mé-

lancolique ligure de Marie-.\ntoinette,son idéale hé-

roïne, lui semble errer parmi les parterres, les bou-

lingrins, les bosquets, les charmilles de l'adorable

parc; elle la retrouve, plus intime encore, dans le

jardin de Trianon, et quelquefois, si, par hasard, la

veille, le spectacle des grandes eaux fut donné au

peuple, sans épuiser les réservoirs, les jets d'eau, les

cascades, les bouillons, lancés par les dieux, les

déesses, les tritons, les naïades, animent vaporeuse-

ment toute cette magie du grand siècle de fluides

blancheurs et de sonorités mélodieuses : fantômes

et musiques de jadis I-

De la régie du palais de Saint-Cloud dépend le

domainede Villeneuve-l'Étang, jadis château du con-

trôleur Chamillarl et maison d'été de la duchesse

d'Angoulême : les souverains l'ont fait restaurer,

embellir, chacun selon son goût, et s'y plaisent éga-

lement, mais pour des raisons différentes. L'impéra-

trice a réalisé dans le parc son rêve d'un Petit-

TrianoD, où Maric-.Vntoinette se fût trouvée dé-

paysée, mais dont les étranges maisonnettes, jou-

joux d'architecture aux portes en ogive, aux fenêtres

à meneaux, semblent du meilleur style romantique.

Et l'empereur, moins sensible à l'agrément de ces

fantaisies, plus curieux du haras, des écuries, en

forme de chalet, placées sous la haute direction du
général l'ieury, aime surtout à Villeneuve-l'Étang

ses amours avec la belle comtesse W...,un nom déjà

inscrit dans la galante chronique du régne de Napo-

léon I".

Le Ib août, jour solennel, le palais de SaintCloud
est désert, abandonné jusqu'à l'année prochaine. On
voit alors, de bon matin, rouler à fond de train sur

la roule de Paris une suite pittoresque de voitures à

sonnailles attelées à de vigoureux percherons curieu-

sement harnachés, et conduites par des postillons

en costume d'opéra-comique : veste verte galonnée
d'or à parements rouges, culottes de peau de cha-

mois, bottes fortes, perruque poudrée à cadenettes

et chapeau traditionnel à nœuds de rubans trico-

lores : c'est la poste impériale menant les dignitaires,

les chambellans, les dames d'honneur et de compa-

gnie, les secrétaires, les officiers, les majordomes,

au service de Leurs Majestés, célébrer aux Tuileries

la Saint-Napoléon.

Tous les ans, la fête de « l'homme le mieux élevé de

son temps », assurent ceux qui l'approchent et qui,

souvent, la lui souhaitent avec une véritable effu-

sion de sentiments affectueux, met fin à la villégia-

ture de Saint-Cloud. Mais, en 1870, point de fête,

et la villégiature ne s'achève pas... Le 13 juillet, la

déclaration de guerre à la Prusse est signée, non

d'un cœur léger, mais d'un cœur soucieux, d'un

cœur troublé par de secrets pressentiments: dans le

Salon de la Bibliothèque, un diner otTert aux officiers

des voltigëiurs de la garde étourdit vainement lin-

quiétude. La Marseillaise, jouée par la musique, n'a

pas la veitu de la changer en enthousiaste confiance;

et, le 23 juillet, à dix heures du matin. Napoléon 111

quitte le palais qu'il ne reverra plus pour aller se

mettre à la tète de l'armée: le départ est triste, l'im-

pératrice verse des larmes...

Comme il est juste, ce mot d'un observateur spiri-

tuel : « Le pressentiment est un écho qui répond

d'avance. » Trois mois après, le 13 octobre, les Alle-

mands incendiaient l'admirable résidence, et les

Prussiens installaient dans un des boudoirs de VUIe-

neuve-l'Étang « le cabaret de la Joyeuse Saucisse

aux Pois ».

Souvent, une échappée de chasses et de prome-

nades à Fontainebleau devance ou traverse le séjour

de Saint-Cloud. L'empereur y conùe la fine fleur de

la cour au mois de juin pour deux ou trois semaines.

Chose bizarre, choquante même aux regards de l'ar-

tiste, le choix des jours caniculaires pour une telle

villégiature! Brûlante et brûlée de soleil, avide et

sèche au cœur de l'été, la forêt serait dans trois mois

I

si parfaitement belle 1 Qu'en doivent penser les

! illustres peintres de Marlotte et de Barbizon, Diaz,

Decamps, Théodore Rousseau, François Millet, eux

qui n'aiment en elle, comme Michelet, que « le plus

original, le plus sauvage et le plus doux, le plus re-

cueilli des paysages d'automne »?

Au fait, ce n'est point le goût des grandes harmo-

nies de la nature qui mène le monde officiel à Fon-

tainebleau. Au merveilleux palais des rois de France,

il ne demande que le cadre et le décor d'une vie

somptueuse; sa salle de bal du temps de Henri II

pour les repas et les bals magnifiques, son étang

pour les mignonnes navigations en gondoles et les

feux d'artifice; sa forêt pour les parties cynégétiques

renouvelées d'autrefois, copiées même sur les larges
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peintures de Desportes et d'Oudry. Napoléon III et

l'impératrice, les hôtes, les courtisans et les dames

honorés du « bouton » n'arborent-ils pas audacieuse-

ment le « lampion » de mode au xvni'' siècle? Ne

portent-ils pas, les uns l'habit galonné à courtes

basques de Louis XV, les autres le fm corsage et les

longues jupes de Marie Leczinska? Si l'effet de ces

galants costumes sur de jolies têtes féminines coif-

fées en bandeaux plats et sur de mâles figures à bar-

biches, moustaches et favoris, frise le ridicule d'une

mascarade hors de saison, — nul ne s'en doute, ne

se doute de rien. Car on n'ignore pas moins les us

d'autrefois que le sens du costume historique. Pour

le maréchal Magaan, grand veneur, la chasse est une

algèbre dont les inconnues le feraient choir dans les

erreurs les plus burlesques .-ii La Trace, ancien pi-

queur de Napoléon I" et du prince d'Orléans, ne pre-

nait la dii'ection des meutes, des débuchers, des

lancers, des curées sanglantes, hurlantes, flam-

boyantes...

Ce sont là [ilaisirs de hauts seigneurs, qui ne sont

pas à la portée de tous les incités; il en est heureu-

sement de plus simples. L'impératrice, conseillée

par son chambellan Mario de l'Isle, secondée par son

fidèle Bignol, chef des huissiers et majordome, ima-

gine, organise des parties champêtres, des courses

dans les buis, des dîners sur l'herbe, oh l'on essaie

de s'amuser avec l'entrain, le sans-façon de « bonne-

tiers de la rue Saint-Denis (1) ». Il lui arrive d'esca-

lader les roches, à travers tailUs, fourrés épineux,

buissons inextricables, suivie de messieurs qu'elle

fatigue à la suivre, et, surprise par une ondée torren-

tielle, de s'élancer encore plus vite, plus loin, ruisse-

lante et joyeuse, saisie d'un fou rire à voir ses

lamentables compagnons traîner sur ses pas de

gentils costumes clairs de gandins mouillés jusqu'à

la doublure, des chapeaux « canotier » changés en

gargouilles, et des figures dépitées que le respect

force à sourire... Cette équipée sera le soir, au grand

dîner de 7 heures, le sujet de la conversation, qui re-

nouvellera les accès de gaité de la souveraine. Il faut

de ces excentricités à sa bonne humeur; elle les re-

cherche, paifois elle s'en repent. Le li juin I8.S8,

par exemple, elle se rend, déguisée en paysanne,

escortée de gens aussi déguisés, à une fête de village,

sur la lisière de la forôl. Elle entre au bal; des ga-

lants du pays, ou peut-être dos Parisiens de passage,

la remarquent, la courtisent, l'invitent à danser;

l'un d'eux devient très entreprenant,- comment s'en

défendre? Un coup d'reil avertit le prince de Nassau

et le prince .loacbim Mural, travestis, qu'il est temps

d'intervenir; ils repoussenll'intrus innocent et mal-

avisé, le rossent, le laissent en pileux étal. Scandale,

fl) PnupiT M'Tini'Jf. Lftlrea ii Vlncnuiiiir,

dont la presse mnette ne souffle mot, mais dont l'on

glose partout, dans Paris, non sans blâmer la trop

libre Majesté. « 11 est malheureux, écrit en son jour-

nal le comte H. de Viel-Castel, que, de tous les sé-

jours de la cour dans les résidences, il ^-ienne à

Paris de stupides anecdotes toujours un peu vraies.

Il n'est pas bon que l'impératrice se conduise en

calife des Mille et une :Xui(s. »

L'empereur sourit de ces légèretés de jeunesse,

qui blessent l'étiquette, non l'honnêteté, et passeront

avec l'âge. Vers I8tit3, la mère du prince impérial

sera déjà bien sérieuse, tout occupée de l'éducation

de son fils, de sa santé, de ses distractions, inquiète

de lui s'il monte son joli poney, Bouton-d'Or, s'il

vogue en son yacht, sous la surveillance du noir

Scande, sur l'étang ou le canal du parc, ou s'ii par-

court la forêt dans sa calèche que recouvre un para

sol, comme un dais. Qu'il joue, s'exerce à l'équita-

tion, aux armes, à la paume, elle ne le quitte pas des

yeux, de la pensée ; chaque fois qu'il s'éloigne, elle

lui fait sur le front, avec l'index, un signe de croix,

à la manière espagnole, pour le préserver du mauvais

sort.

Napoléon lll aime son fils moins superstitieuse-

ment, mais d'une égale tendresse; il sollicite des ca-

resses, des baisers, des sourires, et se trouve tout

heureux de l'avoir mieux auprès de lui, dans ce so-

lennel palais de Fontainebleau, si difficile à remplir

que l'on se sent intimidé et comme écrasé de sa

grandeur.

Il est des moments où ce débonnaire [flegmatique

voudrait pouvoir vivre en bon bourgeois, au milieu

des siens et d'un cercle étroit de relations, Ubre des

hommes qu'U méprise à peu près tous et des alTaires

publiques auxquelles un scepticisme invétéré, fruit

amer des rêves déçus, ne lui permet plus de s'inté-

resser avec la foi, l'ardeur et la graWlé nécessaires à

son n'de de chef d'Ét;\l presque absolu. Les traits de

son caractère se découvrent franchement durant les

deux ou trois semaines de cette villégiature. Dans sa

mise, son langage, ses occupations favorites, il re-

jette l'apparat du rang, bannit l'étiquette de cour.

Aisément il se fait simple, gracieux, bienveillant

pour cluicun. L'aflabilité de son accueil lui conquiert

immédiatement la conOance et l'aflection, la sincé-

rité même de ses inxntés. Nadaud, dont il aime

et fredonne volontiers les chansons, peut lui ré-

pondre à cette question : «< Etes-vous bien ici? —
Sire, si j'avais su ne pas y être mieux que chez moi,

je ne serais pas venu. » Octave Feuillet, obligé par •[

poUtesse do boire de l'eau des puits artésiens que

l'Empereur fait forer dans le parc et d'en estimer

la qualité, ne se gênera pas davantage pour dire ;j

si>irituellement : « Sire, ce doit être bien bon pour

la santé, car c'est bien luauvais au g(u'll. » Et le
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maître, charmé de l'à-propos, rira de tout son cœur.

A Fontainebleau règne l'indépendance : chacun

fait ce qui lui plaît et Napoléon III, comme le prési-

dent de cette minuscule république mondaine, prêche

d'exemple le mutuel respect des fantaisies. Le ma-

tin, drôlement vêtu d'un pantalon d'uniforme (n'est-

il pas toujours et avant tout l'impérator des soldats!)

et d'un veston, d'un képi ou d'un panama, il éche-

nille des arbres, taille des rosiers, émiette du pain

aux moineaux, fait creuser des puits, ou s'enferme

dans son cabinet pour rédiger la Vie de César avec

la collaboration de Mérimée. Le soir, il sort en duc

pour courir la forêt et ses alentours. Qu'au milieu

de ces loisirs de campagnard et d'érudit, capricieux,

fuyants, comme la fumée de son éternelle cigarette,

« sans cesse allumée, jamais achevée », s'impose une

tâche officielle, c'est la plus pénible des corvées.

Que ne donnerait-il pas pour s'y soustraire ! Mais

nul moyen. C'est un prince étranger, un ambassa-

deur, une députation qu'il faut recevoir avec le dé-

corum d'usage, quelquefois solennellement, et du

haut du (rône, comme ces ambassadeurs de Siam,

dont la réception dans la salle de la Belle-Cheminée,

le 27 juin 1861, fit époque. Longtemps après cette

curieuse cérémonie, les jeunes « talons-rouges » qui

passaient leurs vacances de Fontainebleau en farces

et gamineries d'écolier, parodiant les clodoches sur

les pelouses, singeant les attitudes des hommes en

place, imitaient encore les dames en chapeaux poin-

tus rampant sur les genoux et les mains ; se pous-

sant l'un lautre, — « l'aspect d'une troupe de han-

netons sur un tapis i>, disait Mérimée, — pour aller

aux pieds de Leurs Majestés déposer leurs présents

et prononcer un discours farci d'iiyperboles orien-

tales, sous l'œil paterne du duc de Cambacérès, idéal

grand maître des cérémonies, si raide, si glabre, si

visiblement chauve sous sa perruque.

Comme il y a le clan des « cocodès », dont la ma-
lice n'épargne personne, il y a le cercle des « coco-

dettes», composé des plus fines lames de la Cour,

et qui ne se piquent pas de plus d'indulgence. Plus

ou moins jeunes et jolies, mais ^dves, sémillantes,

étourdies, presque évaporées, ces mondaines n'ont

garde de se réunir, comme des grandes dames de

jadis, pour causer littérature, art, philosophie ou
même galanterie quintessenciée ; ce ne sont ni des

précieuses ni d'intellectuelles et instruites curieuses,

comme leurs aïeules du xvn" et du xvin" siècle.

Elles ne conversent pas, elles cailletlent sur ces su-

jets invariables autant qu'inépuisables : la toilette

et le prochain, le prochain surtout. Du kiosque ou
du salon chinois où elles s'enferment, — ainsi que
dans une volière assortie à leur brillant plumage, —
s'envolent les cancans et les ridicules aussitôt re-

cueillis par les gens de l'endroit qu'ils divertissent

mieux que leurs plaisirs, et les méchants contes dont

l'on a vite fait de vilaines hisloires. Les sobriquets

décernés aux bonnes amies absentes : canaillette,

laidonnerette, dindonne tte... permettent d'apprécier

le ton de ces babils rarement inofTensifs : c'est celui

de l'époque point bégueule où l'on applaudissait avec

un égal enthousiasme l'opérette d'Offenbach et la

chanson de Thérésa. On peut trouver qu'il maîique

de distinction; mais le boute-en-train, la plus re-

muante des cocodettes, la princesse de Metternich,

n'en affecte pas d'autre. D'après les témoins, il

semble bien que ce « petit genre d'originalité, com-
posé de deux parties de lorette et d'une de grande

dame (1) », leur tienne Heu d'esprit, car ces bonnes

du second Empire sont d'une ignorance et d'une ba-

nalité que l'auteur de Colomba note fréquemment de

traits comme celui-ci : « J'admets qu'elles ne portent

pas de bas bleus, mais il ne me déplairait pas qu'elles

en eussent de légèrement azurés. >< De cette indi-

gence intellectuelle résulte une monotonie dans

l'amusement qui va jusqu'à l'ennui. SouA'ent les

jours paraissent bien longs. Même avec « des Uts

exquis, desbainsparfumés, des lustres magnifiques »

dans leurs chambres, et des repas déUcieux, les in-

vités de l'Empereur sont capables de bâiller en

secret.

L'heure la plus rapide, sinon la plus légère ('2) de

la journée, s'écoule en mangeant le dîner de sept

heures. Chacun est tenu d'y assister, les dames en

robes décolletées avec tous leurs diamants, les

hommes en culotte courte, bas de soie, escarpins

vernis, frac ou en uniforme. 11 est splendidement

servT dans la galerie Henri II; sur la longue et large

table des girandoles alternant avec des corbeilles de

fleurs et des compotiers de fruits séparent l'un de

l'autre deux rangs de quarante couverts dressés pour

autant de con-\-ives, confiés aux soins de trente va-

lets en livrée vert et or, en perruque poudrée. L'em-

pereur donnant le bras à l'impératrice et la main au

prince impérial, fait asseoir à sa droite et à sa

gauche, à la droite et à la gauche de l'Impératrice

les hôtes qu'il veut distinguer, et la conversation

devient bientôt générale. Mais elle est contenue par

le respect du rang, l'embarras d'exprimer ce que

l'on pense sans froisser l'étiquette et la crainte de

ne pas intéresser. Les adroits diseurs de riens s'y font

écouter, mais il ne faut rien moins que les sailhes

d'Octave Feuillet pour lui imprimer un tour spirituel

et gai.

La soirée s'achève, pour le commun des mortels,

au Jeu de l'empereur, accessible à tous, et pour un

1 Mérimée. Lellres à l'Incnniiiie, iuin ISiil.

^2) n Tous les jour? nous manficons trop : je suis à moitié

mort... > Mérimée, Leilre à l'Inconnue.
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petit nombre d'élus très en^àés au Thé de l'impéra-

trice, où l'on joue aussi, mais surtout où l'on cause,

librement, sans peur des indiscrets ou des fâcheux,

des menues intrigues, mystères et médisances de la

Cour.

Parfois, la nouvelle salle de spectacle de l'aile

Louis XV rassemble tout le monde autour des Sou-

verains ; interprétés par des amateurs, voire par

leurs auteurs, un impromptu de Morny fait rire aux

larmes Napoléon 111, un proverbe sentimental

d'Octave Feuillet fait pleurer l'impératrice, et pour

« corser » la représentation, des tableaux vivants,

Imaginés avec beaucoup d'ingéniosité par le poète de

SifiiiUe et mimés par d'agréables personnes, peu

costumées à ravir et charmées de montrer ce qu'elles

ont de bien, obtiennent un succès unanime. Parfois

encore l'empereur, tout à son fils, organise en son

honneur une partie de loto ou daigne présider en

personne au jeu des petits papiers, fertile en plai-

santes surprises (1)...

Louis Barron.

(A suivre.)

L'ESCLAVAGE DANS LE NORD DE LA NIGRITIE

(Soudan central).

Le sombre tableau de l'esclavage, que nous avons

tracé dans un précédent article, n'a pu inspirer, à plus

d'un titre, que de la pitié et de l'horreui . Nous nous

proposons d'en offrir un second, moins chargé en

couleur, car nous y verrons — chose rare, du reste

— l'esclave émancipé devenu, par son intelligence

et son courage, gouverneur de cité, chef d'armée et

même empereur.

A celle haute situation s'est élevé récemment un

ancien captif du nom de Uabba, un Soudanais,

contre lequel nos soldais eurent à combattre plus

d'une fois, jusqu'au jour où, fuyant devant nos

armes victorieuses, il fui fait prisonnier et décapité

ausMilùt. Simple esclave d'un potenlal soudanais,

cet homme est devenu le monaniui' absolu de cinq

cent milles carrés du conlinenl africain, d'un em-
pire dont les frontières louciient à la culonie de la

Grande-lirclafrne sur le .Niger, aux possrssions du
khédive d'Égyple dans l'Est, à l'Allemagne par les

Cameroi>nH, et à la l'rancf, le long di' la ligne di'

llarna.

(1) CImciin ('Crivnit s\ir une finillu de papiiT u lollrcs ci; qui
lui piissiiil [lur l'esprit, plinil, cadietalt.el le jeu lonsislait h
ilcvinor liuitrurile ce» iiuprovisutiun') que l'enipcrcur daignuit
lirt' fk liiiute Vdii.

Voici d'antres exemples de ce que peut devenir un
esclave au Soudan. Le chef d'une ville ou d'une pro-

vince remarque que l'un de ses captifs a acquis une

grande influence sur ses compagnons de capti\ité.

Il en fait son majordome, et aussitôt une vaste car-

rière s'ouvTe devant lui. Il peut devenir le régissenr

d'une ferme, le gouverneur d'une cité. S'il abuse de

son pouvoir, U peut aussi voir tomber sa tète sous

le coutelas du bourreau.

Un certain émir de Zaria avait un esclave aux

instincts guerriers et dominateurs. L'émir étant âgé

et n'ayant pas de fils auquel U pût se confier,

envoyait Dan Zozo — c'est le nom de l'esclave —
dans les districts idolâtres pour y porter la guerre.

Les pa'ïens avaient une telle crainte de Dan Zozo

qu'ils lui abandonnèrent la petite ville de Catshia,

passage habituel de nombreuses caravanes. L'émir

s'en félicita, car son émissaire devait y cueillir de

nombreux captifs, et conséquemment remplir ses

coffres. Mais l'émissaire y fit pour son compte de

trop belles affaires; il fut prouvé que les esclaves

qu'il enlevait ne prenaient pas tous le chemin qu'ils

auraient dû prendre : Dan Zozo fut rappelé, couché

sur une dalle, et des lambeaux de chair lui furent

enlevés jusqu'à ce qu'il confessât que le démon
l'avait séduit et incité au vol.

.\stuce, sagesse, langage brillant, courage remar-

quable, bonne constitution et force, sont les quaUtés

requises pour qu'un captif sorte de l'obscurité à

laquelle est voué un homme ordinaire. Mais il res-

tera obscur s'U appartient à un maître pauvre et

sans ambition.

Les femmes ont beaucoup plus de chance de s'éle-

ver au-dessus de leur condition. Une jeune fille sans

grande beauté, qui donne un enfant mâle à son sei-

gneur et maître, peut aspirer au titre de saddaka

ou concubine pri\'ilégiée. Elle vient en seconde

ligne après la femme légitime et ne peut plus être

vendue. On a vu plus d'une jeune Soudanaise, plus

laide qu'U n'est permis de l'être dans un sérail,

quitter les haillons qu'elle portait lorsqu'elle fut

vendue, pour prendre des vêtements de soie et de

satin. Ses formes massives lui ont valu cette méta-

morphose.

Le fils d'une fenune esclave, s'il est reconnu par

un émir, son père, est libre et prend rang parmi les

enfants légitimes. Si le père n'a pas d'autre héritier

que ce fils, crlni-ci sera l'héritier et la mère occupera

la plus enviée des situations au Soudan, celle de

mère du mailre.

Le fils, en grandissant, protégera do plus en plus

celle dont il est né contre ses rivales, même contre

son père, quelquefois. U peut hériter du trône, mais

à celte condition expresse qu'il soit plus ft>it, plus

intelligent que ses frères, et par-dessus tout popu-
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laire et tliéri du peuple. Le premier usage qu'il fera

de sa puissance sera de faire assassiner ses parents,

ses frères et ses sœurs. Ce sont des crimes qui, en

Nigritie, paraissent fort naturels. Il proclamera sa

mère sultane, ce qui, également, ne surprendra per-

sonne. Et voilà comment une négresse peut devenir

toute-puissante.

C'est, hàtons-nous de le dire, un cas exceptionnel,

et la destinée des esclaves est, en général, bien dif-

férente.

Les captifs, destinés aux travaux agricoles, tra-

vaillent en groupes, en dehors des ^•iIles et des vil-

lages, du lever du soleil à son coucher. D'autres

pétrissent l'argile et le ciment, ou préparent les

grandes herbes qui servent de toitures aux maisons.

Il en est qui battent le fer, préparent les peaux, ou

font des emballages. Ceux qui savent écrire servent

de secrétaires aux fonctionnaires; ont-ils un maître

batailleur, ils vont à la guerre sous ses ordres.

Y a-t-il des travaux répugnants à exécuter? un
esclave en sera chargé. Il est aussi bûcheron, puisa-

tier, porteur d'eau, fossoyeur, bourreau.

Les femmes captives préparent les mets et les

servent à leurs maîtres; elles promènent les enfants

de ce maître, ce qui ne les empêche pas de travailler

la terre. Deviennent-elles trop vieilles pour être uti-

lisées ou trop répugnantes pour ^^vre dans la maison

du maître? On les fait coucher au poulailler ou on
les relègue, hors de \'ue, dans une ferme éloignée

pour qu'elles y disparaissent sans bruit de ce monde.

Nous avons vu quelles étaient les fonctions et les

obligations si variées d'un esclave; voyons celles

qui incombent à son maître.

Il doit lui fournir ses vêtements, mais les « seuls

vêtements • qui lui soient d'une nécessité absolue :

puis une natte pour dormir, et la nourriture. La
pièce d'étoffe qu'U donne à une femme esclave, pour
se vôtir, mesure quatre pieds de long et deux pieds

de large. Quant à l'homme, il ne reçoit souvent
qu'un tout petit tablier de <uir; les maîtres gé-
néreux et les prodigues lui fournissent une sorte

de couverture légère qui doit le garantir des fraî-

cheurs de la nuit et du matin. Comme les nattes

pour dormir n'ont ici aucune valeur, qu'on en ren-

contre abandonnées au coin des rues, les esclaves
ne manquent jamais de ce qu'on peut appeler une
« litière ».

La plus grande liberté d'opinion, les idées les plus
fantaisistes, dominent au Soudan sur ce que doit ou
peut manger un esclave... La ladrerie, à ce sujet, est

aussi commune en Afrique qu'en Europe, et elle se

manifeste dans les mêmes honteuses conditions. Des

hommes riches nourriront bien leurs chevaux, mais
ils affameront leurs captifs.

Un maître d'esclaves, généreux, leur donne deux
repas par jour, l'un au lever du soleil, l'autre à la

tombée de la nuit. Ces repasse composent ordinaire-

ment d'une soupe fort épaisse, faite de farine de

maïs et d'eau. Vers les deux heures de l'après-midi,

il leur fournit pour collation des pommes de terre,

du riz, des légumes ou du blé noir bouOU.
Si l'on nourrit un Soudanais de n'importe quoi,

poursTi que ce n'importe quoi remplisse son esto-

mac, ce Soudanais sera content. Si vous avez la

générosité d'y ajouter un morceau de canne à sucre

fraîchement découpé, sa satisfaction sera sans égale.

On ne sera pas du tout surpris si nous disons à

nos lecteurs que la vie d'un esclave, dans une plan-

tation, est totalement dépourvue d'originahté et

d'imprévu.

Voulez-vous pénétrer dans une hutte, hutte en

forme de ruche à miel, avant que le soleil n'appa-

raisse à l'horizon, et, dans laquelle, pêle-mêle,

dorment couchés une douzaine d'hommes ? Ayez
soin de faire pro^dsion de l'air pur du deliors afin de

combattre celui qui vous attend dans l'intérieur.

Une sorte de lumière jaunâtre, provenant d'une

lampe à huile infecte, jette sa triste lueur sur tous

les recoins du bouge. Des toiles d'araignées sans

nombre tombent du haut des poutres et en tapissent

les frêles parois. Là, sont suspendues des hottes et

des matraques
; par terre, est une cuvette en bois,

creusée au couteau, et dans laquelle croupit un reste

de soupe. Autour d'un feu depuis longtemps éteint,

sont là, dormant, huit, dix, douze esclaves, autant

que la hutte peut en contenir.

— Tnsh'^ A'ou .' Debout, garçons ! crie une rude

voix qui, quoique la nuit règne encore, semble gal-

vaniser les dormeurs.

— T'islie h'oii ! répète cette voix toujours avec

plus de force.

Ce sont ces mots qui, au Soudan, sont le réveUle-

matin des esclaves.

— ï'aslie Kou! Le jour va paraître... Debout! Ral-

lumez le feu, faites la soupe, mangez vite afin d'être

aux champs avec le lever du soleil 1

Et, dans toutes les plantations grouillent, se

meuvent les pauvres captifs. On rallume les feux,

l'épaisse bouillie se prépare, et quand le soleil montre

à l'horizon son disque enflammé, les esclaves, la

bouche mal essuyée, la pioche ou la pelle sur

l'épaule, s'éloignent lentement de leurs fermes pour
aller travailler aux cultures. Et pendant toute la

journée, à l'exception d'une demi-heure de sieste au
milieu du jour, — la Zuk kan mna, ainsi qu'on la

nomme, — le rude labeur se continue. Pendant cette

demi-heure, on sert aux esclaves la légère collation
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dont j "ai parlé plus haut. Si on les voit souvent aller

boire, — de l'eau, bien entendu — c'est parce que,

pendant qu'ils s'abreuvent, ils ne travaillent pas !

Enfin, le soleil baisse, et, avec la nuit, prochaine

viendra l'heure du repos. Ils reprennent lentement

le chemin de leur ferme; aussitôt rendus, les captifs

mahométans font leur prière à Allah ; les autres, les

idolâtres, qui n'adressent aucune prière à leurs

fétiches, aiguisent les bêches ou en détachent la

terre qui s'y trouve encore collée. Après la soupe, ils

fument une pipe, tout en parlant entre eux pendant

une heure ou deux, puis, étendus sur leurs nattes,

ils attendent du sommeil l'oubli de leurs misères et

de leurs fatigues.

C'est dans ses rapports avec sa femme légitime

que l'esclave a parfois de grands déboires à sup-

porter. En théorie, et selon la loi du Coran, un

Haoussa a certains droits sur son épouse; mais,

dans sa condition si humble de captif, combien U lui

est diflicile, sinon impossible, de faire valoir ses

droits conjugaux I Dans une foule de circonstances,

il lui faudra se taire et sans espoir de vengeance.

Un propriétaire d'esclaves, par exemple, commet
un délit s'il prend pour concubine — temporaire-

ment ou définitivement — une femme mariée à l'un

de ses captifs ou mariée à l'esclave d'un de ses amis.

Mais, qui pourra lui demander compte de son délit?

Qui osera le citer devant un juge ? Personne, hélas !

surtout si ce propriétaire n'a eu qu'un caprice

passager, l'eut-ôtre le mari trompé ? Oui, si cet

infortuné a l'audace de protester, de se plaindre, de

donner de rudes taloches k son infidèle, et en cou-

rant fatalement le risque d'être roué de coups par son

maître. Quoi qu'il en soit, dans ce pays de servi-

tude, ainsi que dans nos pays de liberté, être trompé

par sa femme est un outrage vivement ressenti.

De même que la loi chrétienne, la loi de Mahomet
défend qu'un mari se sépare de sa femme et que

la femme quitte son mari. Mais la loi de Mahomet,

dans un pays où règne l'esclavage, est d'une applica-

tion impossible. Qu'un propriétaire d'esclaves meure
en laissant jikisieurs héritiers, [ceux-ci feront

vendre les esclaves à la cri^'e, sans souci des liens de

parenté qui peuvent les unir. L'un prendra le mari,

l'autre la femme, et ainsi de suite pour toutes les pa-

rentés.

Avant que le Portugal, pays catholique, eût aboli

l'esclavage dans ses colonies, celui qui écrit ces

lif-'iies a vu h Roa-Visla, une des îles du Cap-Vert,

une vente d'esclaves se faire dans les mêmes con-

ditions qu'au pays des Haoussas. Chose navrante :

deux enfants, frère et sceur, qui paraissaient s'ado-

rer, furent vendus à deux aclietuurs étrangers l'un ii

l'autre; ces derniers ne s'inquiétèrent nullement des

cri» que lirenl entendre et des pleurs que versaient

les pamTes petits, quand ^int le moment de leur

séparation éternelle.

Du reste, il est à remarquer que les Soudanais ne

sont pas très partisans du mariage, et que les sul-

tans comme les émirs n'encouragent pas leurs captifs

à s'unir par des liens légitimes. On leur fournit de

ces infortunés en si grand nombre, qu'ils n'ont pas

besoin, comme les Thouaregs, ces fils du désert au

visage voUé de noir, de les faire procréer. Certes,

beaucoup d'esclaves se marient, mais leurs unions

ne sont jamais encouragées par leurs maîtres, ainsi

qu'on serait porté à le croire, en raison du profit

qu'ils retireraient des naissances.

Les enfants de ces mariages entre captifs ont di-

verses destinées; voici comment, en général, elles

s'accomplissent dans les pays où nous nous trou-

vons. Les fils ou les tilles d'une esclave, qu'ils soient

engendrés par un homme libre ou par un captif,

restent la propriété indiscutable du propriétaire de

la mère. Il n'y a qu'une exception à cette règle : c'est

lorsque le père de l'enfant est lui-même propriétaire

de la mère, et qu'U l'aura reconnu pour son enfant.

Cet enfant sera libre.

Si un captif et une femme captive, légitimement

mariés, appartiennent au même propriétaire, il ne

peut y avoir matière à discussion, et leurs enfants

appartiendront sans contestation possible à ce der-

nier. Mais si les conjoints appai-tiennent à divers

maîtres — ce qui se voit souvent — le premier né

appartiendi-a au maître de la mère, le second né au

maître du père, et ainsi de suite tant qu'ils en met-

tront au monde.

Des conventions tout aussi bizarres sont encore

en usage au Soudan.

Ainsi, sans autre frein que votre conscience, sans

autre crainte que celle de l'opinion publique, vous

pouvez y punir et frapper vos esclaves avec autant

de rigueur qu'il vous plaira d'en déployer. Le Coran

vous défend de les tuer; pourtant s'il arrive que

vous branez la loi sainte et que vous soyez un

pauvre diable sans inlluence et sans protecteur, il

vous sera appliqué une très forte amende; mais, si

vous êtes riche et puissant, il est probable que vous

ne serez pas inquiété.

Ce n'est pas seulement la loi qui empêchera un

émir de tuer un esclave fautif; neuf fois sur dix, il

s'en abstiendra jiar un véritable sentiment de pitié ;

s'il le fustige, il frappera l'esclave avec modération,

non par commisération cette fois, mais pai crainte

qu'en le nmtilant il ne lui fasse perdre de sa valeur.

Pourtant, avec le docteur P. -J. Tonkin, dont nous

continuons à résumer avec infiniment de plaisir les

intéressantes impressions, novis sommes heureux

d'avoir à répéter ce qu'il dit en faveur des proprié-

taires d'esclaves :
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<> Certes, pai'tout où de \'ils intérêts sont en jeu, là

où les passions sont surexcitées, la nature humaine

se montre sous un hideux aspect; mais, au Soudan,

chez les Ilaoussas, on constate, dans les relations

d'homme à homme, que l'attitude d'un maître d'es-

claves vis-à vis de sa propriété en chair et en os, est

celle d'un homme juste, et, quelquefois aussi, celle

d'un homme bon et compatissant. »

Les esclaves ne travaOlent pas toujours pour leurs

maîtres. Il arrive parfois que ceux-ci n'ont pas assez

de labeur à leur donner, ou qu'ils ont plus de captifs

qu'ils ne peuvent en employer sur leurs domaines.

Dans le premier cas, il est permis aux esclaves

d'utiliser quelques hem- es de leur temps d'une façon

rémunératrice; l'argent qu'ils gagnent de cette fa-

çon lexu- appartient ;
généralement, c'est fort peu de

chose. Dans le second cas, ils sont envoyés à la re-

cherche de quelques travaux : s'ils en trouvent, ils

doivent payera leurs maîtres une rente de 3000 co-

wTies ou 3 fr. 75 par mois, rente considérée comme
redevance de leur corps. Ce qu ils gagnent au-dessus

de 3 fr. 75 est à eux; il est de ces journaliers qui,

delà sorte, ont pu se faire une petite fortune. Cette

façon de se louer est par eux très goûtée.

Les coutumes qui règlent la Ubération des esclaves

ne peuvent être passées ici sous silence. Il est vrai

que très peu de ces infortunés émergent des flots de

la servitude : mais il en est qiù réussissent à se libé-

rer, et cela, en se rachetant eux-mêmes.

Parfois, il arrive que le caprice d'une femme libre

conduit à la libération de l'homme esclave qui a su

toucher son cœur. Dans l'Ouest du Soudan, des

femmes riches, mariées ou non mariées, rencontrent

chez leurs amis des noirs destinés à une vente pro-

chaine. Elles les achètent, soit par pitié, soit par une

soudaine affection pour eux. Elles les font hbres;

tilles, elles en font leurs maris. Pourquoi leurs

maris? Parce qu'U ne serait pas convenable de vivre

autrement que dans le mariage avec eux. En dépit

des remontrances qui leur sont faites par leurs

proches, ces femmes, devenues passionnées, brisent

les chaînes de l'homme noir qu'elles aiment; elles

l'ennobUssent, i'élèvent jusqu'à elles pour en être

parfois dominées rudement.

La reconnaissance est aussi une des voies par

lesquelles un captif peut espérer sa libération. Qu'un
maître gravement malade ait vu l'un de ses noirs

entièrement dévoué à sa guérison, ce maître, recon-

naissant, lui donnera la liberté ! Et il en sera ainsi

lorsque, à la guerre, pendant un combat, un esclave,

au péril de sa vie, aura défendu son maître ou l'aura

arraché aune mort certaine et peut-être à la captivité.

Les nobles sentiments sont de tous les pays ; mais

celui de la reconnaissance nous parait bien dépassé

au Soudan par l'élan généreux et désintéressé qui

pousse un pauvre esclave à se sacrifier pour son

maître.

Ksspect du fils pour ses parents ; respect des

jeunes pour les vieux; reconnaissance pour les

bienfaiteurs. — tels sont les traits caractéristiques

du caractère musulman.

Des considérations religieuses peuvent encore

aboutir à des libérations d'esclaves, car bon nombre
de Mahométans croient qu'en donnant la Uberté à

leurs captifs, Us s'assurent une place dans le paradis

d'Allah. Malheureusement, ce faisant, il en résulte

une perte pour eux, et beaucoup reculent devant une

perte quelconque.

Un de ces Musulmans, dont la vie avait été tour-

mentée, mêlée à de nombreuses affaires, et qui

voyait approcher la fin de sa carrière, se dit qu'il

serait temps de s'assurer un heureux avenir dans

« l'au delà ". Mais il était avare, et U lui était vrai-

ment pénible de donner leur liberté à .\dam. Baba

et Kassimi, ses trois domestiques, lesquels l'avaient

pourtant servi bien loyalement pendant beaucoup

d'années. Sans s'inquiéter s'il frustrait ses héritiers

d'un bien qui leur était dû, il lit venir un notaire

qui remit à Adam, à Baba et à Kassimi un acte sur

parchemin les déclarant hbres dès que 1cm- maître

aurait rendu le dernier soupir.

Ces chances de Ubération sont tellement rares,

qu'au lieu d'attendre qu'elles se présentent, un

esclave quelquefois se décide à courir les chances

d'une évasion, et il prend la clé des champs. Parfois

il réussit; le plus souvent il échoue. S'il est repris,

on le dépouOle de ses vêtements, on le bal durement,

puis on le met aux fers et à la diète. Son maître, alors,

fera tout au monde pour éteindre en lui cette flamme

d'indépendance et l'argument principal qu'il mettra

en avant sera : Résigne-toi à la volonté d'.\llah I

Un esclave qui a tenté de recouvrer sa liberté

par la fuite est vendu aussitôt que possible par son

maître. Celui-ci est persuadé qu'il engagera ses com-

pagnons de captivité à l'imiter; et, en cela, son

maître raisonne juste. Il a perdu aux yeux de celui-

ci deux tiers de sa valeur, autant qu'un bon cheval

peut perdre après s'être abattu et couronné.

Si, par ses propres efforts, un captif ne réussit que

trop rarement il se Ubérer, il a toujours un ami, le

suicide, contre lequel son maître est sans pouvoir.

Une mort prématurée, précédée de quelques actes

de folie, est alors la fin de l'esclave irréductible.

Usé parle travaO, miné par la mauvaise nourriture,

sans bonheur dans le présent, sans espoir dans

l'avenir, il maudit sa destinée, devient sombre et

farouche. Il fuit la compagnie des siens, mange peu
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et parle moins. S'il est surveûlé, on peut le voir

mettant en cachette un peu de terre dans sa bouche.

Il se passe des mois sans qu'il soit surpris ; mais,

surpris ou non, sa mélancolie et sa dépression le

trahissent. Il est convaincu d'être un mangeur de

terre.

Comme la maladie a déjà mis sur lui sa griffe

mortelle, il ne se cache plus , et il continue ouverte-

ment son lent suicide. 11 choisit le coin le plus obscur

d'une hutte en ruines ou l'ombre de quelque pan

de muraille écroulée ; il s'y couche, grattant sans

cesse de ses talons le sol, comme U le ferait avec

ses mains. Avec le temps, il devient de jour en jour

plus maigre et plus faible, jusqu'à ce qu'il ne soit

plus qu'un monceau d'os et de peaux flétries. Alors,

ses cheveux se dressent incultes et comme hérissés

sur sa tête. Ses ongles se recourbent comme ceux

d'un iiiseau de proie et ses yeux apparaissent ainsi

que deux brillants anneaux au fond de deux sombres

ca'vités. Sa voix est si faible, qu'il est difficile de

l'entendre. Ses lè^Tes sont souillées de plâtre, et en-

fin, un matin, on le rencontre glacé par la mort et la

fraîcheur de la nuit qui \"ienl de finir.

Aux personnes non renseignées sur le rôle que

l'esclavage joue dans la vie domestique, commer-

ciale et pohlique des pays où il sévit encore, il est

utile d'en montrer l'importance. C'est d'autant plus

nécessaire que, si une libération soudaine et en

masse des esclaves était possible, il en résulterait

une commotion qui, plus qu'un tremblement de

terre, bouleverserait l'Afrique centrale dans toutes

ses institutions, ses mœurs et ses traditions.

Prenons par exemple la terre des Haoussas; con-

sidérons la place que l'esclave y occupe, et ce ne

sera pas un paradoxe que de dire qu'il en est le

corps, la forme, la structure, le tout, en un mot.

Le sultan, chef suprême, est souvent le fils d'un

captif. L'armée, qui prête ou donne son appui aux

classes dirigeantes, n'est formée que de soldats

esclaves, beaucoup de chefs et quelques gouverneurs

le sont aussi. Plus de la moitié des grandes villes

musulmanes est composée d'esclaves. Quatre-vingt-

dix pour cen l du travail qui se fait dans le pays est

un travail forcé
;
quant au commerce, celui de la

chair humaine y figure dans les mêmes proportions.

Il n'est pas de Umilc au rôle que l'esclavage joue

dans cette région: il en est l'armée, la flotte, la

richesse, la monnaie d'échange.

l'énélri' de ce qui précède, le lecteur n'aura aucune
peine à comprendre que, lorsqu'un pouvoir euro-

péen, qu'il soit français, anglais, allemand ou belge,

dira aux peuples do l'Afrique centrale: Vous ne pra-

tiquerez plus l'esclavage, ce pouvoir bouleversera

des coutumes séculaires, ruinera le commerce, en-

gendrera le chaos et l'anarchie.

Il est aisé de dii-e : Abolissons radicalement l'escla-

vage ?.\ cela on peut répondre : Est-ce praticable, et

alors par quels moyens?
Que toutes ces races noires de l'Afrique aient

besoin d'être révolutionnées et qu'il soit hors de

doute qu'elles gagneraient à un changement, per-

sonne ne le conteste ; mais ces races noires, pour le

moment, n'en témoignent aucun désir. Que les

maîtres et trafiquants d'esclaves soient dans leur tort

au point de vue humanitaire, c'est encore évident;

mais ces maîtres et trafiquants n'ont en aucune

façon conscience de la répugnance qu'inspire, à nous.

Européens, l'odieux pouvoir qu'ils s'arrogent sur

des êtres façonnés comme eux.

Un autre obstacle : la tradition. La tradition est, en

Nigritie, la plus grande difficulté à surmonter, car

un Africain, être a demi sauvage, y est très attaché, et

il s'unira corps et âme à son maître pour combattre

quiconque oserait y changer quoi que ce soit. Dans

aucun pays du monde, les missionnaires protestants

et catholiques n'ont jamais mieux prêché dans le

désert qu'en .\frique et fait moins de conversions. Ils

ont eu contre eux : la tradition, chez le nègre: le

Coran, chez le Mahométan.

Que peuvent faire alors les agents européens dé-

légués dans l'Afrique centrale pour y gouverner et

en civiliser les races ? Voici ce que leur conseille de

faire M. T.-J. Tonkin, lequel a tout noté et tout

étudié sur place.

« Un agent, dit-il, devra procéder, d'abord, sur

une toute petite échelle, non sur une réforme de son

choix, mais sur celle qui lui paraîtra de nécessité

urgente. Il ne pourra pas en une seule fois et par la

force interdire l'odieux tralic dans le district qu'il

dirige, mais il agira comme s'il le pouvait. De

quelles mains les riches mahométans reçoivent-ils

des esclaves ? De celles des trafiquants qui les ont

capturés ou achetés. L'agent alors déclarera qu'il a

l'ordre de son gouvernement d'interdire dans sa

province la vente de chair humaine. C'est, déjà, un

obstacle qui doimera à rétléchir à qui voudra le

tourner. Puis, autant qu'il le pourra, il devra limiter

la durée du travail auquel est soumis un esclave

par son maître. De cette façon, en surveillant les

émirs et les traitants, en leur faisant échec, en sol-

dant ses achats avec une autre valeur— or ou argent

— qu'en esclaves, il aboutira à ses fins.

< Mais, ajoute, avec mélancolie, notre docteur, ce

ne sera ni aujourd'hui, ni demain. »

Edmond Plauciiut.
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DIVORCES EXPLOSIFS

La fin de juillet et le commencement d'août 1903

furent signalés par un nombre considérable d'assas-

sinats pour cause de divorce. On sait assez, pour peu

que l'on ait fait ses études primaires, que la dernière

semaine de juillet et la première d'août sont, annuel-

lement, avec une régularité astronomique, le temps

des bolides et « étoiles filantes ". Cette année, cette

même période a été celle des bolides divortiaux. Les

divorces ont éclaté comme des obus.

C'est, près de Constantine,un nommé Kassen,qui,

brutalisant à l'ordinaire M'"" Kassen, et aj-ant vm,

pour ces causes, le divorce prononcé contre lui,

attire par une invitation perfide celui qu'il considé-

rait comme l'instigateur des idées de sa femme et lui

porte sept coups de couteau, dont un mortel, ce qui

suffit.

C'esl, à Chammont, un certain Meunier, qui séparé

de sa femme par un jugement de diA-orce, tire sur

l'atTranchie cin(| coups de revolver et la blesse de

telle sorte qu'on désespère de la conserver à cette

vallée de larmes.

C'est à Paris le sieur Gosse, qui, sur le point de se

voir séparé de sa femme par jugement de divorce,

frappe de deux coups de couteau son beau-frère qu'il

tient pour ayant trop d'inlluence sur la séparatiste.

Il y a eu quelque douzaine de cas semblables, .l'ai

pris et riqiporté ceux-ci comme caractéristiques et va-

riés. L'un tue sa femme, l'autre l'ami de sa femme,
l'autre le frère de sa femme. « Mille chemins, un
seul but, a dit le poète. Ici mille chemins, mille ob-
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jets, et un seul but du reste : passer sa colère et ras-

sasier sa vengeance.

Je ne m'attarderai pas à démontrer dogmatique-

ment que ces gens-là sont des idiots. La chose est

peu douteuse pour un esprit juste et même pour un

esprit très ordinaire. Le bien qui peut vous revenir

d'avoir tué une femme qui ne vous aimait pas, ou

l'ami d'une femme qui vous battait froid, ou le frère

d'une femme qui ne pouvait pas vous souffrir, est

imperceptible à l'œU et insaisissable au jugement. Il

faut faire effort, non pas pour comprendre, mais

pour entrevoir le mécanisme psychique d'un homme
qui tue quelqu'un parce qu'il n'est pas aimé autant

qu'il rêve de l'être. Ces choses passent les intelli-

gences des hommes normaux, c'est-à-dii'e médiocres

pour suivre le classification de Lombroso.

Il y a eu pourtant un homme, considéré encore

par quelques vieux messieurs comme un grand phi-

losophe et un grand moraliste, qui eût compris et

qui eût admiré de toute son âme nos bolides divor-

tiaux, nos divorces explosifs du 20 juillet- 5 août 1003.

C'est Stendhal. Que n'a-t-il vécu en 1903 ! Il aurait

eu de l'agrément. Pour Stendhal, le véritable homme,
l'homme supérieur, « un homme enfin », c'était

Vin>'i'giqHe,el l'énergique c'était le criminel. Stendhal

déplorait la décadence de l'énergie en France, cons-

tatée par la raréfaction des crimes passionnels, et il

admirait l'énergie italienne, mise en lumière parles

attentats ayant pour mobiles l'amour et la ven-

geance. A la bonne heure ! Voilà des hommes qui

donnent des coups de couteau ! Voilà des énergiques !

Vive l'énergie !

Pour les aliénistes, l'homme qui donne un coup

de couteau ou de revolver parce qu'il n'est pas

8 p.
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content, est un « impulsif», c'est-à-dire un dégénéré

et le plus faible des dégénérés. Pour Stendhal, c'était

un héros, quelque chose comme César et Léonidas.

S'il avait vécu du temps de la « tragédie de Bel-

grade >), comme disent les académistes partisans de

l'euphémisme, Stendhal serait probablement mort

de joie. Il eût crié, extatique : « L'énergie renaît! 11

y a encore en Europe un grand peuple I » Et s'il eût

vécu jusqu'à la fin juillet, U. eût dit avec satisfaction :

« En France même, toute énergie n'est pas morte! »

Stendhal savait bien, U l'a dit cent fois, qu'U mour-

rait trop tôt.

Pour en revenir à nos maris fulminants de fin

juillet, à un point de ^Tie moins élevé peut-être que

celui de M. Henri Beyle, milanais de Grenoble, nos

divorcés à renversement me font faire des réflexions

mélancoliques sur l'incertitude des jugements hu-

mains et la vanité des précisions philosophiques.

Figurez-vous, jeunes gens, — et vous le savez peut-

être, mais ce n'est pas sûr, car l'histoire s'écrit sur

le sable et n'est pas bâtie à chaux et à sable, — figu-

rez-vous que nous autres, hommes de la génération

précédente, hommes mûrs, et qui nous croyions

déjà mûrs en 1880, )ious avons rétabli le divorce en

France pour diminuer le nombre des crimes.

Oui, jeunes gens, exactement pour cela, point

pour autre chose. C'est ce qu'on appelle avoir du

flair. Nous raisonnions ainsi :

« Les maris tuent; les femmes aussi, quelquefois;

mais surtout les maris tuent ; mari et tueur, ce n'est

pas absolument la même chose, et les deux termes

ne sont pas littéralement synonymes; mais enfin les

maris tuent. Pourquoi? Parce que, étant comprimés,

Us font explosion; n'ayant que ce moyen de s'évader

de leur prison, ils foncent sur l'obstacle et le brisent.

Ou bien, trompés, offensés, et n'ayant pour répara-

tion offerte à eux que la « séparation » qui ne sépare

pas, qui ne leur permet pas de se remarier, qui laisse

leur « séparée » porter leur nom, et ils s'irritent de

tant de chaînes et d'entraves et de réparations qui

ne réparent rien, et par colère accumulée et haine

impuissante entassée pendant des années, un jour

ils frappent aveuglément. C'est stupide, mais excu-

sable, et cela se comprend.

Donc, délions les liens; permettons de les délier;

rétablissons le divorce. Qu'il n'y ait plus de vœux
perpétuels laïques, non plus que de vœux perpétuels

reliprieux. (Ju'il n'y ait plus ni indissoluble, ni irrépa-

rable. Itélablissons le divorce el il n'y aura plus de

crimes ronjur/aux. »

Ainsi nous raisonnâmes en ces temps lointains. Je

mo vois encore, - souvenir de vacances qu'on me
pardoniii-ra en plein mois d'aciût,— je me vois encore
à Koyal.enfaco du Puy de Dôme, écrivant (c'était le

contiùincj un article intitulé Fini de rire.' où je prou-

vais didactiquement que du moment qu'on allait

accorder aux mal mariés le droit de n'être plus ma-

riés du tout, ils nauraient plus celui ou ne s'attribue-

raient plus celui de tuer leurs moitiés ou les amis

d'icelles et n'en auraient plus la moindre envie. Une

ère de séparations pacifiques succédait à l'ère de sé-

parations armées. Cédant arma togie. Ce qui sépare

désormais, c'est M. le président, et non plus M. le

Couteau ou S. E. M. le Revolver. Ce sera moins dia-

matique, moins romanesque, moins divertissant;

fini de rire ; mais ce sera tout aussi décisif, beaucoup

plus sûr et beaucoup plus raisonnable, positif et

ci\4Usé

.

Tel était l'article que j'écrivais avec une suffisante

conviction, en face du Puy de Dôme qui ne s'en

émouvait nullement en ayant vu bien d'autres et

s'inquiétant peu des sottises humaines, faites ou

écrites.

Et aujourd'hui j'en écris une autre en face du

Mont Blanc pour constater que les maris tuent tout

autant qu'auparavant, avec cette seule différence

qu'ils tuent comme divorcés au lieu de tuer comme
maris, ce qui n'est pas une régression ; mais ce qu'on

ne peut guère considérer comme un progrès. Faites

donc des lois humanitaires et philanthropiques! Le

Mont Blanc me regarde, comme le Puy de Dôme me
regardait, le Mont Blanc expert en meurtrier, comme
faisant partie de VAlpe homicide et, comme le cieux

Mont Momotembo, si l'on en croit Victor Hugo, di-

sait en présence de la civilisation espagnole succé-

dant à la barbarie mexicaine : « ce n'est pas la peine

de charger », de môme le Mont Blanc semble me
dire, en clignant du sourcil et en secouant ses che-

veux blancs :

Vraiment, ce n'était pas la peine de changer.

Le fait est que remplacer des maris meurtrici

s

par des divorcés meurtriers, et ne pas aboutir à un

changement plus considérable ! Si nous abolissions

le divorce, puisque le divorce, lui aussi, est instiga-

teur d'assassinats?

Notez que cela pourrait très bien se soutenir et

qu'on pourrait prétendre que le divorce pousse au

meurtre plus que la séparation.

Prenons le cas le plus fréquent, le cas classique.

Voici un mari. C'est une brute. Pour parler scicntili

quement, c'est un primitif. Il considère sa femme

comme un objet à lui, comme une manière d'esclave

ou d'animal domestique. Il la violente, il la bat, il la

brutalise de cent manières. Elle demande /" si-para-

<ii)H et l'obtient. Le mari est furieux. Cependant les

honnêtes instincts qui l'animent ne sont pas heurtés

complètement et meurtris jusqu'au fond. Cette

femme reste sous sa dépendance jusqu'à un certain

point. Cela le caresse el le soulage. Cette femme

1
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continue à porter son nom comme une étiquette de

propriétaire. La chaîne est brisée, mais elle porte

encore le collier. Elle ne peut pas se remarier. Elle

n'est plus à lui; mais elle ne sera pas à uni autre.

Cela caresse et soulage monsieur. Ses instincts de

négrier ont encore satisfaction, relative, sans doute,

insuffisante, à coup sûr, maigre, à qui le dites-vous;

mais ils ont encore satisfaction réelle. Et cette satis-

faction peut être assez grande pour que le mari

songe à tuer, sans doute, c'est si naturel ; mais enfin

on ne tue point.

Prenons le cas le plus fréquent après celui qui pré-

cède, autre cas classique. Le mari est offensé. La

femme est infidèle. 11 demande et obtient la sépara-

tion. Il n'y a pas réparation pour lui, sans doute ;

mais encore U est satisfait de se dire que cette

femme dépend encore de lui, ne pourra pas épouser

son complice et du reste ne pourra épouser per-

sonne, tant que lui existera et parce que lui existe.

Lui est quelque chose de sacré, d'Intangible ; Lui est

tabou. Parce que lui existe, il y a quelque part une

malheureuse, une dégradée, ou déclassée ou mal
classée, ou dans une position fausse, à cause de lui.

Cela flatte un homme ; cela le console ; cela le ca-

resse: cela lui fait une compagnie. Il n'est pas seul.

U a avec lui sa vengeance. Il la regarde avec bonté

et il lui passe la main sur le dos. Encore un cas où
le séparé n'est pas trop malheureux et a quelque

réconfort.

Dans le cas du divorce, au contraire, le mari qui

brutalisait sa femme n'a plus aucun moyen de la

brutaliser môme moralement. Il n'a plus aucun droit

sur elle, aucun. Elle lui a été enlevée absolument. De
cet être qui était sa chose on a fait absolument,

littéralement, une personne Ubre. Dites-moi si, vrai-

ment, cela se peut souffrir? Cet homme ne comprend
pas. On l'a dépouillé, voilii tout; on l'a volé. Il avait

un cheval et on a réquisitionné son cheval. Il avait

une maison et on l'a exproprié sans indemnité. La
loi est un voleur. S'il pouvait tuer la loi. Ne pouvant
tuer la loi, il tue sa femme ou quelqu'un autour. II

n'a pas précisément de préférence; mais vous com-
prenez bien qu'il faut qu'il tue. C'est le seul soulage-

ment qu'on lui a laissé.

Dans ce môme cas du divorce, le mari offensé par
sa femme a encore moins satisfaction que le précé-

dent. Sa femme lui a préféré un autre homme et le

jugement de divorce en vérité lui donne raison. Il dit

à la femme : « Soit! vous n'aimez plus votre mari.
Eh bien ! quittez-le ! ,Je vous y autorise. » Voilà, par-
bleu, une belle satisfaction donnée au mari I Vous ne
prenez pas les intérêts de sa colère; vous ne prenez
pas les intérêts de sa vengeance et vous voulez qu'il

soit satisfait ! Ce qu'il voulait, ce qu'il cherchait va-

guement c'est qu'on punît sa femme, c'est qu'il y eût

quelqu'un par le monde qui punit sa femme. Il

trouve quelqu'un qui l'affrancliit, qui la hbère, qui.

Dieu me pardonne, a l'air de la récompenser! 11 est

dans un état de stupeur et d'indignation que je re-

nonce à vous décrire. « Et moi! Moi dans tout cela!

Et mon honneur ? Qui est-ce qui le venge ? Si la loi

n'est pas faite pour venger l'honneur des maris, pour-

quoi est-eUe faite ? Qu'y a-t-il de plus nécessaire à la

société que l'honneur d'un mari? » Il voudrait tuer

la loi. Ne pouvant tuer la loi, il tue sa femme ou
quelqu'un autour. Il n'a pas précisément de préfé-

rence, c'est au petit bonheur. Le petit bonheur d'un

mari furieux est de donner des coups de couteau,

dans une direction plus ou moins précise.

Donc, si le système de la séparation poussait au
crime d'une certaine façon, le système du divorce

pousse au crime d'une certaine autre et il n'y a pas

d'autre différence. Cela rend le philosophe perplexe

et indéfiniment méditatif. Il ne sait plus à quelle loi

se vouer et il devient très méfiant à l'égard de toutes.

Il ne sait plus comment les maris peuvent se traiter

et doivent se traiter. Quelest le régime marital? L'an-

cien régime était bien mauvais. Le nouveau régime

ne semble pas être meilleur. Quid? Quo modo ? Cruelle

énigme.

Cela fait naturellement songer à l'union libre. Mais

les statistiques constatent qu'il y a plus de sang

répandu dans l'union libre que dans l'union liée,

qu'elle soit à échappement par divorce. Allons! Voilà

qui va bien. Restons tranquilles.

Tout cela prouve simplement que les lois n'ont

pas beaucoup d'influence sur les mœurs. Oh! qu'elles

en ont peu! Elles les prennent de face, elles les pren-

nent de biais, elles les prennent par la droite, elles

les prennent par la gauche; elles les prennent par

mouvement tournant, elles les prennent par charge

en avant, elles les prennent par ordre dispersé ; et le

résultat est toujours le même. Les lois n'ont quasi

aucune influence sur les mœurs. Alors qu'est-ce qui

a de l'influence sur les mœurs? Vous m'en demandez
trop. Il faudi'ait trouver quelqu'un qui pût persuader

aux hommes de n'être pas des aUénés. C'est très diffi-

cile à persuader par le raisonnement et même par

l'exemple.

11 est probable que l'homme sera toujours un
être qui a en\ie de tuer quand U n'est pas content

et à qxii U arrive très rarement d'être content des

autres et de lui-même.
'

EMILE Fagcet,
de l'Académie Française.
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THÉODORE DE BANVILLE

Le Bourbonnais, l'une des provinces françaises

qui ont le mieux gardé leur caractère de grâce innée

et de bonne humeur souriante, a par deux fois té-

moigné d'une initiative assez rare dans un temps de

centralisation à outrance. 11 a par ses seules res-

sources édifié un monument à l'un de ses fils les plus

illustres, Théodore de Baniille, et, ce qui peut-être

était plus diflicile, obtenu, malgré les résistances

officielles, que le nom de ce poète fût attribué au

lycée de Moulins. M. Spuller s'y était formellement

opposé sous le prétexte assez singulier que Banville

avait chanté l'amour, comme si ce n'était pas le

llième traditionnel de toute la poésie antique et mo-
derne. Plus tard M. Poincaré fit preuve d'intelligence

littéraire et de largeur d'esprit en accordant la déno -

mination demandée au vœu persistant des compa-
triotes de Banville et au vote unanime du Conseil

Académique de la région, sur le rapport de celui qui

signe cette étude. Nul en effet n'était plus digne que

l'auteur des Exilés de devenir le parrain d'un éta-

blissement d'instruction gréco-latine, sanctuaire des

hautes études et du grand art. Car nul parmi les

lyriques du xi.x'^ siècle n'a vraiment été plus clas-

sique dans le sens le plus juste et le plus noble de

ce mol.

I

C'est à Moulins, en I8'2û, que naquit ce poète étin-

celant et doux dont tous les disciples ont gardé

pieusement la mémoire. Il noua a déroulé ses ori-

gines dans le premier chapitre du livre intitulé : Mes
Sùui-enirs. Sa famille appartenait h la vieille no-

blesse du Bourbonnais. .Je me rappelle avoir vu dans

son logement de la rue de l'Éperon tous ces por-

traits d'ancêtres dont il fait passer la revue. De son

propre aveu Théodore de Banville devait beaucoup à

cette transmission de qualités et de penchants héré-

ditaires qui se nomme l'atavisme. On peut croire

que d'un bisaïeul, qu'il nous dépeint charmant et

fantasque, il tenait la verve endiablée, la folle et

spiiiluelle audace des Odi-s /imambulesqiies et des

Occidentales. Sans être aussi doués de fantaisie que
le bisaïeul on babil rouge, le grand-père, la grand'-

mère du poète se distinguaient aussi par leur éloigne-

ment ilu lieu commun, leur aversion de la banalité.

Tous deux étaient excellents, c'est-à-dire aimants et

8im[)lcs, ce qui déjà nous ligure une rareté, mais ils

ne ressemblaient pas à tout le monde, môme à tous

les gen.s d'ospril et de co'ur, ce qui ronstituo l'origi-

naUlé. Quoi qu'on puisse dire des filiations et de leur

influence, leur petit-fUs Théodore de Banville devait

être l'un desgénies lesplusoriginaux, les plusperson-

nels de la poésie française ; car nul n'a plus admiré

les maîtres antérieurs et ne les a moins imités. Nul

n'a su mieux réaUser le précepte d'André Chénier :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Théodore de Ban\'ille reçut, sans jamais s'en être

vanté, une forte éducation classique. En dépit des

gens qui médisent des humanités, c'est à la double

école de la Grèce et de Rome que se forment les

bons poètes. Comme le contemplateur ducapSunion
ils ont senti les abeilles altiques poser leur miel d'or

sur leurs lèvres enfantines. De là ces réminiscences

radieuses, ces épithètes de lumière, ces métaphores

de pourpre et d'azur, qui nous rappellent au passage

chez Banville, comme chez ses prédécesseurs, et

cet Homère, et ce Pindare, et ce Théocrite, et ce

Virgile, nos éternels aourriciers. Banville était imbu

de tous ces maîtres et même d'Ovide pour lequel il

avait trop de complaisance, à mon humble avis.

C'était sa seule faiblesse ; car en lui le moins bon dé-

rivait d'Odde. Mais le meilleur, l'excellent, c'est-à-

dii'e l'habituel , chez cet artiste parfait, venait en droite

ligne de la grande culture classique. Peut-on croire

en effet que, sans une forte pénétration de l'antiquité

magistrale, Banville, entre autres merveilles d'évo-

cation, eût composé ces vers incomparables de

science et d'art inspirés par la Source d'Ingres :

Source, dans les champs de l.i ferlile Epire,

L'Achéron se courrouce et r.Vrotlion soupire;

Le Pénéc, aux baisers des nyraplies échappé,

Court, ivre de désirs, vers le riant Terapé;

L'Étolie a des bois odorants où circule

L'Achéloûs meurtri par le divin Hercule;

Près du doux llissus r|ui rellcte le ciel

Sur les coloaux penchants l'abeille fait son miel.

Et le Strymon, i|ui pousse une plainte étoulVéc.

Houle avec des sanglots un dernier chant d'Orphée.

Tous CCS fleuves sont l)eaux et dans leur libre essor

Apportent à la mer d<-s ruisseaux brodés d'or.

Un chœur dansant bonilil sur les bords du Céphise:

L'harmonieux l'énée a vu Daplinc surprise

Se cbanfîer en laurier verdoyant sur ses bords
;

I-e Sperchius entend mourir le bruit des cors ;

Le long de l'.Vxius passent des hécatombes
VA le doux Tliyamis a des vols de colombes
Qui vont en secouant leurs ailes vers les cieux.

Tous ces Meuves d'azur au cours délicieux

(tnt de leurs noms vivants charmé la gramle lyre.

O Source cnf.inl, mais nul d'entre eux n'a ton sourire.

Un poète humanisU' pouvait seul trouver, dès son

premier recueil, dos vers comme ceux-ci :

Dieux éclatants, dieux l)caux,

Porteurs d'arcs, de triiicnts. île tbyrses, de flambeaux...

Nourrice de guerriers, louau{,'eusc Erato.

Et la Prosopnpée d'une Vénus, et les Imprécations

d'une figure sculptée.

1
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Ainsi BanvOle a été par cette empreinte grec(iue et

latine si profondément reçue, le plus classique des

Romanti(jues. Oui ! c'est un classique celui qui, bien

avant d'avoir fait les Exilés, a, dès la première heure,

voulu rendre avec amour, exprimer avec constance

la pureté des lignes, la noblesse des attitudes, la

grandeur des êtres et des choses, et, comme on l'a

dit encore, fixer dans ses rythmes « les belles heures

de la vie ». C'est un classique, celui qui a compris

et pratiqué, sitôt qu'il a été maître de la forme, cette

vérité fondamentale de l'art, qu'U nous a transmise

à nous ses fidèles, à savoir la nécessité d'unir à tout

moment la présence de la tradition à l'apparition de

la nouveauté, d'allier dans une exquise harmonie

l'esprit moderne à l'esprit ancien, eh un mot de

marier le jeune avenir avec les Muses qui sont an-

tiques et ne seront jamais vieilles.

Il

En même temps qu'un classique, et sans cesser

d'être classique, Ban^iIle devait être un lyrique par

excellence. Il a pu dire dans une de ses plus joUes

ballades :

Je suis un poète lyrique.

Il est le poète lyrique, celui qui, dans notre siècle,

après Hugo, répond le plus à cette appellation su-

perbe. Il fut lyrique de tradition et de vocation; de

tradition: car, à l'exemple de ses aînés, Pindare,

Horace, Malherbe, Hugo, le plus grand de tous, il

reste artiste dans son lyrisme, c'est-à-dire contenu

dans ses élans, parfois pompeux dans son allure.

Lyrique de vocation ; car, de même que ses devan-

ciers, il déploie l'essor et la fougue des dithyrambes,

U est toujours prêt comme eux à suivre le vol de

l'inspiration, transfigurant tout ce qu'il contemple,

agrandissant les proportions, voyant tout, comme un
vrai sonneur d'odes "victorieuses, à travers la vision

du Beau dans des perspectives de triomphe et d'apo-

théose.

Aussi bien a-t-il défini son lyrisme en ces vers,

dédiés à un autre Moulinois, Henri d'Ide-ville, intitu-

lés : Ma biographie.

J'ai chéri les cris éclatants

Et les belles fureurs de l'Oilc...

J'ai touché les crins des soleils

Dans les infinis grandioses
Et j'ai trouvé les mots vermeils
Qui peignent la couleur des roses.

Je vins, chanteur mélodieu.x,
Et j'ouvris ma lèvre enchantée
Et sur les épaules des Dicu.x

J'ai remis la pourpre insultée.

L'œuvre poétique de Ban\'ille, qui n'a été inter-

rompue que par la mort du poète, est plus qu'éten-

due, spacieuse. Nous rencontrons d'abord, en 1842,

le livre de la vingtième année, les Cariatides, salué

comme un prodige par les contemporains étonnés

de ce talent précoce, honoré de la paternelle appro-

bation d'.\lfred de Vigny. Recueil surprenant,

quoique encore inégal, et non tel qu'il a été réim-

primé depuis, avec des corrections selon moi
regrettables, parce qu'elles ne permettent plus d'ap-

précier l'enjambée, ou plutôt le coup d'aile qui sé-

pare les Cariatides du deuxième recueO, les Stalac-

tites. Mais il y avait déjà dans les Cariatides, à

défaut de cet art impeccable que révéleront les Sta-

lactites, tout l'essor, toute la flamme, tout le tourbil-

lonnement d'tm poète de race. En même temps,

l'avant-dernier poème du livre, En habit zinzolin,

avec ses rondeaux et ses triolets, faisait pressentir

l'artiste futur, le ciseleur du lendemain.

Les Stalottiles, qui datent de 184(5, furent la révé-

lation d'une poésie inédite, d'une forme nouvelle,

précise et concentrée. Après les grands poètes

déjà possesseurs de la gloire, un nouveau génie

éclatait au ciel de l'Art, un astre s'était levé. Les Sta-

lactites furent les Orientales de ce jeune maître, en

qui, dès lors, Victor Hugo fêtait un émule, et qu'il

accueillait dans son salon de la place Royale, non loin

de Paul Meurice et d'Auguste Vacquerie, frères de

ses fils(rj. Au reste les grottes des stalactites, dans

les Pyrénées, ne sont pas plus éblouissantes, plus

irradiées que ce recueil fascinateur où re^'iennent

toujours et se suspendent les regaras charmés. Tout

est merveilleux dans ce livre, /-( Font-Georges, qui

rappelle, en l'égalant, la fontaine de Bandusie d'Ho-

race, la Petite Chanteuse des rues, la Dernière pensée

de Weber, les stances à Olympia, le Triomphe de

Bacchus, et avant tout cette ode à la Ronsard où le

sentiment très délicat se mcle à la non pareille

industrie de la facture, où sur le caUce épauoui de

la fleur perle la gouttelette de rosée :

Chère, voici le mois de mai...

Cette pièce, qui faisait l'admiration de Sainte-

Beuve, est toute murmurante de mélodie et frémis-

sante de tendresse. Ce n'est pas seulement un chef-

d'œuvre de Bannlle, mais de la poésie française au
xi.V .siècle. Plus loin les stances à Ohjmpio attestent

cette dévotion à Victor Hugo, si touchante chez Ban-

ville comme chez Gautier, légitime et touchant

hommage de leur enthousiasme envers le Maîti-j de

tous les maîtres. Tout se vaut d'ailleurs dans ce re-

cueil. On n'oserait choisir dans ce ruissellement de

bijoux, dans ce flot de pierreries.

(l) Mes Souvenirs, p. 41fi squ.
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Banville, comme il fut le parrain des jeunes

poètes, avait l'àme d'un ami par excellence. Il l'a

bien prouvé dans sa camaraderie fraternelle avec

Baudelaire, Pierre Dupont, Charles Asselineau,

Philoxène Bojer. Aussi dut-il à cette particulière

entente de l'amitié l'inspiration de son troisième vo-

lume de vers, les Odelettes (1856), suite prestigieuse

d'odes-épitres adressées à ses amis poètes ou littéra-

teurs, à ceux dont j'ai cité les noms, à Sainte-Beuve

encore, à Murger, aux Goncourt, à Arsène Houssaye^

à Michel Carré, à Méry, à Roger de Beauvoir, à Léon

Gatayes, à Gavarni, à Gaiffe, à Alphonse Karr, à

Jules de Prémaray. Ce sont autant d'envois de lettres

rythmées, de bouquets lyriques, tous charmants,

tous exquis, tous parfumés. On ne sait laquelle de

ces odelettes est la plus délicieuse.

Chronologiquement nous devrions passer aux

Odes funanibulesijues, mais, pour en finir avec la

poésie purement lyrique chez Ban^ille, il convient

de parler d'abord du recueQ qui, dans l'édition

de 1857, fait suite aux Odelettes, et qui d'ailleurs

est en général contemporain des Stalactites. C'est

encore un nouveau mode, une manière imprévue du

poète magicien. Il y réalise le poème lyrique avec

des alexandrins. Ce recueil, c'est le Sang de la

Coupe, ainsi dénommé par la belle pièce emportée

qui lui sert d'ouverture :

Je noierai dans ce flot divin

Le feu vivant qui me dévore.

Mais non! elle apparaît encore
Sous les douces pourpres du vin '.

C'est elle que mon rêve enfante
Dans ce vin qui me semble amer,
Et cette coupe est une mer
U'oi'i sort la Vénus triomphante.

Ces poèmes en alexandrins lyriques ce sont : la Ma-
lédiction de Cijpris, les Souffrances de l'artiste, le l'a-

lais di' la ttiode, pour ne citer que les principaux.

C'est aussi le Jugement de Paris qui sert de transition

au Théâtre lyrique du maître. Dans ce recueil, le

poète a brillamment développé des symboles qui

fonllongu{;mcnt penser et rêver: car le symbolisme
a été découvert avant les symbolistes. Ainsi les

Souffrnm-es de rnrtistf nous livrent le secret du
poète, tel que le comprend Banville, c'esl-à-dbe un
héros de la lyre qui sait dompter les monstres, civi-

liser les fauves, entraîner les forêts comme Orphée,

et de mémo envahir le monde souterrain, vaincre la

mort, tandis que la foule, insatiable d'exploits et

de miracles, crio toujours : « Après, après? » Et

pourtant le poète pont énumérer ses glorieux tra-

vaux :

O fiiule. j ni brave lliorrcur des Ilots funèbres,
Sur bi friixile bari|UP, et ilivin ouvrier
J'nl u'ivJKui' Vers l'ombre et les pi'iles liiii'lircs

V.n tenant dans me» mains un rameau de laurier!

Dans les cercles de flamme où frémissent leurs ailes

Les .-imes gémissaient d'avoir perdu l'amour
Et, saisi de pitié pour leurs douleurs mortelles,

J'ai pleuré de tristesse en remontant au jour.

C'est encore dans cette série de beaux mythes la

Prophétie de Calchas, illuminée d'un rayon de

l'Iliade, le Triomphe du Génie, représenté par un
aigle que les chasseurs n'atteindront jamais, un
astre que ne sauraient voiler les nuages, un rocher

que les vagues injurieuses essaient en vain de

mordre. Ce sont les \'oi^/ageurs, deux vierges et un
adolescent, qui portent dans les Adlles leur vagabon-

dage grandiose, et que tous rebutent, et qui ne sont

pas moins que la Beauté, l'Amour et la Poésie.

Ces diverses incarnations de l'Idéal sont autant de

répliques à ceux qui contestent au poète la sereine

et pénétrante pensée. Ici la forme et l'idée régnent

sur la même cime. Ce sont du reste, avec les stances

de Laprade, dans les Odes et Poèmes, les plus beaux

exemples d'alexandrins s'encadrant en quatrains

précis et sculpturaux. Mettons à part dans ce recueil

les strophes à la jeunesse :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,

que Sainte-Beuve préconise aussi comme un chef-

d'œuvre.

Les Exilés snccèdent au Sang de la Coupe, comme
les petites épopées à l'ode héroïque. C'est encore

une note nouvelle dans l'œuvre de Ban^-ille. Comme
Hugo comme Vigny, Banville fut épique avec ma-
gnificence et grandeur. Il a repris les légendes

olympiennes, la tradition de Hésiode et des hymnes
homériques, il a pu revendiquer dans sa plénitude

cette louange orphique.

J'ai détaché les dieu.'i de leur gibet sanglant.

A ces dieux proscrits, deptiis qu'on entendit sur la

mer : « Le grand Pan est mort », à ces dieux délais-

sés, sauf par les poètes, Banville a reconstruit un
temple de marbre blanc sur la neige rose des som-

mets.

C'est que Banville, comme les poètes de la Renais-

sance, comme Ronsard et Baïf, est un païen d'ima-

gination et en même tomi)s au fond de l'àme un

fervent chrétien. Il cherche dans la mythologie im-

périssable, non point le culte de la conscience, mais

une religion Ultéraire, religion de l'urt et de la

beauté, qui se perpétue dans l'œuvre des poètes, des

peintres, des statuaires, en l'honneurde ces divinités

sans autul.

Los deux plus éclatantes pièces de ce recueil ne

sont pas toutefois, à mon gré, les beaux poèmes

mythologiques, mais une ode d'un admirable mou-
vement, d'une nomenclature opulente, la fruinie de

Ituhens, qui ravit d'enthousiasme môme la séche-

resse elle parti pris de Vienuet, et YAme de Célio,
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portrait du poète tracé par liù-même. Car le poète

pour Banville doit être un combatlant, un apôtre,

apôtre d'amour et de charité, combattant pour les

faibles, les pauvTes, les opprimés, promenant à tra-

vers le monde la grandeur et la pitié. Ce poète,

dont l'àme compréhensive embrasse l'humanité

tout entière, Victor Hugo l'a été dans son œuvre

immense, mais Bandlle également à fréquentes

reprises. Comme Olyrapio, son maître et son

exemple, celui qui s'est personnifié dans Célio plus

d'une fois a versé dans la coupe de la Beauté le ^-in

de l'amour et de la fraternité. Rappelons-nous du

reste comment il définit la noission du poète dans

son Gringoiri'.

III

Les beaux recueils des Exilés, du Sang de la

Coupe, ces groupe devers charmants qui s'intitulent

les Améthysles, les Itimes dorées, devaient être précé-

dés par un livre, publié d'abord sans nom d'auteur,

mais dont la gloire eut promptement forcé l'ano-

nyme. Ce livre, qui contient une partie essentielle

de l'originaUté de Ban\ille, c'est le recueil éblouis-

sant des Odes funambulesques. Nous avons apprécié

jusqu'ici l'un des deux merveilleux dons qui déter-

minent la personnalité du poète, l'enthousiasme.

C'est à partir des Od^'s funambulesques qu'éclate la

seconde moitié du génie de Ban\'ille, l'ironie. L'iro-

nie, c'est le revers de l'enthousiasme, et il n'est pas

étonnant, pour qui réflécliit que le plus enthousiaste

des poètes ait été le plus ironique. .Même phéno-

mène s'était produit pour Arioste,pour La Fontaine,

pour Byron, pour Henri Heine, pour Musset, et bien

avant eux pour Aristophane.

Aristophane, que Bamille appelle son aïeul,

mêlait à ses parodies de la vie politique, à sdèNuées,

à ses Guêpes, à ses Grenouilles symbolisant les ac-

teurs de la place publique, des échappées lyriques

d'une grâce et d'une fraîcheur incomparables. De
même en sens inverse, mais d'une façon analogue,

sans rien changer à son style métaphorique, à son
lyrisme éclatant, BanWlle laisse à ses recueils précé-

dents les dieux, les héros, les enchanteresses, pour

donner la vif et la parole à tous les personnages de

la grande comédie du monde qui se joue sur le

Ihéâtre de Paris. Tous défilent sous nos yeux, po-

liticiens charlatans, artistes vaniteux, réaUstes

grossiers et vantards, impuissants aristarques, poé-

tesses incomprises, comédiens outrecuidants, pam-
phlétaires oITrontés, insolents financiers. Et quelle

profusion de verve, de moquerie étincelante, de

bouffonnerie vengeresse et toujours poétique !

Voici comment Victor Hugo lui-même définissait

ce livre dans une lettre qui accompagnait la pre-

mière édition, et où il qualifiait cet ouvrage de « mo-
nument lyrique : « Oui ! vous avez fait un li\Te

exquis. Que de sagesse dans ce rire, que de raison

dans cette démence, et sous ces grimaces quel masque

douloureux et sévère de Tart et de la pensée indi-

gnée. » Ainsi le poète des' Châtiments applaudissait

au triomphe de la parodie appliquée à la vie con-

temporaine, à la floraison du carnaval artistique,

littéraire et mondain, au feu d'artifice de l'esprit et

du lyrisme entre-croisant avec les fusées drolatiques

des gerbes de lilas et des bouquets d'étoiles.

Du coup la \àeille satire était rajeunie. Si nerveuse

que l'eussent faite, depuis Régnier et Boileau, leurs

successeurs GDbert, Rulhière, Marie-Joseph Chénier,

Barthélémy, Méry, Pommier, elle se transformait et

se transfigurait en satire lyrique, unissant les ailes

d'Hermès au fouet de .Xémésis. Vacquerie avait rai-

son de le dire à ce propos :

Ton volume éclate de rire,

Mais le lieau rayonne à travers,

J'aime ce carnaval du vers

Oii l'ode se masque en satire.

C'était bien la mascarade de la^•ie parisienne, en-

cadrée par le bal des nymphes et le menuet de

Watteau. Le Banville des Odes funambulesques, c'est

comme dans le frontispice de Voillemot, Gille avec

son violon conduisant les faunesses, mais c'est aussi

Bacchus qui se costume en Arlequin et manie sa

batte comme un Tyrse, c'est .\pollon qui se déguise

en Pierrot pour lancer sur les sots et sur les pervers

le jet intarissable de ses flèches d'or.

L'ironie domine dans ce recueil incomparable;

mais, quand on y regarde de près, comme dans les

Oi'cidenlales qui le suivent et le complètent, comme
plus tard dans iVous tous et Sotmailles et Clochettes,

que d'enthousiasme dans cette ironie I

C'est encore l'enthousiasme, et cette fois l'enthou

siasme de la Patrie qui, de concert avec l'habituelle

ironie, a suscité les IdijUes Prussiennes. Ce recueil

ne nous représente pas seulement une œuvre, mais

encore un acte et une date. C'est un livre écrit au

jour le jour pendant le premier siège de Paris, pu-

blié dans le feuilleton du National, et qui joua son

rôle dans notre lutte désespérée de 1870 et 1871.

Livre à propager toujours et toujours à relire, par-

tout où la patrie est adorée ! Les /di/lles Prussiennes

(le titre à lui seul est d'une ironie puissante) sont

venues lancer contre l'ennemi comme un cri de

passion libératrice et de furie vengeresse, un de ces

cris qui se prolongent à travers l'histoire et perpé-

tuent le malheur et la gloire d'un pays injustement

opprimé.

Deux partis s'olTraient au poète : reprendre les

nobles et vieux errements de la poésie patriotique,

refaire les Mi'sséniennes et les Chansons de Déranger,
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ou bien Lnuover dans cet ordre de sentiments. C'est

ce que fit Théodore ;de Banville en mélangeant son

indignation filiale et sa guerrière ardeur d'une foison

de raillerie, d'une abondance de verve satirique. Et

d'abord, lyrique avant tout, il s'exalte et s'emporte

en vrai poète autant qu'en] vrai Français ; mais, en

même temps que les strophes enflammées de cour-

l'oux, il précipite des' vers ruisselant d'une ironie

qui déborde et qui n'est pas moins poétique. C'est

encore l'ironie de la parabase antique. Une fois de

plus notre Ban\-ille a pu revendiquer Aristophane

pour a'ieul. Car U a déchaîné contre nos adversaires

un rire si \'ibrant qu'il en de\ient formidable et

qu'on a dû l'entendre jusqu'à BerUn, sonnant la fan-

fare des tragiques défaites qui recèlent parfois les

revanches futures.

Comme une muse passionnée dans un temple se-

rein, dans ce livre tellement artistique par la forme

et le détail et si véhément par la pensée, l'ironie

crible de javelols nos vainqueurs temporaires. EUe

monte à son expression suprême dans la pièce inti-

tulée Marguerite Schneider. Il s'agit d'une Gretchen

dont on trouva l'épître sentimentale sur le cadavre

d'un certain Jean Dietrich. L'aimable fiancée pré-

voyait un pillage et se réservait des boucles

d'oreilles :

Je veu.x à la race future

Te montrer, fille au divin nom,
Itiante >ous la chevelure

Et portant au.\ oreilles, non

De trernl)lants joyaux dont l'or bouge.
Mais cet ornement tout romain.
Deux gouttelettes de sang rouge;
Oui ! deux gouttes de sang humain,

Ne tombant pas, mais toutes prêtes

A tomber sur tes blancs habits.

Et le faisant, riches fleurettes,

Des pendeloques de rubis.

Plus loin, par contraste avec cette ironie domi-

nante, c'est avec un enthousiasme superbe que le

poète redresse les images des anciens libérateurs,

évoque Jeanne la bonne Lorraine, salue comme une

sœur la Victoire qu'après Coulmiers on put croire un
instant rendue à ses drapeaux accoutumés, envoie

enfin l'hymne le plus fervent et l'espérance dont il a

pensé surprendre le voile bleu dans les lointains

rassérénés.

Il y a chez tout véritable poète une pitié d'apôtre,

une tendresse de femme. Nul n'a plus doucement,
plus pieusement, que lianville chanté los villes mar-
tyres, Toul, Strasbourg, Chàtcaudun. Nul n'aurait

mieux gloridé ce jeune sou.s-lioutenant de« moblots »,

liamé de la mort, que les balles discrètes ménagent
ji^qu'aujour d'une victoire où se cclébrerunt les

noces sanglantes. Bien lendroment encore il fôle

l'anniversaire du jour des Morts, offrant aux vic-

times déjà tombées un tribut de fleurs avec cette

bonté charmante dont les poètes ont le privilège. La
pitié même, désarmant le courroux, suggère à Ban-

ville des strophes admirables sur la mort d'un jeune

Allemand ; mais on doit nécessairement leur préférer

l'éloquent hommage qu'il rend à l'immolation de ce

héros, de ce génie, de ce cœur adorable, Henri

Regnault.

Que de merveilles on aurait encore à dérouler

dans l'œuvre de Banville, tous ses livres de prose

accomplie, si fins, si déUcats, si riches d'idées et si

pleins de faits curieux, surtout les Souvenirs et le

Paris vécu, ses derniers recueils lyriques, son Théâtre,

ce théâtre de poète que je voudrais voir représenté

d'habitude à certains jours, aux jours heureux de

l'année. Théâtre vraiment féerique et pourtant très

humain, aérien et passionné, shakespearien et raci-

nien à la fois: très racinien; car Diane au bois, Dei-

damia, Riquet à la Houpe, Esope, Florise, Sacrale,

sont aussi mélodieux, avec la couleur en plus,

qvL Andromaque et que Bérénice. Et la Pomme, le

Beau Léandre, les Fourberies de Aérine, f.e Baiser,

dans leur gracieuse fantaisie et leur comique rimé

sont la descendance même des Plaideurs. Et quant à

Grinrjoire, on y reconnaît assurément un des chefs-

d'œuvre de la scène.

Mais c'est peut-être dans les Trente-six ballades

joyeuses qui parurent en \%'i, que se trouve le plus

complet épaaouissement du génie de Banville. C'est

là qu'il se montre le plus ce qu'il est dans la poésie

de notre siècle, un esprit à la fois antique et gaulois,

un Français d'Athènes et de Uibur, ayant, sans riiu

perdre de l'instinct national, contracté avec les

poètes hellènes et latins une parenté d'élégance et

de perfection. Jamais plus que dans ces Ballades

joyeuses Banville n'apparait simultanément comme
le petit-fils d'Horace et le petit-neveu de Villon.

Jamais aucun de ses recueils n'a été plus multiple,

plus varié. Car il y chante les Itomantiques de 1830

et les belles Chàlonuaises, la gloire du lys et la gen-

tille façon de Rose, la poésie dédaignée et l'embar-

quement pour Cyllière, l'âme d'.ML-ée et « Rabelais

qui nous verse le vin », la malice des dames de

Paris et les hôtes mystérieux de la forêt. 11 a su

chanter aussi dans ses ballades son boau-fils Georges,

alors enfant, Georges Uochegrosse, dont la jeunesse

fut auréolée de renommée, et célébrer en bonne jus-

lice la compagne de sa vie, la sœur de son intelli-

gence, celte femme dévouée et vaillante à laquelle

il rend un éclatant et légitime hommage, l'hommage

de la reconnaissance et de la tendresse.

Cette diversité, cette variété, que j'ai tâché do faire

sentir, c'est la quintessence et l'âme de l'œuvre de

de Banville unissant définitivement la ligne grecque,

la couleur gauloise et l'esprit français. Homme ad-

J
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mirable que le poète qui a su concilier les antithèses,

faire de la mythologie une so?ur de la modernité, de

la passion une alliée de la fantaisie, et qui a pris

pour témoins de son mariage avec la poésie Phidias

et Lancret. Nouveau Protée auquel D a été donné

de convoquer au rendez-vous de son génie l'Ascra

d'Hésiode et le Paris de Gavarni, d'appareiller

l'Olympe et la Comédie Italienne 1

Pourquoi je vis, pour l'amour du laurier.

Ce beau vers exprime et contient l'existence en-

tière de Ban\alle. 11 a vécu pour le laurier, c'est-

à-dii-e pour l'exaltation du génie, l'illustration de

tout ce qu'il a si sincèrement aimé, Muses, Beauté,

Lyre, Patrie. Aussi ce poète, l'un des plus doués

qu'ait connu le xix" siècle, a-t-il bien mérité dans sa

ville natale le monument où par le silence des nuits

d'été les rossigQols viennent chanter autour de la

statue de leur frère immortel.

Emmanuel des Essarts.

LA NIÈCE DU PROFESSEUR ROMUALDO

Roman •

.

« Mon frère, disait cette lettre, il y a douze ans

que, fille désobéissante et mauvaise sœur, j'aban-

donnai le toit familial où j'aurais dû soutenir la

vieillesse d'un père et être pour toi une seconde

mère. Une passion malheureuse m'aveuglai!. Je

suivis au delà de l'Océan l'homme qui m'avait ensor-

celée, et après être restée sans réponse à deux

lettres écrites à notre père, je ne voulus pas tenter

une nouvelle épreuve. Je me persuadai que pour

moi ma famille n'existait plus. J'étais orgucUIeuse,

Romualdo
; j e croyais être traitée d'une façon indi gue

,

et mon cœur s'endurcit dans le dépit et l'obstination.

De temps à autre, je recevais par une amie des nou-

velles de la maison, et c'est par elle que j'appris la

mort de notre père. Je pleurai, je m'arrachai les

cheveux, je m'accusai d'avoir, par ma conduite,

abrégé les jours de celui à qui je devais la vie, et je

t'écrivis à toi, mon frère, à toi que tant de fois

j'avais bercé sur mes genoux; à toi, à qui j'avais ap-

pris à balbutier les premiers mots. Mais, certes, tu

me croyais une triste femme, et la voix de ta sœur
n'eut pas d'écho dans ton cœur. J'attendis des mois
et des mois une lettre de toi, m'attendrissant à l'idée

de la recevoir, espérant pouvoir commencer avec toi

(1) Voir la Revue lllene du 1.^ août 1903.

à travers l'Océan une correspondance sui^ie. Je me
disais : Il me racontera ses études et ses premiers

succès, car je te savais plein d'intelhgence, et je ne

doutais pas de ta réussite ; U me racontera ses pre-

mières amours et quand il aimera, lui aussi, oh!

alors, j'en suis sûre, il me pardonnera. Mais ta ré-

ponse ne vint pas ; et l'orgueU reprit le dessus, et je

m'enfermai dans mon silence : il dura jusqu'à main-

tenant. L'amie, qui me tenait au courant des nou-

velles de ma famiUe, est morte, elle aussi, ou s'est

fatiguée de m'écrire. 11 est bien vrai, sais-tu, ce pro-

verbe : « Loin des yeux, loin du cœur. » Pendant des

années, je n'ai rien su de toi. Quoiqu'il y ait une

émigration continuelle de l'Italie vers ces contrées,

il n'est jamais venu personne de notre pays. Enfin il

arriva ici, il y a dix mois, un nommé Zirlo de la

Spezia qui ne te connaissait pas personnellement,,

mais t'avait entendu nommer par un de ses neveux,

étudiant à l'Université. Ainsi donc, suivant ta voca-

tion, tu étais devenu professeur. On le prédisait tou-

jours chez nous, à te voir plongé dans les Uatcs et

éloigné des divertissements, des réunions bruyantes.

Mais je voulais des nouvelles plus précises et j'ob-

tins du signor Zirlo qu'il écrivît à son neveu à ce

sujet, en lui recommandant toutefois — vois comme
mon orgueU est toujours le même — de ne rien te

faire savoir de la mission dont je le chargeais. Le

jeuûe homme répondit vaguement, me parla de l'es-

time dont tu jouis, de la certitude où tu es de succé-

der dans un délai peu éloigné au professeur titulaire,

de tes habitudes très retirées, de la gravité de ton

caractère... Brave garçon, toujours misanthrope,

même dès l'enfance! Du jour où j'eus ces informa-

tions, je fus plus tranquille. Je ne t'écrivis pas pour-

tant; il me suffisait de te savoir vivant, bien portant

et honoré. Je pensais que je t'écrirais si un de mes

pressentiments se réalisait. Ce moment est venu;

bientôt j'aurai fini ma route en ce monde, mon frère,

et aujourd'hui même le médecin, que je suppliai de

me dire la vérité, m'avoua que, dans huit ou dix

jours, j'aurais cessé de vivre. Grâce au ciel, mon
énergie ne m'abandonne pas dans cette dernière

épreuve. C'est, au contraire, mon orgueU qui me
quitte et je l'envoie un tendre adieu, et je te demande

pardon d'avoir été pour toi une mauvaise sœur,

comme j'ai été une mauvaise fille pour nos parents.

J'ai une demande à te faire et je suis persuadée que

tu ne me refuseras pas. Écoute. Je ne t'entretiendrai

pas des affaires de ces dernières années. J'ai prodi-

gué des trésors d'affection à un homme qui, peut-

être, n'en était pas digue'; mais qu'importe, quand on

aime! En tous cas, tu sauras qu'il m'avait épousée

[leu après notre arrivée ici. Non, il n'était pas sans

co'ur. Après avoir déshonoré une femme, il ne vou-

lait pas l'abandonner; mais les malheurs aigrirent
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son caractère naturellement soupçonneux, colère, et

me rendirent bien dure et bien difficile la vie à son

côté. Ce fut encore bien pis quand -s-inrent le tour-

menter les souffrances physiques; son corps, qui sem-

blait de granit, s'en alla peu à peu, s'usant comme la

cire dans le feu. Je restai veuve, pauA're, sans

appui, avec trois enfants à entretenir. Je ne perdis

pas courage; je luttai contre tous les obstacles, je ne

reculai devant aucune fatigue honnête. J'ouvris un

petit hôtel qui prospéra, et je réussis, moi, faible

femme, et déjà en mauvaise santé, à ramener un peu

d'aisance dans ma maison. Mais le malheur s'achar-

nait sur moi. La fiè\Te jaune m'enleva deux de

mes enfants, et il ne me reste que ma petite GUda,

ma dernière née. Tu le vois, elle a le nom de notre

mère. Le mal qui me rongeait depuis longtemps lit

des progrès rapides, épouvantables : en quelques

mois, jf vieillis de plus de dix ans. En voyant dans

le miroir mes joues creusées, mon teint terreux, mes

yeux voilés, je ne me fis pas d'Ulusion sur mon état.

Je continuai à travailler tant que je pus rester

debout. Depuis un mois, je ne sors pas de ma
chambre ; depuis deux semaines, je ne quitte pas le

Ut. Aujourd'hui, comme jeté lai déj;\ dit, je sais que

je n'ai que quelques jours à ^i^Te. ( ih ! ce n'est pas

triste de mourir ! Ce qui est triste, c'est de ne plus

revoir les chers \isages des êtres aimés; ce qui est

triste, c'est de ne plus pouvoir saluer une fois encore

la patrie, et, pour une mère, ce qui est triste au delà

de toute tristesse, c'est de quitter une enfant de

moins de quatre ans sans savoir qui veillera sur son

enfance, qui formera son cœur et son esprit. Ici, les

italiens sont nombreux, et il ne serait pas impos-

sible de trouver parmi eux une âme généreuse; mais

nous sommes dans un ]>ays où les hommes viennent

et ne restent pas. Du jour au lendemain, le hasard

peut les jeter dans quelque factorerie éloignée de

plusieurs centaines de milles, sur le bord d'une forêt

\'ierge, à quelques heures de campements d'indi-

gènes dont le vif désir est de se venger des souf-

frances qu'ils endurent de la part de nous autres Eu-

ropéens. Puis, la soif du gain gâte les meilleurs;

c'est la seule chose dont on [larle, la seule à laquelle

on pense. Peut-être, pendant les tièdes soirées, sous

l'imposante voûte d'azur de ce ciel, fatigués des tra-

vaux du jour, songe-l-on parfois au lieu où nous
sommes nés, à l'horizon que nos yeux ont contemplé
en s'ouvrant à la lumière, aux premières voix que
nous avons entendues... Et ces souvenirs tristes cl

suaves sont encore noire plus grande richesse mo-
rale; mais l'enfant né ici de parents européens est

un exilé qui ne peut se rappeler la patrie — car.ici,

on est toujours exilé, mémo quiuid on y nait... et

telle serait la condition de ma (iUda si elle restait en
Amérique.'... (J Momualdo, cette pensée est plus

cruelle que toutes mes douleurs physiques. Joins à

cela que le peu d'argent restant à ma fUle après ma
mort, suffisant pour l'entretenir quelques années en

Europe, serait ici épuisé en très peu de temps.

« J'ai pris un parti décisif, encouragée à cela par

un ami honnête et loyal, le capitaine Antonio Rodo-

miti. Depuis que je me trouve à Montevideo, il est

venu plusieurs fois ici avec son navire et, dans son

dernier voyage, servit de parrain à Gilda. M ayant

vue au milieu de tant d'angoisses et déjà condamnée

par les médecins, il eut compassion de moi. Je réso-

lus de renvoyer l'enfant en Europe en profitant du

départ pour Gênes de son parrain, qui s'en charge

comme si elle était sienne, et ne veut pas un centime

pour les frais ; de vendre le peu que j'ai et d'en for-

mer un petit pécule qui accompagnera Gûda et lui

permettra de n'être à la charge de personne pendant

le temps de son éducation, enfin, de te nommer toi,

mon frère, tuteur de cette orpheline, de te la recom-

mander et de te conjurer, dans le cas où lu ne pour-

rais la garder chez toi, de la mettre en pension chez

des personnes de confiance, et de veiller sur elle

jusqu'au jour où elle sera en état de se suffire à

elle-même. Non, tune me refuseras pas cette grâce.

Ma GUda ne doit pas troubler la tranquilUté de tes

études, elle ne doit pas être pour toi une charge si

tu as déjà fondé une famille, ou un obstacle si tu

veux en fonder une. Mais je mourrai plus tranquille

en pensant que quelqu'un des miens la soutiendra de

ses conseils si elle en a besoin, accourra à son lit si

elle est malade... et lui parlera quelquefois de notre

mère. Ohl de moi il importe peu que lu lui parles,

Romualdo. Je ne lui laisse pas d'exemples à imiter ;

mais U faut qu'elle honore la mémoire de notre

mère, de cet ange qui nous fut ravi quand tu étais

enfant et que j'entrais à peine dans l'adolescence, de

cetange qui, s'il avait vécu, m'aurait peut-être guérie

de mes fohes...

« Dans cette lettre tu trouveras quelquosdoiumenls

qui pourront l'être nécessaires, mon acte de mariage,

l'acte de décès de mon mari et l'acte de naissance de

Gilda. Le capitaine Hodomiti a toute la somme que

j'ai retirée de la vente de ce que je possédais. 11 en

sait le chidre exact, il est chargé de la convertir en

monnaie ilalienne et de te la remettre. Je crois qu'il

s'agira d'une dizaine de mille francs. Tu peux avoir

une confiance aveugle dans le capitaine. Pour moi,

j 'ai conservé seulcmen t le nécessai re pour les quelques

jours qui me restent à vivre, ilodomili emporte aussi

avec lui une caisse contenant quelques vêlements

pour GUda et tout le linge que j'ai pu réunir. Je

t'envoie enfin un médaillon d'or que maman en

mourant m'avait mis au cou et qui no m'a jamais

quittée. Il est inutile (pie je l'emporte avec moi dans

la tombe. Garde-le comme souvenir de la sœur. Te la
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rappelles-tu, ta sœur? Te sou\iens-tu comme tu ai-

mais à grimper sur mes épaules en me jetant les bras

autour du cou; tu insistais pour que je te fisse faire

ainsi le tour de l'appartement ? Ou quand, plus tard,

en passe déjà de devenir un docteur, tu criais après

moi parce que mon bavardage troublait tes leçons.

Qui aurait dit alors que, peu de temps après, l'Océan

nous aurait séparés pour toujours?... Caprice de la

destinée l.\h 1 si je pouvais.avant de fermer les yeux,

te voir au milieu de tes élèves ! Mais pourquoi bâtir

des châteaux en Espagne, je laisserai l'ordre qu'on

t'envoie une copie de mon acte de décès. Je veux que

tu aies tous les papiers en règle, afin que personne

ne puisse mettre en doute tes droits de tuteur.

« Assez maintenant, mon frère; je suis fatiguée et

le peu de force qui me reste, j'ai besoin de le con-

server pour le moment terrible où il faudra me sé-

parer de Gilda. Peu de jours avant ou peu de joiu-s

après, qu'importe puisque je dois la quitter, et pour

elle, mieux vaut certes se séparer de sa mère aujour-

d'hui que d'assister à une douloureuse agonie ; mais

on ne raisonne pas toujours et quand nous en serons

aux derniers baisers, j'ai peur quemoncœur n'éclate.

Pauvre Gilda ! Tu la verras, elle est belle comme un

petit ange : elle est un peu vive, mais intelligente,

sage et elle m'aime tant I Oh ! elle t'aimera, toi aussi,

j'en suis sûre... Je lui ai dit qu'elle devait partir pour

quelques jours avec le capitaine Rodomiti ; et, quoique

maintenant elle trépigne et elle pleure, j'espère qu'elle

finira par se résigner, carie capitaine a su trouver le

chemin de son jeune cœur. Puis, elle a bien ^-ite de

l'affection pour ceux qui sont bons avec elle.

« Adieu, Romualdo, je suis sur le point de compa-

raître devant le Seigneur et j'ai la foi qu'il me
pardonnera mes fautes, parce que j'ai beaucoup

souffert. Et toi aussi, montre que tu me pardonnes

en acceptant le trésor que je te confie. Quand cette

lettre t'arrivera, je ne serai plus parmi les Aivants...

ta sœur sera plus près de toi qu'elle ne l'a été

depuis dix ans : peut-être passant près de toi, esprit

léger et fugitif, elle déposera un baiser sur ton front. .

.

Encore une fois, adieu, Romualdo.

« Ton Hélè.ne. »

Le docteur lut cette lettre tout d'un trait. Après
l'avoir finie, il se trouva dans une disposition d'es-

l>rit toute nouvelle pour lui. Habitué à dompter ses

-entimenfs par la raison, il s'aperçut que, ce jour-là,

ces mêmes sentiments se heurtaient contre leur frein

habituel. Il avait beau se dire que les liens de pa-

renté, si intimes soient-ils, ont bien peu de valeur

sans les liens de l'àme par la vie en commun, par le

partage des goûts et des afifections; il avait beau se

dire que cette femme, dont il se rappelait à peine la

physionomie, et avec laquelle, pendant onze années,

il n'avait pas échangé une ligne, était pour lui beau-

coup moins que le dernier de ses élèves; il avait

beau se dire qu'en oubliant ses devoirs, Hélène avait

perdu ses droits et qu'elle ne pouvait troubler sa ^'ie

à lui, sa vie recueillie et studieuse, en lui jetant sur

les bras un tas de pensées et d'inquiétudes... malgré

toutes ces sages considérations, U se sentait ému
comme il ne l'avait pas été depuis longtemps, il se

sentait moins ferme dans sa conviction à l'égard des

torts de sa sœur. Pour la première fois de sa \ie, il

doutait de cette vertu âpre qui consiste à étouffer les

passions et qui ne pardonne rien à autrui parce

qu'elle ne comprend rien. A coup sûr, l'idée de la

pau^Te Hélène était bien singulière. Sans même sa-

voir les habitudes de son frère, sans avoir aucune

donnée précise sur son caractère, elle lui confiait, à

lui, en mourant, sa fUle, et elle lui expédiait cette en-

fant au delà de l'océan, l'exposant aux risques, aux

fatigues d'un long voyage en mer, sans se préoccuper

de ce qui arriverait s'il n'acceptait pas la charge

qu'il lui plaisait à elle de lui donner... Et, pourtant,

dans la douloureuse situation où elle se trouvait,

qu'aurait-elle pu faù-e ? à qui s'adresser ? n'était-U

pas son plus proche parent ?

— Peut-on entrer ? demanda du dehors une voix

pleine et sonore à laquelle on ne pouvait se tromper.

Grolli tressaillit.

— Qui est là ?

— C'est moi, le capitaine Rodomiti, et la robuste

personne du marin apparut sur le seuU. 11 avait tou-

jours sa pipe à la bouche et un nuage de fumée en-

tourait sa tête. Si vous désirez encore rester seul...

Si vous n'avez pas fini de lire tous les papiers que

je vous ai laissés... continua le capitaine prêt à se

retirer.

— Non, non, dit Grolli ; et, surmontant sa timidité

naturelle, il fil quelques pas vers son interlocuteur,

puis il ajouta sans lever les yeux : J'ai lu, et avant

tout, laissez-moi vous dire que vous êtes un grand

cœur.
— .Vssez, interrompit le colosse, ne perdons pas

notre temps en compliments. Nous autres matelots,

quand nous faisons quelque chose, nous croyons

accomplir notre devoir. Je vous prie, au contraire,

de vous approcher de nouveau près de la table... là...

asseyez-vous.

Ce disant, il déposa sa pipe dans un coin de la

chambre et tira de sa poche un petit étui.

— Ceci, reprit-il en lui donnant l'étui, est le mé-

daillon que M°" Hélène m'a chargé de vous remettre.

Il yi'ut un moment de silence. Le professeur Grolli

avait ouvert l'écrin, et contemplait ce bijou qui avait

traversé deux fois l'Océan et lui rappelait sa mère.
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— Et maintenant, poursuivit peu après le capi-

taine, veuillez examiner cette note. EUe est écrite

tout entière par M""' Natali et contient le détail de

l'argent qu'elle m'a versé le jour de mon départ. En

tout 20100 piastres d'argent que j'ai convertis ici en

10 674 fr. 50, comme vous verrez d'après le borde-

reau du changeur.

— Eh bien, capitaine Rodomiti, reprit Grolli

s'animant tout d'un coup, avant de compter sur un

autre, ma sœur a compté sur moi et je ne permettrai

pas que ce soit en vain.

Le capitaine retira sa pipe de sa bouche, la tint

suspendue entre les doigts à la hauteur de l'épaule,

puis fixa ses yeux dans ceux du professeur qui expri-

maient une volonté ferme et résolue et lui tendant

sa main brune et calleuse :

— Très bien, professeur I Vous me soulagez d'un

grand poids. Volontiers ma sœur Thérèse eût gardé

près d'elle la petite Natali, mais je n'aurais pas été

tout à fait tranquille. Thérèse a un cœur d'or, mais

est un peu bornée : elle a certaines idées fixes et se

rend désagréable par excès d'effusion... Bravo, pro-

fesseur... Je m'étais trompé sur vous... oui, je ne

vous le dissimule pas, à première vue, je croyais

que vous auriez cherché quelque prétexte pour vous

débarrasser de cette nièce qui vous tombe d'Amé-

rique... je m'étais trompé, tant mieux... Oh! moi,

quand je me trompe, je le dis tout net... Venez ici

maintenant, monsieur le docteur.

Et ouvrant la porte, il invita Grolli à passer le pre-

mier. A peine eut elle entendu le bruit des pas dans

l'antichambre. M"" Thérèse s'approcha de son frère

et demanda tout bas :

— As-tu parlé?

— J'ai parlé, mais cela ne fait rien. Monsieur le

professeur veut garder la petite... et nous, se hàta-

t-il d'ajouter, voyant qu'elle se disposait à répondre,

nous ne pouvons faire aucune objection, car U est

dans son plein droit. Cette femme, très soumise à

son petit Antoine — elle appelait ainsi son gigan

tesque frère, — n'ouvrit même pas la bouche et se

contenta de joindre les mains en branlant la tête

d'un air mécontent.

— Elle est déjà habillée, dit-elle ensuite en met-

tant le pied sur une étincelle tombée de la pipe du

capitaine sur le parcjucl.

Ce fut sous ses auspices qu'on présenta Grolli à

Gilda avec le joli diminutif de « oncle Aldo ».

L'enfant était brune, frisée ; elle avait deux yeux
couleur noisette pleins de vie et d'intelligence, les

membres mignons cl gracieux, et une taille plutôt

un peu élevée pour son .l^e. H faut reconnaître

qu't'llo goûta peu la présentation. En effet, quand
l'oncle Aldo essaya de la [ircndrc dans ses bras, elle

se débattit et cria de telle façon qu'il dut la mettre à

terre immédiatement
; quand l'oncle Aldo, qui depuis

longtemps avait désappris les baisers, se baissa pour

l'embrasser, elle recommença à pleurer au contact

de cette barbe piquante. Le professeur en perdit la

tête, et M"' Thérèse déclara à son frère que jamais,

au grand jamais, Gilda ne consentirait à s'en aller

avec ce porc-épic. Le capitaine Rodomiti, ayant vu
la difficulté de la situation, voulut rester seul avec

l'enfant qui avait pris l'habitude de l'appeler oncle

Tonino et qui, pendant les deux mois et demi passés

à bord de la Lisa, ne lui avait pas désobéi une seule

fois, nia prit sur ses genoux, puis la porta sur son

épaule, la haussant jusqu'à ce qu'elle pût, de ses

petites mains, toucher le plafond. Il la promena au-

tour de la chambre dans cette position élevée, lui

raconta quelques historiettes et lui promit de nou-

veaux récits pour le soir, à condition qu'elle serait

sage et se laisserait prendre dans les bras et embras-

ser par l'oncle Aldo. Aussi quand GUda reparut avec

le capitaine, était-elle d'une humeur plus douce et

repoussat-elle avec moins de \-iolence les caresses

quelque peu maladroites de son oncle. .

Le jour suivant, au commencement de l'après-

midi, parmi les nombreux lîacres qui parcouraient

les rues de Gênes conduisant à la gare, il y en avait

un chargé du poids formidable du capitaine Rodo-

miti et de celui beaucoup plus léger du professeur

et de la petite Gilda. Le capitaine Rodomiti balançait

sur ses genoux la tillette, soutenant d'un bras son

élégante petite personne, tandis que la main restée

libre tenait la pipe de porcelaine d'où sortait une

colonne de fumée.

De son côté, le capitaine semblait plus occupé de

l'enfant que de celm' qui devait lui succéder pour en

avoir soin. Il passait ses doigts dans la chevulun.

épaisse et frisée de la petite lille, lui caressait la joue

du revers de la main, et à travers les tourbillons de

funue montant de sa pipe, la regardait avec des

yeux attendris. H fil arrêter la voiture devant une

confiserie. 11 descendit avec Gilda dans le magasin

et acheta quelques fruits conlils, il en donna un à

l'enfant et les autres au professeur, pour qu'il les

emportât dans le wagon afm d'en ofTrir de temps en

temps à sa petite compagne dans les moments dif-

ficiles. A la gare, le capitaine se chargea lui-même

de l'enregistrement des bagages de la petite fille,

puis il choisit pour les deux voyageurs un comparti

ment vide d'une voiture de seconde classe, les y lit

monter, et, debout devant la portière, un pied sur le

marchepied, il lit une barrière insurmontable à

tous ceux qui auraient ilésiré prendre place dans lo

compai tinienl. (Juand la portière fut fermée par lo
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conducteur, Rodomiti monta complètement sur le

marchepied et, passant la tête par le vasistas, il

continua à communiquer avec le professeur et avec

Gilda sur le front de laquelle commençaient à s'a-

monceler certains gros nuages avant-coureurs de la

tempête. Quand le mot « pronti » fut répété d'un

bout à l'autre du train et que la locomotive eut

sifllé, il embrassa une fois encore la petite, serra

ï-igoureusement la main de Grolli et, étantdescendu,

resta immobile à voir devant lui défiler les wagons.

Pendant que le capitaine Rodomiti s'enfonçait

dans les angoisses de l'avenir, le professeur était

aux prises avec les tribulations du présent. Jusqu'au

dernier moment, Gilda était bien persuadée que

l'oncle Tonino partait avec elle, et elle avait cru

qu'il plaisantait en lui disant le contraire ; mais

quand le train se mit en marche et qu'elle \i\. le ca-

pitai.ie rester à la station, elle se prit à crier et à

pleurer. Le malheureux professeur ne savait plus à

quel saint se vouer et jetait autour de lui des regards

désespérés, comme si un secours devait lui arriverde

dessous les banquettes. En vain recourait-il aux

prières, aux menaces, aux fruits confits laissés par

le capitaine
;
prières et menaces n'arrivaient à rien et

les fruits confits étaient changés en projectiles que la

terrible Gilda lançait dans tous les coins de la voi-

ture. Ah ! si Romualdo avait pu dire aux mécani-

ciens comme on dit à un cocher : retournons, s'U

avait pu au moins reprendre conseil du capitaine

Rodomiti, avoir de lui encore une leçon sur le modus

lenendi avec cette indomptable nièce'. C'était à lui que

cela devait arriver, à lui qui ne demandait qu'à

vivre tranquille au miUeu de ses équations du

troisième degré et des cornues de son laboratoire 1

C'est ainsi qu'on arriva à la première station, et le

professeur ramassait les débris de la bataUle quand

la portière s'ouvrit. Le conducteur introduisit dans

le compartiment une famille de six personnes qui

occupèrent toutes les places disponibles. Le profes-

seur, saiii de surprise, eut à peine le temps de se

redresser et de ramener de son côté l'enfant récalci-

trante.

Au moment de descendre, par bonheur elle- dor-

mait. iJ'un élan désespéré, le professeur la prit dans

ses bras, descendit du wagon et tenant les billets

entre les dents, le parapluie dans la position d'un

fusil armé sur l'épaule, son sac au boutdu parapluie

de telle sorte qu'il lui battait dans le dos, il se di-

rigea rapidement vers la sortie.

Mais son héroïsme lui ser\it de peu, car la petite

ouvrit les yeux quand U était encore sur le quai et se

mit à hurler en agitant les bras et les jambes
comme une possédée

Et, comme si elle le faisait exprès, elle hurla et se

démena plus que jamais devant deux étudiants de

l'Université venus pour attendre quelqu'un et qui,

sans ce tapage, ne se seraient peut-être même pas

aperçus du passage du docteur Romualdo.

— Regarde! s'écrièrent ensemble les deux jeunes

gens, le professeur Grolli!

— Santo Cielo! ajouta l'un d'eux, on dirait qu'il a

volé une enfant... Comme il court!

— Et l'autre, comme elle crie !

— Bonsoir, monsieur! cria le premier, le plus

mauvais sujet.

Le professeur laissa échapper un grognement et

poursui^-it son chemin. A peine hors de la gare, il

monta dans une voiture déjà occupée et dut en des-

cendre; il en prit une autre, ferma la portière,

abaissa les stores et ordonna au cocher de le con-

duire chez lui le plus vite possible. Le cocher fouetta

son cheval, les cris de l'enfanl se perdirent dans le

lointain. Les étudiants se regardèrent et éclateront

de rire.

— L'enlèvement de Proserpine, observal'un d'eux.

{A suivre]

Henri Castelmovo.

(Traduction de l'italien par Léccyer.
;

UNE RÉPUBLIQUE D'ENFANTS

AUX ÉTATS-UNIS

En 1887, un commerçant de New-York, M. George,

âgé de A-ingt et un ans, occupa ses loisirs à se lier

avec les gamins des quartiers pauvres et à ^'isiter

leurs clubs. Il avait une ferme au nord de l'État : en

1890, il emmena une trentaine d'enfants à sa ferme

pour les vacances ; en 1 sÇ) 1 , il en emmena deux

cents, dont une cinquantaine de filles. Il les logea

sous une grande tente, et ses voisins de campagne

leur fournirent des vivres et des vêtements. Au bout

de quatre étés, il s'aperçut qu'il avait fait plus de mal

que de bien : un dixième des gamins terrorisait les

environs, et les neuf dixièmes n'y venaient en va-

cances qae pour mendier des habits et des provi-

visions. Un jour, il les rassembla et leur reprocha

d'aller à la ronde en quête de cadeaux ; une petite Ita-

lienne se leva et cria : « Monsieur George, pourquoi

donc croyez-vous que nous sommes ici? » « Bravo !
»

cria l'assemblée. M. George n'avait fait que trans-

porter à la campagne les deux \-ices des villes : le

vagabondage et la mendicité. Aussi décida-t-U, la

cinquième année, en 18!''., de ne distribuer de vête-

ments qu'en échange de journées de travail. Le pre-

mier g;imin qui odiit de liêcher et de piocher pour

un costume fut conspué; mais quand, au bout de
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cinq jours de besogne, les autres le virent dans son

habit neuf, ils l'imitèrent. Ce fut le premier essai de

M. George pour déshabituer du paupérisme ses pe-

tits protégés, et le premier effort vers un régime que

devait plus tard résumer la devise : « Rien sans tra-

vail, Sothii)^ icilhout labor. »

Dès les premières vacances, M. George avait en

vain fait des règles interdisant de voler, de jouer de

l'argent ou de fumer; il avait en vain essayé de

fouetter les coupables, puis de les forcer â le fouetter

lui-même. En 1894, il eut l'idée de faire juger les en-

fants les uns par les autres et constitua un jury ; les

châtiments furent des heures de travaux forcés. Un
jour que le surveillant des punis était malade, les

enfants offrirent à sa place un dentre eux, qui avait

été le chef à New-York de la bande de voyous la plus

connue de la police, les a Ohé-ho I » Il fut accepté de

M. George pour un jour, mais il obtint des prison-

niers tant de travail qu'il fut maintenu en fonction.

Le succès des gamins comme jurés et comme po-

liciers fit penser à M. George qu'ils sauraient faire les

lois aussi bien que les appliquer; et l'été suivant,

en 1895, il organisa la République d'enfants, la George

Junior Repubiic : il Cl éUre des députés à raison d'un

par douze électeurs, et des sénateurs à raison d'un

par chacune des classes de l'école professionnelle.

En 1896, tous les postes furent confiés aux enfants,

sauf celui de président; en 1897, M. George renonça

même à la présidence.

Ce fut à la fin de 1 893, la République une fois consti-

tuée, que M. Gi'orge songea à la rendre permanente

en y hivernant. Une vingtaine de garçons s'offrirent

comme citoyens permanents, mais les uns furent

rappelés par leurs parents, d'autres eurent peur au

dernier moment, et il n'en resta que cinq. « Deux ou

trois ans plus tard, raconte le Journal des enfants,

tous disaient : « Oh! je voudrais être resté et avoir

« été un des pionniers I » C'est comme si des passa-

gers de la Maijjlower (le premier bateau qui porta les

Puritains en Amérique) avaient reculé au dernier

moment et découvert cent ans plus tard qu'ils avaient

eu tort de ne pas partir. » Le premier hiver, les cinq

pionniers n'avaient pour vivre que des pommes de

terre et des tomates. « Un de nous servait de cuisi-

nier, raconte dans le Journal un des gamins. Le

menu ne l'embarrassait pas : des patates et des

tomates le matin, des tomates et des patates à midi,

une purée des deux le soir. Quand les parents en-

voyaient une miche de pain, c'était pour nous un

vrai pick-nick...» En novembre, arriva de New-York
le (ils d'une famille à l'aise, qui chez lui f;iisait le

diflicilc pour la nourriture... 11 avait quelques sous:

nous achetâmes du biscuit sec; Daddy (M.George)

trouva un peu de beurre et de poivre chez un ami.

et en mettant tout dans de l'eau chaude, nous fîmes

une sorte de soupe : ce fut tout notre dîner après une

rude journée, et notre nouveau camarade déclara que

c'était un régal... Nous couchions dans le grenier :

la neige passait entre les planches, et nous en trou-

vions le matin sur nos lits... Aujourd'hui, les citoyens

font les difficiles; si le chauffage à la vapeur n'est

pas parfait, ils se plaignent. Mais cela nous a fait du

bien de n'être pas gâtés d'abord : ceux qui ont eu

alors la vie dure sont en bonne voie maintenant;

trois sont étudiants dans une Université, deux ont

été présidents de la George Junior Hepublic, et les

autres ont de bonnes places. »

La question des résidents d'été a été longtemps la

plus embarrassante. Il en arrivait de cent à deux

cents d'un coup, sans éducation ci\'ique. En 1897, le

noyau des membres permanents vota une loi qui

excluait les nouveaux venus des fonctions électives

avant un mois de séjour : la foule des ^^siteurs d'été,

obhgée d'élire des résidents d'hiver, choisit les

pires, par dépit. Les citoyens apprirent par là que les

mesures de restriction ont un résultat inverse de

leur but, et abrogèrent la loi : cette République en

miniature est une bonne école de science politique.

Aujourd'hui, en 190'2, U n'y a plus de visiteurs d'été;

il n'y a que des citoyens permanents, sm nombre d'en-

viron cent vingt.

Ainsi, après douze ans de tâtonnements, l'autono-

mie des citoyens a fini par prendre une forme nor-

male, et la vie de la République suit un cours régu-

lier. Pour simplifier le régime, les lois ne sont plus

votées par un Sénat et une Chambre, mais par l'As-

semblée générale des citoyens. M. George n'a qu'un

droit de veto. Les enfants se sentent la responsabi-

lité des lois qu'ilt^font, et ils en ont la fierté. Un jour

qu'un article du New-Vorli IJerald avait reproché à

M. George la sévérité d'un des règlements, les ci-

toyens répondirent dans leur petit journal : « Ce n'est

pas M. George qui a fait la loi, ce sont les citoyens

de la République, et si elle n'était pas bonne, ils la

changeraient. » Une visiteuse disait un jour â l'un

d'eux : « Vous devez être fiers de votre institution.

— Madame, s'écria-t-il indigné, ce n'est pas une in-

stitution, c'est une République ! » La justice, la po-

lice et la discipline sont aux mains des enfants ; un

d'eux est juge et prononce ses arrêts en dernier res-

sort ; M. George n'intervient pas dans l'administra-

tion de la justice ; un jour qu'il avait plaidé l'acquit-

tement de l'accusé, le juge répondit qu'il appréciait

les arguments de M. George on faveur des circon-

stances atténuantes, mais qu'il devait appUquer les

lois de la Rc'publi(]ue et condamner le coupal)le. Un
soir que je descendais avec M. George d'une séance

de la Cour, un des fonctionnaires de la République
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le retint dans Tescalier, et je les entendis chuchoter

dans l'ombre. « Il me suppliait, me conta M. George,

de le mettre sur la piste de l'auteur d'un vol ; le vo-

leur s'est confessé à moi, mais les confidences que

les enfants me font ne vont jamais plus loin que moi

et ils le savent. » C'est le secret de la confession,

sous une forme familière, et la confiance des petits

en M. George n'est possible que parce qu'il n'a pas

d'autorité administrative ; il est une sorte de grand

frère pour eus, et ils ne l'appellent jamais que

« Daddy ! », qui est le nom familier que les enfants

américains donnent à leur père. Il n'y a pas d'adultes

pour la surveillance sur le territoire de la République ;

la ferme est sans barrières, en pleins champs, et le

soir, après le travail à la bibliothèque, on voit les

condamnés s'en aller en fUe et se perdre dans la nuit

de la campagne, sui%-is d'un agent de police de leur

âge ; ils s'en vont d'eux-mêmes vers les salles de po-

lice. L'essai de M. George est plus probant qu'un

autre, parce que ses premiers colons étaient des va-

gabonds, et que les autres sont venus en partie des

pénitenciers. « Vous voyez le juge et les deux avo-

cats, me disait M. George à une séance du tribunal

de la République : avant de venir ici, ils ont tous les

trois été condamnés pour délits graves. » 11 pense

que, de tous les adultes qui ont tenté de l'aider, deux
seulement auraient pu le remplacer, mais que plus

de douze de ses enfants sauraient organiser une Ré-

publique sur le modèle de la sienne.

Économiquement comme politiquement, le régime

est fondé sur l'indépendance des enfants. Après que
M. George eut réussi, en t894,à obtenird'eux du tra-

vail en échange de vêtements, il acheva de poursui-

vre parmi eux le paupérisme en exigeant d'eux un
payement pour la nourriture et le logement : il mit
en circulation une monnaie locale, faite de fiches de
carton, qu'il versait aux enfants en rétribution de leur

travail, et qu'il recevait d'eux en paiement des né-
cessités de la ^-ie. Il jréa ainsi une colonie qui repro-
duisait en petit les conditions de la société, puisque
chaque enfant y avait la libre disposition de son
temps pour gagner sa vie, et le Ubre emploi de son
argent une fois gagné. La ferme de M. George lui

permettait d'oflfrir du travaU à tous les enfants, et au
bout de quelque temps, les lois de la lîépublique in-

terdirent toute distribution gratuite de \i\Tes, de
sorte que tout citoyen dut travailler ou jeûner.
Mais .M. George voulait que le travail, en même

temps qu'une tâche, fût un jeu : il stimula l'initiative

des enfants en leur laissant l'entreprise de petits

travaux, la gérance de petits hôtels, la direction de
petits ateliers. Il orgaoisa un système d'adjudica-
tions, et les enfants eurent toute la responsabilité

financière des entreprises dont ils se chargeaient.

Aujourd'hui la menuiserie, l'imprimerie, la blanchis-

serie, et les autres ateliers sont autant de maisons

de commerce en miniature dont la raison sociale est

le nom d'un des enfants : c'est lui qui en est le pa-

tron, qui en paie les ouvriers et qui en touche les

recettes: l'artisan adulte qui l'assiste de son expé-

rience technique n'est là qu'à titre d'instructeur et

n"a que vois consultative.

La monnaie de carton a été remplacée par une

monnaie d'aluminium, aux armes de la République:

un drapeau et une hache qui se croisent, avec un
li^-re ouvert et la de-\-i3e < Rien sans travail ». Mais

la plupart des payements se font par chèques,

comme dans le commerce américain, et cet usage

oblige chaque citoyen à avoir un compte à la Banque
delà République. Lors de ma visite, un des enfants

me donna comme souvenir une pièce de "25 sous : je

voulais la refuser: « Oh! me dit-il, j'ai un tas d'ar-

gent à la Banque. — Combien? demandai-je. —
Vingt-cinq dollars. » 11 y a des " sans le sou » et il y
a des « millionnaires ». Il y a des restaurants à bon

marché, sans nappes, et des tables d'hùte plus

chères. Il y a des dortoirs à cinq ou six lits pour les

plus pau^Tes, des chambres à un lit dans des hôtels,

et enfin, pour les plus riches, des chambres dans des

cottages, où on a une sorte de N'ie de famille. La

monnaie locale, gagnée par le travail sur place, est

la seule qui ait cours : l'argent légal de l'État amé-

ricain est sans valeur dans cette République u to-

pique.

Des fragments duyoi/Difl/, que les enfants rédigent

et impriment, donnent une idée du régime écono-

mique et de ses effets sur les esprits. « Il yen avait,

conte un des rédacteurs, qui travaillaient dur pour

leur argent, puis le fourraient dans leur poche et le

perdaient par un trou, ou le prêtaient et ne le rede-

mandaient pas. On a dit qu'ils n'y tenaient pas, parce

que ce n'était pas de la monnaie légale ; mais je suis

venu par le train avec cent cinquante d'entre eux. et

quand le crieur est passé avec ses bananes et ses

bonbons à des prix exoi-bitants, il a tout vendu à ces

toqués de mioches contre de l'argent légal : il a dit

que dans les wagons-salons il n'avait pas vendu

pour dix sous. Au début je ne faisais pas de cas de

l'argent, mais ici j'ai appris à prendre soin de ma
monnaie d'aluminium. Je suis allé une ou deux fois

à .New-York depuis que j'habite la République et

en vagabondant j'ai vu que les gamins jettent leur

argent par les fenêtres de la fa(,"on la plus stupide.

Naturellement je ne veux pas dii'e d'être crasse, mais

j'en suis pour qu'on compte ses sous. Si vous voulez

faire un cadeau à quelqu'un donnez-le-lui et que tout

soit dit, mais ça ne vaut rien d'acheter de lui une

vieillerie parce qu'il a besoin de la vendre, et de lui
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donner le prix qu'il veut... » Il y avait un gamin

nommé Collins Que pensez-vous qu'il faisait? Il

se mettait à dépenser jusqu'à son dernier sou pour

Jeux ou trois bouts de sucre d'orge. Puis il grognait

de ce que tout était contre lui Un samedi, après

la paye, je le vis sur la margelle du puits, la tète

dans les mains, les yeux sur les trous de ses sou-

liers... Je dus lui donner un coup de poing pour atti-

rer son attention, mais il n'eut pas l'air de se fâclier;

il me dit: « Tu as la tête bien faite, c'est ce que les

autres disent, .\ssieds-toi là, et je te dirai ce que

j'étais en train de faire: je pensais que j'ai tout le

temps crié après tout le monde parce que j'étais sans

le sou, mais qu'après tout, cela pourrait bien être de

ma faute ; dis-moi ce que tu penses de ceci. » et il tira

de ses poches trois ou quatre paquets de chèques de

carton, qu'il avait liés avec des flceUes. « Voilà,

dit-il, je les ai ficelés; il y en a sept petits paquets,

un pour le dimanche, un pour le lundi, un pour le

mardi, etc.. ; est-ce que tu crois que ça réussira? »

Puis il s'échauffa et me dit: « Écoute, je vais te dire

mes ennuis à la ^•ille. .Mon père a sa paye le samedi,

et le lundi tout est parti... Je me suis dit que si les

paquets avec des ficelles réussissaient ici, nous pour-

rions p't'ètre faire la même chose avec l'argent de

p'pa, quand je rentrerai chez moi. »

Mais les enfants n'apprennent pas seulement à éco-

nomiser et à utiliser l'argent: Us apprennent avant

tout à le gagner. Le libre choi.\ qu'ils ont de leurs

moyens d'existence développe en eux l'esprit d'ini-

tiative et d'ingéniosité; la responsabiUté qu'ils ont

de leur petite fortune, et la nécessité de perdre ou

de gagner, les accoutument à la vigilance et à l'ordre.

Chaque samedi on met les hôtels en adjudication

pour une semaine, et chaque samedi, à dix heures,

l'adjudicataire sortant doit avoir mis les lieux en par-

fait état de propreté. <> Nous avions, raconte le Jour-

nal, un gamin qui travaillait dur dans la cuisine à

Javer la vaisselle. Il (it des économies, et annonça

qu'il allait louer l'hôtel. Il était populaire, et ses amis

lui liront remarquer que de plus âgés (jur lui avaient

fait faillite. Mais c'était un petit bonhomme décidé,

et il enleva l'adjudication. Il se mit à faire une série

de lègles... « Oh 1 lui dirent les autres, tes règles

ordonnent presque de coucher à coté du lit au lieu

d« coucher dedans. » Une de ses règles défendait de

coucher dans son hùlel, s i on ne disait pas ses [irièrcs

avant de se mellre au lit... Vers le milieu de la semaine
il en rabattit... Le samedi, il avait tant d'ouvrage en

retard «pic tout le monde vit qu'il n'aurait jias fini à

li'iiips. Il pensa qu'il irait plus vite on lavant à grande
eau, mais l'eau traversa le plafond de l'étage au-des-

sous On courut lui dire que cela no pouvait pas se

passer comme ça, et qu'il aurait à payer au moins dix

dollars de dommages et intérêts. Il avait l'air fort en

peine. « Je regrette do te voir perdre tant d'argent, »

lui dit un de ses amis. Il continua de frotter de son

mieux, l'air tout pensif, puis se retourna et dit :

« Oui, je sais que je ferai faillite, mais, ajouta-t-il

presque tragiquement, j'acqmers de l'expérience. »

Un jour Daddy mit en adjudication une lanterne

magique. Tous les gamins offrirent de 1 dollar 73 à

i!,2o, mais Gilbert 3 dollars... On prit ses vêtements

comme garantie... Il s'aperçut vite qu'il avait fait

une mauvaise affaire... Mais il oITrit de faite le lit de

l'hôtelier et de lui donner une de ses crêpes chaque

malin en échange de la location d'une chambre pour

le spectacle... Il divisa les verres en trois séries pour

trois représentations ; mais la vente des billets ne lui

permit que de rentrer dans son argent : alors il eut

une autre idée; il dit que les billets ne donnaient

droit qu'à l'entrée, et lit payer 23 sous par siège

pour le premier rang, formé de chaises, et 13 sous

pour le second, formé de boites à savon. Il se lit un
dollar de bénéfices. « Je me rappelle, écrit un des

gamins dans le Journal, comme c'était drôle cet été

de voir les inventions des types pour gagner leur

pain avec un peu de beurre dessus. 11 y en eut qui

essayèrent du métier de vagabonds... Ils emprun-

taient sans trop de peine parce que. une fois notre

%ivre et notre coucher payés, nous ne nous soucions

guère de notre argent ; mais on se lassa d'eux ; et je

remarquai que les plus populaires, les bons joueurs

de base-bail, danseurs degiguo, diseurs de chanson-

nettes, ou faiseurs de farces, trouvèrent plus long-

temps des prêteurs... 11 y avait un garçon paresseux

du nom de Roney, qui avait un faible pour les ser-

pents ; il en avait presque toujours un dans sa poche ;

aussi les filles ne l'aimaient-elles guère : un jour de

revue, les garçons et les filles étaient sur un rang, et

c'était au tour des lilles à défiler, quand un de ses ser-

pents se sauva de sa poche... J'aurais voulu que vous

entendiez les hurlements... La façon dont les lilles

rompirent les rangs et se mirent à sauter en l'air au-

rait fait pleurer de rire des anges... Il trouvait des

fossiles et tâchait d'y intéresser les autres, mais

personne n'y faisait attention... 11 en vint à être sans

le sou au point de faire cuire un de ses spécimens

dans les cliauips et de le manger. Il déclara que c'était

bon, mais nous remarquâmes qu'il ne recommença

pas, bien qu'il crtt souvent faim... A cette époque le

gouvernement était dans la gêne; Roney alla trou-

ver le président de la République, et demanda à

louer un coin du Capitole, c'est-à-dire de la tente

où siégeaient la (Jhambre et le Sénat. Il dit que

c'étail pour y faire une ménagerie et un musée... Il

mil les serpents dans des bocaux, langoa ses fossiles

sur une planche et décora le tout de drapeaux amé-
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ricains. Roney alla à la porte et dit qu'on pouvait

entrer pour dix sous. J'aurais voulu que vous voyiez

la poussée ! Tous les gamins avaient vu chacun de

ses serpents et de ses fossiles, sans jamais en faire

de cas ; mais il y eut une telle foule à la porte qu'on

dut appeler la police pour faire faire queue. C'est

sans doute parce qu'ils avaient à payer : j'ai remar-

qué dans la République, et aussi un peu au dehors,

que les gens font plus de cas de ce qui leur coûte

quelque chose. » D'autres faisaient des conférences.

Un d'eux paya ses dettes par une série de cours sur

Moïse. L'habitude de l'initiative et le parti pratique

qu'ils tirent de ce qu'ils savent ont développé chez les

enfants une curiosité multiple, qui sollicite l'infor-

mation. Quand on visite leur colonie, ils saisissent

la première occasion de faire cercle autour de vous,

et avec de petites mines éveillées vous posent toutes

sortes de questions. Parmi les Américains que l'édu-

cation intéresse, beaucoup ont \'isité la République,

et M. George considère le contact a^-ec des visiteurs

distingués comme un des facteurs de la formation

morale des enfants.

L'atmosphère de la République est une almo-

sphère de travail gai, entre compagnons du même
âge, qui prennent en riant leur tâche parce qu'ils en

sentent le besoin. Leur vie est proche de la nature,

leurs impressions sont très fraîches et leurs paroles

très franches; ils impriment dans leur Journal tout

ce qui leur passe par la tète, sans souci d'une auto-

rité devant qui il faUle dissimuler; on ne corrige ni

leur ponctuation ni leur orthographe. « Je travaille

à l'hôtel, raconte un des rédacteurs d'occasion, mais

je vis au « Rockfellow. »

Lespièci'sde monnaie portent inscrite la de-vise.

« Rien sans travail. » Les enfants vont à leur dîner

avec la joie de l'avoir gagné. Ils savent que, s'ils

n'ont pas d'économies et s'ils flânent toute une jour-

née, quand sonnera le soir la cloche du dîner ils se

passeront de repas. Ils ont l'illusion de se suffire, et

traitent avec M. (jcorge d'égal à égal. Un jour qu'une

fillette avait été insolente avec lui, une visiteuse, ha-

bituée aux maisons de charité, lui reprocha d'être

ingrate. << Quoi.' dit la petite, il me semble que nous
gagnons notre vie. » Et la visiteuse lui ayant impi-

toyablement expliqué que M. George devait acheter

avec de l'argent légal ce qu'il ne revendait aux en-
fants que pour de la monnaie d'aluminium, elle fon-

dit en larmes et il fallut que M. George la consolât.

La République, telle qu'elle est maintenant cons-

tituée, est un État en miniature. Elle reproduit

d'aussi près que possible les conditions de la vie des

adultes. Elle est une leçon de choses vivante. « A la

fin de l'été 189.5, conte le Journal, avant la rentrée

des enfants dans leur famille, on leur vendit aux en-

chères les légumes de la saison et les réserves de

vêtements. Ils avaient économisé en vue de la vente

leur monnaie de carton, et les « millionnaires « se

firent un point d'honneur de s'enlever un tonneau de

pommes de terre de luxe, qui monfa à cinquante-

cin(i dollars. Les dépensiers, qui avaient gaspûlé

leur argent en bonbons et en pommes vertes, ra-

geaient de voir les capitalistes emporter chez eux
vêtements et Aivres. « Eh bien, disait l'un, l'été pro-

chain, c'est moi qui vais mettre de l'argent de côté ! »

La vente avait vidé toutes les poches, et les articles

d'un dollar s'étaient vendus jusqu'à dix, quand une
voiture arriva de la gare au galop, pleine d'habits.

Les enfants n'avaient plus que quelques chèques,

qu'ils gardaient comme souvenirs, et pour un demi-

dollar on pouvait acheter un costume comme ceux

qui A'enaient de se vendre cinquante dollars. La
vente fut une vraie leçon d'économie pohtique, sur

la loi de l'offre et de la demande et sur la valeur

commerciale de l'argent.

C'est ce parfum de réahté qui donne à la Répu-

blique sa vertu réformatrice. Elle est un moule mo-
delé sur la société, et dont le mécanisme inilexible

ramène au type normal des enfants pour la plupart

rebelles aux cadres sociaux et à l'ordi'e public. Elle

n'a rien d'un pénitencier, mais elle en joue le rôle,

avec plus d'eflicacité. Les tribunaux ont le droit d'y

envoyer les mineurs qu'Os condamnent, au lieu de

les confier aux maisons de correction.

La République peut choquer les déhcats par le

réalisme de ses méthodes; mais si le régime repro-

duit les rigueurs de la vie réelle, il en reproduit

aussi les hbertés et les joies. La nécessité du travail

ou du jeûne, la sévérité des condamnations, la dis-

cipline des travaux forcés, ne sont pour des enfants

hors la loi que l'apprentissage de la vie légale ; les

récompenses en succès ou en honneur sont à leur

portée, de même que les châtiments sont suspendus

au-dessus d'eux. Ils ont le choix et la responsabilité

de leur condition. La salle de police de la République

n'est qu'un remède préventif qui les sauve des pri-

sons de l'État. S'il faut le contact de la nécessité

pour tendre l'énergie, même des natures droites, à

plus forte raison le faut-U pour redresser l'esprit des

vagabonds de la rue.

La réforme d'un enfant est une œuvre de patience.

Elle prend de un :'i trois ans. Il n'y a guère de ci-

toyens do la République qui ne se soient sauvés

deux ou trois fois. Quand la [gendarmerie de l'État

les ramène, le juge de la République les condamne
aux travaux forcés, mais il n'y a pas de nmr et pas

de contrainte physique qui les empêche de fuir.
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Quand ils ont fini par comprendre qu'à la longue

leurs actes illégaux tournent à leur détriment, leur

énergie commence à se tourner vers les modes d'ac-

tivité qui font le succès des bons citoyens ; im ré-

gime de liberté et d'initiative leur ouvre un champ
d'action aussi large et aussi amusant dans le bien

que dans le mal. Une fois convertis, ils content dans

le Journal leurs escapades et leurs fautes avec une

franchise pleine de fraîcheur.

« Je suis venu un jour du mois de mars qu'D y
avait quatre pouces de neige, écrit l'un d'eux ; main-

tenant c'est le mois de juin etU fait chaud... Je suis

venu de la gare tout seul jusqu'à mi-chemin, où
j'ai rencontré une dame et c'était une dame très gen-

tille parce qu'elle a fait route avec moi et elle fut très

genlUle, elle resta à la République un mois et sernt

de garde-malade ; j'espère entendre parler d'elle

bientôt. J'avais été à la République deux semaines

quand l'agent de police vont vers moi et me dit : « Je

« vais avoir à vous enfermer pour avoir volé de l'ar-

« gent... » Je fus arrêté une autre fois pour avoir volé

un couteau et j'attrapai trois mois de pénitencier; et

je suis entrain de les faire sous les rayures le cos-

tume rayé des prisonniers) : le travail que nous avons

à faire dans l'équipe est de creuser des tranchées,

porter des pierres, casser des pierres, etc.. »

Les plus anciens des citoyens aident à acclimater

et à convertir les nouveaux venus. Bien que les ci-

toyens aient de douze à vingt et un ans, on admit

une fois un enfant de neuf ans, condamné pour deux
vols et cinq autres délits. Un des citoyens, peu de

temps avant, avait dit : « M. George! le mal, c'est

que les gamins ici n'ont rien à aimer ; ils devraient

tous être obligés d'adopter un chat. » Au lieu d'un

chat, ce fut l'enfant, qu'on confia à un garçon de

dix-huit ans, condamné lui-même pour vol de che-

vaux. Il employa le fouet avec son petit d'adoption,

et le petit se sauva. La police le tenait pour un cri-

minel de naissance et avait prédit sa fuite. Mais

quand on l'eut ramené, on lui donna pour parent

adoptif le gamin de treize ans qui avait demandé des

chats. 11 emmena le petit dans sa chambre etlui dit :

Il Gharley, je vous aime. Vous avez été méchant;
mais je veux faire de vous un homme. Prions pour
demander du secours. » Ils tombèrent à genoux en-

semble. Six mois plus tard, Charley conduisait les

réunions religieuses ; il était le favori de la République
et le meillfur petit ouvrier du monde. De quatorze

en IS'.m;, le nombre des agents de police est tombé à

deux en 1 «',•".

De tous les licu.i do réforme, la République est le seul

qui se soit débarra.ssé de ces vices secrets que les péni-

tenciers ne peuvent réprimer parce que l'incarcéra-

tion elle rh aliment m'orne en développent l'instinct. La
République eti ;i fait un crime li'gai, qui reli've du tri-

bunal enfantin, et la honte d'être condamné « par

ses pairs » pour ce genre de crime est telle, que le

premier qui en a été convaincu a essayé, de désespoir,

de se pendre dans son cachot; c'a été la fin du vice.

La \"ie en commun des citoyens et des citoyennes

est sans danger. J'ai aii une petite bibliothécaire,

chargée du bon ordre de la salle de lecture, se faire

obéir des garçons sur un signe du doigt ou de la

tête. Les filles ont tour à tour réclamé ou refusé le

droit de suffrage, mais elles n'ont jamais cessé d'être

inspirées de l'esprit civique. Les anciennes prennent

à part les nouvelles venues et les initient à l'idéal de

la République. Une fille qui avait été exclue de pen-

sionnats pour ses escapades secrètes avec des gar-

çons est, dans cette République de garçons, un des

caractères les plus nobles. Une des petites disait à

une ^^siteuse : « Mon ambition, c'est de faire autant

de bien aux filles que Jackey en fait aux garçons. >

La vie de la République est saine et large. Ce n'est

pas seulement la vie au grand air et la vie des

champs; c'est aussi la ^^ie sportive. M. George per-

sonnellement est un fanatique du foot-ball. La Ré-

publique, comme les Universités, a des équipes de

sport, qui défient celles des Ailles voisines. Le Prési-

dent cumule ses fonctions officielles avec celles de

capitaine du foot-ball ; un fils d'ouvrier de .New-York

que la République a préparé à la grande Université

Coruell, y a tout de suite été choisi comme barreur

par l'équipe universitaire de canotage.

L'esprit public est si vif dans la République que

ses anciens membres continuent de former une pe-

tite nation. Vers l'âge de quitter la colonie, ils peu-

vent garder quelque temps le titre de citoyens tout

en gagnant leur vie ou en apprenant une profession

au dehors. Une fois hommes, partout où ils se re-

trouvent en nombre, comme dans la ville de New-

York ou dans la grande fabrique de machines agri-

coles Osborne, ils organisent un club où ils se

réunissent chaque semaine.

Les citoyens ont leur « cri » de ralliement comme
les étudiants. Les sonorités en sont intraduisibles,

et le sens même ne peut s'en rendi'e qu'à demi :

Ziin! boum! Oyct'-

A l)as le tyran I

.\ lias le ciicinincau I

.V bas le iiicndigo I

A bas le chenapan!
Vive l'homme libre! Vive l'homme sage!

Vive le prix <lu travail! Décrnchnns la timbale!

(Jui sommes-nous'.' Ilo-hé! nous sommes
Les citoyens ilc la r,. J. H.!

Nous aimons notre pays et sommes prêts à mourir

Pour garder haut au ciel la gloire des aïeux.

IIi:nuv Harcv.
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LE LOUP ET LE RENARD

Cette année-là, les élections, dans Marsillargues,

sur le penchant des Cévennes qui descend vers la

mer, furent terribles. Maurel, le maire, et son ad-

joint, Bastard, venaient de se brouiller. Maurel, quoi-

que ™ux, riait, piochait, comme à ^ingt ans. Maigre,

il dépassait du front Bastard qui, à la quarantaine,

avait une allure de tonneau qui roule. Leurs épouses,

si différentes d'âge et de tournure, se détestaient,

sans raison, ou parce que étant voisines, elles se

voj'aient trop souvent. Délaïde Maurel, grande et

sèche, conduisait encore le cotUlon, les soirs de fête.

Marie Bastard, aussi trapue que son homme, en-

graissait chaque Jour, au soleil de son enclos.

A la veille du scrutin, Maurel, qui était cossu, or-

ganisa un bal, sur la place. Bastard réunit, au café,

les jaloux, les grincheux, et prêcha contre ce maire

trop ancien qui dilapidait l'argent du monde. Ce-

pendant, tous les citoyens buvaient ensemble, sans

payer. Dans le bruit de la musique, dans la pous-

sière des couples qui dansaient, Maurel interpella

Bastard, par-dessus les tables poisseuses:

— De quoi te plains-tu, adjoint? Tu bois, et c'est

moi qui paie

.

— C'est plutôt la commune.
— Aujourd'hui, nonl.. Je me ruine, à ce métier

de maire.

— Alors, abandonnez l'écharpe.

— Et l'honneur !... Ces braves citoyens, qui m'ap-

plaudissent, ne permettront pas à ta femme, je te le

jure, de passer devant la mienne, lorsque nous
allons en cortège, au son du tambour, de l'église à

l'école, puis au bal, le jour du U Juillet.

— Le vote de demain vous répondra.

— A merveille!

Et clignant de l'œil, Maurel, les poings sous sa

blouse, rentra chez lui, k sa belle maison, sur la

route. 11 tambourinait des lèvres, pour narguer
Marie, qui précisément rêvait, debout sur sa porte,

juste en face la porb' des Maurel.

— Si c'est pas une honte, qu'un vieux nous gou-
verne !... Mais, cette nuit, on l'attrapera.

— Qu'est-ce qu'elle rumine?... grommela Délaïde

qm, ayant entendu la voi.\ fluette de ce gros corps
de Marie, apparaissait sur sa portr.

Celle-ci, toujours un peu effrayée par la voisine,

dont les pommettes ardentes révélaient le feu des
ripaUles, se renferma dans sa cuisine. Et Délaïde,

malgré sa vantardise, revint vers son homme, et

avec une sorte d'angoisse s'exprima :

— Maurel, ces gens nous menacent... Ils pour-
raient incendier notre maison cette nuit.

— Us sont trop bétes.

Néanmoins, les Maurel ne se couchèrent qu'après

avoir examiné les murailles, sur la route, et ver-

ronUlé les portes, les fenêtres. Bientôt, après le bal,

le village dormait sous les étoiles, dans le berceau

murmurant de ses montagnes.

Chez Bastard, on veillait. Les deux époux rabo-

taient des planches, ramassaient de menus caDloux

dans l'enclos.

— Viens, dit .l'adjoint à sa femme. Nous avons

de quoi travailler.

Ils traversèrent la route, sans lumière, à pas fur-

tifs de fantômes. Le silence régnait, aussi profond

que dans une caverne. Quelle férocité de paysans,

puérils et mauvais, engageait les Bastard à barri-

cader les Maurel ainsi que dans un cachot? Ils par-

vinrent, à force de patience, k clouer cinq madriers,

en sens divers, sur la lourde porte du Maine, et à

garnir de cailloux ses deux serrures.

Quel vacarme, le lendemain !...

D'abord, Maurel s'était débarbouillé dans de la sa-

vonnade, astiqué, vêtu du paletot-sac qui datait de

son mariage, paré de souUers vernis et d'une cra-

vate blanche. Délaïde était descendue à la cuisine

allumer le feu, à la clarté de la fenêtre, et moudre le

café. La besogne ne pressait pas. 11 n'était que sept

heures un quart. Lorsijue Maurel eut bien rempli son

estomac, il s'achemina vers la porte, avec sa femme
qui, pour lui donner du courage, l'embrassait.

— Le scrutin étonnera les plus intelhgents de Mar-

sillargues, dit-U. J'ai un secret.

— Lequel ?

— Non... Tu bavarderais à l'église.

Ils avaient tiré le verrou. Dès qu'ils voulurent

tourner les clefs dans leurs serrures, les clefs résis-

tèrent; et les deux battants de la porte, à chaque se-

cousse, gémirent au dehors. Maurel s'enragea, dis-

tribua des coups de poing, des coups de pied, et sa

femme aussi : — en vain,

— On nous a emprisonnés... Ça ne peut-être que

Bastard.

— Tu ne pourras donc plus sortir ?

— Je serai en retard à la mairie... Mais attends!...

Jo te l'ai dit, ils sont bêtes. Je vais sauter par la

fenêtre.

— A ton âge!,..

— Sil... La petite échelle m'aidera.

Maurel courut prendre l'échelle, et après qii'ill'eut

fixée sur le sol de la route, enjamba la croisée, dans

son habit de cérémonie.

Leste, il descendit, fila dare dare à la mairie où

quelques-uns de ses partisans l'attendaient. Dans

cette vaste salle d'un couvent ruiné, qui servait h la

Justice de paix, le garde-champêtre avait préparé
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une table, trois chaises, et rangé sur la table les re-

gistres, plus les outils d'écriture. Deux partisans de

Bastard, que Maurel feignait habilement de craindre,

se précipitèrent pour assister M. le maire : à sa

droite, Clabel, rebouteux sans le sou, ramasseur

d'escargots qu'on soupçonnait de convoiter l'emploi

de garde; à sa gauche, un pâtre qui, dans la solitude

des bois et des rochers, avait imaginé une société

aussi belle que le soleiL Maurel, en se frottant les

mains, plaisanta ses deux assesseurs :

— Ah! ah!... Regardez l'urne, là-haut, sur cette

étagère.

— Vous êtes fou, M. le maire!... Nous protestons.

— Une protestation, qui n'est pas écrite, ne vaut

rien.

— De plus savants que nous se plaindront au

préfet.

— Quand je serai élu par une majorité écrasante,

le préfet me donnera raison.

Et Alaurel, en sifflant une chansonnette, attendit

les électeurs. Il leur en imposait. Tel qui était résolu

à voter contre lui, se ravisait à la minute suprême,

devant les yeux attentifs de ce renard de Maurel.

Gare aux récalcitrants ! Plus de faveurs ni d'au-

baines ! A la vérité, les électeurs apportaient, par pru-

dence, deux bulletins, afin de pouvoir, si la crainte

était trop forte, échanger la liste de Bastard contre

celle de Maurel. On riait, de grimper à l'échelle, de ten-

dre le bras très long, très haut, vers l'orifice de l'urne.

Tout alla bien jusqu'à l'arrivée de Bastard. Celui-

ci s'était pommadé, ganté, lavé et relavé à la savon-

nade; il en imposait aussi. Tout d'abord, il refusa

de mettre le pied sur l'échelle.

— Tout ça est ridicule, déclara-t-il. On va se mo-
quer de Marsillargues. J'attends, pour voter, que

l'urne retourne à sa place.

— Tu attendras longtemps, répondit Maurel.

— Hé bien, je grimpe... Mais je proteste. J'écrirai

au préfet... Pourquoi cet attirail ?

— Tu le devines, farceur ! Tes camarades, dans

une bousculade, auraient envahi la salle et emporté

l'urne. Je l'ai mise à l'abri.

— On \uiis surveille. A ce soir I...

Lorsqu'un vieux n'osait s'aventurer sur l'échelle,

.Maurfl montait déposer lui- môme le bulletin dans

l'urne. Seulement, il ne [irenait pas tant de peine

Iiour rien ; toujours il disposait un bulletin de sa

liste. A deux heures, il s'en fut dîner, après que le

garde cul fermé la salle, malgré les vociférations

d'une bande d'enragés qui ne le trouvaient plus

assez républicain.

«

(U:iit cinquante électeurs ('Liicnl inscrits sur les

re^'islres: on romiila, au déiidiiillenienl du scrutin,

deux cents bulletins de vote. Maurel s'était trompé

en déposant, pour les \-ieux, des listes de son parti.

Du fond de la salle, une rumeur de récriminations,

d'injures, s'éleva. Les enragés poussèrent, en vagues

énormes, la foule contre la table de Maurel. Bastard,

ôtant ses gants, pour parler plus à l'aise, apparut

enfin, tout rouge, gonflé de fureur. Mais Maurel ne

se déconcertait pas plus devant la malédiction de ses

semblables que, dans sa terre, devant l'orage du

vent et de la pluie.

— Citoyens, prononça-t-il, on a commis des

fraudes, malgré mes précautions. 11 se peut, cepen-

dant, que mes assesseurs aient mal compté.

— Pas du tout !... répliqua Bastard. Vous êtes un
escamoteur 1

— Moi:...

— Oui I... Vous, avec vos cheveux blancs!...

Les camarades de Maurel comprirent que, s'ils

laissaient Bastard gagner de l'importance, leur vic-

toire était compromise. Alors, d'un élan, ils l'empoi-

gnèrent, le rejetèrent à travers la foule, en hurlant.

Et la bataUle s'alluma, une vraie bataUle, les deux

partis confondus. Dans le désordre, chacun frappait

à gauche, à droite, pin 1 pan!... avec la haiae de

rivalités anciennes, de jalousies enfin déchaînées.

Quelques chasseurs tirèrent en l'air des coups de

fusil, qui crevaient les carreaux, les écussons pou-

dreux, dont la salle était décorée. Les femmes, en

criant, se précipitaient vers la porte, sans pouvoir

sortir, trop nombreuses, embarrassées par leurs

robes du dimanche. Pour ajouter à la panique, Mau-

rel éteignit les lampes.

Dans l'obscurité, il enfila vite soixante bulletins

dans sa poche ; ensuite, il donna l'ordre au garde de

rallumer les lampes. Pendant que les citoyens, sa

majorité fidèle, rentrait avec docilité, il discourut

d'une voix ferme :

— Nous déférerons aux tribunaux les perturba-

teurs, tous ces lâches qui ont fui, Bastard le pre-

mier. Tout à l'heure, selon mes prévisions, les asses-

seurs avaient mal fait leur compte. On ne trouve

plus que 1 -40 bulletins dans l'urne. . . 29 appartiennent

à la liste Bastard. Donc, je suis élu.

— Bravo I Bravo ! . .

.

Maurel eut à se défendre d'être porté en triomphe.

Baslard.niaintenant, se cachait. Sa femme, le soir

du scrutin, l'avait battu : s'il ne s'était pas rebiffé

contre Marie, c'est que, penaud, meurtri par les

ruades de la foule, il ne sentait guère les coui)s; et

puis, il croyait mériter, à cause de sa défaite, les

pires châtiments. La lièvre des élections tombée,

tout le monde méprisa l'adjohit de jadis. Il avait

perdu ses économies dans la tempête; il cultivait
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seul ses terres, comme un pau\Te, et ne savait pas

sortir de son isolement. Marie eut pitié de le voir si

triste, si humble.

Un matin que, dans son enclos, Bastard réfléchis-

sait, les mains sur la pioche, Marie doucement lui

parla :

— Tu sais que souvent les poules de Maurel

s'aventurent ici, par notre portail. La première fois

que Délaïde, qui est la plus méchante, viendra les

chercher, je l'amadouerai, et nous ferons la paix...

Veux-tu ?

— Je crois qu'il vaut mieux la prendre par la ter-

reur.

— La terreur... Tu es trop orgueilleux.

— Hum!... Nous verrons.

Bastard, qui depuis longtemps était privé des ten-

di'esses de son épouse, lui souriait, et frissonnant au

soleil, respirait le parfum de son corps trapu qui sen-

tait le foin et la farine. 11 la prit par la taille, la serra

contre son cœur avec force, ainsi qu'un fiancé jaloux :

sur leurs lèvres qui s'unirent, un baiser résonna,

lent et sonore comme la chute d'un caiJlou dans un
ruisseau. Ils se séparèrent, car le travail pressait.

Pendant que Bastard piochait, Marie, en tablier et

sabols, émondait un buisson. Tous les deux, parmi

la fête du soleû qui brodait de tleurs d'azur et d'or la

robe verte des montagnes, tous les deux songeaient,

et leurs pensées pareilles suivaient le même chemin
d'espérance.

Selon l'habitude du village, dans ce Languedoc
bavard, ils continuaient à entretenir, malgré leur

brouille, quelques relations avec le voisinage.

Maurel [ivùtait volontiers son échelle ou sa hache : il

empruntait de la ficelle, un marteau, des clous.

Déla'ide, pourtant, ne plaisantait jamais. Chez elle, à

travers sa maison, elle ne lâchait pas d'une semelle

Marie, si la jeune femme désirait du bois ou de

l'huile. Et chez les Bastard elle entrait avec autorité,

disant : « Il me faut çal... » Lorsqu'une de ses

poules s'évadait chez eux, elle entrait par le porlaU,

et agitant son tablier, tito! tito!... courait, courait,

sans demander la permission.

— C'est Urdaïde surtout qui m'irrite, dit à l'impro-

viste Bastard.

— Au moins, ne t'énerve pas !

— Sa présence seule dissipera, vois-tu, les réso-

lutions de sagesse que je pourrais prendre.

11 étreignait le manche de sa pioche avec autant
d'angoisse qu'il eût, pour se défendre, serré son
fusU double. Tout à coup, une rumeur de pas furtifs,

précipités, s'agita sur la route.

— Voici le moment, dit Marie. Aide-moi... Je la

vaincrai par mes flatteries.

— Essaie toujours.

Par le portail entre-bâillé, une poule surgit, sau-

tilla, courut en désarroi dans l'enclos. Délaïde, na-

turellement, apparut aussitôt, en secouant son ta-

blier, en appelant sa poule : tito! tito!... Aïssi, ma
hello brigando!... La poule se faufilait, au loin, sous

des feuilles. Alors, Marie interpella Délaïde qui s'en

allait bravement piétiner le potager.

— Il me semble que vous entrez ici sans façon,

s'écria Marie...

— Parbleu ! . . . Cette poule me fatigue bien assez 1 . ..

C'est peut-être vous autres qui l'attirez par des sorti-

lèges.

— Oh!... Délaïde, vous me prenez pour une sor-

cière !

— Té! té!... vous êtes devenue tout miel, aujour-

d'hui.

Et Délaïde, les poings sur les hanches, dodelinait

de la tête, avec un défi :

— Vous devez vouloir quelque chose, madame
Bastard ?

— Heu... Pourquoi on ne se réconcilierait pas?
— Ça, jamais!... Vivons en voisins, voilà tout.

Mais Bastard ne rentrera jamais à la commun''.

Marie s'avançait, gracieuse, déjà s'emparait des

longues mains de Délaïde. Celle-ci, pour éviter un

mauvais coup, les retira prestement de son ventre.

— Oh!... n'ayez pas peur. Vous qui me sernez de

mère autrefois.

— C'est vrai. Les temps changent. Vous nous avez

barricadés dans notre maison, une nuit, .M. Maurel

et moi.

— Ça s'oul)lie, pécaïré !... Et mon Bastard, vous le

rendez malade. Regardez-le.

Bastard, trapu, planté parmi ses mottes, mau-
gréait ;

— Que diable Marie va-t-elle lui parler de moi?
Et Délaïde, s'étant détournée, ricana :

— En effet, ce garçon ne me paraît pas de bonne
humeur. Il me fait les gros yeux.

Bastard contenait mal sa colère et sa honte. Il s'ap-

procha; il s'efforça de dire, lentement, des prières

dont sa physionomie, crispée par la fureur, démen-
tait la tendresse :

— Allons, Délaïde, montrez du bon sens... .Notre

rivalité est ridicule.

— Ridicule pour vous.

— Pour vous surtout... Car vous n'usez pas roya-

lement de vos victoires.

— Tu n'es que Bastard, tu resteras Bastard I

— Ah!... c'est comme ça!... Hébé, vous n'aurez

pas votre poule. Et chaque fois qu'une de ces sales

poules s'égarera dans mon enclos...

Sans achever, Bastard, malgré les supplications de

son épouse prévoyante, courut chercher son fusil

dans la maison. A cette vue, Délaïde afTolée déguer-

pit, les mains sur la tète, ameutant de ses clamems
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tout le quartier, le village. Et les femmes, sans sa-

voir pourquoi, criaient, appelaient M. le maire, là-

bas, dans son vignoble. Les hommes eurent beau rai-

sonner Bastard, gémir, jeter des pierres, Bastard

pou^sui^"it la poule à travers son jardin, et en deux

coups de fuslL pan! pan I... l'étendit sur le sol. Puis,

frémissant de vengeance, il lança la béte morte au

milieu de la route, devant les paysans qui recu-

laient :

— Voilà, dit-il, comment je traiterai le premier

qui me manquera de respect...

Les femmes, dans la maison des Maurel, prépa-

rèrent de la tisane pour Délaïde, à cause de l'émo-

tion qui lui tournait les sangs. Les hommes, qui

s'étaient esquivés dans les ruelles, reviurent peu à

peu sur la route, parce que M. le maire, survenant

enfin du vignoble, leur donnait du courage par sa

présence seule.

— Bonjour, mes amis! salua-t-il. Il faut calmer

Bastard tout de suite. Autrement, cette comédie se

changerait en tragédie.

Maurel ramassa la poule dans la poussière, et

hardi, s'en futfrapperàla maison voisine. Les jeunes

époux, en grand désordre, s'y disputaient : Bastard

ne voulait, par orgueil, entendre aucunement de

lâcher son fusil ; Marie, en pleurant, lui conseillait

la résiguation, la prudence. Mais, aux coups de poing

de Maurel, Marie s'empressa d'ouvrir.

— Ouais !... C'est vous, M. le maire?

— Pardi, c'est moi!... Laisse voir cet enfant, on

ne peut pas tuer tout le village.

Maurel entrait, gaillard, bruyant. La porte se re-

ferma. Les paysans, badauds, attendaient de l'autre

côté de la route, non sans effroi. Au bout de quel-

ques minutes, Maurel, riant toujours en ses rides,

avec ses dents jaunâtres, se représenta dans le cadre

de la porte, au bon soleil du printemps. Il entraînait

Bastard, qui baissait le front, et Mario, qm souriait

confusément.

— Je vous amène nos camarades, qui ce soir man-
geront avec moi cette poule. Bastard est un fameux

tireur. Puisqu'il n'est plus adjoint, je demanderai

qu'on le nomme capitaine de louvcterie.

— A fréquenter les loups, répondit Bastard, j'ap-

jirendrai à vous battre, monsieur le maire.

— Il te faudrait aussi fréquenter les renards.

— Vous on êtes un vieux, vous, et nous vivons en

voisinage : alors, tout ira bien.

A ces mots, Maurel éclata de rire; puis, Bastard.

et sa femme, cl tous les paysans, par iniilation cl

par (lagorneric. A ce tumulte d'hilarité, Délaïde se

pencha précipitamment à sa fenClru ot dit :

— Ah! ah!... Bastard, je te reconnais bien de

notre race.

— Pourquoi?

I

— Parce que tu m'as fait peur, à moi qui suis si

J

dure !

— Il n'y avait que ça, la terreur, pour vous faire

plier.

— Allons, tu sais jouer la comédie : lorsque mon
homme sera mort, tu sauras le faire revivre, au

moins à la « commune ».

Georges Beaume.

LA VIE LITTÉRAIRE

Au Soleil de Juillet, par Paul Adam.

Le Temps et la Vie : — Au Soleil de Juillet, 1829-1830, par

Paul Adam, UUendorff, éditeur.

M. Paul Adamvdeut donc de terminer l'Époque, à

moins que ce ne soit le Temps et la Vie, ou plutôt

l'Histoire d'un idéal à travers les siècles, bref, pour

appeler les choses et les livTes par leurs noms qui

ne sont pas déjà ni si simples, ni si modestes, il

vient de terminer la série des quatres volumes qui

prétendent former le roman de la France de lYPi à

1830 : La Force, l'Enfant d'AusterUtz. la Ruse, Au
Soleil de Juillet, et cela fait plusieurs milliers de

pages. C'est une grosse œuvre, — si ce n'est pas une

grande œuvre. Louons le travail acharné et hàtif

qu'elle représente. Admirons la masse. Admirons,

en outre, les intentions de l'auteur qui ne furent

dépourvues ni de hardresse, ni de noblesse.

En somme, la publication' de cette épopée, ou si

vous voulez de cette histoire de deux ou trois géné-

rations françaises, n'est point apparue comme un de

ces événements littéraires qui « marquent une date»,

une date inoubliable. L'œu^TC de reconstitution ou

d'évocation historique de M. Paul .\daiu marque

bien une date, mais à la façon de plusieurs autres

œuvres apparues dans l'année. Ce qui m'a très as-

suré que la réaUsation des grands espoirs et des

merveilleux desseins littéraires de .M. Paul Adam
avait été en cette occurrence incomplète, imparfaite,

c est que la critique l'a, simplement, comparé à Balzac

et à Victor Hugo. Entre nous, la comparaison n'est

pas flatteuse! Elle le fut naguère ; elle le rodenendra

demain. Pour l'instant, c'est une comparaison mé-

diocre et banale.. Il est bien peu d'écrivains cette

année-ci et, même l'année dernière, qui n'aient été

comparés à Balzac et à Victor Hugo! Un certain

Champsaur qui travaille, dit-on, dans la pai'tie litté-

raire, a bien compris que l'éloge était désormais dé-

nué' de vertu ; et il a pris soin de déclarer que Balzac

lui est très inférieur. Un nommé Delcanip, qu'une

publicité orageuse s'efforce ces jours-ci d'introduire
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dans la littérature, dépassera lui aussi Balzac sans

tarder, à moins qu'il ne préfère être supérieur à

StendhaL.. Grands écrivains ravalés jusqu'à ne plus

servir que de moyens de publicité et d'instrument

de vente :
— honte de notre époque !

Si Paul Adam, malgré d'amicaux efforts, ne peut

plus être préféré à Balzac, c'est que, dès ses débuts,

il se •^'it attribuer, sans surprise, je pense, toutes les

qualités utiles et sublimes qui font les écrivains de

génie. Aujourd'hui, dix, quinze ans passés, trente

volumes publiés, on compare les prophéties clamées

jadis sur le monde des écrivains — et les œuvres

accomplies. On est obligé de convenir que Paul

Adam n'a jamais su se rendre maître de ses qualités

ni leur donner le meilleur emploi, et qu'au contraire

il n'a guère laissé prospérer que ses défauts. C'est

pourquoi ses cemTcs estimables sont décidément

inégales à ses admirables promesses : et Paul Adam,

romancier épique, ne dépasse plus Balzac et Victor

Hugo qu'il n'a pas encore atteiats, que jamais il

n'atteindra...

n y a peu d'années, les critiques concevaient avec

ardeur de miiiûques espérances. Bernard Lazare,

auteur de ce livre Les Figures contemporaines qui

garde encore son jeune attrait, était incertain s'il

fallait considérer Paul Adam comme mystique ou

comme psychologue, comme évocateur ou comme
aaaly^te, comme critique ou comme philosophe,

comme lyrique ou comme ironiste, comme polémiste

ou comme sociologue... n se décidait à conclure que

Paul Adam était tout cela à la fois. Hélas I n l'est

encore. Je dis hélas I au lieu de me réjouir, car U est

tout cela sans ordre, et il n'est jamais plus mystique

que lorsqu'il veut être sociologue, ironique que lors-

qu'il veut être lyrique, analyste que lorsqu'il veut

être polémiste... Bernard Lazare était donc ébloui

par la riche complexité de cette nature littéraire.

Aujourd'hui, cette complexité, sans cesser d'être

riche, a engendré une irréparable confusion.

Rémy de Gourmont, écrivant il y a sept ou huit

ans le premier Livre des masques, annonçait déjà la

nouvelle incarnation de Balzac en Paul Adam. Paul

Adam lui apparaissait exceptionnel : < D'abord par

le style : M. Paul Adam use d'une langue \igou-

reuse, serrée, pleine d'images, neuve jusqu'à inau-

gurer des formes syntaxiques. Par l'observation :

son regard aigu pénètre comme un dard de guêpe
dans les choses et dans les âmes ; U lit, comme la

photographie nouvelle, à travers les chairs et à tra-

vers les coffrets. Par limagination,— qui lui permet
d'évoquer et de faire vivre les êtres les plus divers

les plus caractéristiques, les plus personnels; il a

comme Balzac le génie de donner à ses personnages

non seulement la vie, mais la personnaUté d'en faire

de vrais indi^ddus, tous bien doués d'une âme par-

ticulière... Par la fécondité enfin, fécondité non pas

seulement linéaire et d'abatage de sillons, mais

d'œuvres dont les moindres sont encore des

œuvres. »

Paul Adam est toujours un écrivain fécond : c'est

la qualité qu'il a le mieux conservée : c'est l'aptitude

qu'U a manifestée avec le plus de persévérance. Et

s'il est resté complexe et riche, c'est un effet de son

étonnante plasticité intellectuelle. Tous les mouve-
ments littéraires contemporains, il les a traduits à la

minute dans des li^Tes.Tout chargé d'une éducation

philosophique précipitée, confuse, surabondante et

superficielle, il a écrit des li^Tes saturés de philoso-

phie ou de philosophisme. II fut naturaliste quand
on était naturaUste. Il devint symboHste. On tend

aujourd'hui à composer de grands romans sociaux :

et ce sont des romans sociaux que Paul Adam com-
pose aujourd'hui. Et tous les Paul Adam qui ont

précédé le Paul Adam du jour demeurent en lui, se

mêlent en lui, et lui constituent le talent le plus

composite et le plus trouble qui soit.

Être formé de tant d'éléments, c'est sa force ; mais

ne pas savoir les discipliner, c'est sa faiblesse. U ne

les domine pas, c'est à peine s'il les distingue ; il est

dominé, emporté par eux — et ne sait où il va.

Cette faiblesse est d'autant plus grave que tous

les li^Tes de Paul Adam sont des improvisations

torrentueuses. Pourquoi improvàse-t-il ? Est-ce

parce qu'il est contraint de céder à sa fougue Ima-

ginative ? Est-ce parce qu'U est inhabile aux ré-

Uexions persévérantes qui développent, affermissent,

grandissent souvent, en les hmitant, les conceptions

premières du romancier créateur?

Comme cet écrivain emporté, fio\Teux, manque
naturellement de goût, ignore l'harmonie, la me-
sure, U aurait besoin de ce travail patient qui serait

seul capable de lui assurer un style à peu près res-

pectueux des règles de la langue fran(;aise. Ri'my

de Gourmont déclarait par manière d'éloge : « La
langue... de Paul Adam... est neuve jusqu'à inaugu-

rer des formes syntaxiques. » Eh ! mon Dieu ! ne

commettons pas des fautes de français sans néces-

sité! Cet écrivain, entraîné par je ne sais quelle

trouble ligueur, aurait besoin d'écrire lentement,

attentiA'ement, et il improvise... J'ai dit et j'ai dé-

montré qu'on trouvait dans la /{use tous les

exemples d'un style détestable, j'entends d'un style

oublieux du vocabulaire français et de la syntaxe

française. Le style de Au Soleil de Juillet est iden-

tique au slyle de la fiuse. Oui, vraiment, la langue

de Paul Adam est « neuvi' jusqu'à inaugurer des

formes syntaxiques ». Sans doute, la facilité de Paul

Adam est impressionnante; mais il est des règles
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qu'on ne doit pas méconnaître, si, toutefois, on les

connaît. Quintilien le disait : « Ce n'est pas en écri-

vant promptement qu'on vient à bout d'écrire ; mais

c'est en écrivant bien qu'on parlent à écrire promp-

tement. » Paul Adam écrit trop promptement, lui

qui n'a pas commencé par écrire bien. Et je voudrais

citer aussi une parole de Sainte-Beuve. Charles

Nodier, louant la facilité et le naturel, avait été jus-

qu'à dire que <c tout effort est contraire au bien».

Sainte-Beuve répond : » Cette coulante doctriae de

la facilité naturelle, cet épicuréisme de la diction, si

bon à opposer en temps et lieu au stoïcisme guindé

de l'art, a pourtant ses limites; et quand l'auteur dit

qu'en style tout effort est contraire au bien, il n'en-

tend parler que de l'effort qui se trahit, il oublie ce-

lui qui se dérobe. » De nos jours, où la langue fran-

çaise subit tant di: déformations, ne serait-il pas plus

opportun d'opposer le stoïcisme, même guindé, de

l'art [à l'épicuréisme de la diction? Mais Paul Adam
qui écrit d'ailleurs un style extrêmement factice, —
il est plus aisé de se façonner un style factice et

compliqué qu'un style simple, — pratique furieu-

sement cette coulante doctrine de la facilité na-

turelle...

« Le génie commence les beaux ouvrages, mais le

travail seul los achève. » C'est Joubert qui parlait en

ces termes. Paul Adam, qui a, peut-être, le génie pour

concevoir — et pour commencer — les beaux ou-

vrages, ne consent pas au travail qui les achève. Plus

que jamais il improvise, lui qui fut toujours un im-

p^o^^sateur. Et cependant, aujourd'hui plus que ja-

mais, il auraitbesoin d'exécuter lentement les œuvres

que sa grandi' imagination lui suggère, puisque ces

œuvres sont composées de jdus d'él(''ments. 11 y veut

tout faire entrer et tout faire vÎATe : la vérité des évé-

nements historiques, l'âme des foules, celle des in-

dividus qu'il anime pour symboliser une époque,

une génération... Et quelles obscurités résultent du

manque de coordination préalable ! 11 est fatal que

ses livres de conception ample, vaste, grandiose i)ar

leur immensité, disons-le, presque démesurée, de-

viennent fouillis, fatras.

D'autre part, on dislingue trop dans le cycle de

ses ouvrages historiques ce qui vient de l'imagination

violente, bouillonnante et fumeuse, et ce qui vient

de la documentation luxuriante et sommaire, colos-

sale et supcrliciullc. Il imagine les types, la famille

qui porsonnilicra la vie intellectuelle, sentimentale,

moraled'unc époque entière, et, dans l'histoire exacte

de cette époque, il cherche les faits au travers des-

quels se développera chacun des types qu'il a

d'ahord ilessinés, et je crois qu'il manque de la mé-
thode indispensable pour rechercher la documenta-
tion précise ; et je suis bien sur (pi'il est inhabile à

fondre ce qui procède de l'imagination et ce qui lui

est procuré par la documentation. Tel est, peut-être,

le défaut capital de son épopée historique ; la vérité

et la fiction se côtoient, se superposent, se com-
battent et finalement s'embrouillent. Paul Adam, cé-

dant à son impétuosité imaginatrice, débordé par sa

documentation frénétiquement acquise, n'a pas eu

le loisir de faire une œuvre d'art, de tendre à

l'harmonie. Il a colligé les éléments d'une œuvre,

il ne les a pas coordonnés: à peine les a-t-il uti-

lisés.

Prodigue de détails, dont un certain nombre sont

pittoresques, Paul .\dam ne nous donne pas une

idée nette des mœurs de la Restauration, et alors

que nous avons été le témoin attentif de tous ses dé-

veloppements psychologiques, nous ne pouvons pas

dire que Omer Héricourt soit le héros caractéristique

de l'époque où il dépense avec une "violente incerti-

tude son acti%ité mal réglée. On a rappelé trop sou-

vent le nom de Balzac... Dangereuse évocation! Paul

Adam fut plus téméraire encore. Dans la liuse. dans

.4!/ Soleil de Juillet, il a introduit un peu inconsidé-

rément les héros mêmes de Balzac. Et tous ces héros

si prodigieusement vivants dont nous gardons malgré

nous le souvenir rendent plus imprécise, plus pâle et

plus falote la physionomie d'Omer Héricourt.

Non, Paul .\dam n'est point parvenu à créer une

personnalité significative. Oserai-je dire que, cela, je

l'avais pré\'u ? L'Enfant d'Austerlilz me suggérait

la réllexion suivante :

« Son héros, — le héros de Paul Adam, — Orner

Héricourt est un médiocre et ne sera jamais qu'un

médiocre. On peut être médiocre dans la vie hé-

roïque, ou médiocre dans la vie VTilgaire. Omer
Héricourt sera médiocre dans tous les genres de vie

que lui imposera l'évolution contemporaine. Son

père, Bernard Héricourt, dans In Force, n'était point

au-dessus de l'humanité moyenne. Il était un

homme ordinaire. Mais, comme il le disait ou connue

il le pensait avec complaisance, il cherchait en toutes

les circonstances à manifester son . caractère »
;

Omer Héricourt cherchera, au contraire, à ne le ma-
nifester jamais. Fréquentant les jésuites, les politi-

ciens ou les capitaines en demi-solde, il s'appliquera

de son mieux à contenter tous leurs désirs contradic-

toires et à prospérer paciliquement grâce au concours

de chacun d'eux. Il sera égoïste et, si vous voulez,

assez grossièrement « arriviste ». 11 ne sera ni un

« caractère », ni un « homme ». Alors, peut-on dire

qu'il personnifie vraiment une époque, assez plate,

j'en convien.", mais qui connut toutefois des talents

singuliers? Non, il ne personuilie que cette masse

mouvante de jeunes gens heureusement nés auxquels

leurs familles, sous tous les régimes, assurent « une

brillante situatinn ». La figure de ce jeune Omer
Héricourt est donc bien pâle au centre de ce grand
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tableau quelle devrait éclairer tout entier (1). »

Omer Héricourt n'est représentatif que par son im-

personnalité. Il est vrai que cette impersonnalité est

décorée et comme relevée par toute la grandiloquence

qu'alimentent les lectures historiques de Paul Adam.

Dans Au Soleil de Juillet comme dans la Ruse, l'his-

toire contemporaine se traîne en conversation beau-

coup plutôt qu'elle ne -^-it en actes. Et telle quelle, je

la juge encore extrêmement rapetissée. Est-ce parce

que Paul Adam entasse trop de menus incidents?

Mais les événements et les hommes sont tous dimi-

nués, réduits à rien. Ceux-ci étaient pourtant les

héros, hardis, encore que prudemment adroits, du

libéralisme rénovateur à la fin de la Restauration.

Leur circonspection ambitieuse, mais agissante, a

préparé toutes les réformes et tous les progrès du

siècle. Comme Paul Adam est moins inspiré par eux

que par les héros militaires qui se ruaient superbe-

ment et parfois trépignaient dans la Force ! Comment

se fait-ii donc que le soleil, pourtant assez lumineux

de juQlet 1S30 les éclaire si faiblement?

J'ai eu la curiosité de suivre dans le livre \m des

héros les mieux faits pour animer l'ardeur oratoire

de Paul Adam et qui néanmoins... mais chaque

romancier est Libre sans doute de mesurer à sa guise

l'importance historique des hommes et des événe-

ments... Armand Carrel. De 18î!9 à 1830, Carrel dé-

veloppa justement son « caractère » noble et grand.

Paul Adam l'aperçoit à peine. Il le cite distraitement

dans des énumérations, entre Cavaignac et Bastide,

entre Évariste Dumoulin et Charles de Romusat.

Lorsque, par force, Carrel oblige Paul .\dam à ne

le plus négliger, le romancier écrit : « Bientôt le ma-

jor parut, entraînant un dandy brun aux lèvres

minces. C'était Armand Carrel. »

... « Omer cita les textes des jugements. Il lui plut

de penser .\rmand Carrel convaincu; il s'échauffa :

la loi va dompter la force du monarque... Vraiment,

il pressentait cette victoire éclatante du droit. Il

n'imaginait guère que, devant la stèle de la Le.v ro-

mana, un homme de bon sens pill se rebeller, fùt-il

roi. Par un joli mouvement de sa tète frisée, Armand
Carrel contesta cet optimisme. »

« Des messieurs paies entraînèrent Armand Carrel,

le reconnurent et l'entraînèrent. »

« ... Compter sur le peuple ! Ah! le bon billetl

Nous l'avons trop vu à Belfort, en 18-20, interrompit

.\rmand Carrel, et la fine plaie de sa lèvre amère
coupa mieux son visage sec. »

« ... Tandis que le docteur Bûchez citait des

phrases de Saint-Simon et d 'dinde Rodrigues,

Armand Carrel
; ramena machinalement les boucles

crêpelées de sa chevelure noire sur la largeur de

(1) Voir la Hevue Bleue du l'i février 1902.

son front. Cette phraséologie agaçait sa fiè^Te. »

C'est ainsi que Paul Adam aperçut Armand Carrel

en ces jours où il dépensait son généreux héroïsme

et où il connût de tragiques hésitations. C'est ainsi

que ce politique romanesque inspire un romancier

évocateur de politiques 1 Infortuné Carrel, à qui ni

l'histoire ni le roman ne rendent justice 1

De plus en plus, les romanciers contemporains

mêlent les personnages historiques à leurs fictions,

ils y introduisent maintenant des hommes très pro-

ches de nous, qui furent" les acteurs d'événements

que nous connaissons bien ou qu'U nous est facile

de connaître. Quel peut être le droit des romanciers

sur ces hommes? Peuvent- ils vraiment les déformer,

les dénaturer, les transformer ?— Problème insoluble

peut-être. L'imagination ou la passion des roman-

ciers restera maîtresse ; mais Paul Adam, disposé

aux inventions grandioses, majestueuses, est ^Tai-

ment trop encline avilir les personnages réels. Dans

le Soleil de Juillet les hommes de 1830 ne sont plus

que des fantoches. Les événements de la révolution

tiennent de la boufionnerie. Quant à Louis-Philippe,

U devient une sorte de caricature.

On propose le duc d'Orléans. C'est un bon homme,
répond La Fayette. Entre nous je le crois bon et un

peu bête.

— « Le cabinet du prince s'ouvrit. Une poussée

violente jeta les députés en avant, fit trébucher

M. Laffitte et chanceler Benjamin Constant. Des huis-

siers continrent mal la députation, sa suite. A coups

de coude ils protégeaient la personne de Louis-Phi-

Lippe, très pâle entre ses favoris noirs et sous la fri-

sure de ses beaux cheveux en toupet. U souriait, sa-

luait, tendait ses mains fines; il serra celles de

M. Laifitte qui, sans gôae, lui dit à l'oreille montrant

sa jambe malade :

« Deux pantouffles et un seid bas!... Dieu! si la

Quotidienne nous voyait!... eUe dirait que nous fai-

sons un roi... sans culottes !

«Les joies véhémentes de la bourgeoisie excitaient

le peuple : il se décidait à courir, à crier, à chérir ce

beau monsieur doré, blême, affable, et son toupet

sans défaut, et l'aune de ruban républicain épinglée

à son bicorne.

« Pour peu qu'an badaud manifestât hautement

son approbation, M. Laffitte encourageait son pré-

tendant : Eh bien, ça ne va pas trop mal ! L'.\ltesse

se rassurait alors.

« Louis-Philippe menait, attentif, sa bête impa-

tiente. La peur le vieillissait à chaque pas. Ses joues

amollies tombaient. Son épaule se vnùtait sous la

croix de la Légion d'honneur. L'armature de brode-

ries ne contenait plus qu'un malade affaissé lorsqu'on

entra sur la place de Grève.

<• Louis-Philippe avançait, découvert, le visage
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décomposé entre les favoris sous le toupet noir.

« Effaré, Louis-Philippe s'arrêta devant les fan-

tômes du passé terrible.

« La sueur ruisselait sur la face molle et verte de

l'accusé, jusqu'aux broderies du col d'or. Abrité

derrière la carrure de La Faj'ette, il feignit d'être

sourd aux paroles agressives. A plusieurs reprises,

il ànonna : Vous voyez un garde national de 89 qui

™nt rendre visite à son ancien général.

(. M. Laffilte essuyait ses lunettes. Cavrois, Mau-

ravert et Ransbourg barrissaient en l'honneur du pré-

tendant qui balbutia, timide, entre ses favoris :

« Comme Français je déplore le mal fait au pays et le

sang qui a été versé ; comme prince, je suis heureux

« de contribuer au bonheur de la nation. » Un rire

« énorme insulta cette naïveté. L'Altesse éperdue

cherchait une proposition corrective ; elle ne la trouva

point. Les barrissements de Cavrois et de Mauraverl

y suppléaient. »

Et moi, je vous jure qu'en 1830 Louis-Philippe

n'était pas complètement gâteux...

J. ErNEST-CUARLES.

L'ANGLETERRE ET LA GUERRE DE COURSE

Le récent désastre des Anglais dans le Somali-

land vient d'attirer une fois de plus l'attention

étonnée du monde sur les étranges faiblesses de

l'empire britannique et des armées chargées de le

défendre. L'évocation s'est faite immédiatement,

dans l'esprit de chacun, de cette lougue série de dé-

faites qui, pendant deux longues années, constituè-

rent les bulletins de la guerre sud-africaine. Et la

surprise grandit quand on constate combien ces ar-

mées, ini]missantes contre des poignées de Boers et

de Somalis, étaient nombreuses et parfaitement ou-

tillées.

La conclusion naturelle de ces réflexions est assez

uniforme. Quel que soit le sentiment intime pro-

fessé ^ is-à-vis des Anglais, on se demande si le ré-

sultat de la guerre du Transvaal, qui passionna si

fort l'Europe, fut bien ce qu il devait être? L'Angle-

terre, au Transvaal, était-elle sûre de vaincre?

l)o nombreux et récents ouvrages, signés des per-

soiuialitérs niililaires les plus autorisées, ont abon-

damment traité cette question.

Nous ne lu reprendrons pas.

Mais il est, cependant, un point très important de-

vant lequel tout le monde s'est arrêté sans vouloir

l'aborder, même timidement.

Si les différents genres de lactiques et de straté-

gies applicables au Transvaal ont été longuement

commentés par les académies miUtaires, personne

n'a discuté le seul genre de guerre qui, d'après aous,

pouvait changer les rôles et bouleverser les résul-

tats : la guerre de course.

Le temps écoulé depuis la fin de la lutte a apporté

un recul salutaire à la saine appréciation des faits.

Au moment où, pour le classement définitif de

l'histoire et les enseignements qu'elle comporte, on

cherche à analyser froidement les événements, les

éléments de puissance et de triomphe des deux

peuples en présence, la même question non résolue

se pose à l'esprit de l'observateur, de l'historien

anxieux : « Et la guerre de course, était-elle pos-

sible? »

Se rappelant, sans doute, les exploits accomplis

exactement à la même époque, pendant la guerre

Venezuelo-colombienne, par le petit corsaire vé-

nézuélien le Liberiador, ^Tilgaire navire de com-

merce armé en course, d'une façon sommaire, bien

des personnes demandent instamment si le Trans-

vaal pouvait, oui ou non, pratiquer la guerre de

course. Essayons de répondre d'une façon précise.

Malgré de nombreuses opinions maritimes, la

plupart très autorisées, nous n'hésitons pas à ré-

pondre formellement : « Oui, la course était possible

pour les Boers. Ils ont commis une faute impardon-

nable en ne l'employant pas, ou, du moins, en ne

l'essayant pas. »

La question doit être traitée à un double point de

A'ue : 1° droit international ;
2° réalisation pratique.

Au point de Ame droit, la réponse est facile.

La guerre de course a été abolie seulement au

traité de Paris en 18;i6 conclu entre un certain

nombre de nations. Il est bien évident que, seules les

puissances signataires du traité sont liées par les

engagements pris. Le Transvaal n'était pas repré-

senté au congrès de Paris. Il conservait donc son

entière Uberté d'action, comme l'Espagne, les États-

Unis, le Portugal, et toutes les puissances non signa-

taires. Des objections cependant ont été soulevées.

Voici la plus sérieuse, au moins en apparence.

La marchandise neutre est insaississable, môme
sous pavillon ennemi, dit-on. Chaque navire de

commerce anglais aurait eu soin de prendre à son

bord une certaine quantité de marchandises appar-

tenant fi des neutres. Les corsaires Boers n'auraient

donc pu ni délruire les vaisseaux anglais, ni s'empa-

rer de leurs cargaisons, qui auraient été soit-disant,

vendues à des neutres.

Mais, en raisonnant ainsi, on fait encore appel à

une clause du fameux traité de Paris. C'est ce traité,

en effet, qui a déclaré que la marchandise neutre

sous [lavillon ennemi est inviolable. Ce principe n'est

donc obligatoire que pour les puissances signataires;
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le Transvaal n'était nullement tenu de s'y soumettre.

Et n'allons pas, par un sentiment de susceptibilité

déplacée, nous effaroucher d'une pareOle notion des

choses de la guerre. Pendant toutes les guerres ma-

ritimes, aux xvi%xvii=, xvni^etmèmexix" siècles (pre-

mière moitié , les corsaires se sont toujours appro-

prié sans la moindre hésitation tout ce qui se trou-

vait sur un bâtiment ennemi capturé, sans s'occuper

de la nationalité du destinataire. Le vaisseau enlevé

était ennemi, cela suffisait ; on gardait tout ce qu'il

contenait. Et tout le monde trouvait cela évident.

Pourquoi les nouveaux corsaires se seraient-ils

imposé une règle ne résultant pour eus d'aucun

engagement?

Pour apaiser les susceptibilités, ils auraient fait

une déclaration préliminaire prévenant bien que,

conformément aux traditions les plus reculées, les

marchandises na^igant sous pa^•illon ennemi ne

devaient jouir d'aucime garantie... Et cela devait lo-

giquement suffire.

Et maintenant, examinons le côté le plus grave et

le plus délicat de la question : la réalisation pratique

des opérations de la guerre de course.

D'abord, quel genre de navires devait-on employer

pour le but proposé ?

Cela n'est pas douteux : il fallait des paquebots

armés en guerre. Nous ne parlons pas de croiseurs :

d'abord, parce qu'aucune nation n'aurait consenti à

céder ses bons navires de guerre ; ensuite, parce que

ces bâtiments ne sont pas capables de donner la

longue continuité de AÏtesse nécessaire à des cor-

saires. Excellents pour des i-aids très rapides, mais

courts, ils ne supporteraient pas des randonnées

prolongées de plusieurs mois, comme le font les

grands paquebots. Leurs machines, trop compli-

quées, très ramassées pour être logées tout entières

en-dessous de la ligne de flottaison, n'ont pas la ro-

bustesse des machines de paquebots.

Les deux seules qualités exigées des bâtiments

corsaires devaient être la vitesseet le rayon d'action.

Il est é%'ident que le rôle de ces na\'ires eût con-

sisté à sillonner les mers à grande AÏtesse et long-

temps, afin d'opérer de nombreuses prises, de cau-

ser de grandes destructions, et de se dérober ensuite

à toute poursuite. Il fallait prendre de grands paque-
bots filant 18 nœuds en route libre, et armés de six

ou huit canons d'un modèle quelconque. Les cales à

marchandises, toujours très vastes, les logements
des passagers, eussent été remplis de charbon, ce

qui eût assuré un rayon d'action immense. Plusieurs

grandes compagnies de navigation pouvaiout four-

nir de pareils navires, sans môme recourir à leuis

unités les plus belles et les plus récentes. La Com-
pagnie Transatlantique française, par exemple, en

possédait trois ou quatre, sans tenir compte de ses

paquebots les plus neufs comme la Savoie, qui ac-

complit la traversée New-York-le Havre à la vitesse

moyenne de iO n. 6 (v-itesse qui ferait de ce bâtiment

un corsaire absolument insaisissable).

Les compagnies allemandes, Hamburg-America,

Nord-Deutschloyd, etc.. pouvaient en fournir plu-

sieurs sans toucher à leurs courriers extra-rapides,

Deulschland, Whilhem der Grosse, etc., qui filent il

et 2-2 nœuds en route. Les compagnies américaines

en possédaient également plusieurs.

Notez que ces navires pouvaient être montés par

des particuliers de n'importe quelle nation, entière-

ment français, par exemple, ou allemands, ou amé-

ricains, à la seule condition que ceux-ci aient des

commissions régulières du gouvernement transvaa-

lien, le pavillon et l'uniforme des Boers. Ils se se-

raient trouvés ainsi exactement dans la même situa-

tion que les nombreuses légions de volontaires

européens qui combattirent dans l'Afrique du Sud,

celle du colonel de Villebois-JIareuU, par exemple.

Or il y a un fait très significatif que le public

français a trop ignoré : c'est que les légations trans-

vaaliennes de Paris et de Bruxelles ont reçu de très

nombreuses demandes d'officiers de marine, d'offi-

ciers français en particulier, les uns démissionnaires,

les autres en pleine activité, venant offrir leurs ser-

vices. A Berlin, les offres d'engagement ont été plus

nombreuses encore, encouragées d'ailleurs par l'em-

pereur Guillaume lui-même.

Le recrutement n'était donc pas difficile ; d'autant

plus que, dans la suite, l'espérance des parts de prises

lucratives aurait encore décidé bien des vocations.

Abordons, maintenant, le point le plus complexe et

le plus délicat de la question : le ravitaillement. On
voit bien, en effet, comment les Boers pouvaient se

procurer des corsaires, av-ec la complicité des

grandes compagnies de navigation; on voit bien

aussi comment ces corsaires effectueraient des croi-

sières. Tout cela est très réalisable. Mais il y a un

point sur lequel on n'a jamais pu présenter une so-

lution pratique, c'est le ravitaillement. Où donc les

corsaires iraient-ils prendre leur charbon, leurs

vivres, leurs rechanges?

Les nations européennes ont l'air de tenir beau-

coup au principe de neutralité d'après lequel un port

neutre ne doit ravitailler un navire belligérant que

dans des proportions très limitées, juste assez pour

que celui-ci puisse atteindre le port le plus proche de

sa nation.

Pendant la guerre hispano américaine, l'escadre

de l'amiral (Jordove [Pelayo, Carlos V., etc..) relâ-

chant à Port-Saïd voulut s'y ravitailler complète-

ment. Les autorités locales ne consenthent à lui cé-

der que le charbon nécessaire à la traversée de

Port-Saïd en Espagne.
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De même, quand l'escadre de l'amiral Cervera

{Maria-Theresa, Viscayn, Oquendo , Cristohal Co-

lomb, etc..) arriva aux AntUles françaises, on ne lui

donna que le charbon nécessaire à la traversée de la

Martinique à la Havane.

Les corsaires hoers auraient donc été sans res-

sources? pense-t-on.

Mais H existe un système de ravitaillement d'un

emploi évidemment délicat, parfaitement réalisable

cependant : c'est le système des dépôts mobiles.

Au lieu d'aller dans des ports où ils risquaient

d'être mal reçus, les corsaires seraient allés dans des

rades désertes, dans des baies tranquilles mais inha-

bitées où Us auraient trouvé, à des rendez-vous

ûxés à l'avance, des vapeurs leur apportant du char-

bon, des projectiles, des \dMres et même du per-

sonnel de relève.

Les opérations de transbordement se seraient

faites au mouUlage, et non en pleine mer comme
l'ont proposé quelquefois des personnes se figurant

mal les difficultés de pareilles manœuvres. Les

points de ravitaUlement auraient été changés sou-

vent, chaque fois même, afin d'éviter les surprises.

Il y a heureusement assez de points du globe où

l'on trouve d'excellentes baies bien abritées, dé-

sertes, propices à de semblables opérations. Les

côtes d'Espagne et du Portugal en possèdent un

grand nombre. La .Norwège avec ses fiords n'est

qu'une successiondebaies admirables etdéseites ;les

côtes des deux Amériques, des AntUles, les îles afri-

caines même (Açores, îles du Cap Vert) en comptent

d'excellentes. Dans les mers de Cliine, dans les îles

innombrables de la Malaisie, les bons mouillages

sont nombreux. Dans l'Océan Indien, pendant la

moitié de l'année (époque de la mousson de Nord-

Est) le calme est certain, le ravitaUlement pourrait

avoir lieu presque partout.

Les vapeurs raviluUleurs n'auraient couru pour

ainsi dire aucun risque. Supposons, par exemple, un

navire français quittant le Havre avec un charge-

ment complet, adressé à une maison de Madagascar.

Des papiers auraient été bien en règle, sa destination

annoncée publiquement. Le gouvernement français

lui-mrme n'aurait eu le droit de manifester aucun

soupçon à son égard, puisqu'U aurait ignoré le vrai

but. L'équipage même du vapeur n'aurait pas été

forcément dans le secret. Le bâtiment, après son

appareUlagi', aurait combiné sa route et sa vitesse

pour arriver à une date fixée dans une baie de la

côte d'Espagne, ou dos AntUles. Là, attendant le

corsaire, U lui donnait sa cargaison et revenait tran-

quillement. Lu seul risque couru eût été d'être sur-

pris pendant l'opération du transbordement, et on voit

combien ce danger était restreint. Enfin, les corsaires

aurdiont eu la faculté de s'emparer du charbon et

des vivres des navires capturés, en choisissant pour

cette opération l'endroit le plus propice.

Bien entendu, tout ce que l'Angleterre aurait

compté de croiseurs se seraient mis à la poursuite

des corsaires. Cette considération, terrible a priori,

est en réalité, à la réflexion, beaucoup moins redou-

table qu'on ne pourrait le croire.

D'abord, le nombre de croiseurs anglais capables

de donner une \itesse supérieure à 18 nœuds, pen-

dant un temps appréciable, est assez limité. En en

comptant quinze ou vingt, nous sommes bien au-

dessus de la réalité. (Ne pas oubUer que les vitesses

indiquées dans les « Navy-Lists » de l'Amirauté an-

glaise sont celles obtenues avec les bâtiments tout

neufs, complètement vides, en flottaisons légères,

sans artUlerie, ni munitions, ni chargement complet

de charbon, vivTcs, etc.. Les vitesses réeUes sont

inférieures d'environ deux nœuds aux vitesses pro-

clamées.)

Enfin, les croiseurs anglais ayant une vitesse infé-

rieure à ceUe des corsaires eussent été peu dange-

reux.

Voilà donc nos vingt croiseurs anglais poursuis'ant

deux ou trois corsaires boers par exemple, opérant

l'un dans l'Atlantique, le second au Pacifique, le

troisième dans l'Océan Indien, avec la faculté, bien

entendu, de changer de champs d'action, de se

réunir, etc..

Malgré l'étonnement que peut soulever notre opi-

nion, nous n'hésitons pas à proclamer, à affirmer

énergiquement le dogme suivant: le problème, d'ap-

parence simple, qui consiste pour les croiseurs à

joindre les difi'érents corsaires en un point du

globe pour les détruire est tellement ardu et com-

pliqué qu'U est à peu près impossible à réaUser pra-

tiquement.

Les personnes qui suivent avec attention les

grandes manœuvres navales, en France comme à

l'étranger, ont toujours été frappées d'une chose :

les difficultés inouïes qu'éprouvent les croiseurs,

quel que soit leur nombre, à rechercher et rejoindre

un ou plusieurs bitiuients, même dans des champs

d'action étrangement limités.

A chaque série de manœuvres, sans exception, des

exercices de recherche sont exécutés. Des escadres

entières de six ou huit navires ont pour mission de

retrouver un ou deux ennemis figurés. On impose à

ceux-ci des zones de navigation absolument infimes.

On ne leur permet que des vitesses réduites. On les

place dans les plus mauvaises conditions. Et pour-

tant, (lu'arrive-t-U? Jamais, presque jamais les na-

vires poursuivis ne sonl>rejoinls. Mi'ine avec l'aide

des sémaphores, donnant toutes sortes d'indications

optiques, ték'grapliiques ou verbales, avec l'aide des

défenses mobiles couvnmt les côtes, les bâtiments

I
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supposés ennemis échappent, ne sont même pas

aperçus. On ne réussit pas un exercice de recherche

sur quatre ! .\ l'heure qu'il est, nos marins ne croient

plus à la possibiUté de rechercher des croiseurs ou

bâtiments isolés. Ils n'admettent le problème pos-

sible que lorsqu'il s'agit de retrouver une escadre de

gros navires, lourds, sans vitesse ni facilité d'évolu-

tions, et na^^guant bien groupés.

Qu'adviendrait-il si les bâtiments poursui\-is

avaient comme champ d'action l'immense étendue

des mers? Si, au heu de la mer d'Irlande, d'une

fraction de Méditerranée, d'une moitié de la Manche,

les corsaires ennemis avaient à leur disposition l'en-

tière superficie des Océans, c'est par centaines qu'il

faudrait multiplier les croiseurs chasseurs, et

encore I

Qu'auraient donc pu faire les vingt ou trente

grands croiseurs de l'Angleterre contre deux ou
trois corsaires boers à grand rayon d'action?

Quand un de ceux-ci aurait capturé des bâtiments

de commerce devant Gibraltar ou à l'entrée de la

Manche, et disparu aussitôt après, comment de-viner

la dii'ection de sa fuite? É\'itant avec soin les routes

fréquentées, il aurait paru un jour à l'embouchure
de la Tamise, à l'entrée de la Baltique, devant New-
l'ork, et après avoir capturé des cargo-boats pen-
dant une journée entière, aurait disparu à la nuit

sans qu'on soupçonnât même la direction suine par

lui.

La route d'Angleterre au Cap fut sillonnée de va-

peurs chargés de troupes pendant toute la durée de
la guerre. Tous les huit jours, en moyenne, un trans-

port passait, dans un sens ou dans l'autre. On voit

1 immense quantité de navires de guerre nécessaires

pour escorter de pareils convois! Si les Anglais

n'avaient pas eu la mer constamment libre, quels re-

tards n'aurait pas subis leur ravitaillement?

Dans la pratique, les moyens de résoudre un pro-

blème de recherche, avec un pareil champ d'action,

n'existent absolument pas et ne seront pas réalisés

de sitôt. En mer, rien n'indique le passage d'un na-
vire, tandis qu'à terre, au contraire, les troupes
doivent suivre les voies régulières de communica-
tion; les poursuites s'opèrent le long de routes for-

cément fréquentées, où le passage d'un groupe
d'hommes est vite reconnu et signah'.

Nous n'avons pas la prétention, dans un court ar-

ticle, de traiter dans tous ses détails d'application la

complexe question de la guerre de course. Il nous
faudrait pour cela des préparations tout autres.

Bien entendu, un pareil état de choses ne peut
exister qu'à la condition de ne pas se heurter au
mauvais vouloir, à la sourde animosité ou à l'hosti-

lité déclarée des grandes puissances neutres. En fait

de droit international, de neutralité, les nations qui

ont pour eUes la force n'acceptent que ce qu'elles

veulent. Si l'Europe avait décidé d'entraver la guerre

de course, plus de corsaires, plus de ravitaillement;

la question était enterrée.

Mais ce qui est certain, c'est que les puissances

neutres, les puissances maritimes surtout, auraient

accepté, par intérêt au moins, la déclaration de la

guerre de course. Le résultat immédiat eût été, en

effet, un développement inespéré de leur mouvement
commercial, de leurs industries nationales. Une
grande partie du transit accaparé jusque-là par les

navires anglais leur serait revenu immédiatement.
Les Etals-Unis et surtout r.\llemagne étaient alors

au moment le plus actif de leur développement ou
de leur émancipation maritime ; l'accroissement

annuel de la marine marchande germanique faisait

l'admiration du monde. La guerre de course aurait

donné à cette flotte de commerce des débouchés

inespérés. Partout les commandes, désertant l'An-

gleterre, auraient afflué ; le mouvement d'affaires au-

rait décuplé.

Sagement, les gouvernements auraient acqvdescé.

Et maintenant, une dernière réflexion s'impose.

La guerre de course, pratiquée avec succès, au-

rait-elle forcé l'Angleterre à conclure la paix?

Il est évidemment impossible d'affirmer brutale-

ment une pareille conclusion. La tenace Albion a

donné trop de preuves de son admirable entêtement

pour qu'on doute d'un exemple nouveau de persis-

tance opiniâtre.

Mais quand elle aurait \u de nombreux cargo-

boats capturés ou détruits, ses caboteurs décimés,

son commerce paralysé, quand ses riches paquebots

auraient été obligés de perdre un temps précieux

pour se former en groupes, attendant des escortes

que la marine de guerre n'aurait d'aOleurs pas pu
fournir en assez grand nombre; quand elle n'aurait

plus pu expédier un transport au Cap sans le faire

convoyer, elle aurait peut-être trouvé cette guerre

bien lourde et ruineuse.

II est incontestable que, pour tous les produits

fournis par l'.Vngleterre, la clientèle européenne au-

rait cherché à s'adresser ailleurs, désirant avoir des

livraisons certaines, à des dates précises, et non des

arrivages aléatoires. Ur, l'Économie politique nous

apprend qu'une cUenlèle qui s'est déplacée re^^ent

très difficilement à ses anciens fournisseurs. Mena-

cée dans ses forces vitales, dans son organisme le

plus indispensable,— son commerce, — l'Angleterre

n'aurait-elle pas hésité?

.V l'avenir, devant une pareille menace, l'Angle-

terre, « la plus grande raison commerciale du
monde », n'hésiterait-elle pas?

Jean Hervé.
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LES VILLÉGIATURES IMPÉRIALES «

L'automne se passait à Compiègne. C'était la plus

importante des -s-illégiatures impériales ; c'est la

plus célèbre et la mieux connue. De multiples récits

en ont si copieusement narré les usages, le cérémo-

nial, les toilettes, les chasses à courre et à tir, les

promenades, les jeux, les spectacles, que, pour en

parler avec] quelque détail, il faudrait les copier ou

ce qvd serait pis, nous répéter nous-mêmes. Car, en

somme, on allait, on s'habillait, on saluait, on s'amu-

sait, on dînait à Compiègne comme à Fontainebleau,

et les mêmes personnages toujours en scène com-

posant ici et là le fond de la société, la fleur de la

la cour, il est permis d'en inférer qu'on n'y était ni

plus ni moins spirituel.

Mais les Conipiègoe ont eu d'autres témoins que

des snobs ou des fonctionnaires voués à l'admiration

perpétuelle, des témoins de qui les confidences épis-

tolaires n'étant pas destinées à la publicité semblent

plus sincères et sont en tout les plus piquantes :

nous pouvons au moms glaner parmi leurs impres-

sions.

Les plus lointains souvenirs remontent ii 1852. Le

prince-président à vie de la République réunissait

à Compiègne ses amis, les compUces du coup d'État,

les futurs dignitaires de l'empire. La comtesse

Eugénie de Montijo, accompagnée de sa mère, assista

aux chasses et, très adulée, fut comme l'étoile des

fêtes qui parurent données en son honneur. Les

courtisans avisés la crurent dès lors fiancée au

prince, et il se mêle beaucoup de respect aux

hommages que chacun rendait à sa beauté. Le

triomphe de son charme cl de son orgueil, qui pré-

céda de quelques mois seulement son mariage

impérial, fut peut-être la cause de la prédilection

qu'elle eut toujours pour la résidence qui en avait

vu l'éclat.

A partir de 1853, l'impératrice organise, dirige

elle-même les réceptions de Compiègne ; elle en est

« l'àme ». Elle seule dresse la liste des invitations et

les classe par séries, secondée par le marquis de La-

grange et M. Mario de l'isle; elle prépare les loge-

ments; il y a plus, «elle prend un malicieux plaisir»

à les disposer de façon ?i contrarier ou à favoriser les

inclinations des destinataires. Par ses soins, un mari

amoureux de sa femme so trouve séparé d'elle par

tout un corps de bâtiment, mais des forçats du

conjungo sont foni's d'habiter ensemble, et des

amants, dont le monde ne saurait approuver la liai-

son, demeurent porto à porte. Le souverain, qui

(I) Voir la Revue Bleue du )r> aoi^t.

pourtant déteste les farces et vaudevilles du théâtre

du Palais-Royal, s'amuse infiniment de ces petites

comédies de la vie réelle, dont l'impératrice se fait

l'auteur et l'impressario.

Sur l'accueU de Leurs Majestés, il n'y a qu'une

voix : « 11 est d'une bienveillance et d'une affabiUté

que l'on sent sincères et cordiales », l'empereur,

« avec une bonhomie tranquille », et l'impératrice

« avec un charme souverain », s'ingcniant « à ou-

blier leur grandeur pour se transformer en maîtres

de maison exquis ». Mais leur entourage immédiat

ne mérite pas les mêmes compliments ; « il interpose

entre eux et le reste du monde une de ces barrières

invisibles qu'on ne franchit jamais, même avec un

bon cheval. Il affiche dans l'intérieur du château

pour les hôtes momentanés des maîtres une amabi-

lité dont la banalité se traduit par ce fait qu'elle

expire au seuil de la porte ». 11 constitue « une so-

ciété strictement fermée, ne s'ouvrant que de loin en

loin à de rares élus et préférant, dans son exclusi-

visme jaloux, des étrangers même sans notoriété à

des compatriotes qui la gêneraient peut-être par

l'éclat de leurs mérites. Société élégante, mais d'une

élégance étudiée; société distinguée, mais dont les

formes valaient mieux que les sentiments et les

caractères ».

Une parente attachée à la cour. M""" Tascher de la

Pagerie, « grand cordon des Dames de Thérèse »,

corrobore par les siennes ces observations du géné-

ral du Barrail : « On a ainsi baptisé les séries de

Compiègne: la première a non « l'Espagnole; », la

seconde, « le camp des bourgeois »; la troisième,

« l'Aristocratique ». De son côté, le comte de Viel-

Castel note dans ses mémoires, à la date du

28 octobre 1858 : « Les listes du voyage de Com-

piègne sont, comme toutes les autres années, fort

étranges; il semblerait, en les lisant, que la reine

d'Angleterre les ait faites pour un séjour ii Windsor

et que sa Gracieuseté eût bien voulu y admettre

quelques Français... Les Anglais y dominent; il pa-

raît que nous ne sommes pas d'assez bonne compa-

gnie pour l'impératrice. »

Mérimée, Octave Feuillet, Jules Sandeau, qui

figurent au nombre des invités de cette année-là,

sont-ils parmi les étrangers, les bourgeois ou les

aristocrates? Ils n'en soulflent mot , mais ils

disent d'autres choses plus intéressantes. Écoutons-

les :

Mérinu^e, on novembre : « On ne peut pas dormir

dans ce lieu-ci; on passe le temps à geler ou à

rôtir... Nous menons une vie terrible pour le corps

et pour le cerveau. Un quille des salons chaullés à -40°

pour aller dans les bois en char-à-bancs découvert.

11 gèle ici à 0"; nous rentrons pour nous liaMIlor et

nous retrouvons une température tropicale. L'unipe-
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reur ressemble au berger du moyen âge qui fait

danser les loups avec une flûte magique. >>

Feuillet (dont la femme, n'étant pas invitée, loge

à l'hôtel de la Cloche et attrape une angine de poi-

trine en assistant à une chasse) : « Jules Sandeau ne

peut parvenir à mettre convenablement sa culotte,

attachant les petites bouffettes de ruban noir, qui se

placent ordinairement sur le côté, au beau milieu du

genou, ce qui donne à sa culotte l'air d'une culotte à

l'envers. »

Combien d'écrivains et d'artistes comme Sandeau,

aussi embarrassés de l'honneur qm leur échoit et qui

voudraient bien être restés chez eus. M°'°Tascher de

la Pagerie le constate avec l'espèce d'ironie hautaine

qui sied à un a grand cordon des Dames de Thé-

rèse ». Dumas fils parait à cette noble religieuse

« gêné, mal à son aise, apathique » ; G. Flaubert a

« l'air a'viné »; E. Augier est « l'homme de ses

pièces » ; Meissonier, « un bout d'homme » ; Fro-

mentin, Carpeaux. des quelconques, et ce qui découle

de ces fines remarques, c'est qu'« il vaut mieux lire

les écrivains, admirer les artistes et ne pas les

voir ».

« Une carte d'incitation, rapporte le général du
Barraii, est un véritable guide du voyageur conte-

nant toutes les indications nécessaires : heure du
train, mention de la voiture qui attend à la gare et

du fourgon pour bagages...

« Un break à quatre chevaux conduit devant le

vestibule du château : là l'adjudant général du palais

nous remet un autre vade mecum; et le fourrier du
palais vous conduit à l'appartement qui vous est ré-

servé. •

« On vit à Compiègne à peu près aussi libre que
chez soi. C'est l'abbaye de Thélème; chacun y fait

exactement ce qu'il veut, profite ou s'abstient à son
gré des distractions mises à sa disposition. Il n'y a

d'obligatoire que le dîner et la soirée.

« A huit heures, on monte dans les chambres le

petit déjeuner: thé, chocolat, œufs, viande froide.

« A midi, grand déjeuner en toilette du matin; pas
de places réservées : on n'attend personne. Les
grands personnages venus le matin pour travailler

avec l'empereur s'asseyentauprès des Souverains, les

autres à leur choix.

« Dy a par chaque série deux chasses à tir sur invi-

tations spéciales ; ce jour-U, l'Empereur et les chas-
seurs déjeunent à part avant la chasse.

« A midi, on fait connaître aux invités le pro-
gramme de la journée

; pour chaque série ce pro-
gramme est : deux chasses à courre, promenade en
forêt, visite au château de Pierrefonds. On suit les

chasses ou la promenade dans les voitures de la

cour.

« Tous les jours, à cinq heures, quelques invités

sont conviés au thé de l'Impératrice dans ses appar-

tements particuliers. Chacun y va une ou deux fois

pendant son séjour. La conversation, grâce àun fort

contingent de littérateurs en renom, y est fort pi-

quante et l'Impératrice, par un esprit naturel exquis,

savait donner un tour original aux sujets les plus

variés.

« Le dîner est la grande fonction de la journée :

l'étiquette exige que les dames y paraissent en

grande toilette décolletée, les hommes en frac, cu-

lottes courtes, bas de soie. On sert au salon le café et

les liqueurs.

« Une représentation théâtrale, des tableaux vi-

vants, des charades occupent la soirée. On danse

quelquefois au son d'un piano mécanique qui ne

moud que trois airs : un quadrille, une valse, 'une

polka, et dont l'Empereur — ou les jeunes gens —
tournent la manivelle.

« Le 13 novembre, jour de Sainte-Eugénie, tous

les hôtes du palais présentent des bouquets à l'Impé-

ratrice en lui souhaitant sa fête, et eUe demande à

chacun d'eux sa photographie (1). »

Que reprocher à ce programme de villégiature ? Ne
rassemble-t-U pas atout ce que de bienveillants châ-

telains peuvent combiner d'ingénieux pour le plaisir

\ de leurs invités? Non seulement exempt de morgue,
n'est-il pas empreint de •vieille bonhomie, semé de

prévenances délicates? Joignez que pour se confor-

mer aux intentions des souverains « dames d'hon-

neur, chambellans, préfet du palais, écuyer, aide de

camp, officiers d'ordonnance se mettent en quatre

pour faire les honneurs de Salon aux invités » et que

l'Empereur, «très bon, très facile à vivre, va. cient,

au milieu d'eux », leur adressant tour à tour un mot
d'une amabiUté précieuse, « tout en fumant son éter-

nelle cigarette, toujours entamée, jamais finie »,

tandis que le Prince Impérial, fort bien élevé pour
le rôle qu'il aura à remplir, « les égaie tous de sa

gentillesse ».

La seule chose dont puissent, il semble, se

plaindre les gens de lettres, les artistes, c'est de

n'avoir point dans ces réunions la prééminence

à laquelle ils prétendent. Il est vrai que la cour

ne les entoure pas des mêmes honneurs que la

vUle.

Parmi tant de personnes du premier rang par la

naissance ou la tlignité, ils n'y sont qu'à leur place

hiérarchique, qui n'est pas, ne saurait être la pre-

mière. Leurs talents, comparés à des talents d'ordre

différent, sont estimés à leur valeur relative, sans

l'exagération de la mode passagère. Morne en ce

qu'ils sont tentés de considérer comme leur domaine
exclusif, l'esprit, l'art dramatique, on leur préfère

il) Souvenirs du général du Darrail, t. II.
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souvent des amateurs, qui, à défaut de métier, con-

naissent les mœurs, les manières, le langage de la

cour. Le duc de Morny, le marquis de Marsa, le ba-

ron Lambert sont aussi prisés qu'un Octave Feuillet

et plaisent davantage. Au théâtre de Compiègne,des

replies ou pièces de circonstances comme les Cas-

cades de Marchij, les Commentaires de César, la Corde

sensible, semées d'allusions aux goûts, aux caprices

mondains du moment, amusent mieux les specta-

teurs qu'une comédie d'Emile Augier ou de Dumas

fils. C'est peut-être humiliant pour les <« Dlustres »

dramaturges du Gymnase et du Français, mais c'est

comme cela.

Et les charades, et les tableaux %'ivants, quel suc-

cès parisien oserait, à Compiègne, leur disputer la

palme? S'il est exact, comme le déclare Mérimée,

que les femmes de ce milieu raffiné, étant « sottes

au point que jamais on n'en a vu de pareilles », les

charades dialoguées confiées à leur intelligence et à

leur mémoire, risquent un fiasco; en revanche, les

tableaux vivants doivent toujours réussir, car,

disent-elles, avec une admirable expérience de la

scène, " nous montrerons nos jambes et cela leur

tiendra lieu de tout ». Elles montrent donc leurs

jambes, et le plus possible du reste de leurs attraits

plastiques, pour représenter, mimer la Toilette d'£s-

thcr, la Cruche cassée. Hercule aux pieds d'Omphale,

Diane et Actéon, la Tentation de Snint-Antoine, et

des bravos les récompensent d'être non moins... au-

dacieuses que belles, des bravos si bien soulignés

par l'éclat des yeux et la vivacité des gestes mascu-

lins que les plus fines charades n'en obtiendront

jamais de pareilles, fût-ce la Ronde du Port de

Aanles, fût-ce des gens de société comme le lioi du

Maroc, la 'Toilette de Madame ou celui cpii consiste à

prendre avec les dents, sans se blanchir le nez, une

bague posée sur une couche de farine ; fût-ce encore

le petit jeu de proverbes dont parle Viel-Castel : « Il

s'agit de se choisir un nom d'arbre, et quand on

jette un mouchoir à cet arbre, de répondre par un

proverbe ». Or, l'impératrice, se trouvant à court de

proverbes, demande au beau Niewerkerque de lui

en fournir un et il lui souille :

l.aniour c<t un joli métier

(,iuc l'on peut faire sans soulier.

Mais l'Impératrice déclare qu'elle n'osera jamais

le dire, puis comme on lui lance le mouchoir, fait

avec embarras :

Je l'oan'iis un rmtii'r

Qu'on pcul faire i^ans Koulior.

Mais on ne riait pas toujours. Multipliés, variés en

vain pour remplir d'une joie continuelle les jour-

nées oisives, les divertissements de Compiègne,

comme ceux de Fontainebleau, ne parviennent

guère à soulager ceux qui les doivent subir, du vide

pesant des existences officielles. Être sans cesse en

représentation, suprême fatigue ! Le plaisir ne la

dissipe qu'un moment, laissant après soi une amère

saveur d'Ulusion perdue. Pour donner à son âme
lasse et désenchantée quelque rêve idéal, l'Impéra-

trice voudrait s'entretenir avec celles des morts, et

taquine les tables tournantes, alors leurs organes.

Octave Feuillet présent (1862), elle tente une expé-

rience « sur la sensibilité de son guéridon », qu'en-

tourent les invités de son thé de 5 heures : « Mais on

ne s'applique nullement. Le marquis de CarJoue re-

culait et la petite marquise aussi, l'Impératrice disait

" soyons sérieux » et ne l'était guère ; la table seule

faisait bonne contenance et ne bougeait pas. » L'ar-

rivée de l'Empereur arrêta net l'évocation des es-

prits....

Excédée de réceptions, de sourires de commande,

que de fois la souveraine serait contente de pouvoir

s'en dispenser! Un soir, M. Augustin Filon, précep-

teur du Prince impérial, la voit, toute habillée pour

le dîner de gala, entrer dans le salon où travaille son

élève, que le général Frossard, son gouverneur

avait, « pour une légère faute ", mis en retenue.

" Elle s'avança vers la table : — C'est vous, ma-

man"? — Tu travailles, ne te dérange pas. » Elle l'em-

brassa tendrement, donna une petite tape affec-

tueuse sur la tète do Louis Conneau et s'approcha de

la fenêtre. Elle causa un moment à daui-voix dans

l'embrasure, et dit : << Quel dommage que le général

ne puisse pas me « priver » aussi de ce dîner I »

Il y avait donc à Compiègne, ainsi qu'à Fontaine-

bleau, des heures d'inexprinuible mélancolie pour

les maîtres des villégiatures impériales; ce mot, qui

n'est pas une boutade, mais un aveu, le prouve assez ;

mais est-il nécessaire? Peut-on ne point sentir, ne

fût-ce que par sympathie humaine pour les victimes,

le douloureux mensonge et le pitoyable néant de la

vie mondaine?

« A Compiègne, on s'étourdit plus qu'on ne s'a-

muse », écrit M"" Tascher de la Pagerie, et cette

phrase, qui résume ses impressions, résume encore

les nôtres.

LoiisBarron.
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LA VIE MENTALE

LE TÉMOIGNAGE

Un procès, cpii marquera parmi les causes cé-

lèbres de ce temps, s'est déroulé ces jours-ci devant la

Cour d'assist-:? de la Seine; il présente à l'observateur

une ample matière d'étude. Ce que je veux relever

aujourd'hui, parmi les choses qui ont le plus frappé,

c'est la contradiction et la confusion des témoi-

gnages, dont les plus opposés sont exprimés avec

le même accent de vérité et qui, par leur ensemble,

constituent des éléments de certitude vraiment hété-

rogènes. Il est intéressant de prendre texte de ce

procès Humberl, qui constitue une clinique sociale

très précieuse, pour considérer quelque temps dans

son mécanisme psychologique et sa A'aleur pratique

ce procédé général d'information, le témoignage, qui

est, en justice, comme dans l'histoire et dans la

science, le procédé d'information habituel et néces-

saire.

Je voudrais montrer que le témoignage ordinaire,

qui n'est pas confirmé par des enregistrements obte-

nus au moyen d'artifices physiques, ne peut être par

sa nature même qu'une interprétation erronnée de la

réalité.

L'élément fondamental du témoignage est consti-

tué par ce que l'on a vu et entendu. Or entre un fait

extérieur et la conscience qu'en prend un individu,

il y a un écart, qui peut être plus ou moins grand,

qui peut tendre vers une quantité petite, mais qui

40» AN.NKE. — 4° .Série, l. XX.

n'est jamais nul. Une expérience élémentaire de

psychologie permet de le prouver aisément.

Je groupe sur un carton un certain nombre d'ob-

jets usuels, un crayon, une clef, un verre à boire, un

lorgnon, un porte-monnaie; et parmi ces objets je

place une minuscule table en bois imitant les tables

de cuisine et dont un piecl manque, la table est ren-

versée. Le sujet en expérience regarde ces objets

dans un temps court, mais suffisant pour considérer

chacun d'eux; rapidement et aussitôt après il les

décrit. Or toujours il déforme ce qu'il a vu, et d'au-

tant plus qu'il est moins observateur. C'est le crayon

à facettes qui est donné comme rond, ou le porte-

monnaie vert comme noir, ou le verre à boire taillé

comme uni. Des objets sont omis et d'autres qui

n'existent pas sur la table sont ajoutés dans la des-

cription. Mais une fréquente erreur porte sur la pe-

tite table en bois: si l'on demande au sujet combien

celle-ci a de pieds, U répond : « quatre », ajoutant

ainsi au tout une partie qui lui manquait.

Chaque observateur regarde la nature à sa ma-
nière, aveuglé par des phénomènes énormes qui

frappent ses voisins et qui ne le touchent pas, et

déformant inconsciemment les objets selon son in-

struction et la direction habituelle ou accidentelle de

ses idées.

Le mot du philosophe « on ne voit que ce que

l'on sait » est particulièrement juste. Un serrurier

entrant pour la première fois dans un appartement

remarquera du premier coup d'œU le mode d'articu-

lation des portes: le locataire, qui depuis dix ans les

ouvre ou les ferme, n'aura pas remarqué si ces portes

sont attachées avec des gonds ou avec des charnières.

Un médecin habitué à rechercher les symptômes

y p.
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des maladies relève chez tous ceux qu'il regarde des

particularités qui, quoique très apparentes, ne

frappent pas l'entourage. Parmi ces signes, je cite-

rai l'inégaUté du diamètre des pupilles, qui, pouvant

exister chez les gens sains, met souvent sur la voie

d'une maladie grave du système nerveux et qui,

bien que très visible, n'est presque jamais remar-

quée par les parents du malade. Un médecin, au con-

traire, surtout s"il pratique spécialement les maladies

nerveuses, ne laissera pas échapper cette observa-

tion.

Je me rappelle que, étant entré un jour, il y a

quelques années, dans la salle de dépêches d'un

journal, je dus poser une question à un employé qui

s'y trouvait en ser^^ce. Comme il me répondait, mon
regard l'examinait par habitude et je constatai que

les pupilles étaient très inégales. Le timbre nasonné

de sa voix me frappa ensuite, et sa parole me parut

manquer de netteté. Curieux déposer un diagnostic,

je le fis causer et je remarquai en outre un affaiblis-

sement intellectuel profond, qui n'apparaissait pas

dès l'abord, parce que les quelques phrases néces-

saires pour se tirer des questions banales étaient

comme stéréotypées dans l'esprit de cet employé ; ce

dernier était cependant atteint de paralysie générale

et continuait de remplir, d'une manière plus ou

moins automatique, des fonctions en apparence assez

difficiles.

C'est d'ailleurs en médecine — qui est par excel-

lence une science d'observation — que l'on peut le

mieux vérifier cette iufiuence de la connaissance sur

la manière de voir les choses. De temps à autre des

cliniciens plus pénétrants décrivent des maladies

nouvelles. Est-ce à dire que ces maladies n'existaient

pas ? .Non, elles évoluaient devant les médecins, qui

en observaient les symptômes et les rattachaient à

diverses espèces différentes. L'appendicite, dont on a

tant parlé dans ces dernières années, n'est décrite

que depuis peu de temps ; auparavant les médecins

mettaient les états morbides qui lui reviennent sur

le compte de la péritonite. Aussi lo témoignage des

parents d'un malade n'a pas souvent une grande im-

portance pour le praticien qu'ils ne peuvent rensei-

gner exactement, parce que eux-mêmes n'ont pas su

voir.

C'est l'histoire de ces ignorants en peinture qui

considèrent un tableau et se demandent anxieuse-

ment: Quo faut-il voir? Que faut-il admirer? Quand
j'étais étudiant, je n'avais pas eu l'occasion de

m'occuper du stylo des meubles. Plus tard, lorsque,

intéressé, j'ons appris à distinguer certains caractères

du mobilier, je cherchai vainement à me représen-

ter le style des ameublements des maisons où

j'avais fréquenté en province, avant do venir à Paris.

J'avais vécu dans des milieux que je n'avais jamais

regardés; et ces meubles étaient restés pour moi
sans caractères propres, presque comme s'ils n'a-

vaient pas existé.

L'éducation crée donc une observation systéma-

tique, qui est un moyen de mieux voir, mais qui

tend aussi à déformer les objets. Chaque profession

a son ^dce de réfraction, qui est surtout net chez les

hommes de lettres. L'habitude de chercher dans la

vie des faits qui se présentent avec un développe-

ment logique propre à susciter un intérêt littéraire,

conduit peu à peu à compléter les observations dans

ce sens. Un faiseur de contes témoin d'un événe-

ment sera porté à lui donner une terminaison satis-

faisante. 11 est remarquable que, dans tous les jour-

naux, les faits-divers ont un développement qui

affecte ime loi commune, laquelle ne se retrouve

pas dans la ^-ie réelle. Si le journal est bien écrit,

le fait-divers y est im petit conte logique dont les

éléments se précipitent vers un dénouement attendu

et où peu de détails sont laissés obscurs ; en sorte

que, comme un journal bien rédigé est d'ordinaire

un journal bien informé, ses informations risqueront

de devenir plus fausses, sous le rapport de la réalité

objective adéquate, en proportion de sa bonne tenue

Uttéraire.

L'orientation temporaire de l'esprit influe aussi

sur l'attention avec laquelle on observe le monde
extérieur. On entend quelquefois dii'e : « Il y a cette

année beaucoup plus d'accidents de voitures, » ou

encore : « Depuis quelques temps, la phtisie fait

bien plus de victimes. » Or d'une année à l'autre,

le nombre des accidents de voitures est sensiblement

le même et les maladies pulmonaires n'augmentent

pas beaucoup de fréquence, mais celui qui a été le

témoin de l'un de ces accidents, ou de l'une de ces

maladies dans son entourage, remarquera davan-

tage les cas du même genre chez les autres. Cette

attention systématisée entretient ce préjugé que

tous les événemens arrivent en série.

Le contraire s'observe tout aussi bien. Il suffit

d'être distrait pour ne pas voir. Dans une émotion

intense, on est d'ordinaire peu capable de remar-

quer ce qui se passe autour de soi. Cette cécité

psychique est la cause d'accidents nombreux dans

les paniques, où les gens affolés passent à c«'>té d'une

issue sans la voir. Aussi, dans un Ueu qui reçoit une

grande afiluencede gens et où peuvent se développer

des incendies ou tout autre phénomène dangereux,

les escaliers et les portes de secours [doivent s'olïrir

et fonctionner sans que l'individu ait à faire le plus

petit elTorl do compréhension. Une foule qui fuit un

danger présente iino intelligence collective au-des-

sous de colle d'un enfant en bas-Age. Elle ira s'écra-

ser dans un couloir sans issue, même si un ocriteau

le prévient de n'y pas pénétrer.
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Il est des personnes dont l'observation est systé-

matique et ne s'exerce que sur les clioses qui les

préoccupent. Zola était un type de ce groupe. En

dehors des faits pouvant servir au roman qu'il était

en train de composer, il ne voyait rien et ne voulait

rien voir. Il serait passé devant l'événement le plus

propre à être transformé en conte sans avoir la

curiosité de s'approcher et de noter aucun détaU.

S'il écrivait l'Argent, le monde des affaires seul l'in-

téressait et toutes les observations sur les milieux

militaires l'auraient laissé indifférent. Un jour, au

cours de mon enquête, il vint à l'asile Sainte-Anne

où j'étais chef de clinique, et je lui proposai Je lui

fah'e ^'isiter un quartier de malades. A ce moment
il écrivait Paris, et les aliénés n'entraient pas dans

son roman. Il n'éprouva aucun désir de faire une

observation dans ce milieu d'asile, et je crois bien

que cet observateur pénétrant n'avait rien ^^.^ de no-

table en traversant ce milieu nouveau pour lui. Sur

ce point, .\lphonse Daudet qui notait sans cesse des

attitudes, des paysages, des paroles, avait un pro-

cédé d'observation tout opposé.

En somme, l'observation des faits est toujours plus

ou moins déformée; et l'on comprend que l'éduca-

tion— notamment l'éducation professionnelle,— qui

permet de voir plus de détails, tend aussi à faire

voir dans le sens d'une erreur systématique. Le col-

lectionneur d'autographes tombera assez facilement

dans les pièges des marchands, parce que son esprit

est constamment orienté vers les écritures de gens

connus et qu'il considère les papiers dans un état

favorable à une suggestion.

Mais toute AÏsion est une modifjcationet d'ordinaire

un complément de l'objet examiné. Taine a fait de

cela, dans son li-vTe rinlelliijence, une analyse psy-

chologique très saisissante. Il cite notamment tel

exemjile pris dans la vie quotidienne. Quand on est

à la fenêtre et qu'on reconnaît de loin une personne

dans la foule qui passe, le procédé de reconnaissance

est en somme tout à fait irrationnel en soi. C'est

d'abord une simple tache noire qu'on a remarquée
;

elle se déplace sous une forme et dans un mouvement
qui ont suggéré l'idée d'une personne connue; et

lorsqu'on est sCir de ne pas se tromper, il s'en faut

qu'on ait tous les éléments de certitude. On a com-
plété et interprété quelques petites sensations élé-

mentaires qui ont ser\"i à construire l'image très

nette d'un homme avec une physionomie et des vê-

lements particuliers. Mais c'est là le procédé de
l'halhicination ou de l'illusion, qui d'un mouchoir
blanc dans une pénombre tire l'image d'un chat ou
d'une tête grimaçante. Aussi Taine définissait-il

la perception externe d'mie manière logique et inat-

tendue en disant qu'elle était une /lallucination

vraie.

Le témoignage repose aussi sur la mémoire ; car

la plupart des faits dont on a à certifier sont des faits

anciens. Or le temps efface toutes les images, et celles

qui survivent dans l'esprit ne le peuvent que parce

qu'elles sont de temps à autre rappelées. Or c'est

là leur principal danger. Une image rappelée em-
prunte à des éléments nouveaux, souvent donnés

par la conversation ou la lecture, des caractères qui

lui étaient tout d'abord étrangers. Tous ces éléments

se mêlent ; et U de\"ienl à peu près impossible au su-

jet de démêler ce qui appartient en propre au sou-

venir.

Je connais une dame qui était allée dans sa jeu-

nesse à Toiûouse et qui avait A"isité les principaux

monuments. Le Capitole
,
qui est l'hùtel de vDle,

l'avait particulièrement frappée, probable ment^plutôt

par le nom qui lui rappelait des souvenirs de l'his-

toire romaine que par les particularités architectu-

rales. Peu à peu il se fit dans son esprit un travail

qui déforma l'image qu'elle avait conservée de ce mo-

nument. L'idée des triomphateurs qui montaient

jadis, à Rome, au Capitole, suscita l'ùnage d'un grand

escalier, qui fit corps avec le souvenir primitif. Cette

dame, parlant du Capitole de Toulouse, le décrivait

avec la plus grande conviction comme ayant un es-

calier monumental. Or il arriva un jour qu'elle revit

Toulouse et son hôtel de \ille, et sa stupéfaction fut

grande de constater que l'escalier monumental n'exis-

tait pas.

Les associations d'idées, qui peuvent sauver un

souvenir de la destruction, tendent par conséquent

à le déformer. Or plus un fait est Important, plus il

tend à être rappelé ; et chaque fois il court le risque

de subir une altération.

Enfin un témoignage ne vaut que par la bonne foi

de celui qui l'apporte. Mais comment distinguer le

mensonge ? L'intérêt n'est pas toujours la cause d'un

faux témoignage; et d'aUleurs il n'apparaît pas quel-

quefois. Le mensonge de la vie courante, qui n'est

pas un déUt, a cependant les conséquences les plus

graves, car U ébranle toute certitude. Aussi est-il

llétri. La sanction sociale la plus grave pour le

menteur dévoilé, c'est qu'il a désormais bien de la

peine à faire croire en sa parole ; et c'est là une grave

diminution de sa valeur sociale.

Malgré ses imperfections et ses dangers, le témoi-

gnage est employé tous les jours parce qu'il est né-

cessidre.

En matière scientilique, le témoignage joue un

rôle important dans la construction des vérités nou-
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velles ou plutôt des interprétations nouvelles des faits

anciens. Tous les jours les travailleurs apportent le

résultat de leurs observations. Ici le témoignage est

prescjue exclusivement •\-isuel. En science, on s'ar-

range pour voir; les autres sens servent peu. et

quand ils sont seuls en cause, on cherche à faire ma-
nifester le phénomène sous une forme visible. C'est

ainsi que les sons ont été transformés — par les arti-

fices des expériences — en ligures géométriques

tracées par le sable ébranlé sur des plaques vibrantes

ou en flammes agitées parles mouvements de l'air et

que l'on observe sur des mirnirs. Le tact sert peu ;

à peine donne-t-il — comme l'odorat et le goût —
certains caractères des corps chimiques.

Mais ce n'est pas tout que de baser le témoignage

sur la vue; H faut que ce témoignage puisse être fixé.

Et c'est le grand avantage de la méthode graphique,

appliquée et généralisée par MM. Chauveau et Ma-

rey à l'étude des phénomènes physiologiques. Parle

moyen de l'inscription des mouvements, on arrive à

faire dessiner automatiquement sur un papier con-

venablement préparé les mouvements du pouls ou

de la respiration, de telle sorte que l'on peut étudier

ce phénomène, même lorsqu'ils ont disparu, et les

faire examiner par d'autres personnes. La photogra-

phie présente, pour d'autres phénomènes, les mêmes
avantages.

Dans tous ces cas, le témoignage prend une valeur

que les temps passés ne connaissaient pas. Etilfaut

attribuer à cette méthode d'examen une large part

des progrès réalisés dans la science.

Mais si les erreurs de perception et de mémoire
sont aussi, en science, considérablement réduites,

il reste, même dans les cas où ces méthodes peuvent

être employéi'S, des erreurs possibles quant aux cir-

constances des phénomènes qui ne sont pas suscep-

tibles d'être tous inscrits. C'est ainsi que les témoi-

gnages peuvent servir à propager des erreurs scien-

tifiques.

Que dire alors des sciences d'observation où ces

procédés ne sont pas utilisables? Les faits ont la va-

leur attribuée aux observateurs. 11 arrive que des sa-

vants éruJits et consciencieux, mais mal doués sous

le rapport de la perception et du jugement, passent

leur vie à travailler et à mettre au jour des faits qui

n'existent pas ou qui existent autrement qu'ils les

voient. Lorsque, par suite de leur situation conquise

par des concours, l'autorité de ces savants— mauvais
obser\ateurs — devient grande, c'est tout un en-

semble de téiimignages douteux qui sont peu à peu

déversés dans le champ scienlifiquo et deviennent

des obstacles au lra\ail fécond. Il faut à chaque ins-

tant déblayer la roule de ces pavés malencontreux.

En médecine, cela s'observe assez fréquemment. On
vil souvent sur des témoignages de gens autorisés.

et quand un esprit avisé veut aller plus avant et vé-

rifier les faits placés à l'origine, à la base de cer-

taines théories de fortune, il s'aperçoit que ces faits

sont des erreurs; les témoignages sont sincères, mais

altèrent étrangement les réalités.

Ce qui modifie le plus le témoignage historique,

c'est la passion. Pour cela, la période révolutionnaire

n'est pas encore connue dans sa vérité. Nous-mêmes
vivons tous les jours de l'histoire. Or, comme il est

difficile de se faire une opinion précise sur les évé-

nements contemporains, même sur ceux auxquels on

a assisté de plus ou moias loin, il faut s'aider du

témoignage d'autres personnes, et alors on est aux

prises avec des interprétations contradictoires. Les

faits en apparence les plus simples sont malaisés à

établir dans leurs détails.

C'esl la justice criminelle qui est le plus aux

prises avec le témoignage, — entendons le témoi-

gnage oral. M. Jean Cruppi a, dans son livre plein

d'humour et de bon sens, la Cour d'assises, fait une

critique vécue des témoignages de la cour d'assises.

La mémoire auditive la plus infidèle joue dans les

dépositions un rùle considérable; et les racontars

varient souvent au gré des passions du déposant.

Mais les défauts du témoignage tiennent surtout à

cette 7'uminatio» du fait auquel le témoin a été sou-

mis pendant les longs mois qui s'écoulent entre le

crime et le procès. Il a, en effet, été poussé à suivre

avec curiosité les commentaires de la presse, qui lui

donnent une opinion. Cette conception cristallise

tous les souvenirs d'après un certain type, et Je la

sorte ils sont assurés d'une survie plus grande. En

effet, ils sont expliqués, et l'on retient mieux ce que

l'on comprend; puis ils font désormais partie d'un

système général qui a une vie extérieure active. Il

peut se former ainsi une ou plusieurs interprétations

qui se partagent et uniformisent, chacmie à son bé-

néfice, les témoignages. Lorsque la passion sociale,

politique ou religieuse s'y môle, cette répartition est

encore plus nette.

L'affaire I)reyfii> nous en a offert un rare exemple.

Dès qu'un incident naissait, chacun des deux grands

partis en lutte imposait une interprétation qui était

plus ou moins aveuglément accepté par les adhé-

rents. Les comptes rendus des débals judiciaires

étaient particulièrement curieux; selon qu'on lisait

tel ou tel journal, on avait, sur la physionomie géné-

rale de la séance, les réponses des personnes en cause

ou les manifestations du public, des impressions

tout (>pposées.

Ces tlivers éléments ne fout pas, le plus souvent,

une base d'appréciation bien soUde. Et l'on com-

prend que le Code n'impose pas au juge l'obligation
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de se déterminer d'après une règle quelconque, et

notamment d'après le nombre des témoignages. Il

doit peser dans sa conscience les diverses déposi-

tions; et quelquefois l'une d'elles peut, par le carac-

tère de celui qui l'a faite ou par l'accent de vérité

qui l'a accompagnée, ou par tout autre circonstance,

entraîner la con\-iction. Qui ne sait que cette con\-ic-

une n'a rien de logique, qu'elle peut être amenée par

une suggestion habile, par un mouvement pas-

sionnel?

En y réfléchissant et en suivant attentivement les

débats d'une affaire criminelle — et c'est par là

que je désire conclure cette courte étude, — on se

rend compte que les témoignages sont, en un sens,

une œuATe collective. Les conversations particulières

des individus mêlés à l'affaire, la presse qui a besoin

de présenter au public un tout compréhensible et in-

téressant — et par conséquent plus ou moins diffé-

rent de la réahté des choses, — le président des

assises et l'avocat, dont les questions aident et sug-

gèrent souvent les réponses, l'atmosphère de la

salle qui détermine les opinions hostiles ou sympa-

thiques aux personnes en cause, tout concourt à faire

de ce qui devrait être spontané quelque chose d'ar-

rangé, d'artiliciel et, en une certaine mesure, de

faux. Ce ne serait pas pousser trop loin cette démons-

tration que de dire, pour préciser toute ma pensée,

que les témoignages dans une affaire criminelle ap-

paraissent comme une œuvre d'imagination sur un
thème donné et à laquelle collaborent, dans des me-
sures différentes, tous ceux qui prennent part au

procès, les magistrats, les défenseurs et les jovu:-

nalistes, dont les témoins ne sont guère que des in-

terprètes plus ou moins inconscients et plus ou
moins exacts.

Je crois que le témoignage prendra, par des moyens
que la science met de jour en jour à la disposition de

tous, une valeur de plus en plus grande. La photo-

graphie est un de ces moyens, mais il en est

d'autres. M.' A. Bertillon a montré que les marques
de doigts, laissées par des malfaiteurs sur des vitres,

pouvaient ser\-ir à identifler ces indi\-idus. On es-

père aujourd'hui que la voix téléphonique pourra
bientôt laisser aussi sa trace. Et ainsi les mêmes
procédés qui rendent les actes de notre \'ie de relation

plus aisés sont en même temps susceptibles de con-

server les signes de leur exécution. Tout notre corps
et tous nos gestes portent une marque très person-
nelle, qui permet de concevoir qu'un homme puisse
être identifié au milieu de plusieurs millions d'autres

hommes. Il semble que c'est le progrès des sciences

physiques qui pourra, par une conséquence impré-
vue, apporter un jour des faits positifs et véri-

lialjles aux lieu et place de ce qui fut pour nous si

longtemps, et notamment en justice, une œuATe
subjective, essentiellement Imaginative et si fré-

quemment erronée, — le témoignage de nos sens aux

informations si Olusoires et de notre mémoire dont

l'enregistrement est si infidèle.

DOCTEIR TOLLOUSE.

LA PRÉPONDÉRANCE DE LA RUSSIE

EN EXTRÊME-ORIENT.

Tout le mécanisme du fameux équilibre européen

étant basé sur le principe primordial de l'intégrité

du territoire de l'empire Ottoman, le maintien cons-

tant du statu quo dans les Baliians s'impose péremp-

toirement.

S'étant constitué, pai- une entente tacite, gar-

diennes %-igilantes de l'inviolabilité de la Sublime

Porte, les puissances européennes ne sauraient tolé-

rer aucime immixtion isolée dans les affaires de leur

protégée dont la zuzeraineté sm' plusieurs petits

États balkaniques s'exerce, de ce fait, pleine et en-

tière.

L'orientation des événements de Macédoine prouve

d'une manière indéniable que cette résolution de

l'Europe à garder une neutralité absolue, en tout ce

qui concerne la politique intérieure de la Turquie,

demeure inébranlable.

C'est pourquoi toutes les tentatives privées —
fort louables d'ailleurs — de provoquer une inter-

vention de l'Europe en favenr des insurgés macédo-

niens étaient condamnées d'avance à un avortement

complet.

Il était aisé de prévoir, dès le début de l'insurrec-

tion macédonienne, qu'aucune intervention en ce

sens ne pouvait se produire et que le sultan aurait

la carte blanche pourrétablir l'ordre par ses propres

moyens.

Peu soucieuses d'entrer en un conflit armé, dont

le règlement définitif serait élaboré et imposé par

l'aréopage composé de tous les compétiteurs coa-

lisés, la Russie et l'Autriche, ces deux rivales de

vieille date, préféreront brider encore une fois leurs

convoitises respectives et s'abstiendront sagement de

toute action.

En se décidant à recourir à une démoustration na-

vale, la Russie voulut simplement exercer une pres-

sion salutaire sur le Commandeur des croyants ; rien

de plus.

Le maintien du .</<//« i/uo dans les Balkans est as-

suré de la sorte, et il faudrait que quelques événe-

ments imprévus d'une extrême graNité s'y produi-

sent pour que la paix y fût troublée.
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Elle ne le sera pas : les forces turques sont large-

ment suffisantes pour réprimer l'insurrection quel-

qu'en soient l'étendue et la violence.

Le danger n'est pas du côté des Balkans, il est

ailleurs.

De gros nuages , striés déjà d'éclairs avant-cou-

reurs, s'amassent au-dessus des côtes du Pacifique.

Xe voulant plus courir les risques d'une mésaven-

ture analogue à celle dont le traité de San Stefano

fût l'âpre dénouement, la Russie se voit obligée de

renoncer, pour le moment du moins, à toute préten-

tion de prépondérance chez les peuples slaves de

diverses principautés balkaniques.

Se heurtant, en Europe, aux rivalités d'aussi nom-

breux que puissants compétiteurs, les Russes jugè-

rent bon de chercher un autre terrain, plus propice

pour leur permettre de donner la libre carrière à leur

extensionnisme invétéré.

Dès lors, ils tournèrent, tout naturellement, leurs

regards vers l'Extrême-Orient.

Ils s'y trouvèrent en face de deux adversaires seu-

lement, susceptibles de leur disputer la possession

des territoires baignés par les eaux de l'Océan Paci-

fique ; tous deux de race jaune, ces rivaux sont infi-

niment moins redoutables.

Ayant toujours réussi à rester en meilleurs termes

avec la Chine, les Russes n'ont pas grand'chose à

redouter de cette voisine plutôt pacifique et conci-

liante, dont leur diplomatie excelle d'ailleurs à ob-

tenir, par simple persuasion, toutes les concessions

désirables.

Infiniment moins négligeable s'affirme la rivalité

combative et belliqueuse du .lapon, qui voit de trùs

mauvais œil les empiétements continuels des Russes

dans les parages qu'il s'est accoutumé à considérer

comme des territoires de réserve destinés à ses fu-

turs besoins d'extension.

Rien de plus facile que de démontrer la nécessité

absolue où se trouve le Japon de s'étendre en dehors

de ses limil(.-i fort restreintes.

En efTet, couvrant une superficie dérisoire de

.$8"2 '.{7 kilomètres, les Iles qui composent l'empire

japonais possèdent une population de quarante-six

milUons d'habitants.

D'origine volcanique, ces iles, trop encombrées de

montagnes, contiennent peu de terres cultivables.

Trop dense déjà, la population du Xipjion conti-

nue à s'accroître si rapidement, qile la surface res-

treinte de la métropole ne pourra bientôt plus la

contenir et qno la nécessité de créer des colonies

s'imposera bienti'it d'une fa^on impérieuse.

La grande Ile d'Vi'/.u, située au nord du Japon, à

la liautcur de Vladivostok, et surtout l'Ile de For-

luosp, tout en offrant aux Japonais d'excellents ter-

ritoires de colonisation, ne sont point considérées par

ces ambitieux comme déversoirs rêvés pour recevoir

le trop-plein de la population du pays du soleil levant.

En attendant une occasion favorable pour pousser

une pointe du côté de la Birmanie, du Tonkin et sur-

tout du Siam, les Japonais jetèrent, de longue date

déjà, leur dévolu sur la Corée.

Séparée de leur pays par la mer du Japon simple-

ment, cette péninsule occupe une superficie de

236 784 kilomètres carrés ; son sol est fertile, son

commerce très prospère.

Convoitée également par les Russes, la Corée est

la véritable pomme de discorde qui provoquera in-

failliblement un conflit armé entre les deux nations

rivales. La haine latente que nourrissent les Japo-

nais pour leurs rivaux audacieux et entreprenants

ne fait que s'accroître, et tout porte à croire que nous

sommes à la veille de l'ouverture des hostiUtés entre

la Russie et le Japon.

Dès leur apparition sur les côtes septentrionales

du Pacifique les Russes se trouvèrent en présence

des Japonais avec lesquels Us entrèrent en contact,

tout d'abord dans l'île de Sakhaline.qui appartenait

jusqu'à la fin du xv!!!"" siècle à la Chine.

Fréquentant souvent cette Ile peu hospitalière, les

Japonais occupèrent même, au xviu" siècle, toute sa

partie méridionale qu'ils appelaient Krafto.

En vertu de la convention russo-japonaise du

:26 janvier 1855, toute la partie septentrionale du

Sakhaline devint russe et conformément au traité

conclu, en 1875, entre la Russie et le Japon, toute

l'île passa sous la domination du tsar.

L'annexion à la Russie des proAinces chinoises de

l'Amour et de l'Oussouri (18li0) éveDla les premières

inquiétudes des Japonais, qui comprirent tout de

suite que leurs rivaux cherchaient à circonscrire la

Mandchourie et à s'approcher de la Corée.

Ces A-agues inquiétudes se transformèrent en un

A'éritable affolement lorsque, après s'être couvert

de lauriers, lors de leur facile victoire sur les Chi-

nois, les Japonais se heurtèrent à l'intervention

énergique de la Russie, dont les habiles diplomates

s'interposèrent au moment psychologique et, tout en

empochant les vainqueurs de tirer tous les profits de

leurs succès, rendirent aux vaincus maints ser\ices

inappréciables en compensation desquels ils obtin-

rent de la Chine la concession du chemin de fer

transmandchourien et la cession à iiail de la

presqu'île de Gnuan-Doun de la Mandchourie méri-

dionale, y compris Port-.\r(hur qui venait d'être

pris par la llotli; jai)onaise.

Il est toujours humiliant de tirer les marrons du

fou pour les autres et surtout pour ses rivaux : frus-

trés parles Russes, les Japonais leur vouèrent donc
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une haine féroce, implacable : mais trop affaiblif?

par l'effort fourni, ils durent réfréner leur colère et

s'incliner devant les faits accomplis.

Deux ans après l'occupation de Port-Arthur, éclata

l'insuriection chinoise de 1900.

Fiers de coopérer avec les troupes européennes

dans l'œmTe de la pacification de la Chine, les Japo-

nais s'appliquèrent avec ardeur à faire admirer leur

bravoure, sans s'apercevoir combien leur impétuo-

sité faisait l'afitaire de leurs malins compagnons

d'armes de race blanche, qui, comprenant fort

bien qu'il n'y avait point de gloire à cueillir sur les

champs de bataille chinois (où l'action militaire se

réduisait le plus souvent à la basse besogne de po-

lice) étaient enchantés de se faire un rempart vivant

de vaillants guerriers jaunes, mettant tant d'empres-

sement à se faire tuer.

Les troupes russes, tout spécialement, montrèrent

peu de bonne volonté pour accomplir cette tache

ingrate ; leurs chefs s'efforcèrent partout à stimuler

l'ardeur des soldats japonais, de manière à les placer

toujours en tète des colonnes d'assaut.

— Laissez-les donc faire, ces braves moricauds,

disaient les officiers russes en retenant leurs trou-

piers.

En se faisant tu(?r par milliers, les vaûlants Japo-

nais ne semblaient même pas se douter qu'ils tiraient,

encore une fois, les marrons du-feu pour la Russie.

En effet, l'écrasement de la Chine et l'aflaibUsse-

ment simultané du Japon furent les deux facteurs

principaux qui facilitèrent singulièrement aux Russes

la conquête de la Mandchourie, dont ils surent

s'emparer si habilement, en profitant du désarroi

généraL

Jaloux de ce nouveau succès remporté par leurs

rivaux rusés, furieux d'y avoir aussi puissamment
que naïvement contribué, astreints par la suite à

subir certaines restrictions vexatoires imposées à

leur commerce en Mandchourie par les nouveaux
maîtres du mardié, les Japonais jurèrent, mais un
peu tard, qu'on ne les y prendrait plus; ils remuè-
rent le ciel et la terre pour attirer les foudres de
l'Europe sur les conquérants audacieux ; ils chargè-
rent même, comme on s'en souvent, leur meilleur
diplomate, le marquis Ito, d'une mission secrète

auprès de tous les gouvernements européens.
Le résultat de cette longue tournée di[ilomatique

fut médiocre : personne, en Europe, ne semblait.être
disposé à prendre au sérieux les doléances du Japon;
il fallut bien en conclure que le sort de la Mand-
chourie lointaine paraissait être indifférent à toutes

les puissances, sauf à l'Angleterre, qui prit, ou fit le

semblant de prendre en considération les plaintes

des Japonais et leur fil l'insigne honneur de con-
clure une alliance avec eux.

Purement défensive, cette alhance n'engage point

la Grande-Bretagne à grandchose : la clause prin-

cipale du traité anglo-japonais stipule, parait-il,

qu'une intervention effective de la flotte anglaise ne
de\-iendra obligatoire que dans le cas où une puis-

sance quelconque prêterait la main-forte à la Russie.

Or le gouvernement britannique sait fort bien

que cette éventualité n'est pas à craindre, la flotte

russe pouvant se suffire largement, tant qu'elle

n'aura à combattre que la marine japonaise seule.

Xe se laissant jamais intimider par de vaines me-
naces, la Russie déclara d'ailleurs, en temps utile,

avec sa sérénité habituelle, que l'alliance anglo-ja-

ponaise ne lui inspirait aucune appréhension parti-

culière et, fort tranquillement, elle continua à se

fortifier dans les positions acquises.

Mal soutenu par sa puissante alliée, peu soucieux

de jouer le rôle d'un nouveau Transvaal, le Japon se

vit obligé de réfréner ses sentiments belhqueux et

de se contenter pour le moment d'un emprunt
de 1-25 millions, seul avantage qu'U pût tirer, jus-

qu'à présent, de sa glorieuse alliance.

Peut-être s'en tiendrait-il là, en se résignant sage-

ment à subir la prépondérance poUtique de sa rivale

en Chine, mais les convoitises à peine déguisées de

la Russie, en ce qui concerne la Corée, dorment for-

tement à réfléchir au gouvernement japonais, qui a,

en outre, beaucoup de mal à résister à une pression

sigroureuse exercée sur lui par l'élite de la nation,

réclamant hautement la déclaration immédiate de la

guerre à la Russie, afin de ne pas lui laisser le temps
d'augmenter sa marine en Extrême-Orient.

On sait au Japon quelle acti%ité fébrile déploient

les Russes, depuis trois ans, pour fortifier Port-

Arthur et les autres ports du Pacifique ; on n'y ignore

pas non plus quQ est même question de transformer

en place forte le nouveau port de Dalny, afin de le

mettre à l'abri de tout coup de main ; bien que se

trouvant sous la protection de traités internationaux,

ce port neutre, ouvert au commerce du monde en-

tier, pourrait tout de même tomber entre des mains
ennemies.

Tant que la lutte garde un caractère purement éco-

nomique, les Japonais, grâce à la supériorité de leurs

capacités commerciales, n'ont rien à redouter de

leurs adversaires, qui se contentent généralement

d'établir sur les territoii-es conquis leur régime

douanier comportant des droits exorbitants, source

de richesse pour le Trésor de l'empire russe.

La fermeture de ports de la Mandchourie. consi-

dérée à juste titre comme un indice certain de l'éta-

blissement imminent de ce régime fiscal dans cette

contrée devenue russe, mécontente et exaspère les

nombreux négociants japonais et américains, habi-

tués de longue date à avoir des coudées franches en
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Mandchourie, où ils jouissaient, naguère encore, de

certains avantages facilitant leurs transactions assez

importantes.

Les protestations de plus en plus violentes du

Japon et des Etats-Unis contre l'occupation russe

n'ont pas d'autre cause : elles cesseraient à coup sûr

du jour où la Russie consentirait à laisser l'accès

libre en Mandchourie et aussi à ne pas accaparer

toutes les richesses naturelles de ce pays riche en

minerais, qu'elle aura du reste beaucoup de mal à

exploiter elle-même, faute de capitalistes entrepre-

nants de nationaUté russe.

Il est aisé à prévoir d'ores et déjà que le gouver-

nement du tsar ne renoncera point de bon gré à au-

cun de ses droits en terre nouvellement conquise et

qu'il se gardera bien d'y ouvrir des ports à traités;

quant aux gisements convoités, ils seront tout de

même concédés à des sociétés étrangères, mais par

les autorités russes et moyennant le prélèvement

d'une forte redevance au profit du Trésor russe.

La perspective de voir, prochainement, le colosse

du Nord mettre la main sur la Corée et y inau-

gurer le même régime prohibitif qu'en Mandchou-

rie, ne peut naturellement pas plaire au Japon,

qui lutte avec le dernier acharnement contre l'in-
,

fluence russe dans cette presqu'île condamnée

d'avance à perdre son indépendance, pour passer

sous la domination du plus fort des deux compéti-

teurs en présence.

L'annexion de la Corée à l'empire des tsars serait

un rude coup porté au Japon et elle constituerait

même une menace dii'ecte à sa propre sécurité, car

qui peut affirmer que l'envie d'étendre leurs posses-

sions de l'autre côté du détroit de Corée ne hantera

pas, un jour, les conquérants insatiables?

Se voyant donc acculés à la nécessité d'entrer, tôt

ou tard, en lutte armée avec leurs voisins redou-

tables, les patriotes éclairés du Nippon préféreraient

que ce conllit iné\'itable éclatât le plus tôt possible,

car ils savent bien que l'escadre russe du i'acilique,

presque égale déjà à la leur, lui deviendra bientôt

supérieure (1), comme le démontrent les cliilfres

ci-dessous.

Tableaux comparatifs

de» flottes russe et japonaise en Extrême-Orient.

IIUSSIK

NoTnbr« (1« TnisMnux.
1

'.nirassi'îs

<:i-..i^i>iir,H 1" classe ....
< ;iMi^ciir>i diverses classes.

.

Oanoniiii-TCB • , .

Torpilleurs

8

i

8

2

18

10

Tonne».

!t(ni6

13 211!

15318

8on

5308

12188

203 911'.

Cniions.

43!)

23 i

21(1

11

Ti.tiil 063

;lj Six 1 lur.is^os, triiis Krnmh rcii^curs el plusictna navires
lie nioinilrc- iiiipurtuncc seront ailicv(Js en lîiufi, en Hiiasie.

JAPON

Nombre de vaisseaux. Tonnes.

Cuirassés 6 86 299

Croiseurs !'• classe .... 6 58788
Croiseurs diverses classes . 16 56 00-5

Canonnières 2 2110
Torpilleurs 15 4 "03

Divers 19_ 34 970

Total 64 242863

Lanons.

276

225

360

12

872

La marine de guerre japonaise est donc à peine

supérieure à la marine de guerre russe concentrée

actuellement dans les eaux du Pacifique; cette su-

périorité numérique, et plus fictive que réelle, est

appelée d'ailleurs à faire bientôt place à une infério-

rité manifeste, car les Russes construisent de nom-
breux gros navires de guerre, destinés à renforcer

— à tripler, dit-on — leur escadre de l'Extrême-

Orient; tandis qu'au Japon, il n'y a, pour le moment,
aucun gros bâtiment de guerre en construction (1);

et puis U ne faut pas perdre de \'ue que l'escadre du

Port-Arthur n'est qu'une simple fraction de la flotte

russe éparpillée un peu partout et dont la concen-

tration, sur un même point quelconque, constituerait

une force autrement imposante.

Ne possédant point de données exactes sur la va-

leur intrinsèque respective des deux flottes en ques-

tion, nous en savons cependant assez pour pouvoir

affirmer que la plupart des unités de combat de l'es-

cadre russe ne le cèdent en rien aux unités corres-

pondantes de l'escadre japonaise en ce qui concerne

leur construction, leur aptitude de résistance, leur

armement et leur vitesse. Quanta l'équipage des na-

vires russes, sa supériorité ne saurait être contestée :

beaucoup plus nombreux et disposant de réserves

quasi-inépuisables, les marins russes sont en outre

plus résistants, mieux disciplinés et probablement

plus intrépides que les marins japonais, dont la re-

nommée a sans doute été surfaite, car elle ne repose

en somme que sur leurs \àctoires peu probantes sur

les Chinois. Les prouesses récentes de l'armée et de

la marine japonaises, en Ciiine, ne sauraient évi-

demment servir de critérium de leur valeur, qui en

attendant d'autres faits d'armes, plus concluants, à

leur actif, reste sujette à caution.

Devenus plus présomptueux que jamais, depuis

leurs succès faciles en Chine, les Japonais ne se firent

(1) Le piirlenicnt jajionais vient ilc voter une soninic de

99 8(10 300 yens pour l'au^'iuentiilion de la llotio nalionalo.

Cette dépense ilevra Olre répaitic sur une période de onze

années: <m ne dépensera la première année ipii' 2 687682 yens

pour la eonslrueliiiii de Indt navires de fiuerre de dillérents

types.

Voici les bi'itinienls de guerre, peu imporlanl-i. aeluellement

en eonstruelion sur les eliautiers japonais :

\alaka et Tsusiiitn, eroiseurs de 3 1-20 tonnes eliaeun ; Oowa,

croiseur de 2!I00 tonnes, Uji, canonnière de 620 tonnes,

ipiatrc contre-torpilleurs : Itarusame, Miirusaine, llai/iilori et

Ayasiri, et une vin/j;taiDe de torpilleuis.
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cependant pas la moindre illusion sur l'issue fatale

d'une lutte avec la Russie. C'est pourquoi, peu con-

fiants en leurs propres forces, ils cherchèrent à s'as-

surer l'appui d'une alliance.

Ayant réussi à trouver une alliée puissante à

souhait, les Japonais ne sont guère plus avancés

pour cela : se heurtant sur plusieurs points du globe

à la rivalité opiniâtre de la Russie, l'Angleterre

é^^te avec soin de se brouQler avec cette puissance

et se montre, partout, plutôt conciliante, prête au

besoin à sacrifier ses intérêts pour assurer la paix.

Il 3' a donc fort peu de chances pour qu'elle

entre en conflit avec la Russie à propos de la Mand-

chourie et de la Corée, qui ne l'intéressent guère.

B. DE Zenzinoff.

(A suivre.]

LA NIECE DU PROFESSEUR ROMUALDO

Roman i).

La première idée de la signora Dorothée, quand

parut devant elle son locataire, Gilda dans les

bras, fut la même impression éprouvée par les deux
étudiants : que cette enfant, il l'avait volée.

Certes, cette pensée extravagante ne pouvait avoir

plus de prise sur elle que sur les deux jeunes gens,

mais cela suffit à l'exaspérer de nouveau et à lui faire

prendre un air sombre et soupçonneux.

A peinf le professeur eut-il déposé à terre son far-

deau, elle commença :

— Vous m'expliquerez maintenant...

— Je n'ai pas le temps, je n'ai pas le temps, lui

répondit-il, empoignant par le vêtement sa pupille

qui manifestait un grand désir de se rouler sur le

parquet.

— Sur votre bureau vous trouverez une lettre et

un journal arrivés pendant votre absence... Bonne
nuit! Le docteur Romualdo resta seul avec Gilda qui

dormait tranquille dans son petit lit. Elle avait passé
un bras blanc et rond sous sa tête frisée; sa petite

poitrine se soulevait et s'abaissait alternativement
avec un mouvement régulier; sa légère respiration

s'entendait à peine dans la chambre; ses joues
s'étaient teintes du plus beau rose.

— Ah
: soupira le professeur Grolli, prenant la lu-

mière et s'éloignant sur la pointe des pieds, si elle

avait été comme cela en chemin de fer :

Rentré dans sa chambre, le professeur trouva sous

(1) Voir la Revue Bleue des 15 et 22 août 1903.

un presse-papier le journal et la lettre dont lui avait

parlé M""' Dorothée. Il mit de côté le journal sans

même en retirer la bande et prit la lettre qui portait

une infinité de timbres postaux et venait de Monte-

video. Romualdo se sentit blessé au cœur. Il déchira

l'enveloppe, déplia la feuille et regarda la signature

qui lui était tout à fait inconnue. 11 y avait en italien

les lignes suivantes :

« .Signoré,

« En hommage aux dernières volontés de la signora

Elena NataU, je remplis le pénible devoir de vous

transmettre une copie de l'acte de décès de ladite si-

gnora. Bien que la mort remonte à un certain

nombre de jours, on n'a pu avoir cette pièce qu'au.-

jourd'hui. J'ai l'honneur d'être, etc.. »

Le document dont parlait cette lettre était écrit en

langue espagnole et les signatures des autorisés lo-

cales portaient la légalisation du consul italien à

Montevideo. Pendant des années et des années, le

docteur Romualdo, plongé dans ses études, n'avait

jamais tourné ses pensées vers cette sœur qui, alors

qu'il était encore enfant, avait fui de l'autre côté de

l'Océan.

Elle était morte pour lui. Pour la première et la

dernière fois durant cette longue période il en avait,

l'avant-veille de ce jour, revu l'écriture. Elle lui écri-

vait qu'elle allait mourir et à ce moment suprême lui

confiait sa fille. La froide lettre maintenant ouverte

devant lui, tracée par une main étrangère, ne pouvait

ni le blesser comme s'O s'agissait d'une vive affection,

ni lui causer aucune surprise. Et pourtant, c'est sin-

gulier à dii'e, Grolli en fut plus ému encore qu'il ne

l'avait été par la longue missive de sa sœur. Aucun
doute ne subsistait désormais. Hélène avait cessé de

\ivTe. C'était entre eux un abime plus profond, un

espace plus vaste que l'.Xllantique. Infortunée Hé-

lène'. En vain reportant les regards en arrière, il

chercha à se rappeler sa physionomie, il ne pouvait

réussir à en fixer l'image ; il savait seulement qu'elle

avait été très belle et très malheureuse.

Le professeur tenta de se distraire ; il jeta les yeux

sur le mémoire interrompu au moment de son dé-

part pour Gênes et fit tout le possible pour se con-

siii
>i

vaincre à nouveau que la formule x = -—'- était un

amour de formule, mais il n'y réussit pas. Entre une

lettre et l'autre se cachait l'insolite et triste vision

d'un cimetière au delà de l'Océan, où, sous une

croix non égayée par des fleurs, non consolée par

des larmes, dormait une créature de son sang...

Tout doucement, il s'approcha de la porte qui ou-

vrait sur le cabinet de la petite Gilda et tendit

l'oreille. Silenci' profond. Rien ne troublait le som-

meil de l'orpheline dont il devait être désormais le

défenseur et le guide.

9 p.
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Si la nièce dormait, l'oncle, lui. se retournait dans

son lit sans pouvoir clore l'œil. De tous côtés, il

voyait la route semée de tribulations et de difficultés

sans fin... Aux très graves embarras apportés par

l'enfant s'ajoutaient et l'obligation de se chercher un
autre nid, et celle d'abandonner le laboratoire où,

avec tant d'amour, il avait fait construire ses four-

neaux et installé ses cornues sur les restes d'une

vieille cuisine abandonnée. Ohl ses pau\Tes études,

ses pauvres expériences ! Quand trouverait-il jamais

le calme, si nécessaire à la pensée? Quand aurait-il à

nouveau la sûreté de main, la sérénité d'esprit indis-

pensables pour mesurer les doses des acides et des

sels qui devaient se combiner sous ses yeux? Hélas 1

hélas 1 Romualdo GroUi, l'homme de science, le futur

titulaire de la chaire de mathématiques d'une impor-

tante Université était réduit à rien. 11 n'y avait plus

qu'un Romualdo GroUi, tuteur d'une pupille insup-

portable, une espèce de Bélisaire errant par la \àlle

à la recherche de chambres meublées !

Tourmenté par ces pensées, qui ne lui laissaient

pas de repos, le docteur Romualdo se leva de très

bonne heure, et à peine eut-il enfilé son pantalon

qu'il entra dans son laboratoire, entr'ouvrit la porte

de la petite chambre contigue et passa la tète dans

l'entre-bàUlement pour savoir si Gilda dormait en-

core. Gilda dormait, en effet, et les premiers rayons

de soleil, pénétrant dans la chambre à travers les

lames des persiennes, venaient lécher un de ses

petits pieds roses qui sortait d'un coin de la couver-

ture.

— Je suis là, dit à mi-voix M°" Dorothée, qui tri-

cotait près du lit de Gilda encore endormie. Étudiez,

étudiez... J'ai déjà envoyé chercher les bagages... et

même, donnez-moi les clefs. Le professeur obéit, se

remit an travaU, et trouva, en continuant le déve-

loppement de sa thèse, que a b est égal à 3, ce qui

lui causa une jouissance infinie. Ensuite, pour se

distraire, il passa dans son laboratoire, dont les four-

neaux étaient éteints depuis une semaine; il revit ses

cornues, et elles semblaient l'inviter à les remettre

en œuvre ; il revit dans un petit vase de cristal une

substance organique dont dix jours avant il avait en-

trepris l'analyse, et pensa à recommencer cette opé-

ration délicate.

Quand il sortit de son cabinet, flilda, déjà coiffée

et habiil'p, se trouvait dans la salle à manger, regar-

dant bouche-bi'p une foule d'objets de sa connais-

sance retirés par .M'°« Dorothée d'une caisse qui ve-

nait d'arriver. Mais sa curicisité bienveillante se

changci bientôt en enthousiasme, quand elle vit

sortir de la caisse une petite poupée habillée de la

lète aux pied» avec la plus grande élégance. Un petit

chapeau de soie verte gaini de rubans rouges, corsage

jaune, jupe bleue, petits souliers de satin blanc

ornés au centre d'une rosette vermillon... Elle se

précipita dessus comme si elle retrouvait une ™ille
amie, la prit des mains de M™' Dorothée, l'embrassa

sur le front et l'appela plusieurs fois Mimi. Ce nom
lui avait été donné quand, encore nue et sans orne-

ments, elle gisait de longues heures sur le lit de la

signora Hélène qui, dans les moments où son mal lui

laissait un peu de répit, travaillait elle-même à l'ha-

biller, se promettant d'en faire un jour cadeau à sa

fille. Puis, la poupée était disparue, et Gilda deman-
dant pourquoi à sa mère, celle-ci lui avait répondu :

« Sois tranquille, tôt ou tard tu l'auras 1
»

Sur ces entrefaites, l'enfant fut emmenée par le

capitaine et, pour compagne de voyage, elle eut une

petite poupée beaucoup plus modeste qui fut vite

brisée et finit ses jom's dans l'Océan. Ce n'était pas

la seule surprise réservée à GUda, car on trouva en-

core dans la caisse deux balles élastiques, quelques

menus jouets d'étain et un petit agneau ouvrant la

bouche et bêlant quand on appuyait dessus.

Les prévoyances de la signora Natali ne s'étaient

pas bornées aux jouets de sa fille. Il était petit, mais

complet, le trousseau enfermé dans la malle et dont

elle-même avait écrit l'inventaire dans les derniers

jours qui précédèrent le départ de l'enfant. A voir

cette liste, on devinait les souffiauces physiques et

morales de la pauvre femme, tant l'écriture appa-

raissait incertaine et confuse. A un endroit, prise

d'un spasme violent, elle avait interrompu son tra-

vail; à un autre, elle avait été forcée de s'arrêter,

parce que les larmes lui voilaient les yeux.

Après avoir étendu le tout sur une table. M"" Do-

rothée ajusta ses lunettes et prit l'inventaire pour

vérifier chaque chose. Tout était bien en ordre, et

M"* Salsiccini, en bonne ména^Lière, ne put faire au-

trement que de répéter plusieurs fois : " La sœur de

M. le professeur doit avoir été une bien excellente

femmi\ absolument une femme comme il faut. »

Pendant ce temps, Gilda, qui avait déjà sa dose de

vanité, quittait de temps à autre sa poupée au cha-

peau vert, son agneau bêlant, sa poterie d'étain pour

venir se pavaner devant ce linge et ces petits vête-

ments qu'elle savait lui appartenir. Naturellement,

tout n'était pas neuf, et elle reconnaissait tantôt un

ruban, une robe, une ceinture qu'elle portait chez sa

mère. Parfois, d'autres souvenirs s'éveilhiient en

elle. Cette robe ;i petites lleurs bleues, elle ne l'avait

jamais mise, mais sa mère autrefois en portait une

toute i)areille. Et alors ce mot qu'avant tout les en-

fants prononcent et que seul un grand malheur peut

leur faire oublier — maman, — venait sur ses

petites lèvres de corail...

— Maman, disait-elle, levant sur M"'" Dorothée et
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sur l'oncle Aldo ses beaux yeux intelligents, et tou-

chant de son petit doigt la robe grise. Puis elle regar-

dait autour d'elle comme si une porte devait s'ouvrir

et sa maman courir au-devant d'elle.

— Non, tu ne la verras plus, ta maman, pamTe

GUda :

Un peu avant dix heures, le docteur Romualdo

s'aperçut que le moment de sa leçon approchait. Il

sortit en hâte, et après être passé dans un magasin

pour faire mettre un crêpe à son chapeau, U alla à

l'Université, tout confus d'avance en pensant aux

mille questions qui lui seraient posées et aux expli-

cations qu'il aurait à donner.

En effet, U ne tarda pas à s'apercevoir que l'inci-

dent de la nuit passée avait eu un écho dans les

salles sévères de la science, car, son arrivée à peine

connue par les étudiants épars dans les cours et

sous les portiques en attendant le son de la cloche,

ceux-ci se pressèrent sur son passage avec un mur-

mure semblable au bourdonnement d'un essaim

d'abeilles. Mais la \-ue du crêpe au chapeau du pro-

fesseur arrêta leurs sarcasmes. Le recteur, à qui

Grolli se présenta immédiatement, paraissait tout

d'abord disposé à la plaisanterie; mais lui aussi s'en

abstint quand û ^^t le signe de deuil, et dit d'un

accent sympathique : <• Je vois avec peine que vous

avez été frappé de quelque malheur domestique... »

Alors le docteur Romualdo, si taciturne, si réservé

habituellement, dut raconter ce q\ii lui était arrivé.

« Voilà la xie, observa gravement le recteur, qui

n'avait pas écrit pour rien un livre de psychologie

expérimentale; voilà la ^'ie, » répéta-t-il en offrant

une prise au jeune savant.

La leçon eut lieu sans péripéties.

Les jeunes gens restèrent tranquilles comme d'ha-

bitude, et GrolU remarqua avec un certain plaisir

que les événements inattendus des jours précédents

n'avaient pu troubler en aucune façon la limpidité

de son esprit mathématique. Quoique, pendant une

démonstration, la petite figure de Gilda se présentât

au milieu d'un triangle isocèle ou scalène, il retrou-

vait peu à peu sa sûreté habituelle, à ce point que les

étudiants ne s'aperçurent pas de sa distraction et que

les rapports des angles entre eux s'accordèrent tou-

jours.

Aussi il sortit de l'école avec un esprit plus

tranquille et reporta ses soins sur un devoir très

important, celui de placer avec fruit l'argent de

GUda.

Il était bien décidé à ne toucher à cette somme en

aucune façon, mais à laisser s'accumuler les intérêts

pour faire la dot delà petite fille. Quoiqu'il véciit en

dehors du monde, cette grande vérité que les filles

sans dot se marient difficilement était arrivée à son

oreille. 11 pourvoirait lui-même à l'éducation, à l'en-

tretien de sa pupille. Il arrondirait ses faibles ap-

pointements de professeur-adjoint en collaborant à

quelques œmTes scientifiques et en faisant quelques

analyses chimiques. En trois ans, depuis qu'il avait

une position, ses économies s'élevaient à quinze

cents francs. Donc il pouvait disposer en plus par an

de cinq cents francs en^iron, et il les dépenserait

pour GUda. Certes, avec cette petite somme, il ne

ferait pas de miracle, mais ne lui était-U pas possible

d'avoir bientôt sa nomination de professeur? Pour la

première fois, le docteur Romualdo découvrit dans

son cœur un sentiment peu noble et peu généreux,

tant H est vrai que le mal s'engendre du bien comme

le bien du mal. Il pensa que le titulaire de la chaire

de mathématiques étant paralysé et âgé de près de

• quatre-^'ingts ans, sa mort ne serait pour personne

une grande surprise ou une grande affliction.

Honteux lui-même de ce calcul intéressé, le doc-

teur Grolli exécuta le même jour une double opéra-

tion à la banque locale. 11 préleva une petite somme

sur son compte personnel et en même temps, au

grand étonnement du caissier Bernardo Bernardini,

il versa à titre de dépôt 10 07Î fr. 50 au nom de

M'" GUda NataU, mineure, dont U se constituait le

représentant.

Soulagé d'un grand poids, Romualdo retourna

chez lui avec le ferme propos de s'enfermer dans sa

chambre pour n'en sortir qu'au moment du diner.

Il faisait cette réflexion sage : si ma responsabilité,

si mes devoirs se sont ainsi augmentés à l'impro-

viste, U est indispensable que je travaUle avec plus

de courage qu'auparavant. Je dois affermir, étendre

ma renommée, me faire connaître en Italie et au

delà... Pour%Ti que GUda ne me dérange pas avec

ses cris ! . .

.

Et, en vérité, GUda ne criait point, mais à quel prix

pour Grolli avait été acquise cette tranquillité '. L'en-

fant, en effet, trouvant que, de toutes les chambres

de la maison, ceUe du professeur était la plus gaie, y

avait transporté ses jouets après avoir vaincu les

faibles résistances de M°'° Dorothée. Sa poupée s'ap-

puyait contre un mur, le mouton gisait à terre, et

sur une chaise s'étalait sa minuscule batterie de cui-

sine. Et, avec un grand sérieux, la petite fille menait

l'agaeau bêler devant la poupée qui s'inclinait en

guise de contentement, puis cette dernière à son

tour était conduite près des plats ser%-is et avait l'air

de manger de grand appétit. Enfin, dernier coup de

pinceau, les deux chats Mao et Mio, qui depuis des

années ne pénétraient jamais dans la chambre du

professeur, ronflaient l'un près de l'autre sur le fau-

teuU de celui-ci, ayant sans doute jugé opportun de

rompre la consigne, attirés qu'ils étaient par la gen-

lUlesse de GUda.

— Madame Dorothée, Madame Dorothée, s'exclama
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le docteur, embrassant d'un rapide regard ce déso-

lant spectacle.

— Que voulez-vous que j'y fasse 1... La petite

criait hier soir et je n'ai pu l'apaiser qu'en lui lais-

sant faire à sa ffuise.

— Cela ne peut durer ainsi — avaient dit avec un

admirable accord M°" Dorothée et le professeur Ro-

mualdo, l'un des derniers jours du mois de mai 1861 ;

mais on sait que les pré^isionshumaines sont sujettes

à erreur et il ne paraîtra donc pas trop singulier que

« cela ait duré ainsi » pendant des années. Il est vrai

que, dans les premiers temps M"' Dorothée s'était

consciencieusement mise à chercher un petit appar-

tement qui pût convenir au professeur : mais, bien

qu'elle en eût ^•isité beaucoup, aucun ne répondait à

ses désirs. I-e docteur avait toujours accueilli avec

la plus grande résignation les décourageantes ré-

ponses de sa propriétaire. Enfin, moyennant une

d('gère augmentation, M""' Dorothée s'était déterminée

;i céder provisoirement au professeur GrolU le salon

qui de^^nt la chambre de Gilda. On ne pouvait laisser

cette petite dans le cabinet noir où on l'avait ins-

tallée à son arrivée.

— C'est une chose qui ne peut durer plus de

quelque.'^ semaines, déclara la veuve Salsicctni à la

portière, un jour où celle-ci la plaisantait sur sa fai-

blesse. La concierge ne daigna pas répondre ; mais

ses lèvres eurent un sourire de compassion. M°" Ger-

trude avait de bonnes raisons pour sourire, les faits

le démontrèrent, .\vant un mois, la combinaison pro-

visoire était devenue déûnitive. Le professeur ne

songeait plus à partir, M"* Dorothée ne pensait plus

à le renvoyer, et Gilda Natali montrait les meilleures

dispositions dans l'art de mener par le bout du nez

et son très savant oncle et sa propriétaire.

Aucun chant ne répondait à son chant, pas un vi-

sage d'enfant ne se rencontrait avec le sien sur le

palier ou dans l'escalier.

Toute la maison logeait des gens sérieux ou taci-

turnes et le quatrième étage avait pour locataires

trois vraies momies. Un colonel en retraite, la ter-

reur des garçons de restaurant, car souvent il lui

arrivait de leur jeter les plais à la tète; une ex-jolie

femme qui, dégoûtée du monde, passait ses journées

à égrener son chapelet; un misanthrope coUertion-

neur de monnaies anciennes, mais ne permettant à

personne do les voir : tels étaient les personnages

que Gilda croisait parfois en sortant pour prendre

l'air sur la galerie. Ces courses de la petite fille sem-

blaient une énormilé à ces trois fossiles. Volontiers

il» auraient adressé à la propriétaire une protestation

coUecUve si, pour le faire, il n'avait fallu se réunir

et s'entendre. Or, comme les réunions ne faisaient

pas partie de leur système de vie, ils se contentèren

d'adresser isolément leurs plaintes à la portière. Jus-

tement, M°" Gertrude avait pris Gilda en grippe de-

puis qu'un jour, en traversant la cour, elle avait reçu

sur le chignon une balle de caoutchouc tombée du
quatrième étage. Pour trouver un ami ou un allié,

Gilda devait descendre tout l'escadier, sortir par la

grande porte et aller dans le magasin de M. Gédéon

Albani. C'est là que chaque jour, durant deux heures,

dominait le fîls de M. Gédéon Albani, Marins, un gar-

çonnet plus âgé de cinq ans que la petite Natali.

A première me Gilda lui avait plu et à brûle-pour-

point U lui avait adressé cette sympathique déclara-

tion : « Tu es belle toi; je t'aime. »

Marius passait deux heures par jour au magasin,

suivant la volonté formelle de son père qui désirait

le mettre au courant du commerce et disait que

l'essentiel était d'apprendre ^-ite à connaître les den-

rées. Pour atteindre ce but, l'enfant fourrait ses

mains dans les échantillons de sucre et s'en bourrait

à bouche que veux-tu, épluchait des amandes, don-

nant avec autorité son appréciation sur leurs qua-

lités et ne montrait jamais autant de goût pour

l'étude des marchandises qu'à l'arrivée des caisses

de dattes de Tunis. Pour le café, le poivre, il avait

moins de transports; au contraire, il ne dédaignait

pas la gomme arabique et le suc de régUsse, tou-

jours dans le but de s'assurer de la bonne qualité

des produits. Tantôt Marius trônait sur une balle de

morue, tantôt il faisait de l'équitation sur un petit

baril de harengs, excitant sa monture par des hop 1

hop I dignes de s'adresser à un vrai cheval. Mais où

ses mérites brillaient d'un plus vif éclat, c'est quand

il marquait des initiales G. A. les colis prêts à quit-

ter le magasin. Là, il déployait réellement une sûreté

de main rare et un sentiment exquis des proportions;

aussi M. Gédéon restait-il souvent en extase devant

l'œuvre de son fils. Gilda, quoiqu'elle ne fût pas des-

tinée au commerce et n'eût par conséquent nul be-

soin d'acquérir la connaissance des marchandises,

s'amusait (-normément dans ce va-et-vient continuel

de la boutique.

Gilda avait sept ans quand son ami Marius fut en-

voyé en Suisse. Les dispositions commerciales de

l'enfant paraissaient très médiocres; il continuait à

se pénétrer de la connaissance des marchamlises, à

peindre sur les colis la marque G. A. ; mais il avait

une répulsion absolue pour les comptes et répétait

sans cesse qu'il voulait être peintre ou soldat...

M. Gédéon ne doutait cependant pas qu'un séjour de

quelques années dans une école commerciale corri-

geât son lils de ses folles idées.

Marius parti de Gênes, Gilda n'eut plus de motif

pour descendre au magasin Albani et perdit de la

sorte sa principale distraction. Les promenades avec
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M"" Dorothée lui déplaisaient et le laboratoire même
de son oncle ne suffisait plus à la dérider. Le doc-

teur Romualdo se sentit pris d'un scrupule de con-

science. Était-il possible que cette enfant exubérante

de santé grandit toujours entre lui et la bonne, mais

ennuyeuse, M""' Dorothée? En recevant Gilda des

mains du capitaine Rodomiti, ne s'était-il pas impli-

citement engagé à faire de sa pupille une jeune fille

bien élevée, capable de devenir un jour une femme

sérieuse, une mère affectueuse?

Or, pour arriver à ce but, il était indispensable de

songer sérieusement à son éducation.

Pénétré de ces sages considérations, le docteur

Grolli, un matin de novembre 1861, conduisit sanièce

dans le meilleur pensionnat de la ville. Gilda avait

alors sept ans et demi, elle était très jolie et très bien

proportionnée. Quand on la voyait avec ses yeux

noirs et vifs, sa profusion de cheveux bruns, son air

de reine en miniature, on ne pouvait s'empêcher de

s'écrier : quel amour de petite fille 1 En aucun cas

elle ne passait inaperçue. EUe reçut avec plus de

curiosité que de chagrin l'annonce de son entrée en

pension. Il lui déplaisait de se séparer des chats, des

chardonnerets, de sa poupée et un peu aussi de

l'oncle Aldo et de M""" Dorothée; mais le charme de

la nouveauté surpassait en elle tout autre sentiment.

En fin de compte, il était bien juste de sortir du
monde mesquin où jusqu'alors eUe avait vécu, de

voir des flgures différentes, de se lier avec des en-

fants de son âge. Aussi, quand elle eut franchi le

seuil de sa nouvelle demeure, et que le professeur

eut prit congé d'elle en l'embrassant, elle essuya

vite une petite larme et ne tarda pas à reprendre sa

ligure gaie, pour suivre en sautant une jeune sous-

maîtresse qui voulait la présenter à ses compagnes
réunies dans le jardin.

Lui, au contraire, l'homme austère etmorose, après

qu'il eut confié sa nièce à la directrice du pension-

nat, s'en retourna en proie à une mélancolie telle

qu'il n'en avait eu depuis longtemps. Il pensait à la

solitude de sa maison, à l'ennui de ne voir d'autre

visage que celui de M""- Dorothée, de n'entendre

d'autre voix que celle si aigre et si peu harmonieuse
de la \-ieille dame, l'endant ces trois dernières an-

nées, il avait souvent désiré son ancienne tranquil-

lité et maintenant qu'elle lui était rendue, il ne la

retrouvait pas sans épouvante. Sous les petits doigts

de Gilda, une corde jusqu'alors ignorée dans son
âme avait vibré, la vision d'un monde plus vaste,

plus riche en couleurs et en formes que celui des
livres abstraits. Elle était vaguement apparue à ses

yeux, elle avait réveillé sa jeunesse, sa jeunesse en-
dormie sous les formules algébriques et les ana-
lyses chimiques.

Désormais, tout était fini. L'étroite ouverture qui

livrait passage au souffle du printemps s'était refer-

mée. Le savant se trouvait de nouveau face à face

avec la science.

Tous les quinze jours, de midi à trois heures, les

parents étaient admis avoir les pensionnaires. Jamais

le docteur Grolli ne manquait, ce jour-là, d'aller voir

sa pupille, quoique cette expédition lui donnât à

penser pour toute une semaine. Songez donc ! un
homme comme lui, éloigné de toute réunion publique

hormis son Université, se trouver au mOieu de tant

de papas élégants, de tant de mamans splendides de

jeunesse et de beauté, de tant de jeunes filles dis-

tinguées et joUesl Comme il se sentait mal à l'aise et

laissait se trahir son embarras ! Et U surprenait les

regards ironiques l'examinant à la dérobée, et il sai-

sissait au vol les mots moqueurs visant la coupe de

ses vêtements, la lourdeur de sa personne, l'aspect

bizarre de son visage où l'on ne voyait que la barbe

et les cheveux. Souvent quelques-uns des sarcasmes

lancés contre lui retombaient sur Gilda.

Un jour, il la vit s'avancer vers lui en hésitant et

les yeux rouges.

— Qu'as-tu? GUda, demanda-t-il, tu as pleuré?

Elle ne répondit pas; mais se détournant couvrit

sa figure de ses deux mains. A peu de distance,

deux des plus grandes pensionnaires pouffaient de

rire.

Le docteur Romualdo se sentit blessé au cœur. Il

conduisit la petite fille dans un coin reculé du par-

loir et lui demanda à voix basse :

— On se moque de toi, peut-être? EUe haussa un

peu les épaules, mais se tut encore.

— On se moque de toi à cause de moi, dis-moi la

vérité?

Et prenant ses petites mains qu'elle gardait devant

ses yeux, il l'obligea à le regarder en face.

— Oui, murmura-t-elle d'une voix à peine percep-

tible.

— Eh bien, Gilda, si tu veux, je ne viendrai plus.

Pour la première fois il mettait à l'épreuve TafTec-

tion de sa nièce, et, pour la première fois aussi, il

s'apercevait combien cette affection lui était néces-

saire. Tout son être en ce moment se suspendait

aux lèvres de Gilda, et quand il sentit ses deux petits

bras ronds se nouer à son cou dans un élan soudaip

et qu'au milieu des sanglots elle lui dit: «Non,oncl''^

Aldo, je veux que tu viennes toujours, «une douceu .'

nouvelle et inaccoutumée gonfla ses veines et il

éprouva une joie qu'aucun problème ne lui avait

donné. Il prit l'enfant sur ses genou.x, et lui caressant

les cheveux, continua son interrogatoire.

— Quet'a-t-on dit?

— Elle devint rouge, mais resta bouche close...
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— On dit peut-être qiie tu as tort d'avoir un oncle

aussi laid?

— Oh ! fit-elle avec un gentil mouvement de tête

et en riant au milieu de ses larmes.

— Eh bien ?

— On me dit tant de choses, répondit enfin Gilda.

— Mais... par exemple?
— On dit que tu ne te peignes pas.

Le professeur soupira.

— Et puis ?

— Que tu continues à porter les pantalons que tu

avais ôtant enfant.

— Pourquoi?
— Ne les vois-tu pas... [ils sont si courts 1 C'était

vrai. Le professeur, qui avait les jambes croisées, dut

reconnaître, non sans une singulière mortification,

que dix centimètres d'étoffe en plus n'auraient pas

été de trop.

— Il y a encore autre chose ?

— Oui, répondit la petite fille qui avait désormais

le filet coupé, on dit qne tu ne sais pas faire ton

nœud de cravate.

— Ce n'est pas un grand malheur, observa le doc-

teur Romualdo, auquel cette accusation paraissait

moins grave que les prédédentes.

— On dit...

— Encore?

— Oui... que tu as le nez sali par le tabac. D'un

mouvement instinctif le professeur mit la main à sa

poche pour prendre son mouchoir. Gilda lui arrêta

le bras.

— .Non, dit-elle, tu as un mouchoir bleu?

— Oui...

— Laisse-le... il ressemble à celui de don Spiri-

dione le catécliisle.

Le docteur Romualdo ne put s'empêcher de sou-

rire.

— Est-il fini, le procès?

Gilda prit un ^^sage sombre qui voulait dire :

non ce n'est pas fini. Mais ce ne fut pas chose facile

de lui tirer de la bouche la dernière révélation.

Enfin elle avoua en sanglotant qu'on l'appelait la

nièce de l'orang-outang, et l'orang-outang, conclut-

elle avec la plus grande consternation, c'est une

bête!

Et une vilaine l)ête, ajouta le docteur GroUi

d'an air résigné.

— Eli biun, reprit-il après un instant de silence, il

n'y a qu'un remède... laisse dire ce qu'on veut et n'y

fais pas attention... je tàclierai d'être le moins orang-

outang possible, je ferai allonger mes pantalons, je

m'arrangerai mieux les cheveux et la barbe, je ces-

serai de me servir de mouchoirs bleus...

La ligure do l'enfant s'éclaira.

— Toi, pnallondant, n'aie pas honte do traverser

la salle à côté de l'orang-outang... devons-nous dire

ainsi?

— Non, non de l'oncle Aldo.

Deux ans avant la fin de l'éducation de Gilda, une

épidémie diphtérique moissonna plusieurs victimes

parmi les pensionnaires. Ce fut un sauve-qui-peut gé-

néral ; presque tous les parents rappelèrent chez eux

leur fille, et le professeur Romualdo se hâta lui aussi

de reprendre sa pupille. L'épidémie terminée, Gilda

aurait dû retourner en pension, mais sa meilleure

amie était morte et l'idée de ne plus la retrouver

l'attristait outre mesure.

— Préfères-tu rester avec nous? lui demanda un

jour son oncle.

— Oh I oui ! répondit-elle les larmes aux yeux.

Et elle resta.

Elle avait alors quatorze ans et se trouvait dans

cette période critique durant laquelle un je ne sais

quoi d'incertain, d'indéfini, se répand sur l'expres-

sion du visage et sur les traits d'une jeune fDle. EUe

est semblable à une fleur qui retournerait en bouton

pour s'ouvrir une seconde fois sans qu'on pût pré-

voir comment il éclorait de nouveau. Que d'espé-

rances trompées, que de craintes évanouies ! Ce

petit monstre deviendi-a peut-être une Vénus ; Vénus

se changera peut-être en laideron. Dans les yeux des

mères on voit une inquiétude constante, dans le re-

gard des étrangers une curiosité indiscrète; la jeune

fille se sent observée et s'observe. Elle se demande

à elle-même ce qui dérange l'harmonie de ses

membres, ce qui trouble la sérénité de son esprit,

quel feu étrange lui réchauffe les veines. Elle a des

hacdiesses qui la font rougir, des craintes qu'elle ne

comprend pas; elle regarde derrière elle, voit les pe-

tites filles qui sautent bruyamment, elle les envie et

les méprise en même temps ; elle doit avouer qu'elle

était mieux quand elle était comme elles, et, pourtant,

elle ne voudrait pas redevenir leur égale; elle

regarde devant elle et voit les jeunes épouses, les

matrones aux formes opulentes, mal dissimulées par

les voiles ; elle les voit, elle les voit régner par un

mouvement des cils et elle sent qu'un jour elle aussi

sera comme elles, et, ce jour, elle le rapproche par

son di'sir. Et pourtant ce désir n'est pas sans une

tristesse profonde ; à quel prix obliendra-l-elle ce

sceptre ?

Pendant les derniers temps de son séjour à la pen-

sion, Gilda enlaidissait un peu. Elle était grande,

maigre, pi'ile, un cercle bleuâtre cernait ses yeux. Ses

robes courtes laissaient voir un pied trop long et le

commencement d'une jambe trop mince; les bras

aussi étaient longs cl maigres. Son sourire avait

perdu sa vivacité d'autrefois ; sa voix, d'abord limpide



HENRI CASTELNUOVO. — LA MÈCE DU PROFESSEUR ROMUALDO. 27t

et argentine, se voilait souvent et blessait parfois

l'oreille par certaines notes fatiguées et désagréa-

bles. Mais, durant cette éclipse de sa beauté. GUda

conservait magnifiques ses grands yeux expressifs,

ses bruns cheveux aux boucles épaisses, ses dents

blanches comme Tivoire et égales comme les perles

d'un colUer. Il était permis de de^^ner que le

reste se ferait de lui-même.

Comme la physionomie et la personne, le caractère

s'était modifié. La petite fille impétueuse, mais gaie,

expansive, qui, quelques années auparavant, ré\ olu-

tionnait la silencieuse maison NegrelU, avait disparu
;

ses oiseaux, ses fleurs ne lui parlaient plus le lan-

gage habituel ; sa gaieté, souvent, était ou forcée ou

sans bornes ; parfois, mélancolique et taciturne, elle

se renfermait dans sa chambre. Fréquemment, elle

pensait au tapage qu'elle faisait avec Marius dans

le magasin de Monsieur Gédéon: hélas 1 où était ce

temps ? où était Marius ?

Quand on lui parlait de son fils, M. Gédéon remuait

gravement la tète. Ce jeune homme lui donnait de

grands soucis. Sans être mauvais, il voulait faire à

son idée : et son séjour en Suisse, qui devait le rendre

sérieux, avait achevé de lui gâter le cerveau. Il fal-

lait maintenant renoncer à l'espoir de le voir succé-

der à son père dans le commerce de grains et des

denrées coloniales. Avec son étrange idée de devenir

peintre, il s'était lié d'amitié avec un jeune artiste

suisse qui l'avait emmené pendant huit mois à Rome
et qui maintenant le gardait dans son atelier à Zu-

rich. De là, Marius écrivait à son père des lettres

pleines d'enthousiasme, contenant avec une demande
d'argent la promesse de rendre célèbre, en moins de

dix ans, le nom de la famille

.

— Ehl Mademoiselle, dit un jour après-dîner

M. Gédéon à GUda qui le saluait toujours avec défé-

rence, Marius tiendra peut-être parole et me rendra

célèbre
; mais que m'importe? j'aurais préféré qu'il

restât ici pour s'occuper des affaires avec moi. Alors

oui, j'aurais travaillé avec courage... tandis que
maintenant...

Le docteur GroUi, en retirant sa pupille de pension,

se proposaitd'achever lui-même sou éducation. Pour
cela, U la faisait travailler au moins deux heures par

jour. Au début, il était un peu embarrassé: mais
Gilda lui indiquait elle-même la voie, se révoltant

contre toute méthode absolue et réussissant pour-
tant à saisir au vol tout ce qu'il lui enseignait. Le
professeur avait commencé par trouver à redire à

cette façon de procéder par bonds, mais pour finir,

il donna raison à son él.^ve. Elle avait l'esprit si

promjjt, elle écrivait si bien 1 Quand elle lui lisait ses

compositions pleines de simplicité et de fraîcheur,

il semblait entendre une musique nouvelle réjouir

son oreille. Dans son âme, les règles scientifiques

avaient assoupi le sentiment de l'art qui maintenant

se réveillait, lui rappelant les impressions vierges

de l'enfance, et lui faisant sentir tout le prix d'études

qu'il avait négligées : U se trouvait l'élève plutùt que

le maître. Mais un revirement se produisait quand

il introduisait GUda dans son laboratoire. Là U était

comme un roi, tout lui obéissait. Sous son œU vigi-

lant, à la flamme de ses fourneaux, les corps chan-

geaient de forme, d'aspect, de couleur dans les cor-

nues, et la nature jalouse M révélait ses intimes

secrets. Et lui se plaisait à exciter la curiosité de sa

pupille, certain qu'U était de ne pouvoir jamais être

pris au dépourvu par ses questions, mettant là son

unique vanité. M""' Dorothée, à qui les années écou-

lées n'avaient pas adouci le caractère, blâmait en

toute liberté le système d'éducation adopté par le

professeur.

— Voulez-vous faire une doctoresse de votre

nièce ? peut-on faire pis ? qu'y a-t-U d'étonnant si

elle est pâle, maigre, avec les yeux cernés... Il en

est mort des jeunes filles pour avoir trop lu... j'en

ai connu, moi...

A certains égards, GUda, par son humeur, sem-

blait donner raison aux pronostics de la veuve. Un
rien la faisait pleurer, eUe ne voulait pas sortii', on

ne pouvait lui tirer un mot de la bouche.

Un matin que la jeune fille était plus défaite que

d'ordinaire, M""' Dorothée fit à voix basse de mysté-

rieuses communications au professeur et conclut :

— Si vous ne me croyez pas, envoyez chercher

un médecin.

Le médecin v-int, se mit à rire, donna raison à

M°" Dorothée, et dit, moitié sérieux, moitié riant :

— Voyons, cher professeur, ne fatiguez pas trop

votre nièce. Ce n'est pas un étudiant de l'Université,

c'est une femme.
j|mo Dorothée inclina la tète en signe d'approba-

tion.

— Il faut une vie plus variée, continua le docteur,

conduisez-la souvent dehors, faites-lui faire quelques

connaissances, de la jeunesse surtout... Les jeunes

avec les jeunes. .. Puis quand viendra l'automne— U
est vrai que c'est encore loin, nous sommes à peine

en février, — en automne donc un petit voyage serait

exceUent... Bref, j'estime opportun d'adopter un

autre genre de vie.

Cette fois M"'° Dorothée montra moins d'assenti-

ment.

— Il faut rester avec les jeunes 1 murmura-t-elle

entre ses dents,... comme si j'étais une vieUle décré-

pite et déjà en enfance... Les belles choses qu'on

apprend avec les jeunes 1

Le professeur rentra tout pensif dans sa chambre.

C'est une femme, murmurait-U, répétant les paroles

du médecin, etU ajoutait : une femme icil Jamais, à
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ce qu'il parait, le professeur ne s"était aperçu que

M°"^ Dorothée, elle aussi, était une femme.

Quoi qu'il en fût, l'avenir se présentait à lui

sombre, sombre plus qu'on ne peut dire. Le fait le

plus naturel du monde lui semblait gros de consé-

quences incalculables. Il sentait que son rôle de

tuteur entrait dans une phase nouvelle, et que, main-

tenant seulement, il allait en expérimenter les diffi-

cultés.

Henri C.\STELNrovo.

(Traduction de l'italien par Lécuteb.)

(A suivre.)

UN DEMI-ROMANTIQUE

Les débuts de Népomucéne Lemercier.

Si Alexandre Soumet fut un classique qui aspi-

rait à s'émanciper, il y avait chez Népomucéne Le-

mercier un précurseur du romantisme, voué par

malheur à ne pas réaliser tout son dessein. L'homme
et ses velléités audacieusement impuissantes ont été

définis à merveille par Charles Labitte, ce délicat cri-

tique, qui mourut à ^ingt-neuf ans. « Au théâtre, dit-il,

l'école moderne date de M. Lemercier, et pourtant

c'est le mouvement romantique qui a surtout rejeté

sa renommée dans l'ombre. » Toute la carrière, en

effet, de ce littérateur, offre un conflit ou du moins

un contraste entre ses doctrines et ses œuvres, entre

ce qu'il conçut et ce qu'il exécuta. Doué d'une imagi-

nation ardentf, il annonça la révolution dramatique

qu'il ne sut pas consommer et que d'autres accom-

plirent sous ses yeux courroucés. Il devait presque

haïr les romantiques qui, somme toute, étaient sa

progéniture intellectuelle. Quand on le félicitait

d'avoir eu de tels enfants, il répondait avec humour
ou plutôt avec humeur : « Oui, des enfants trouvés. »

Jamais il n'accorda ni son estime, ni son admira-

tion, ni même son suffrage académique à Victor

Hugo, qui par fortune fut son successeur à l'Ins-

titut et qui, dans le discours de réception prononcé

le 2 juin IS! I, porta ce jugement sec, mais exact :

« Dans M. Lemercier naquirent et se développè-

rent, pour faire face à toutes les rencontres de

la \ic, deux hommes, — deux hommes libres, un
homme poUtique indépendant, un homme littéraire

original. «

Né à Paris le 21 avril 1771, LouLs-Jean-Népomu-
cène Lemercier était le fils dun secrétaire des com-
niaii'lcmenls du dur do F'entliièvre et du comte de

Toulouse, appelé ensuite un môme qualité auprès de
la princesse de Lambidle. Celle-ci voulut bien tenir

l'enfant sur les fonts baptismaux. Elle eut un filleul

prodige, favorisé des dons de la Muse, mais accablé

d'une disgrâce physique. Sa mère, qui semble avoir

été assez coquette et insouciante, le confia à une gou-

vernante peu soigneuse. Il tomba d'un lit, en se fai-

sant à la tête une blessure et à la jambe une fracture

assez grave pour qu'il en résultât une liémiplégie

qui frappait le bras de débilité. 11 put néanmoins
s'adonner à l'équitation et apprendre le dessin dans

l'atelier de Da\-id. Mais il était né poète : à neuf ans,

il esquissa une comédie, intitulée: fJndépenclant ou

r/ncompadbilité des ridicules; à treize, il traduisit

Ovide et7e;s Nuits d'Young ; avant seize ans, il com-
posa une tragédie, Méléagre, qui, grâce à sa mar-
raine la princesse de Lamballe, et par ordre de

Marie-Antoinette, fut représentée au Théâtre-Fran-

çais, le 29 février 1788. M. Ernest Legouvé, dans

Soixante ans de souvenirs, a spirituellement raconté

la lecture de cette pièce devant le Comité : « Arrive

le poète : les acteurs (M"' Contât, Mole, Pré-\ille

étaient du nombre) se regardent stupéfaits ; le poète

avait l'air d'un enfant. De longs cheveux blonds

tombant sur les épaules, pas de barbe au menton,
des yeux bleus pleins de douceur, une petite canne
pour soutenir sa marche légèrement claudicante, et

un précepteur pour l'accompagner. D'un coup d'œil,

les artistes se disent : « C'est un fils de grande mai-

son ; le précepteur a fait la tragédie, et l'élève en

aura l'honneur; un ornement à ajouter à son blason.

— C'est sans doute monsieur qui Ura l'ouvrage?

dit M'" Contât en montrant le précepteur. — Non,

madame, c'est moi, reprend l'enfant d'une voix

douce. — Il commence, il Ut. Il lit bien, l'ouvrage

plaît; on y trouve, à côté de beaucoup de faiblesses,

des scènes heureuses, des mots touchants, et il est

reçu à l'unanimité. L'enfant, que la lecture n'avait

nullement troublé, ne se trouble pas davantage de-

vant les éloges, ni devant les critiques. « Cependant

M"" Contât veut en avoir le cœur net. Elle réclame

certains changements dans une scène du second

acte, et elle souhaite qu'ils soient effectués à l'instant

même. Par précaution, les comédiens gardent le pré-

cepteur, tandis que le jeune poète se retire en une

salle voisine. « Une heure après, dit M. Legouvé, il

revenait avec la scène refaite et améliorée. Pour le

coup, il fallut bien se rendre. La pièce fut mise im-

médiatement en répétition. »

Les archives de lu Comédie-Française ont conservé

le manuscrit de Mrléagre. Cest une œuvre assez

terne, mais rimée avec exactitude. La scène se passe

â Calydon, dans le vestibule du palais. Le prince

Mi'b'agro, (ils d'Allhéc, laciuelle est sœur du roi

Plexippe, aime .Uhalanllio et est aimé d'elle. Mais la

beauté de la jeune fille a frappé les regards du grand

prêtre Zorhoas, une manière de prélat libiilineux du
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xvin« siècle, qm n'a rien de caché pour son confident.

Voici l'aveu de sa flamme :

A son aspect, Phares, ma langue embarrassée

Dans ma bouche aussitùt a demeuré glacée
;

Je sentis mille feux s'allumer dans mon sein,

Et le eoute.iu sacré s'échapper de ma main.

Il rencontre Athalanthe et s'expUque avec une

liberté très peu sacerdotale. C'est le Tartufe du paga-

nisme :

Croyez-vous que notre aine, exempte de faiblesse.

Des passions jamais ne ressente l'ivresse?

Et nos cœurs aussi froids que ces marbres glacés,

(lue ces vases d'airain sur nos autels placés ?

Athalanthe jette à Zorhoas un regard d'indignation

et sort, — ce qui tient lieu d'une éloquente tirade.

A la première représentation de Méléagre, Marie-

Antoinette, qui occupait la loge royale avec la prin-

cesse de Lamballe, avait l'auteur à ses côtés. Elle le

présenta au public et l'embrassa, parmi les acclama-

tions et les applaudissements. Une pareille fortune

aurait pu griser l'imagination de l'adolescent. Tout

au contraire, après avoir galamment remercié les

artistes, il demanda son manuscrit au souffleur, sous

prétexte de quelques retouches, et le lendemain il

écrivit à ses interprètes : « Messieurs, mon succès

d'hiei' m'a beaucoup touché, mais ne m'a pas fait

d'Ulusion. Ma pièce est une œuvre d'enfant; c'est un

enfant que le public a applaudi pour l'encourager; je

n'ai qu'une manière de me montrer digne de son

indulgence, c'est de ne pas en abuser. De telles

bontés ne se renouvellent pas. Je retire mon ou-

vrage, et je tacherai que ma nouvelle tragédie soit

plus digne de vos talents. En dépit des instances

des comédiens, Méléagre n'eut pas d'autre représen-

tation.

Les événements de i78i', ceux surtout de 1793,

émurent profondément Népomucène Lemercier. Il

sera républicain opiniâtre après la chute de la Répu-

blique : ce n'est pas l'heure habituelle des adhésions

enthousiastes. De très près, il avait regardé le bouil-

lonnement de la fournaise. « Au plus fort de la Ter-

reur, dit Victor Hugo, il sui^it avec une assiduité

remarquable les séances de la Convention natio-

nale. » M. Legouvé et d'autres biographes placent

la scène qui va suivre au club des Jacobins; mais il

importait au récipiendaire que la Convention lui

offrit matière à développement fastueux : « Tous les

jours, Lemercier venait voir là, comme il l'a dit ad-

mirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque
matin, il arrivait à l'ouverture de la séance et s'as-

seyait à la tribune publique, parmi ces femmes
étranges qui misaient je ne sais quelle besogne do-

mestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles

l'histoire conservera leur hideux surnom de trico-

teuses. Elles le connaissaient, eUes l'attendaient et

lui gardaient sa place. Seulement, il y avait dans sa

jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, dans

son attention effarée, dans son anxiété pendant les

discussions, dans la lixité profonde de son regard,

dans les paroles entrecoupées qui lui échappaient

par moments, quelque chose de si singulier pour

elles, qu'elles le croyaient privé de raison. Un jour,

arrivant plus tard qu'à l'ordinaire, il entendit une de

ces femmes dii-e à l'autre : « Ne te mets pas là, c'est

la place de l'idiot. »

Bien qu'il ne prit aucune part à la politique mili-

tante, Népomucène Lemercier fut arrêté, pour avoir,

dans un repas à Tours, brisé son verre en refusant

de boire à la mort des aristocrates. « Je ne bois,

s'était-il écrié, à la mort de personne. » On tint en

surveillance à Alfort ce singulier conspirateur qui,

sous la tourmente révolutionnaire, composait des

pièces de théâtre. Le 20 avril 1792, il avait fait re-

présenter une comédie en vers ou plutôt une adap-

tation du roman de Richardson, Lovelace ou Cla-

rissp Hiirlowe.

Cette pièce, présentée une première fois comme
comédie en cinq actes, et lue le 7 mars 1789 par

Saint-Phal, avait été refusée par 12 voix, contre 1

pour la réception à correction et 2 voix pour l'ac-

ceptation. EUe s'appelait alors Clarisse Harlowe.

L'année suivante, elle revint devant le comité, sous

le titre de Lovelace, drame en cinq actes, fut lue par

l'auteur lui-même et reçue à la faible majorité de

7 voix contre H. Il y a, aux archives de la Comédie-

Française, deux textes de cet ouvrage, d'une égale

platitude.

L'accueU du public fut très froid, et les Petites

Affiches observèrent que l'écrivaui n'était pas assez

roué pour feindre les roueries. Charles Labitte relate

également plusieurs mots de cette peste de Mercier,

le hbelliste du Tableau de Paris, se plaisant à ridicu-

bserson quasi-homonyme: « M. Lemercier-Méléagre,

auteur d'une tragédie de ce nom et d'un drame inti-

tulé Clarisse Harlowe, qui, n'ayant pas eu grand suc-

cès, m'a valu des compliments de doléance que je

lui restitue. » C'est encore la boutade lancée par le

même Mercier, en séance de l'Institut : « Je reçois

beaucoup de lettres adressées à M. Lemercier. Qu'on

sache qu'il est plus jeune et qu'il a l'article. »

Au cours de la Terreur, .Népomucène Lemercier

avait une pièce toute prête, le Lévite d'L'pliraïm,

avec ce sous-titre à la mode du jour : ou In Justice

du Peuple. Pour surmonter les obstacles qui inter-

ceptaient les abords des théâtres, une démarche au-

près de Robespierre était indispensable. Le poète

refusa de s'abaisser au rôle de solliciteur, remit son

manuscrit dans un tiroir, et le Lévite d' l'J))hraim ne

fut représenté qu'en 1796, pour les débuts de Talma
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Il s'y trouve cette étrange formule, donnée par un

homme qai coupe sa femme en morceaux :

Je fis de ses membres épars

Pour les douze tribus douze sanglantes parts.

L'année précédente, Lemercier avait fait jouer le

Tartufe révoluliontiaù'e, où l'acteur Baptiste, chargé

du personnage de l'Imposteur, lequel détenait chez

lui la planche aux assignats, exhiba «les longs che-

veux, le geste, l'habit et la tournure de CoUot d'Her-

bois », l'un des plus misérables parmi ces Thermi-

doriens qui exécutèrent ILncorruptible Maximihen

Robespierre. Il convient de noter un bout de dia-

logue très caractéristique, portant bien la marque de

l'époque :

ORGON

Faut-il fuir ou sauver ma tête?

TAIITI KE

II faut, en homme libre, attendre qu'on t'arrête.

Enfin, observons avec Charles Labilte qu'Orgon,

auUeu de se cacher sous la table, était enfermé dans

une aimoire sur laquelle on avait mis les scellés, et

que l'Exempt était remplacé par les bons et loyaux

répubUcains de la section. Le Directoire s'alarma du

succès de ce Tartufe, qui était tour à tour et même
tout à la fois révolutionnaire et contre-révolution-

naire : la piè((; fut interdite à la cinquième représen-

tation.

Aucune de ces œuvres de jeunesse n'a été impri-

mée. .Népomucéne Lemercier ne consentit à livrer

au libraire que son Agamemnon, tragédie représentée

pour la première fois sur le Théâtre de la République,

le ;> floréal an \'. Il n'avait pas encore adopté le pré-

nom sous lequel il est généralement connu. Les

affiches de la brochure le dénommaient « le citoyen

Louis Lemercier». Non moins citoyens et citoyennes

sont les interprètes à qui les rôles furent ainsi distri-

bués : Agamemnon, roi de Mycènes et d'Argos, le

citoyen Baptiste ; Clylemneslre, la citoyenne \ estris ;

Egislhc.fils de Tliyeste, le citoyen Talma;Cassandre,

prêtresse, lille di' i'riam, la citoyenne l'etit; Oreste,

fils d'Agamemnon, le citoyen Saint-Clair. Ils jouèrent

à souhait un drame antique composé selon le goilt

du jour : au sortir de la Terreur, on aimait encore

les tragédies. Celle-ci était suprt'îmement sombre et

émouvante. On s'y délecta. " La marche en est à la

fois rapide et sage, a dit Marie-Joseph Chénier;

Eschyle el Sophocle sont imités, mais avec indépen-

dance. Le caractère arlificieux et profond d'Egislho,

les agitations do Clytemiiestro qui résiste avec fai-

blesse et succombe à l'ascendant du crime, le rôle

naïf d'Oreste adolescent, et bien plus encore les

scfnés pleines de verve do la prophétosse Gassandre,

ont déterminé les suffrages publics en faveur de

cette pièce, regardée comme tm des ou\Tages qui ont

le plus honoré la scène tragique. » Pour traiter un
sujet si noir, dont s'est également inspiré Leconte de

Lisle dans les Erinnyes, Lemercier, adonné à la pein-

ture et à la médecine en même temps qu'à la poésie

dramatique, dut se lappeler une leçon très suggestive

de Da'vid, ainsi racontée par M. Ernest Legouvé :

« Frappé des dons extraordinaires de ce jeune

homme, DaAÙd l'associait volontiers à ses travaux.

Le jour où il fut chargé par la Convention de faire

le portrait de Lepelletier de Saint-Fargeau assassiné

par Paris, c'est Lemercier qu'il emmena pour l'aider.

Le corps avait été déposé dans une salle basse des

Tuileries: l'artiste s'y enferma, et, resté seul aA'ec

son élève, il lui dit : « Va me chercher un poulet et

« un couteau ». Le couteau et le poulet apportés, Da-

v\& étendit sur le corps un grand drap, puis, coupant

le cou du poulet, il aspergea le drap de taches de

sang. •< De même, dans la tragédie à'Ariamemnon, il

semble qu'on voie le sang ruisseler et s'épandre à

terre, en une scène effroyable de boucherie conju-

gale. Pour expliquer les solhcitations du crime qui

la hante, Clymtemnestre évoque le souvenir et

l'image d'Iphigénie :

Le barbare 1 a-t-il plaint ma tendresse alarmée
Quand il ravit ma fille à mes bras maternels ?

Puis elle écoute, elle accueille les insidieuses pa-

roles, les perfides insinuations d'Égistlie, résolu à lui

démontrer la nécessité de l'attentat qu'il médite et

auquel elle va participer. Il faut tuer Agamemnon :

Nos pleurs, nos soins cachés, nos secrets entretiens.

Nos soupirs rpii feraient parler notre silence.

Nos yeux, tout linstruirait de nutrc intelligence.

Le Roi des rois, à la scène vi de l'acte II,rentre en sa

demeure, depuis dix ans délaissée. Il ramène de

Troie Gassandre, la captive à l'âme prophétique, et

lance cette invocation, sur le mode consacré :

Salut, l'i murs d'Argos 1 ô palais! o patrie'.

(• terre, où de Pélops la race fut nourrie...

Si certaine clairvoyance maritale lui fait défaut,

du moins il reconnaît ou plutôt il devine Égisthe à

l'épée qu'il porte, et qui est celle d'Atrée. D'un geste

souverain, plus majestueux que courroucé, il le ban-

nit. Clylemnestre et son complice vont-ils se sou-

mettre et se séparer ? Au quatrième acte, surgit

entre eux la scène décisive et sinistre :

Ki'.lsTiu:

Demain, au j'>ur naissant. Clyteumostrc. je fuis,

CI.VrRM.VKSTUR

Et demain sur les mers, Egisthe. je te suis.
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Chacun d'eux cependant nourrit une pensée qu'il

hésite à formuler tout haut. Elle apparaît dans leur

regard avant de venir sur leurs lé\Tes.

CLYTEMNESTRE

X quel parti devons-nous recourir?

Il n en est qu un.

CLYTE.MAESTKE

Lequel ?

EGISTHE

Effraj'anf.

CLTTEM.VESTKE

Parle.

Mais certain?

Horrible.

CLVTEMXESTRE

EGISTHE

Trop certain.

CLÏTEMXESTIIE

Eh 1 quoi de plus terrible

Que d'être encor soumise aux détestables lois

D'un mortel dont nos feux ont blessé tous les droits

Que pouvons-nous après des injures si grandes ?

Réponds!

EGISTHE

Kien.

CLYTEMXESTRE

Tu te tais.

EOISTRE

Et toi, tu le demandes;:

CLYTEMXESTKE

Quelle affreuse lumière!... ahl mon sang est glacé:
D'où vient ce mouvement dont mon sein est pressé i

Qui doit donc nous ravir, Egisthe, à sa puissance?

Je ne sais.

CLYTEjrX'ESTRE

Sa mort?

ElilSTHE

Qui te l'a dit ?

CLYTEMXESTRE

Ton silence.

Esl-il besoin, pour quelle adhère à ce monstrueux
dessein, d'un argument extrême ?Êgisthe l'a en ré-

serve et l'emploie. Il éveille en elle la jalousie contre

Cassandre. Dès lors, il a cause irrévocablement ga-

gnée. Elle obéira.

Il faut nous séparer ou qu'un barbare meure.
Prononce! Mourra-t-il? ou dois-je fuir?

(XYTEMXE^iTRE

Vainement Cassandre prodigue au roi de solen-

nels avertissements. Le sort de la Troyenne est

d'élever la voix, sansjamais être écoutée..\gamemnon
sommeille : Égisthe et Clytemnestre apparaissent,

comme les spectres du crime, en échangeant de

brèves paroles: « Hàte-toi. — Il dort. » Puis Tamant
ordonne, d'une voix impérieuse :

Prends ce fer, entre et frappe, et sauve notre amour...

II faut que l'un périsse,

Agamemnon ou moi : que ta haine choisisse !

CLYTEMA-ESTRE

Donne ce fer.

Demeure.

Échappe au coup qu'on veut frapper.

Va. cours, le péril presse, et ce poignard te reste.

Elle sort, on entend un cri, et elle re\-ient, tenant

l'arme sanglante. Ici Lemercier indique un jeu de

scène. Égisthe, souriant — ce sourire est de trop —
s'écrie, alors qu'un silence discret serait de rigueur :

Voilà le sang d'Atride... ah ! je respire.

CLYTEMXESTRE

Dieux!
Le ris est sur ta bouche, et le sans coule encore.

Dois-tu?...

CLYTEMXESTRE

Je te connais enfin, et je m'abhorre.

Dans ce dénouement, comme au cours de la tra-

gédie, Lemercier atteste plus de puissance drama-

tique que de dextérité et de souplesse pour traduire

les nuances de la passion. Mais il a trouvé une
scène finale, d'un efTet prodigieux, que Leconte de

Lisle n'a pas osé lui emprunter : c'est l'entrée du
petit Oreste, pâle et balbutiant.

Ma mère.
Oh ! viens voir de quel coup on a frappé mon [lère.

Viens.

Et le voici qm poursuit son pathétique récit. Il a

entendu, il répète le dernier cri paternel :

Il inonde de sang et le marbre et sa couche.
Au travers des sanglots qui sortaient de sa bouche,
11 m'a crié : « Ta mère! » .\li ! tout pri-s di> mourir.
Sans doute il t'appelait pour l'aller secourir.

Volontiers Égisthe, en humeur d'assassinat, tuerait

Oreste après Agamemnon; mais l'enfant se dérobe

très opportunément. Il faut qu'il grandisse, pour four-

nir la matière d'une autre tragédie. Les paroles ven-

geresses sont prononcées et lamoralité de l'effroyable

aventure est déduite par Cassandre, qui, après s'être

empoisonnée, maudit les meurtriers, jure d'aller les

dénoncer à la justice clairvoyante et distributive

d'outre-tombe. En attendant, elle fonde espoir sur
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Oreste, impitoyable redresseur de torts et sainte-

ment parricide :

Lu jour il punira l'assassin de son père.

Un jour lui-même enfin poignardera sa mère...

Je précède aux enfers Egisthe et sa complice,

Ef je ï.iis à Minos demander leur supplice.

Avec Agamemnon, le citoyen Louis Lemercier

connut, à vingt-cinq ans, les douceurs de la gloire

que, devenu Népomucène, il devait souhaiter long-

temps, sans parvenir à se les concilier. Cette pre-

mière et heureuse tragédie lui valut d"être couronné

en grande pompe au Champ de Mars, pour avoir

composé le meilleur ouvrage paru depuis trente ans.

Néanmoins la faveur publique ne le préserva pas

des critiques acerbes. Celle de Geoffroy va jusqu'à

l'injure. « Les personnages, dit-il, sont bas et cra-

puleux; Agamemnon est une bonne pâle de mari qui,

par sa stupidité, peut être comparé au vieillard de

nos comédies. Cassandre n'est pour nous qu'une

folle ou une diseuse de bonne aventure. Strophus

est aussi empesé que M. Babinet, et le petit Oreste

est aussi sot que le comte d'Escarbagnas. Pour

Egisthe ce n'est qu'un Gascon, un misérable héros

de tripot et de mauvais lieux, admiré par des ba-

dauds. » En reproduisant un jugement où perce la

haine littéraire, Charles Labitte a soin d'ajouter :

« Ge(jlTroy avait trop bien diné quand il écri\'it ces

lignes. >'

Four se délasser de la tragédie, en cette même
année I7ÎI7, Lemercier faisait représenter la Prude,

une comédie qui n'a pas été imprimée. La fable

en est menue. Un libertin a abusé d'une fille, l'a

rendue mère, et la retrouve, vingt ans après, dé-

vote et prude. Il admire comment CéUmène s'est

métamorphosée en un composé d'Arsinoé et de

dame Femelle.

Le succès d'Agamemnon avait-il grisé la jeunesse

du [loéte ? Se laissa-t-il captiver par l'amour ou dis-

traire par les plaisirs faciles de la société directoriale

qui renaissait à la vie mondaine? A tout le moins, "il

est manifeste que Lemercier, négligeant un peu la

Muse, eut une période de dissipation. Républicain, il

fréquentait chez M°" Tallien, maison hospitalière et

de mœurs faciles. Entre temjis, mû par la curiosité

plutôt discursive de son humeur, il avait quitté la

jicinture pour la médecine qu'il ne tarda pas à dé-

laisser. « Ce fui, dit M. Ernest Lcgouvé, l'amour qui

l'y lit renoncer. Au milieu de ses éludes anatomiques,

il s'éprit d'une jeune femme d'un éclat de beauté

incomparable. Un jour, assis près d'elle, il se sent

tout à coup le jouet, la proie de la plus étrange

fascination. Sa science d'anatomiste le poursuivant

près d'elle, son regard devient comme un scalpel.

Malgré lui, l'a-U fixé sur ro cher visage, il le dé-

pouille de son teint, de sa fraîcheur; malgré lui, il

cherche, il suit sous ces chairs éclatantes le jeu des

fibres, des muscles, des nerfs ; il les dissèque ; il fait

de cette tête charmante une tète de squelette. Épou-

vanté, il veut chasser cette vision et s'enfuir; mais,

à peine revenu le lendemain en face de celle qu'il

aimait, cet infernal travail de dissection recommence.

Alors, il rejette le bistouri, et il saisit une plume
qu'il n'avait pas encore maniée, celle du poète ero-

tique. Il écrit les vers licencieux des Quatre Méta-

morphoses, dont on a pu dire que c'est une œuvre
païenne et voluptueuse, digne du Musée secret de

Naples. En voici la prudente analyse, faite à mots
couverts par M. Vauthier dans sa thèse sur Népomu-
cène Lemercier : « Diane, sous la forme d'une chè\Te,

triomphe des froideurs d'Endymion ; Bacchus, sous

la forme d'une vigne, se fait aimer d'Erigone ; Jupi-

ter, sous la forme d'un aigle, enlève Ganymède;
Vulcain plait à Vénus sous la forme d'un tigre. » La
mythologie, dans ses légendes, comme le latin dans

ses mots, brave l'honnêteté. Les Quatre Métamor-

phoses en administraient la preuve. A telles enseignes

que Beaumarchais \-ieDli, mais encore gaillard en

ses propos, servit d'intermédiaire bénévole auprès

du libraire, « voulant, disait-0, rendre un dernier

service à la morale. » Par ses soins, la première édi-

tion fut in-quarto, afin que les belles lectrices ne

pussent cacher le volume si vite sous leur chevet.

Il faut revenir des rivages d'Anacréon et de Sapho,

quelle qu'en soit la délicieuse attirance. Lemercier

ne s'y attarda pas outre mesure. Il aimait trop ar-

demment la poésie dramatique pour s'en éloigner

longtemps. Le 'i nivùse an Vil, il lit représenter au

Théâtre de la République une tragétlie, Ophis, qui

avait été lue à Bonaparte, à son retour d'Italie, de-

vant Kléber et Desaix. Très intimes étaient alors les

relations entre l'auteur d'Agamemnon et le général

victorieux, « le Corse aux cheveux plats », qui, rê-

vant de conquérir la vallée du NU, s'intéressait dans

Ophis à une étude de l'antique Egypte. « Le sujet,

dit Lemercier en sa préface, n'est emprunté ni de la

fable ni do l'histoire; il est imaginé. Si l'on me de-

mande quels modèles je me suis efforcé encore d'i-

miter : les Grecs; quelle terreur j'ai voulu inspirer :

colle du meurtre. » La scène se passe à Memphis, et

l'on assiste à la rivaUté politique et amoureuse des

deux fils de Créops. Tholus veut détrôner Ophis et

l'empoisonner. Pourquoi '.' Tout d'abord, parce que

la belle Nais a préféré et épousé Ophis.

Elle n'aime pas Tholus et le lui dit tout net, en

même teni|is qu'elle pénètre ses desseins criminels :

TIIOLL'S

As-tu pour m'accuscr i|ucl(|uc ilroil?

XAÏS

Mon iiMllieur.
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Des indices?

Tes feux.

THOLUS

Un témoin ?

XAÏS

Ta pâleur.

C'est le même procédé, la même coupe de vers,

dont Lemercier avait usé dans Aganvriinon, et que

souvent il emploiera avec un bonheur inégal.

Aussi bien Ophis n'est pas mort. Amostris, grand

prêtre d (Jsiris, a eu soin de remplacer le poison

qu'on lui destinait par un simple narcotique. ïholus

et Usbal, son esclave tyrien, ne réussissent pas à

s'emparer d'Uphis, qui s'est réfugié dans les hypo-

gées et qui apparaît au dénouement pour annoncer

son abdication. C'est un roi républicain. Espèce

rare.

J'abandonne l'empire au.x princes de ma race,

Et ne me ressaisis de mes droits souverains

Que pour les déposer en de plus dignes mains.

Coupable ambition dune vaine couronne '.

Tu prodiguas le sang pour usurper mon trcine
;

Et moi, qui sans forfait ai droit de m'y placer.

Je le quitte à jamais de crainte d'en verser.

Ne crois donc pas, cruel, que j'imite ta rage.

Vis.

A ces mots, Tholus se tue. C'est la fin très noire

d'une tragédie qui essaya d'initier et d'intéresser les

esprits à cette Egypte vers laquelle Bonaparte allait

tourner la curiosité publique. On estima généra-

lement qu'0/Wiis était loin d'égaler Agamemnon.
« Quelques critiques, dit Lemercier, m'ont reproché

d'avoir beaucoup parlé de morts et de tombes. Je

leur en demande pardon. Il a fallu me conformer

aux mœurs et aux idées reUgieuses du peuple que je

représentais. J'aurais plus amusé mes juges, si le

caractère des Égyptiens avait été plus gai. > Au gré de

l'auteur, l'abdication d'Ophis était une leçon pour les

peuples, non moins que pour les ambitieux qui pou-

vaient aspirer au suprême pouvoir. Il compare la

conduite de son héros à celle de Sylla et de Charles-

Quint, qui obéirent, celui-là à un orgueil démesuré,

celui-ci à des dégoûts capricieux. Il a l'horreur de la

dictature, et ses œuvres le crient assez haul pour

qu'il ait tôt fait de s'aliéner les sympathies de Bona-

parte. C'était lui pourtant, le poète républicain, qui

avait déterminé Joséphine, l'indécise créole, à écou-

ter le petit général corse, celui, disait-il, « dont il

n'interprétait l'avenir que pour la Uberté ». Il donna
son avis sous forme synthétique, avec l'habituelle

vivacité de sa parole : " Ma chère amie, croyez-moi,

épousez Vendémiaire. » Elle épousa, et Lemercier

fut l'hôte de la maison jusqu'au Consulat. Il se re-

froidit après Brumaire. Pauvre, et réduit à vivre par-

cimonieusement — son budget pendant seize mois
fut de quinze sous par jour,— il refusa 10 000 francs

que lui offrait Bonaparte, retour d'Egypte. Et, quand
jjme jallien, chez qui il fréquentait, lui reprocha de

se ruiner ou du moins de se réduire à la portion

congrue pour la hberté, maîtresse ingrate, il répon-

dit allègrement : « Je suis comme les autres fous

de ce monde. La liberté, c'est ma coquine. »

Népomucène Lemercier n'était pas seulement un
brave homme, c'était un homme brave. Un jour, à

la Comédie-Française, il pria poliment un grand
diable d'ofticier, qui était venu se camper debout

devant lui, de s'écarter un peu. L'autre n'en fit

rien, et se contenta de regarder dédaigneusement le

petit bourgeois, malingre et contrefait. " Monsieur,

insista Lemercier, vous m'empêchez de voir, et je

vous ordonne de vous retirer. — Vous m'ordonnez,

reprit le militaire. Savez-vous que vous parlez à un
homme qui a rapporté les drapeaux de l'armée

d'Italie? — C'est bien possible, monsieur, un âne a

bien porté Jésus-Christ. » Le lendemain, ils se bat-

tirent, et l'offieier eut le bras cassé. Sous une frêle

enveloppe, Lemercier avait une âme héroïque. Il le

prouva durant tout le cours de l'Empire, en tenant

tête, sans jamais faiblir, aux ordres et aux menaces
de Napoléon.

Albert Le Ruy.

LE CHEF D ORCHESTRE

Au moment où, certain du silence, le chef d'or-

chestre venait de lever sa baguette, la rumeur du

peuple déchaîné entra dans la salle. Tout d'abord, on

ne comprit pas bien. C'était comme un rugissement

lointain de fauve à la chasse : cela montait, emplis-

sait l'air, puis mourait avec une tristesse infinie...

Une brusque agitation dérangea l'alignement des

têtes. Les gens qui se trouvaient près des portes y
coururent, pour voir. Nerveusement, des femmes
avaient saisi les bras de leur mari ou de leur

amant : M. Rétor, chef d'orchestre, laissa retom-

ber sa droite armée d'une baguette et, par-dessus ses

lunettes, il dirigea vers ses auditeurs un regard pa-

cifique. Soudain, la rumeur grandit au dehors, se fit

impérieuse, grosse de menaces et de haines... Une
galopade roula comme un torrent, au milieu des

vociférations plus claires : c'était la garde qui char-

geait. Puis, on perçut des bruits sourds, nets, lon-

guement répercutés : les troupes avaient ouvert le

feu.

.Mors, ce fut un afTolement dans la salle. Dos voix

crièrent : « C'est la Révolution !... » On entendit les
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hommes blasphémer, les femmes gémir, les portes

claquer, \"iolemment poussées par le Ilot humain qui

voulait s'épandre... Une minute, la lueur immobile

des lustres tomba sur des \-isages blêmes et grima-

çants de terrem-.

M. Rétor, chef d'orchestre, considérait dim œU
étoimé et curieux ses musiciens qui se bousculaient

vers la trappe de sortie, au pied de son pupitre...

— Prenez votre temps, messieurs... dit-il.

Des bruits d'éclals de vitre, de portes enfoncées,

de dégringolade dans les escaliers, des cris, des cris

encore, déjà atténués par la distance et qui bientôt

se fondirent avec les clameurs de la Révolution Adc-

torieuse... La salle était vide.

M. Rétor le constata.

— Ces gens vont se faire tuer... pensa-t-il.

Mais il n'attachait pas aux circonstances exté-

rieures une importance exagérée. Son âme musi-

cienne resta indifférente aux bruits de foule qui

n'étaient point réglés par l'harmonie. Il constata que

la salle était Aide et, soudain, se frotta les mains.

Au milieu des chaises et des pupitres renversés

.gisait un violoncelle, le ventre au plafond, comme
un cadavre abandonné... M. Rétor quitta sa place,

enjamba quelques meubles avec des mouvements

saccadés qui faisaient s'agiter sa longue chevelure et

vint se pencher sur l'instrument.

Il le souleva avec des précautions, lui palpa les

flancs minutieusement, afin de connaître s'ils

n'avaient pas reçu quelque blessure... Le AÏoloncelle

était intact.

— La, la... animal 1 dit tout à coup M. Rétor. Une
l'avait pas accordé... C'est faux au moins d'un quart

de ton... Etonnez-vous si après... L'animal!...

Sa colère s'acheva dans un soupir. Il s'assit, assu-

jettit ses verres, s'empara de l'archet et, sous [ses

doigts, les cordes commencèrent de pleurer toute la

doubnir et tout l'amour humains...

Cependant, l'émeute était maîtresse de la ville et

cherchait à s'organiser. La salle où M. Rétor .jouait

du violoncelle venait d'être choisie pour lieu de

réunion d'un comité révolutionnaire.

Bientôt, les insurgés emplirent les escaliers et les

couloirs d'éclals de voix et de bruits d'armes...

M. Kétor n'entendait point: les yeux perdus, la

livre humide, tandis que ses doigts semblaient pris

de lièvre, il laissait aller son àme aux remous fré-

missants d'un andanfe amoroso.
Ils entrèrent. C'était lavant-garde : une cinquan-

taine de garçons du faubourg, tels qu'on les voit a la

!<ortie des ateliers, cottes noires et bleues, larges

pantalons ou vagnolles étriquées, avec des cas-

quettes ou des chapeaux de feutre enfoncés jus-

qu'aux yeux, et aussi quelques filles en cheveux, les

joues rouges d'enlridn. Leurs pas se doublaient du

choc des fusils sur le plancher et leurs vêtements,

lacérés par endroit, portaient de larges traînées

brunes et grises, qui étaient de la boue et du sang.

L'immensité Aide et froide de la salle, cette plainte

vibrante qui la remplissait toute et ce vieillard

courbé, attentif à son archet: cela les surprit d'abord

et les dégrisa un peu, au sortir du tumulte de la rue.

— Ohl ce vieux?... dit l'un.

— Faut pas le déranger, dit un autre... Il va nous

donner un concert à l'œil, en attendant les cama-

rades...

Et il se tourna vers ceux qui suivaient, en faisant :

« chut ! »

Ils se répandirent dans la salle et se tassèrent,

avec leurs nippes, sur les fauteuils de velours incar-

nat. Et tous ces enfants de la Aille, les mêmes qu'on

voit s'assembler parfois sous les portes cochères,

autour d'un aveugle qui chante, devinrent immo-
biles et silencieux pour écouter M. Rétor. chef d'or-

chestre, qid jouait du violoncelle.

Au geste du musicien, l'air s'enûé\Tait autour

d'eux et devenait quelque chose de liquide et d'har-

monieux qui s'infiltrait dans l'âme, en larges ondes

passionnées... Ils demeuraient là, l'oreille tendue et

la bouche ouverte, comme pour boire. Leurs mains,

crispées aux fusils, peu à peu devenaient lâches et

les serraient moins fort. Il y en eut qui s'essuyèrent

les yeux du coude, maladroitement...

Mais survint le citoyen Têtard, au milieu d'une

cohue de partisans :

— Citoyens! hurla-t-il depuis la porte, la bour-

geoisie a capitulé. Il ne reste plus rien des despotes

et des exploiteurs...

A ce vacarme, les assistants se retournèrent et

M. Rétor s'arrêta de jouer.

— Quel est ce bonhomme? demanda le citoyen

Têtard.

— Citoyen chef, répondit-on, c'est un musicien

que nous avons trouvé ici, tout seul...

— Un musicien!... Hé vieux! cria Têtard, joue-

nous la Carmagnole.

M. Rétor s'excusa poliment : il ne connaissait pas

la Carmagnole... »

Le citoyen Têtard ne l'entendait pas ainsi.

— Veux-tu jouer la Carmagnole, oui ou non?...

— C'est impossible, citoyen... répéta M. Rétor.

— Ali! c'est impossible?... Ebbien! tu vas voir...

En deux bonds, il se trouva près du chef d'or-

chestre et, lui soufflant dans le nez, il dit encore une

fois :

— Veux-tu JDuer la Carmagnole?...

l'our toute réponse, M. Rétor eut un calmo sou-

rire.

— Tu ne veux pas?... Alienlion! Un... deux...

trois...
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Quand il eût dit « trois », M. Rétor cotseivantson

calme et son sourire, le citoyen Têtard leva sa botte

ferrée et, d'un grand coup, il éventra le -^doloncelle

dont les cordes se rompirent avec un gémissement

sourd.

Alors M. Rétor blêmit, trembla, resta une minute

sans pouvoir parler, puis, tout à coup, terrible, éri-

geant sa face glabre où ses yeux flambaient de co-

lère et d héroïsme :

— A bas la Révolution, messieursl... cria-t-il.

Pierre Perrier de la B.\thie.

LA VIE LITTÉRAIRE

Le Travail du style, par Antoine Albalat.

Antoine Albalat : Le Travail du sl;/le eiisei;/iié par les correc-

lions mamisci lies des r/i-ands écrivains. Armand Colin, édi-

teur.

Antoine Albalat, s'il n'était bien gentil et de très

honnêtes sentiments, serait fort dangereux. Mais

ses intentions sont pures, quoique je le soupçonne

d'entretenir au fond de lui-même une intense ironie.

Il est peut-être simplement un bienfaiteur inconsi-

déré des hommes et plus encore des femmes de lettres

de notre temps. Mais il m'étonne, mais il m'inquiète. .

.

Il a l'âme chargée d'un grand dessein, comme
Hamiel. Mais au rebours d'IIamlet, il n'est pas inca-

pable de l'accompUr. Il veut absolument que ses

contemporains sachent écrire. 11 veut absolument

qu'ils écrivent. Il a pubUé un livre : VArt d'écrire

enseif/nr i'n vitifjt lerons. Ce n'est pas un vaudeville
;

hélas ! c'est un traité théorique et pratique ; hélas !

trois fois hélas ! c'est le meilleur, c'est le plus pra-

tique des traités théoriques. Il a obtenu un succès

prodigieux; ce succès dure encore; il durera long-

temps. Antoine Albalat est le Berlitz des grands
écrivains du siècle futur. Il donne, en peu de pré-

ceptes, le moyen d'avoir du génie — ou d'y suppléer

avantageusement. Qu'on vienne nous dire mainte-

nant que nous ne sommes pas plus Américains

que les Américains eux-mêmes!
La lutte pour la vie littéraire est chez nous mieux

organisée que partout ailleurs. C'est Albalat qui l'a

voulu. Et il a pu tout ce qu'il a voulu.

Tout est bien changé depuis La Bruyère. Aujour-
d'hui, quand on voit un style simple et naturel on est

tout étonné et ravi: car on s'attendait de trouver un
homme, et l'on rencontre un auteur qui a appris

l'art d'écrire enseigné fu vingt leçons. On est ravi;

on est un peu épouvanté, en outre.

Au reste, Albalat n'est pas seulement un péda-

gogue surprenant, flegmatique, minutieux, précis,

qui ne veut jamais laisser paraître sur son Adsage son

rire intérieur, il est le plus malin des hommes et des

écrivains. Ainsi on pouvait le mettre en demeure

d'expérimenter son système. Il a pris les devants,

dirai-je, si toutefois ce puriste narquois permet cette

expression. Et U a dit dans la préface àel'Art d'écrire:

« Je n'ai pas appliqué mes préceptes en ce volume;

mais je les appliquerai dans un roman que je compte

publier bientôt. » Albalat 1 .\lbalat, souririez -vous

de notre candeur?

Humoriste merveilleux de persévérance, il a con-

tinué son enseignement. U nous a instruits de la

Formation du style par l'assimilât ion des auteurs. Il

nous enseigne le Travail du sdjle par les corrections

manuscrites des grands écrivains. Nous n'avons plus

aucune excuse désormais si nous écrivons comme
M. Paul Adam ou, qui pis est, comme le sire de

Montesquiou... M. .\lbalat nous a appris la langue

française, et tous les moyens de s'en ser\dr.

Albalat veut que nous écri\ions. Il l'exige : c'est

pourquoi il indique avec une patience d'ang>' diabo-

lique « le métier, la science, les ruses, les ressources,

les tâtonnements, les habiletés de l'art d'écrire. » On
ne peut être trop habile, car Antoine .\lbalat est bien

certain que pour écrire correctement, il faut travailler

beaucoup. Il le prouvera en énumérant les ratures

des grands écrivains. Malheureusement, chez un

certain nombre de littérati'urs contemporains, ce

n'est pas ce qu'ils raturent qui marque leur mauvais

style, c'est plutôt ce qu'ils laissent subsister.

Antoine Albalat est probablement responsable,

dans une certaine mesure, de la surproduction Litté-

raire. Le style c'est l'homme, c'est aussi la femme.

Grâce à Albalat, toutes les femmes écrivent de nos

jours. Toutes ont lu ses livres ; malgré cela, elles

n'écrivent pas toutes à la perfection. Albalat serait

donc bien coupable si nous n'étions admis à espé-

rer de lui que, ayant terminé son œuvre de profes-

seur de style, il n'enseigne enfin les raisons de ne

pas écrire développées en vingt leçons.

Laborcmus, disait Septimc-Sévère en une phrasi'

assez concise pour qu'on puisse la considérer comme
la meilleure application du principe de Boileau :

.Vjnute/, quelquefois et souvent effacez.

En effet, Septime-Sévèren'y a presque rien laissé,

sinon la haute signification de la vie humaine. Tra-

vaillons! Antoine Albalat pense, à la façon de Sep-

time-Sévère, qu'il faut travailler pour bien écrire.

Rien de ce qui se fait bien ne se fait vite, déclarait

Joseph de Maistre. Il faut donc écrire lentement
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pour écrire parfaitement. Et Antoine Albalat qiii le

sait bien nous affirme : « La perfection s'obtient par

la retouche et la refonte. » La retouche, la refonte,

s'écrip Albalat... Et ces grands mots lâchés ne le font

pas rougir de honte. Il complète, au contraire, sa

pensée en quelques phrases que sa hâte de nous être

utile l'a empêché de refondre et de retoucher autant

que nécessaire :

11 suflU de tenir une plume pour Sentir celte vérité.

Même la refonte immédiate n'est pas toujours bonne.

Seules, la lenteur et la réflexion permettent de juger ce

que l'on a produit. Le recul est nécessaire; il est indis-

pensable de laisser refroidir son style. Plus on met de

temps entre les deu.x rédactions, plus on a de chance de

se bien voir. Très peu de corrections s'imposent instan-

tanément. Il faut sortir de sa fièvre, quitter ses pre-

mières idées, se désintéresser de son œuvre, et arriver à

sentir autrement son sujet. Alors seulement se présentent

les variétés de tournures, les surprises d'expressions,

l'économie des mots, la saillie des images, le sens du re-

lief et de la vie, enfin la possibilité de perfectionner ce

qui n'était qu'ébauché.

Mais comment refondre, et comment retoucher?

Avouez que vous voudriez bien le savoir. Mais

voilà :

On ne peut rien conseiller là-dessus, la méthode im-

porte peu; ce qui s'impose, c'est la nécessité de refaire.

En vain s'insurge-t-on contre cette vérité : un style n'est

bon que s'il est refait ; le premier jel est plus ou moins

voisin de la banalité.

Le premier jet! le premier jet! Défions-nous du

premier jet: Malherbe, qui ne gagnait pas son pain

avec sa plume, — phrase de premier jel! — disait :

« Lorsqu'on a fait cent vers ou deux feuilles de prose,

il faut se reposer dix ans. » Aussi bien, il mit trois

ans à faire l'ode funèbre sur la femme du premier

président de Verdun. Quand l'ode [fut prête, le pre-

mier président était remarié. Antoine Albalat est

moins exigeant que Malherbe. Il écrit avec une

émouvante gravité :

Horace conseille de laisser reposer son premier jet,

sans le retoucher, pendant neuf ans. C'est vraiment trop,

quand on ne sent pas, comme lui, le besoin d'être im-

mortel et de laisser un nion\imenl plus durable que l'ai-

lain. Quelques mois suffisent. Un an vaudrait mieux. La

difficulté est de se voir. Il faut du temps pour arriver à se

liien voir.

Ces idées partent d'un très bon naturel. Mais

n'est-ce pas le moment de signaler une contradiction

fondamentalQ.' Albalal proteste contre la multitude

des improvisateurs. On écrit trop. A force de vouloir

écrire, écrire vile, on finit par ne plus savoir écrire.

Cela est vrai. Mais coiumonl se fait-il que le même
Alliabii 1 liscigno le môme art d'écrire en vingt

leçons, vingt leçons, pas une seule leçon de plus!

N'engage-til pas à écrire ^ite, vite?

Au demeurant, Antoine Albalat a raison, il a pro-

digieusement raison lorsqu'il dit : « Le style naturel

ne sera pas celui qui a été sans travaO, mais celui oii

le travail ne paraîtra pas. )> Lorsqu'il dit encore :

<i C'est un don de savoir corriger; c'est un don plus

rare de savoir dissimuler ses corrections et de donner

à la difflcultél'air naturel. » Lorsqu'il dit encore après

Condillac : « Le naturel, c'est l'art passé à l'état d'ha-

bitude. « Et, au demeurant, pour bien écrire, chacun

emploiera la méthode qui lui con\-iendra le mieux.

Et il faut commencer par avoir du génie, ou du

talent.

Chateaubriand avait du génie et du talent, et il

corrigeait, il refondait, il raturait. Il est le premier

écrivain de qui les corrections attirent l'admiration

enthousiaste d'Antoine Albalat. « Fidèle à la tradi-

tion française, Chateaubriand a exprimé dans un

style droit et par des sensations raffinées, d'auda-

cieuses images, une couleur nouvelle, un réalisme

imprévu. 11 n'est pas de phrase plus limpide, aucune

prose ne sent moins l'effort, et Bossuet seul a plus

de grandeur. » Ainsi parle Antoiae Albalat, émer-

veillé : Chateaubriand est la premier des grands

écrivains correcteurs.

Il était aussi laborieux qu'inspiré : il était capable

d'écrire dix-huit heures de suite sans la moindre

fatigue," et il corrigeait le reste du temps ». Non
seulement « il refondait ses œuvres, mais il consul-

tait ses amis », ajoute M. Albalat, qui ne cache pas

son contentement. Berlin lui corrigeait ses articles et

Fontanes ses livres. C'était tout de même Chateau-

briand qui avait du génie... Il acceptait môme, ce

grand homme, les conseils et les critiques des jour-

nalistes. Quelques jours après la publication du

Gi'tiii' du Ck7-istianismr, un journaliste signala dans

le premier volume quatorze passages d'un goût dou-

teux. Chateaubriand s'inclina, et, sur les quatorze

passages signalés, il en changea douze. L'histoire

pourtant a conservé le nom de Chateaubriand et pas

celui du journaliste. Un tel fait suffit néanmoins pour

réhabiliter dans la littérature les journalistes qui

écrivent vite, ne corrigent jamais et ne reUsenl que

rarement ce qu'ils ont écrit.

Après Chateaubriand, Flaubert. Comme Flaubert

(corrigeait ses Uvres avec fureur, Antoine Albalat

n'hésite pas à décider que Flaubert est, depuis Clia-

teauliriand, notre plus grand écrivain français.

M. Albalat a probablement raison. Il est môme très

assuré qu'à force d'avoir été travaillée, cette prose

est une leçon vivante qui provoque et facilite l'inspi-

ration. « Quant à la déprécier comme trop labo-
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rieuse, autant nier Guez de Balzac, Voiture, Saint-

E\Temont, Boileau, ce versificateur de génie, La

Bruj'ère, si expert en procédés, et Montesquieu, cet

ajusteur si exact. Flaubert avait la folie de la cor-

rection. Il se liait au mot de Bufîon que Bullon n'a

pas prononcé : « La patience, c'est le génie. » Sou-

tenir le contraire lui semblait absurde. << Il regardait

la refonte et la difficulté comme les signes mêmes du

talent. » La moindre assonance l'effarouchait. Pas-

sionné d'harmonie, proscrivait les hiatus et vou-

lait qu'on rythmât la prose comme les vers. Il ha'is-

sait surtout le style cliché, banal. Il écrivait pour la

respiration et pour l'oreille, et ne jugeait un style

qu'après l'avoir déclamé. Il soignait la ponctuation

autant que l'image, la couleur et la coupe. Il sup-

primait les qui, les (jue. Il condamnait les répéti-

tions.

Flaubert corrigeait, corrigeait, corrigeait. Son

livre le moins parfaitement écrit fut le plus corrigé :

Bouvard et Pécuchet. En outre, Flaubert accusait

Mérimée de mal écrire...

Bossuet, — je suis pas à pas ce guide si sage et si

savant qu'est M. Albalat, — Bossuet avait, dit l'his-

toire, une grande facilité. Néanmoins il corrigeait, U
corrigeait passionnément, il combattait sa faciUté

avec autant d'ardeur qu'il combattait Fénelon. Il re-

faisait parfois deux sermons en un seul : il refondait.

Bossuet a beaucoup refondu : .\lbalat lui sait gré

d'avoir tant refondu. Il résumait,condensait et perfec-

tionnait. Il regrettait que la faiblesse de notre langue

ne lui permit pas de parler aussi fortement que saint

Jean Chrysostonic : « Ni l'art, ni la nature, dit-U

quelque part, ni Dieu lui-même ne produisent tout

à coup tous leurs grands ouvrages. Ils ne s'avancent

que pas à pas. On crayonne avant que de peindre;

on dessine avant de biitir, et les chefs-d'œuvre sont

précédés par des coups d'essai. » Ces idées raison-

nables sont devenues bien chères à Joseph Prud-

homme. Bossuet prononça deux cents sermons; il

n'en publia que huit, extrêmement refondus. Mais il

laissa publier la plupart de ses Oraisons funèbres,

très refondues aussi. On les juge très inférieures aux
sermons...

Pascal, au moins, refondait-il? Mais oui, mais oui,

il refondait. Cependant, malgré les nombreuses va-

riantes qui attestent l'hésitation, l'effort, — le labeur

parait absent des œuvres de Pascal et particulière-

ment des Pensées. C'est que les Pensées sont le résul-

tat d'une méditation profonde, habituelle, presque
inconsciente. A mesure qu'il lisait la Bible et les

Pères, Pascal notait les idées que lui suggéraient

ces saintes lectures. II les notait sans préoccu[iation

Ultéraire, avec une éloquence qui se moquait de
l'éloquence. Selon les puissantes paroles d'Antoine

Albalat : « C'est la force de sa réflexion qui leur a

donné leur énergie et qui les a faites viables, en

fixant, dès leur réflexion, leur fond et leur forme. Le

fruit est né mûri et il s'est trouvé qu'en oubliant le

style, Pascal a réalisé le plus étonnant de tous les

styles ; car aucun prosateur de son époque n'a écrit

de la sorte. » Mais on peut dire que les Pensées ont

été écrites et réécrites dans le cerveau de Pascal.

Nous avons l'aveu de Marguerite Périer ;

M. Pascal avait accoutumé, quand il travaillait, de

former dans sa tête tout ce qu'il voulait écrire sans

presque en faire de projet sur le papier; et il avait pour

cela une qualité extraordinaire qui est qu'il n'oubliait

jamais rien, et il disait lui-même qu'il n'avait jamais

rien oublié de ce qu'il avait voulu retenir. Ainsi il (/ar-

dait dans sa mémoire les idées de tout ce qu'il projetait

d'écrire ju^iqu'à ce que cela fiit dans sa perfection, et alors

il écrivait. C'était son usaj.'e.

Écrivains, mes frères et mes confrères, souvenons-

nous de Pascal I 11 écrivait à bon escient, il écrivait

seulement ce qui valait la peine d'être écrit. Aujour-

d'hui, nous écrivons tout ce qui ne vaut pas la peine

d'être écrit. Nous écrivons d'abord, nous écrivons

ensuite ; nous corrigeons à la rigueur, nous raturons

si nous ne refondons pas ;
— mais c'est le fond qui

manque le plus. Pascal eût brûlé presque tous, que

dis-jel tous les manuscrits que nous publions avec

fierté. Mieux encore, il ne les eût jamais écrits...

Même quand U avait pratiqué cette refonte céré-

brale, il corrigeait ses rédactions. Et .\ntoine .alba-

lat, qui est toujours sincère, lui reproche d'avoir

corrigé quelquefois sans discernement, .\insi la cé-

lèbre phrase sur le nez de Cléopâtre a été ébauchée

trois fois. Première ébauche : « Vanité. Les causes

et les effets de l'amour, Cléopâtre. » Deuxième fa-

çon : « Rien ne montre mieux la vanité des hommes
que de considérer quelles causes et quels effets de

l'amour, car tout l'univers en est changé : le nez de

Cléopâtre. » Rédaction des Pensées : « Le nez de

Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la

terre aurait changé. »

Albalat reproche à cette rédaction d'être moins

claire que la précédente! Alors quoi? Conclura-t-on

qu'il ne faut pas corriger à l'excès? Quant à moi, je

préfère la rédaction qui n'agrée point à .\lbalat et

pour beaucoup de raisons qu'il n'est pas indispen-

sable d'énumérer.

Et je sauve ainsi la théorie d'Albalat et de Boi-

leau :

\ini;t fois sur le mélier remettez votre ouvrage:
l'olisse/.-le sans cesse et le repolissez.

Je la sauve, mais pas pour longtemps... Certes,

Jean-Jacques Rousseau corrigea avantageusement :

'< Un homme comme Jean-Jacques Rousseau, dit

Stendhal, n'a pas trop de dix- huit heures par jour
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pour songer à tourner les phrases de son Emile. »

Buffon aussi corrigea. Cette homme était de toutes

façons la correction même. Mais, effroyable contra-

diction : Il disait bien : a Le génie n'est qu'une grande

aptitude à la patience; » et il|était, en effet, très pa-

tient. Mais U disait aussi qu'il faut tout ramener

dans le style à la rédexion, à l'ordre, au mouve-

ment, au plan, c'est-à-dire aux qualités de jugement

et d'intelligence. Quant au reste, spontanéité, na-

turel, passion, création expressive et originale, il

oubliait d'en parler. — Mais il disait aussi qu'D faut

toujours « peindre les choses par les termes les plus

généraux », c'est-à-dire par les termes abstraits et

les périphrases. Ainsi disait Buffon, et que faisait-il?

Il employait h chaque instant le terme concret, le

mot créé, le détail vivant. U particularisait, U cher-

chait la couleur, l'expression neuve... Et plus H cor-

rigeait, plus il cherchait et trouvait tout cela, plus il

s'éloignait de ses principes !

Et La Fontaine "? On professe généralement que

La Fontaine a beaucoup travaUlé ses vers et que, ce

qui le prouve le mieux, c'est qu'il a complètement

réussi à dissimuler son travail. La facture des vers

le préoccupait ; il aimait le métier des vers : il les

fabriquait. Pourtant, Sainte-Beuve ne peut croire

qu'un art si parfait ait été si travaillé. Que La Fon-

taine ait tant peiné, c'est inadmissible. « La Fontaine

me l'aflirmerait en face, que je ne le croirais pas. »

Comme nous avons très peu de manuscrits de La

Fontaine... on peut tout discuteret tout admettre.

Non pas, en tous cas, que Boileau n'ait point cor-

rigé plus de vingt fois ses ouvrages. U était comme
Malherbe, qui ne trouvait ses meilleurs vers

n iiu'après avoir sué longtemps ». Encore ses vers

n'étaient-il> pas toujours bons. Boileau gra\-issait « le

dur sentier de l'inspiration ». .Mais il n'arrivait pas

toujours à l'inspiration. A. Albalat a du penchant à

l'exalter parce qu'il a donné la théorie la plus clas-

sique du travail Liltéraire, parce qu'il a i u de la dis-

cipline et de la patience, parce qu'il a dit de toules

façons qu' o un ouvrage ne doit point paraître trop

travaillé , mais il ne saurait être trop travaillé » ;
—

parce qu'il a dit de toutes façons : « c'est ordinaire-

ment la peine que s'est donnée un' auteur à limer et

à perfectionner ses écrits qui fait que le lecteur n'a

point de peine en les lisant. » Et Antoine Albalat est

bien contLMil de toutes ces honnêtes déclarations.

Mais ayant parcouru, un peu en désordre, les ma-

nusi lits refondus, raturés dos auteurs amis du tra-

vail perséx éiaiit do la forme, il n'a pas pu nous don-

ner une idée bien nette de la méthode à employer

pour ce qu'il appelle : /< irarail du sii/lr. Et mainte-

nant, citant .'i profusion un écrivain qui a beaucoup

raturé, beaucoup refondu, il nous prouve que son

.style n'est point bon pour cola, et qu'il n'en peut

être que plus mauvais. Il s'agit de Fénelon. Fénelon

adopte la banalité comme procédé général de l'art

d'écrire. Il a, par excellence, le don d'être banal.

Combien je connais' d'i'crivains contemporains qui

ressemblent à Fénelon sur ce point et qui ne se

doutent pas de cette ressemblance! Bref, Fénelon

écrit banal. C'est sa nature. Nature fortifiée par l'ha-

bitude. Et il corrige. Et plus il corrige, plus il s'en-

fonce dans la banalité : « Alcidamas a ce défaut. 11 se

sert des épithètes non comme d'un simple assai-

sonnement propre à réveiller l'appétit, mais comme
d'une viande à saouler, tant il se plait à les prodi-

guer, à les choisir grandes et longues et à les em-

ployer sans nécessité. -) Fénelon est comme Alcida-

mas. Et il se peut que le Télémaquc soit très mal

écrit. Il a pourtant été extrêmement corrigé.

Stendhal écrivait mal. On ne peut pas savoir s'U

corrigeait ou ne corrigeait pas. Il alTectait de mépri-

ser le style, le beau style. Il affectait tant de mépris !

Il écrivait : « J'ai horreur de la phrase à la Chateau-

briand. » Il écrivait : « Ce sera la noblesse de leur

style qui, dans quarante ans, rendi-a illisibles nos

écrivains de 1810. » Il afOrmait: « En composant

la Ciiarlreus'^ pour prendre le ton, je lisais chaque

matin deux ou trois pages du Code cixil afin d'être

toujours naturel. » Mais d'abord, .Albalat présente

Stendhal comme un improvisateur. Il le montre en-

suite corrigeant le style de la Chtvlreii.'^e rie Panne.

Elles corrections sont médiocres, dangereuses, fu-

nestes ou simplement inexpressives. Donc, Stendhal

écrivait mal s'U improvisait. S'il corrigeait, U n'écri-

vait pas bien.

Alors comment .Mbalat peut-il prétendre nous en-

seigner le travail du style par les corrections ma-

nuscrites des grands écrivains? Chacun a sa méthode

bonne ou mauvaise de travail bon ou mauvais. Et

c'est tout. Il faut en revenir au conseil de Boileau

qui écrivit « après avoir sué longtemps » :

C'est en vain qu'au l'arnasse un tOmér.iii-e auteur

l'cnso (le l'art ilfs veis atteindre ta liauteur,

Si son asire en naissant ne l'a formé poète,

S'il ne sent point du ciel l'intluence secrète...

Oui, c'est en vain... Il y a de grands écrivains qui

ont peu travaillé. Il y a de méchants écrivains qui

travaillent beaucoup. Il y a de grands écrivains qui

n'auraient pas mieux écrit s'ils avaient travaillé da-

vantage. Et puis, est-il vrai que les œuvres ne diu'ent

que par le stylo ? « Redoutable point d'interroga-

tion I " Mais enfin, c'est proliablo. Il convient donc de

« travailler le style •. C'est plus si\r. Et cela fera tant

de plaisir à Antoine Albalat.

Son livre ne nous enseigne pas le style, ni le moyeu

de nous fu procurer un par leliavail. Mais il déroule

avec une admiration attendrie les efforts héroïques

des écrivains passés. Ces efforts n'ont pas toujours
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été récompensés. Mais ils nous contraignent à un

grand respect pour nos prédécesseurs.

Au reste, .\lbalat, froidement, et en bon cama-

rade, nous donne un autre conseil. Il nous montre

Balzac corrigeant jusqu'à quinze fois ses épreuves,

accomplissant un travail titanes que dont on ne sau-

rait parler avec trop de révérence. Et .\lbalat termine

ainsi son cliapitre : « Le supplice littéraire de Balzac

contient une grande leçon, c'est qu'il faut travailler

à fond ses manuscrits si l'on ne veut pas s'exposer

à noircir indéfiniment ses épreuves. De façon ou

d'autre, on ne peut se passer de travaU. »

Donc travaillons. Et tâchons surtout d'avoir du

talent. Et si nous n'avons pas de talent, travaillons

tout de même, mais vendons des épices.

J. Ernest-Charles.

UN FEMINISTE D'AUTREFOIS : TACITE

S'il convient de rechercher l'origine des événe-

ments et leurs causes, il n'est pas moins utile de

s'appbquer à découvrir l'instinct primitif qui les a

pressenties bien des siècles avant leur éclosion. Plus

clairvoyants que les sibylles et les prophètes, doués

de gra\ité et de ferme réflexion, des hommes, en

tous temps et souvent sans y prendre garde, se sont

accoudés aux bords de l'avenir. Annonciateurs in-

conscients, ils ont d'un mot, d'une impression, no-

tés aux hasard, éclairé le chemin futur et tracé sur

les routes que leurs pas humains ne devaient pas

franchir, l'ombre dorée ou ténébreuse des êtres et

des choses dent le monde, après eux, attendit long-

temps encore la veuui\ Telle pensée de Platon, tel

discours de Socrate, tel sonnet de Michel-Ange,

telle page de 'Vinci, telle pensée de Shakespeare

semblent avoir été créés à la suite des jours qu'ils

ont précédés. Ils en continuent toutes les lueurs et

tous les désastres sous forme d'avertissement, de

menace et d'appel. Plus près de nous, Victor Hugo a

su mêler aux strophes cruelles des Châtiments des

tableaux sinistres ovi jaillit tout entier le drame
de 70-71 deviné par le poète à travers tous ses

analhOmes.

Les âmes de ces inspirés sont-elles remuées par le

soufni> qu'invoquaient les bras tendus de Mo'ise? Il

y a, sans doute, entre la vérité et ceux qui la solli-

citent avec obstination, une parenté intime. Elle se

plaît à leur démontrer quelques-unes de ses lois.

Fiani;.'> à elle, à sa mouvante immobilité, ils im-
posent à leur œu\Te des règles d'harmonie et

d'évolution. Par un phénomène contradictoire en
apparence, certains penseurs se placent hors de

l'âge où ils vivent pour juger leurs contemporains.

De même aux temps où l'idéal féminin était épar-

pillé et souUlé de mUle façons, où le souvenir de

Messaline se joignait à celui de Locuste, un historien

austère s'est fait le précurseur du féminisme. Son

œmTe est le miroir où se réfractent, passagèrement,

il est vrai, mais en traits in\aolables et précis, des

figures de femmes %iolentes et des visages tendres,

des âmes fraîches et fines qui s'appuient à peine à

cette existence de luxe honteux et de magnifique

bassesse qui fut, pendant la période césarienne, la

\'ie de Rome.
Les héroïnes que Tacite préfère sont chastes. Elles

serrent bien fort autour d'elles les pUs protecteurs de

leurs robes blanches, dans ces palais dont les dalles

sont veinées de lys et de sang. Devant elles, tout à

coup, les clameurs tombent, les phrases fastueuses

du tribun, la hardiesse et le tapage des centurions

s'éteignent soudain quand elles paraissent, chargées

d'une couronne ou d'une urne, ou bien très pâles

d'avoir entre^'u et souhaité la mort.

Voici .\grippine qui débarque à Brindes et s'avance

sur le rivage au milieu des lamentations. Elle porte

entre ses mains blèmies par la douleur le marbre

funèbre qui contient les cendres de Germanicus.

Voici, plus blanche qu'une trépassée et souriant

d'un inexplicable sourire, Pauline, femme de

Sénèque, et qiù s'est ouvert les veines, afin de mourir

avec lui. Mais sur l'ordre de Néron, les centurions

ont serré des bandelettes dures autour de ses bras,

le sang s'est arrêté de couler, et elle -sivra. Elle por-

tera parmi la foule des hommes impies, et que sa

pâleur épouvante, un \'isage exsangue où palpite le

reflet du tombeau. Ces femmes qui animent les feuil-

lets des Annales et de l'Histoire, Tacite les traite avec

une touchante vénération. Il laisse baigner dans le

mystère leurs défaillances et leurs désirs, lui qui ail-

leurs burine si nettement d'implacables profUs.

Mêlées aux pires destins, heurtées par les événe-

ments les plus farouches, elles restent pour lui atti-

rantes dès qu'elles sortent des attributions où s'en-

fermaient leurs pareilles, dès que l'amour conjugal

ou maternel, l'héroïsme, l'ambition même, leur con-

seillent des résolutions et des attitudes [qui les font

remarquer. Il estime avant tout en elles l'élan d'ini-

tiative, le besoin de se porter en avant. Il recherche

et relève ces qualités mômes chez les épouses de ces

chefs barbares que Home avait alors tant d'intérêt à

rei)résenter sous dos aspects d'ignorance et de sau-

vagerie parfaites. \elléda. Éponine, Boadicée le

tcuichenl de façon différente, mais Aivcmenl. Il

semble, dans ces récits, que Tacite veuille les réunir

d'un trait invisible et dresser ainsi une trinité rayon-

nante qui s'illumine tour à tour de dévouement et de

courage. Il va jusqu'à leur accorder le don d'inspira-
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tion et de prophétie que les Romains attribuaient

aux seules vestales et aux sibylles. Il rapporte avec

soin chacune des paroles que Boadicée prononce en

passant dans son char sur le front des nations alliées

de la Bretagne en révolte. Le souci et la certitude de

li%Ter son travail à la postérité ne l'empêchent point,

lorsqu'il s'agit d'une femme, de citer des actes et des

discours dont la portée incrimine les Romains : « Ce

n'est pas une nouveauté pour les Bretons de mar-

cher sous les ordres d'une femme. Elle ne %-ient pas,

évoquant le souvenir de ses puissants ancêtres, ré-

clamer un royaume et des richesses, mais, comme
une simple femme, venger sa liberté ravie. Il faut

vaincre ou mourir. Femme, c'est là ce qu'elle a ré-

solu! Les hommes, eux, peuvent AÏvre et se sou-

mettre. »

Il y a déjà dans ces phrases, prononcées par une

souveraine en fureur, un accent de revendication,

d'ironie, de dédain envers les hommes. Boadicée

rejette son titre et ses privilèges de reine ; eUe foule

aux pieds le prestige de ses a'ieux et de leurs trésors.

Elle ne veut pas que l'on y songe en combattant

pour elle. Elle n'est plus l'épouse du chef, la fUle du

héros vénéré. Elle se présente aux guerriers sous im
aspect nouveau. Elle sera, en ce jour de désastre ou

de gloire, une simple femme. L'homme marqué par

elle d'un sceau d'infériorité pourra consentir à sup-

porter la défaite et le désespoir de la patrie abimée.

La simple femme songe déjà à en mourir. Elle a me-
suré de l'œil l'étendue et la force des légions enne-

mies. Intuitive et fatidique, elle a deviné la décision

du destin, qui se dresse devant elle belUqueuse et

funesti'.

Tacite n'ajoute aucun commentaire au discours

de Boadicée. Sans doute, après la victoire des

Romains, cette reine humiliée et vivante, ou morte

selon son vœu, a cessé de l'intéresser. Il existe des

êtres dont la vie se concentre tout entière en un
geste décisif, dont la personnalité s'éclaiie d'une pa-

role souveraine qui abolit celles qu'il a prononcées

jusque-là et d'avance détruit celles qu'il pourra dire

encore. Tacite saisit les âmes et les montre en ces

inninents de dévoilements brusques, de sincérité

violente et soudaine.

Tout près de Boadicée, et appartenant comme elle

à l'une de ces races formidablement saines et bar-

bares dont se hérissaient de toutes parts les fron.

liùre.s de l'Empire, voici Velléda, la prophétesse

ner^îc qui vit dans une haute tour. Les Germains
l'ailorentà l'égal d'une divinité; et Tacite lui-môme
la nomme avec une respectueuse terreur, tout en
blàinanl le culte insensé dont on l'entoure. Il la

dresse en un relief saisissant au seuil do ce pays
prTni.iiri dont les mo'urs fermes et simples auront

pour lui tant dallrail».

On la voit apparaître au cours de son récit comme
un récif au milieu des mers. Autour d'elle bouil-

lonnent les tribus et les chefs, les Romains se ruent

à la conquête du sol où elle élève ses autels.

Immuable et blanche, elle demeure et verse sur le

peuple qui l'interroge le ferment de ses divinations

farouches. EUe les aiguillonne, les presse, les jette

aux combats et retourne s'enfermer dans son rêve

dès qu'elle les a enivrés de fureur et de bravoure.

EUe est l'emblème du Songe qui domine et guide

l'action, le type de la femme dont le désir vivace et

toujours tendu travaûle de loin à l'œmTe unanime
et l'imprègne de ferveur. Si les héroïnes de Bretagne

et de Germanie fournissent à l'historien des thèmes

et des surprises variés, s'il se charme de leur étran-

geté naïve, de leur existence tumultueuse, agreste et

rude, les femmes de son pays et de son monde
l'attachent davantage et ont droit de cité dans son

œmTe où d'ailleurs eUes fourmillent. 11 ne peut leur

décerner l'éloge ou le blâme sans y ajouter de la

vivacité et de l'intime ardeur, parce qu'étant ro-

maines eUes sont un peu siennes, parce qu'elles res-

pirent comme lui l'air que jadis la RépubUque avait

caressé d'un souffle deUberté.Ces événemenls, dont

U est le spectateur ou le chroniqueur presque immé-
diat, façonnent leurs âmes. EUes forgent ou dé-

truisent des circonstances qui s'alUent au sort du

Peuple qu'U tient pour le premier de la terre. Lors-

qu'il détaUle impartialement les actes où elles en-

traînent les hommes, il s'amuse de la sagesse sub-

tile qu'eUes cachent sous un voile de légère déraison,

U dénoue d'un doigt expert le nœud des ruses enla-

cées où se sont appUiiuées leurs mains puériles,

et U rit de découvrir l'empreinte secrète de leurs

vouloirs sur des esprits que l'on jugeait dédaigneux

d'eUes.

Il ne se résigne pas à les ensevelir sans un mé-

pris sans recours, même aux pages où U décrit les

délations effroyables, les crimes insinués et les bas-

sesses répugnantes où quelques-unes d'entre elles

descendent hardiment. Selon lui, la mère de Néron

a épousé Claude, écouté Pallas et tué Britannicus

seulement parce qu'elle aimait son fils, et Tacite est

troublé par cet amour de démence et d'ambition

dont les exigences poussent Agrippine aux pires dé-

chaînements.

Avant elle, Livie a agi de môme. Tacite s'attarde

auprès de la première Augusta. Épouse complaisante,

mais impérieuse, elle lui en impose et le retient.

Comme une Uoiuie qui garde une source, eUe veUle

sur la naissance de l'Empire et c'est elle qui intro-

duira dans la famille des Jules le système d'adoption.

Sa vertu, mise au service du crime, lui sert tour à

tour d'arme et de bouclier. Elle s'enveloppe de froi-

deur et de pureté pour marcher d'un pas plus sûr

i
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dans les sentiers où seul le ^ice s'aventure. Tibère

la redoute, Séjan n'ose l'attaquer ouvertement, car

elle a ses ministres, ses créatures, ses consuls et ses

sénateurs. Posés au confluent où l'Empire et la Ré-

publique se sont confondus, eUe représente un âge

enfui, tout en prenant le maintien de l'âge nouveau.

Son fils, qui l'a vue vivre au delà des années promises

à l'homme, s'inquiète de cette persistante ^^gueur

comme d'un miracle fatal. Tant qu'elle sera là, Tibère

ne s'abandonnera pas au monstre que son âme ré-

cèle et que certains de ses actes ont fait entrevoir.

Le sort d'Agrippine, épouse de Germanicus, émeut

profondément Tacite; cependant, lorsqu'il s'agit d'elle

pour la première fois, il lui prête une âme altière.

Plus tard, elle sera ploj'ée au poids des calamités

successives. Mais, là-bas, au camp, elle est audacieuse

toujours, et prête à secourir son mari qu'une juste

popularité ne défend pas contre l'humeur variable

de ses soldats. Elle prête l'appui de son prestige à ce

brave et tendre (jermanicusqm l'aime. N'appartient-

elle pas à la famille d'Auguste? Quand, accompagnée

de ses enfants et suide d'un long cortège de femmes

en pleurs, elle s'avance au milieu des rebelles, quand

Germanicus leur déclare qu'Agrippine ne se sent

plus en sécurité parmi eux et va partir, des gémis-

sements s'élèvent de toutes parts, et ces troupes que

Tacite traite d'infâmes et de cupides, cette solda-

tesque brutale se Uvre aux démonstrations d'une

noble colère. Les plaintes d'une femme Olustre et

vertueuse ont touché la conscience de ces hommes
corrompus, plus que les harangues de Germanicus.

Mais celui-ci ne consent pas à exposer sa femme à

des dangers nouveaux. Elle le quittera malgré leur

mutuel amour et leur douleur. Avant de s'en allei',

elle l'aura aidé à reconquérir la confiance des co-

hortes aviUes : et le soupir d'adieu d'.Xgrippine aura

passé sur le canifi comme un souffle puriiicateur.

Tacite s'arrête avec complaisance devant ce tableau.

Jusque-là, les femmes s'étaient mêlées aux affaires

publiques avec discrétion et les menaient de loin.

Livie elle-même ne se présente au peuple qu'aux

jours de fête, et alors sa présence annoncée d'avance

fait pour ainsi dire partie de la cérémonie. La femme
de Germanicus traverse le camp en pleine rébellion,

el son apparition constitue un des enjiux du parti de

la discipline : on a compté sur le pouvoir de sa con-

tenance amère et abattue. Son départ pèse plus à ces

énergumônes que les reproches Aiolenls do leur gé-

néral. Le règne suivant verra l'autorité de la femme
dans l'Etal s'affirmer plus encore. La seconde Agrip-

pine trônera vis-à-^ls des enseignes déployées. Et ce

face à face d'une femme avec les emblèmes sacrés

de l'armée et de l'Empire frappa vivement les es-

prits; on y vil, non sans stupéfaction, l'avènement

officiel d'une domination qui s'était dérobée sous

des apparences de faiblesse et de frivolité, boucliers

mobiles qui servaient à parer les attaques des plus

austères détracteurs du sexe. Maintenant, du bouclier

la femme passe au glaive, du poignard à l'épée, et

dédaignant les ténèbres du crime, elle réclame l'ac-

tion héroïque accomplie ouvertement. Désormais

elle s'adresse aux foules, à ce monstre mouvant
qu'est un peuple en joie, ou une armée avide de ba-

tailles et de butin; elle veut user d'éloquence comme
les tribuns et arracher aux hommes quelques feuilles

du laurier dont ils ont été les uniques et jaloux pos-

sesseurs. Tacite indique bien cette éclosion de l'âme

féminine; mais il n'a garde de démontrer qu'elle est

due à une poussée spontanée, un épanouissement

propre au naturel des femmes. Il comprend bien que

la femme, qui d'instinct est initiatrice, de^^ent imi-

tative dès qu'il s'agit d'élaborer sa pensée et de la

vi^Te. Une seule vertu, une seule force lui sont par-

ticulières, lui appartiennent exclusivement. Elle en

est la reine absolue. Toutes ses facultés sont ^"ives et

neuves qui desservent la faculté souveraine : l'amour.

Pour le reste, la femme reçoit l'étincelle et la trans-

met enflammée de ses propres effluves, plus riche de

rapidité et de chaleur ; mais l'homme est au foyer,

c'est lui qui projette la flamme et l'exalte...

Les héroïnes de Tacite observent celte loi avec

toute la puissance de leurs tempéraments divers,

fouettés d'événements sombres où le danger de mort

ne cesse de les épier. Aucune d'entre elles ne s'élève

ou ne se ravale au gré d'un de ces sentiments égoïstes,

comme on en voit par milliers s'allumer aux cœurs

des hommes. Toutes leurs passions, haine, vanité,

vengeance, sont nées et nourries de l'amour. Et près

des mères formidables et sublimes. Tacite range les

épouses et les amantes moins périlleuses et plus

pures à ses yeux, parce que la violence de leur atta-

chement n'atteint pas à la frénésie de l'instinct, qui

a ses racines dans tout l'être féminin, au lieu que le

simple y tient une place très vaste, mais qui possède

ses bornes et son frein. Ni l'amour filial, ni l'amour

d'une épouse pour son époux, d'une amoureuse pour

son amant ne mèneront les femmes dont s'occupe

Tacite aux sinistres extravagances d'une .Agrippine

mère de Néron, ou d'une Livie. Il semble que

l'amour admirable par excellence, celui dont l'es-

sence enlève le plus de la nature et dont l'ardeur ne

faiblit pas au contact de la civilisation mixte ici aux

excès criminels bien plus souvent que l'autre amour,

matérielle, exigeante et qui a le souci de procréer.

Du premier au sixième Uvre des Annales, la pre-

mière .'\grippine ne cesse de retenir l'attention de

l'historien qui suit le sillage de sa présence et de ses

actions à travers le pays mystérieux où Germanicus

et ses soldats s'enfoncent. II la voit surgir au milieu

des marécages du Rhin, inquiéter Tibère et irriter
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Séjan. Rome vante Agrippine à voix haute. Les flat-

teries qui s'adressent à César la déclarent digne d'ap-

partenir à la famUle des Jules. Germanicus sent la

jalousie de l'empereur s'appesantir sur lui et sur les

siens. Il tente de la détourner en comblant l'infini de

victoires. Mais ce jeune homme, qui, plus encore que

Titus, eût mérité l'appellation de délices du genre

humain, est promis à une destinée cruelle entre

toutes, n mourra loin de Rome et des peuples étran-

gers le pleureront. II aura senti auparavant la per-

fidie ourdir autour de lui ses trames invisibles, et

son doux visage de héros bienveillant se convulsé

peu à peu de pâleur et de désespoir. Les sucs des-

tructeurs circuleront dans ses veines ; goutte à

goutte la sève des plantes vénéneuses coulera le

long de ses artères, .\insi qu'un demi-dieu d'Homère,

il s'est reposé de ses travaux en parcourant le pays

des philosophes et des fables. Il est entré seul à

.Mhènes, tout frissonnant d'attendrissement, de res-

pect et de pitié pour cette Grèce d'où toute lumière

est venui'. II a visité les lieux où furent Troie et le

camp des rois alUés. II veut aborder à Samothrace

et y célébrer les rites augustes qvii ont rendu cette

ville sacrée.

Il s'arrête à Lesbos, l'île d'amour : et sa chère Agrip-

pine y met au monde leur dernier enfant. Le séjour

de ses plages mystérieuses, de ses forêts pleines de

cygnes, de roses et de lauriers, dut parfumer de paix

et de douceur l'àme des époux que tant de périls

avaient environnés et sur qui des périls inconnus

s'amoncelaient encore. Aux plaines de Marathon

comme aux ondes de Sahimine, les ombres des guer-

riers radieux saluèrent ce fils du monde latin qui

s'inclinait en touchant leur terre de sagesse et d'har-

monie. Germanicus songea-t-U alors à l'apogée d'or-

gueil et de puissance où se précipitait l'Empire dont

il était l'un des héritiers? Vit-il à travers l'air mer-

veilleusement limpide l'Atht'nes abattue, la ruine de

sa race et l'invasion de tout le territoire par ces

tribus barbares dont il s'est institué l'adversaire et le

vairK|ueur'.' Une curiosité passionnée l'aiguUlonne,

il reimn^ les cendres des nations autrefois prospères

et dont la gloire est abolie. II plonge aux déserts de

la Fropoutide, vogue vers le l'ont-Euxin pour y re-

cueiUii- l'immortol soupir d'Ovide exilé, et il visite

iiàtivement Byzance sans qu'un pressentiment l'ar-

rête au seuil de cette petite ville où refluera toute la

richesse do Home dépouillée. Le voici en Egypte,

pays de» sortilèges et des enchantomcnls. Lo voici

qui écoule la slaluo de .Mcmnon chanter le lever du
soleiL II agit avec grâce cl simplicité en toute occur-

rtiuo, ol l'a-spect de sa l)eaulé majestueuse joint à

i'altrail d'un raaiiiUon souriant l'I modeste, rend

Germanicus aussi cher aux ennemis de l'Empire qu'à

ses serviteurs.

Au Ut de mort de Germanicus, Agrippine. muette,

recueille les conseils suprêmes du héros et ce grand

flux d'amertume qui lui tombe du cœur. Il adjure

l'épouse bien-aimée d'abandonner son intraitable

orgueil; il compte sur elle pour demander ven-

geance en son nom. Quand Agrippine s'embarque

pour emporter les cendres de celui qui fut modéré

dans le triomphe et ferme dans le revers, le récit

atteint à sa cime de calme et navrante désolation.

Durant cette traversée où le vaisseau funéraire et

ceux qui l'accompagnent rencontrent la flotte de

Pison où les hommes des deux partis animés d'une

rage égale sont près d'en venir aux mains, Agrippine

ne parait pas, niîiis on sent qu'elle est là, délivrée de

tout autre souci que ceux de sa douleur et de l'il-

lustre mémoire. Elle se dérobe aux tumultes vains

et laisse le poids de l'urne précieuse meurtrir ses ge-

noux. Assise à la proue, elle regarde la mer et l'avenir

plus ténébreux, plus agité encore que les flots fla-

gellés par l'hiver. Le peuple romain désormais ché-

rira Agrippine. Il n'oubliera pas l'heure où eUe des-

cendit du navire les mains chargées d'un douloureux

fardeau. Mais Tibère se tient à l'écart, loin de ces

manifestations de deuU. Des tribulations nouvelles

attendent Agrippine. Elle n'aura plus à lutter avec

des soldats dont la fureur ne la déconcertait guère

alors que son époux était auprès d'elle ; mais veuve,

seule, appartenant à une famille dont Livie est la

souveraine incontestée, elle connaîtra bientôt la

haine de l'implacable Augusta.

Des avertissements smistres résonnent autour

d'elle. Ses paroles, son silence même sont surveillés

par une femme dont la férocité mielleuse est experte

aux ruses et aux maléfices.

Ses amies sont traînéos devant le Sénat et leurs

accusateurs font partie de la cour. Au Palatin, sa si-

tuation devient embarrassée et cependant, elle est

forcée de s'y rendre, d'y porter un visage serein, car

trahir une crainte devant César, c'est risquer de la

voir se réaliser sur-le-champ. La flatterie tortueuse

et la sernlité hardie sont également mises en jeu

pour la desservir. On s;iit ce que peuvent entre-

prendre et mener à bonne fin la haine et l'envie qui

rôdent dans l'atmosphère pesante des cours, où le

souverain ayant à choisir entre les serviteurs de la

personne cl ceux de la fonction, paraissent toujours

préférer les premiers aux seconds jusqu'à l'heure où,

d'une secousse à peine sensible, il les renverse au

profit de ses ministres ou de son intérêt personnel.

Là, les hommes se regardent sournoisement

comme des gladiateurs qui se mesureraient dans

l'ombre; ils échangent à la dérobéo des coups do

poignard, et victimes et mourtiierséluutrenl pareil-

lement leurs cris. El quand un Être libre et vigou-

reux fend la foule molle «l'un pas résolu, quand au
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milieu des chuchotements ingénieux et du silence

savant, une voix monte jeune et forte et qui ne veut

point se laisser opprimer, le monstrueux troupeau

se lève hérissé de furie, un grondement de tonnerre

et im rictus de fauve tordent ces bouches déformées

par le rictus obligatoire. Ils savent que la présence

d'ime créature vivante fait remarquer l'immobilité

de leurs pensées et de leurs visages et cachant sous

le souci de la nécessité du maître \le soin de leur

propre repos, ils se ruent au carnage et ne se repo-

sent que sur les débris de leur proie dont ils laisse-

ront les lambeaux pantelants d'un ongle curieux et

infatigable avec la crainte d'y trouver une trace de

souffle et de chaleur, .\insi menacée du poison tous

les jours, Agrippine se vit traiter d'empoisonneuse.

Sa cousine Claudia, qui était en même temps son

amie, est traduite devant le Sénat sous l'inculpation

de pratiquer l'art des sortilèges et des enchantements

qui, de ce temps-là, remplissait Rome d'une mysté-

rieuse horreur. Les accusations de ce genre deve-

naient d'autant plus faciles à formuler et à soutenir

qu'elle s'accrochaient à des faits dont il était impos-

sible de démêler la nature véritable. Une fois le do-

maine de lirréel ouvert, l'imagination se donnait

libre vol. Trouvait-on autour d'une maison des ailes

de chauve-souris, un squelette de rat ou d'oiseau,

découvrait-on dans l'eau d'une fontaine des parcelles

de plomb tombées là par hasard, éprouvait-on sur sa

volonté le pouvoir dune intelligence tenace ot, sur

ses nerfs l'effet d'un regard longuement appuyé,

l'hypothèse prenait forme, s'élançait et devenait plus

vraisemblable d'étape en étape... Malgré les larmes

et la colère d'Agrippine, Claudia fut condamnée. Et

l'opinion publique eut vite fait de comprendre que le

châtiment passait par-dessus la tète de la coupable

pour atteindre la femme de Germanicus. Agrippine

ne sait pas dissimuler. Tacite se hâte de nous indi-

quer ce trait qui s'allie à merveille avec ses qualités

et ses défauts. Plus ambitieuse que vaine, plus

franche que bienveillante, plus audacieuse qu'avisée,

elle se trouve singulièrement posée à l'extrt'me

limite d'une société qui s'en va; le monde nouveau
dont elle salue l'aurore ne lui a pas appris à prati-

quer le langage, la tenue, l'hypocrisie et la pru-

dence-

Elle a gardé l'empreinte durable des mœurs vieil-

lies qui allaient s'évanouissant. Ni les conseils de
'ji-rmanicus mourant, ni l'expérience cuLsante qu'elle

recueillait chaque jour n'ont pu la contraindre à bri-

der son tempérament orgueilleux et son ambition.
Cependant Tacite ne la blâme pas d'être ambitieuse

;

il n'attribue pas ses revers à son tempérament domi-
nateur. Bientôt on l'entendra reprocher à la douce
Octavie son effacement volontaire et son humilité.

f>ès l'heure où les projets d'Agrijipine se brisent

contre l'astuce de Tibère, il ne s'occupe d'elle que

pour la plaindre en passant. Le long supplice qu'elle

endure le rend moins éloquent qu'il ne l'est en sa

faveur aux jours d'acti\'ité et de poursuite haletante

où la veuve de Germanicus heurtait de front le trône

des Césars. Son exil le trouve très ferme, et c'est à

peine si au cours des récits consacrés à la fin du

règne de Tibère, il se tourne encore vers la prison-

nière illustre qui use ses dernières énergies vitales

à guetter la mort du lion et une délivrance qui ne

viendra pas.

Ce n'est point chez Tacite qu'il faut chercher le

détaU de ses souffrances.

L'historien parait mettre quelque hâte à quitter

celle qui l'avait d'abord subjugué.

D'ailleurs, malgré sa compassion pour Octavie, il

n'ira point découvrir les lentes douleurs qui l'acca-

blent dans l'ile qui sera son tombeau. Tant quelle

partage la vie de cour, elle est forcément entraînée

à l'action : pom- peindre cette fille de Messahne et

de Claude, cette \ierge issue d'une mère dont les

débordements ont fourni à l'œu^Te de Tacite les

épithètes les plus acérées, U devient paternel et ca-

ressant. Il l'isole au miUeu des courtisans et des dé-

bauchés. EUe est le roman brisé, la faiblesse déli-

cieuse promise au désastre et qui passe auprès du
sdce sans que ses vêtements le frôlent et sans que ses

yeux l'aperçoivent. Et, d'abord, il la présente à notre

vue au moment où, mêlée à la foule blanche des

vestales, elle va, très enfant, encore, se jeter aux ge-

noux de l'empereur son père, pour lui demander la

grâce de sa mère Messaline. Après la mort de celle-ci,

tour à tour les princesses et les patriciennes se dis-

putent le cœur pusillanime de Claude. Octavie ne

reparaît
; lorsque pourservir les desseins d'Agrippine,

fUle de Germanicus, elle est fiancée à Néron, elle

demeure invisible et muette ! Silencieuse pendant

que les forfaits se succèdent comme les anneaux

d'une chaîne, abandonnée par son père en faveur des

enfants d'Agrippine et devenant enfin impératrice,

elle ne connaît ni les joies de l'épouse enviable, ni

les enivTements de la haute situation quelle aurait

dû posséder. Le peuple aime ses vertus, mais Néron,

amoureux de Poppée, exile Octavie en Campanio et

ne la ramène quelquefois à Rome que pour calmer

les esprits montés en sa faveur. Taciturne et i>lain-

tive, elle se cache au fond du Palatin. L'amour et la

vénération de toute une nation désolée l'accompa-

gnent quand elle prend le chemin de l'île de Pandi-

taria. Au bout de peu de jours, elle y reçoit l'ordre

de mourir. La rivale victorieuse veut la place et le

titre de la docile impératrice. Le récit de Tacite

pleuro quand il raconte cette mort. Il compare le

sort d'Octavie à celui des autres femmes dont il a eu

à nous entretenir. La première Agrippine et .lulie
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elle-même, (jui acheva ses jours en exil après une ac-

cablante captivité, ont eu des temps heureux, dit-il,

ont cueilli aux saisons de leur jeunesse les rameaux

tendres de la félicité. EUes ont souci de voir la for-

tune les regarder avec douceur. Victimes du trône,

elles en ont vu l'éclat rejaillir jusqu'à leurs fronts

gracieux, leshommages et les bruits de fête affluaient

sous leurs pas. Pour Octane, la vie n'a retenti que

d'une rumeur de deuil. Elle assiste à l'agonie de sa

mère, à la mort de son frère Britannicus que le poi-

son tenaille sous ses yeux ; Néron et Poppée s'em-

parent d'elle, lui lacèrent l'àme, l'écrasent sous la

pesée de leur colère vindicative. Et enfin, un soir, des

centurions se présentent devant elle et lui montrent

un poignard. Elle n'a que vingt ans. Malgré ses

peines, la mort lui parait pire que la vie. Elle im-

plore ses bourreaux, elle tombe à genoux devant les

soldats qui tremblent de pitié et de la frayeur que

leur inspire leur propre compassion. EUe leur pro-

met de se cacher aux confins les plus reculés de

l'Empire ; Néron et Poppée n'entendront plus jamais

parler d'elle, mais qu'on la laisse vivre. Le temps

presse, les centurions se hâtent, leur besogne ne

souffre pas de retard. On lui ouatc les veines, et

comme le sang figé par l'épouvante ne se décide pas

il quitter ce jeune corps qui le retient, on la préci-

pite, on i'étouffe dans les vapeurs d'un bain...

Octavie aura été la seule femme dont Tacite sesoit

plu à vanter la vertu sans pouvoir ajouter à ces

éloges l'approbation qu'il donne aux qualités teintes

d'héroïsme et d'énergie. Tacite aime Octavie pour sa

faiblesse, autant qu'il aime les autres pour leur bra-

voure et leur résistance aux décrets du Destin. Il n'y

a là nulle contradiction réeUe dans l'opinion que

nous découvrons au biographe du grand Agricola.

Le féminisme, c'est-à-dire l'épanouissement d'un

idéal féminin, va mettre en mouvement des âmes

comme celles d'Aggripine, de Pauline, de Boadicée

et de VcUéda. Il éveillera des tempéraments vigou-

reux et simples, de même que des tempéraments

dont les violences suivront ou anéantiront la cause

qui les exalte. Dans le cadre large, des passions larges

vont batailler. La femme d'action, la femme turbu-

lente, effacera l'image familière de la femme passive

qui permet aux év(-nements de s'entasser sur elle et

ne leur oppose (|ue de la douceur et de la résigna-

lion. Et ce type qui est près de s'effacer gagne à ce

déclin un charme double. Ceux mêmes qui approu-

vent hauti'incut les pensantes, les parlantes et les

Iravaillouses découvrent à leurs faibles sœurs un
don d'attirance auxquels ils ne se dérobent point.

La double trilogie qui éclaire l'œuvre de Tacite,

ces hautes ligures de femmes qu'il pose aux tripty-

ques d'or, n'y détiennent une vaste place ni par le

droit de naissance dont les privilèges sont près de

périr, ni par la faveur- du sort qui les a mises dans

la clarté crue d'un trône, ou de toute autre situation

élevée. L'usage qu'elles font d'une intelligence ob-

servatrice et agissante, d'un instinct de domination

qui devient envahisseur, leur fierté, leurs dons de

souple déférence aux vœux de leurs sentiments, leur

inflexibilité devant le vouloir de la fortune adverse,

tout ce qui, de plus en plus, distinguera la femme fu-

ture de la femme d'autrefois, sont renfermés par

l'écrivain dans le réseau d'un raisonnement sagace.

Ce n'est point une apologie du féminisme que pré-

sentent Boadicée, Velleda, PauUne et Agrippine;et

bien des malheurs nouveaux, des malheurs qui

jusque-là avaient épargné les femmes se lèvent sous

leurs pas amoureux de routes nouvelles. Les cM-
mères habituées au maniement des mains mascu-

lines dévorent celles dont les gestes vacillants ont

essayé de les caresser. Au temps de Tacite comme
au nôtre, le problème a surgi sans que l'aurore d'une

solution en suive le développement. Alors comme
aujourd'hui, il s'agissait de savoir ce que l'on ne

saura jamais, de déclarer si la femme qui travaille à

devenir utiUtaire sera à la fois utile et heureuse, ca-

pable d'acquérir une somme de bonheur égale à la

somme de maux qu'elle s'efforcera de combattre, si

l'influence des femmes assemblées en une collec-

tivité fructueuse vaudra celle de la femme qui se-

crètement maintenait et accroissait son matériel

d'énergie réservé au seul usage de la vie intime, en

un mot si la femme qui devient individu et femme
ne sera pas moins puissante que la femme imperson-

nelle dont le mystérieux pouvoir court comme un

fluide et comme une flamme.

La femme juge avec sa raison. Elle frappe, s'im-

mole sur les conseils de sa sensibilité qu'elle ne peut

tenir en dehors du combat. Ce défaut magnifique, le

féminisme l'aura pour adversaire et pour souverain

tour à tour. Et de même que l'antagonisme reste

immuable entre les deux formes que préfère tour à

tour le songe humain, entre la chevauchée absurde

et merveilleuse et l'ironie qui rove et ne sort pas du

cercle qu'elle s'est tracé, entre Don Quichotte et

Diogène, de même la femme qui penche son front

sur la flanmie du foyer et celle dont le front se

dresse couronné de résolution et de luciilité, sont

assises au fond de nos pensées et se questionnent

doucement d'une voix qui chancelle ou se raffermit.

Laquelle d'entre nous, disent-eUes, laquelle d'entre

nous a le mieux compris son destin ?...

Hélène 'Vacaresco.
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Octave Gréard.

Très populaire dans le monde où l'on professe, étu-

die, concourt, examine, la physionomie de M. Gréard,

avec sa belle prestance naturelle et sans affeclation,

ses yeux profonds et ^àfs, lair de finesse éclairant

le calme régulier de ses traits, et son abord cor-

dial, sa parole sérieuse sans sécheresse, pondérée

sans dogmatisme, retenue et encourageante à la

fois, affable même lorsqu'elle dit : non?
La distinction d'allures et le caractère d'autorité

qui respirent en sa personne ont pu donner l'idée à

ceux qui n'eurent pas occasion de l'approcher qu'il

devait apporter dans ses habitudes, ses propos, ses

décisions, cette sorte de rigidité professionnelle en-

fermée dans les plis de la toge, qui glace l'abandon
de l'esprit, empèse le maintien et le geste, stéréotype

sur le \-isago le masque du solennel et fait croire

qu'on ne peut desserrer les lèvres que pour en laisser

tomber une sentence imposante.

Celte manière d'être et de paraître, qui avait des
raisons de plaire aux granimatistes d'antan, ne pou-
vait aucunement convenir à un esprit avisé comme
le sien, un peu sceptique quant aux droits de la va-
nité, et par-dessus tout épris de bon goût, de modé-
ration. M. Gréard se ressent évidemment de la conti-

nuité des hautes et graves fonctions qui lui ont
été dévolues. Il ne se livre pas à tout venant. Les
expansions soudaines surprendraient de sa part. Le
sourire va mieux à sa bouche que le rire, et la pa-
role discrète que les longs discours. La mesure en
toutes choses est précaution habituelle à son langage

40* AN.NKE. — 4» Série, t. .\X.

comme à ses actes. 11 n'en a pas moins la simplicité

de bon ton que révèlent sans effort les intelligences

supérieures. Ses titres, sa personnalité, sa science,

son érudition, la considération de ce qu'il fut, de ce

qu'il fit et de ce qu'il est, ne s'imposent pas à celui

qui l'écoute. Il est lui-même, sans cesser d'être

attentif à autrui. M. Gréard eut en mains une éten-

due de pouvoir et d'influence exceptionnelle. Il

occupa une très grande place dans la période la plus

active peut-être de l'histoire de l'éducation publique

en France. Il gouvernait véritablement la métropole

universitaire. Chacun de ceux dont l'action, petite ou

grande, gra\itait autour de la Sorbonne, dépendait

plus ou moins de son contrôle. L'exercice de cet

ascendant et de cette autorité lui de\-int chose acquise

et facile. 11 n'en accabla personne.

Quelque peu méticuleux. Je dirais presque cha-

touilleux sur le respect des convenances extérieures,

sur le bon état des formalités, il apprécia toujours

pour les autres la valeur des égards et des préve-

nances. Il ne pouvait contenter chacun à la mesure

de ses ambitions, rendre effectif l'acquiescement à

toutes les demandes. Mais il se gardait de désobliger

qui que ce fût par cet abord brusque, ou par ces airs

de hauteur que prennent, comme malgré eux sou-

vent, ceux à qui leur situation subordonne beaucoup

de gens. On allait vers lui. 11 ne s'engageait pas à

la légère; mais le plus modeste des fonctionnaires

était en droit d'attendre de lui un bon conseil, une

indication profitable, sinon un appui direct et immé-
diat. Nul ne revenait mécontent. L'un des meUleurs

éloges qui aient été faits à M. Gréard. lorsqu'il per-

sévéra dans l'intention de prendre sa retraite, fut de

s'être montré un homme bon et sensible, que le pri-

10 p.
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vilège de ses attributions exceptionnelles ne rendit

jamais ni gourmé, ni solennel, ni « introuvable ».

La bienveDlance du recteur, comme on avait l'habi-

tude de l'appeler, n'a pas été le moindre de ses titres

au souvenir (jue lui garde la grande Université de

Paris.

Cette modération de sentiments n'a jamais affaibli

chez M. Gréard la fermeté des convictions. Sa ligne

de conduite ne déviait pas de la droite ligne. Sa

volonté n'en était pas moins ferme. On s'en aperçut

bien à la manière, souple et résolue en même temps,

dont il veilla aux réformes universitaires.

C'est presque un lieu commun de dire que nul

homme ne fut plus constamment ni plus intimement

mêlé à l'œuvre de rénovation qui s'est accomplie de-

puis IS70 dans les trois degrés de l'enseignement

public en France. Pour en juger sur un point d'im-

portance, on n'aurait qu'à comparer l'état actuel de

l'enseignement primaire avec l'état d'insuffisance

et de confusion qu'il présentait en 1866, lorsque

M. Gréard fut appelé à en prendre la direction. Il n'y

eut jamais, dans les classes primaires, plus d'intérêt

ni de vie qu'au lendemain du jour où l'on eut trans-

formé, non pas seulement le matériel des études,

mais, conformément aux vues et je dirais à l'idéal

même de Gréard, l'esprit de l'éducation. L'ensei-

gnement moral et civique, auquel il contribua fort,

souleva, je ne l'ignore pas, bien des commentaires,

et de certains étonnements et des protestations. Que

pouvait être, devenir et rendre, pourtant, une éduca-

tion primaire qui, lorsque les credos religieux ces-

saient d'avoir une place à l'école, n'aurait fourni à

l'âme aucune nourriture morale, aucun précepte de

conduite .'

Tout n'alla pas sans encombre, sous son gouver-

nement; pendant une phase de reconstruction

fébrile, il n'était question de rien moins que de

reprendre toutes choses depuis la base jusqu'au faîte.

On s'était enllammé d'une ardeur extrême et géné-

rale pour les problèmes de l'École. Les anciens

cadres, les établissements d'autrefois, les labora-

toires où s'était façonné le génie des savants, n'appa-

raissaient plus qu'en leur état insuffisant et pré-

caire.

On avait hâte de modifier, d'améliorer, d'élargir

et de reconstituer dans les moindres détails les res-

sources morales de l'instruction publique. Les pre-

miers élans d'un zèle nouveau étaient allés vers

l'enseignement primaire, qui réclanudl les plus ur-

pentes réformes, puis vers l'enseignement supérieur,

qui pAUssail en regard do la (.'loire fiorissante des

Katiilté» de rAllomagnn. L'enseignement secondaire,

un instant délaissé, devait avoir aussi son tour. Les

réformes qu'exigeait la réglementation alternée dans

un esprit plus moderne des langues classiques et

des langues vivantes occupèrent, le moment venu,

l'attention du Parlement et des conseils. Et ce fut

une période d'acti\-ité frémissante, où il y eut une
part d'entraînements immodérés, de tâtonnements

infructueux et d'exagération de zèle, dont il fallut

revenir, mais qui se soldèrent enfin en bénéfices

sérieux, incontestables.

Le plus exposé au feu des discussions, M. Gréard

n'ambitionnait pas de paraître le plus militant. Une
ardeur fougueuse ne le précipitait point au-devant

des résolutions extrêmes. Aussi bien se tenait-il de

sui\Te les intempérants que de s'attarder avec les

partisans entêtés de l'immobile tradition. Son suffrage

n'allait point aux stationnakes, qui lui eussent rendu

la tâche trop commode; pas davantage aux broiaU-

lons. qui, pour bâtir sur nouveaux plans, eussent

commencé par tout détruire. Contre les utilitaires

excessifs, il trouvait de bonnes raisons pour défendre

l'héritage classique
;
pour les amis trop fidèles de la

routine sainte, il avait en réserve des motifs con-

A'aincants de la nécessité de concilier les droits du

passé avec les besoins accrus des temps modernes,

en poussant au développement des connaissances

positives et techniques.

La souplesse, avons-nous dit, n'exclut pas la fer-

meté, n tenait la barre d'une main aussi assurée que

possible à travers les crises d'opinion et les caprices

d'un chacun, louvoyant en pilote prudent, sur le sil-

lage de la droite raison. 11 s'attacha avec une atten-

tion particulièrement soutenue à maintenir l'équi-

libre entre la charge des programmes et les capacités

naturelles des étudiants. Le grave inconvénient au-

quel tendent à aboutir les programmes modernes,

c'est cette surcharge de matières, en disproportion

trop manifeste avec les facultés et l'âge des élèves.

M. Gréard y songea toujours et s'en est exprimé sou-

vent dans ses livres. Maintes fois il se demanda avec

inquiétude si la somme de labeur à la<iuclle est sou-

mise la jeunesse par le surcroît des connaissances

nouvelles, s'ajoutant à celles qui furent et sont res-

tées le fond de l'éducation, n'est pas au-dessus de

l 'effort qu'il est sage de lui imposer. La « question

des programmes » est, à cet égard, un des chapitres

les plus approfondis de sa grande œuvre collective

sur les dillérenls degrés de 1 instruction.

La carrière officielle de M. Gréard a été très rem-

plie. 11 eut tour â tour entre les mains la dii-ection

de l'enseignement primaire, la direction de l'ensei-

gnement secondaire, la direction de l'enseignement

supérieur, jusqu'au moment de les concentrer dans

une même haute fonction administrative. Il lui fut

donné d'être associé, comme vice-recteur de l'Aca-

démie de Paris, à une série de grands événements
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universitaires, tels que linauguration de la nouvelle

Sorbonne, dont le souvenir par cela même restera

inséparable de son nom. 11 mena des taches com-

plexes et longuHs, telles que la création capitale des

lycées et collèges déjeunes filles, qui a enlevé l'âme

et l'intelligence féminine à l'éducation conventuelle,

parachevant ainsi, selon le mot d'im professeur, le

cycle universitaire. Dans les conseUs du ministère

où l'appelait, presque chaque jour, sa compétence

technique, ou ne décréta rien d'important où il

n'eût apporté son a^is, soit pour encourager une

initiative féconde, hâter une réforme nécessaire, soit

pour tempérer, amender, corriger dans une certaine

mesure des vues prématurées ou des impro\'isations

téméraires...

Et la continuité d'un si vaste labeur se poursui-

vait, sans qu'U parût vaquer à des besognes plus

qu'ordinaires, tant il portait avec aisance, au dh-e de

ceux qui l'y voyaient occupé, le fardeau du travail.

Les années passaient légères sur sa tête. Quand il

annonça sa résolution ferme de passer les rênes à

d'autres mains, on s'élonna qu'il y eût un terme à

cette durée, et le fait seul d'en prendre la suite

parut la consécration la plus sûre des mérites de

son successeur.

Le couronnement des grandes circonstances de la

vie universitaire de M. Gréard a été son élection à

l'Académie française, quelques années après son en-

trée à r.\cadémie des Sciences morales.

Ce jour de novembre 1886, où le vice-recteur em-
porta la majorité des suffrages pour le fauteuil du
comte de Falloux, la nouvelle provoqua quelque

surprise dans le tout-Paris mondain, qui pense avoir

droit de contrôle sur les votes de l'illustre Com-
pagnie. La mode fugace ne le comptait pas au rang

de ses favoris. Les dispensatrices de la faveur salon-

nière n'avaient à lui rapporter aucun frivole sou-
venir et pas un titre de roman, dans la liste de leurs

amusements spirituels. Que dis-je! M. Gréard n'était

pas des familiers du lieu. Il n'avait dîné ni chez
celle-ci ni chez celle-là. Une élection académique
s'imposant eu de telles conditions pouvait-elle satis-

faire'? La réception, croyait-on, n'aurait pas l'éclat

ni l'intérêt de vogue des grandes séances. On s'y

trompa. Le bruit se mit à circuler dans la presse
qu'il y aurait dans la rencontre de M. Gréard et de
M. le dui- de Broglie un tournoi peu banal d'idées et

de principes absolument opposés. Les éléments d'in-

dépendance philosophique et d'autorité religieuse se

trouveraient en présence sur le terrain brûlant de
l'éducation publique. Les curiosités s'avivèrent. Et
ce fut, au dernier moment, un empressement ex-
trême à pénétrer dans l'hémicycle. Les invitations

n'avaient touché, comme toujours, qu'un nombre
restreint de privilégiés. Beaucoup de personnes, qui

n'avaient pas de billets du centre, avaient dû s'y

prendre, dès six heures du matin, pour faire tenir

leurs places sur le quai Conti, aux portes du Dôme,
par une température glaciale. Quand on eut ouvert à

midi, l'assistance était tellement serrée qu'on ne
parvenait qu'avec peine à distinguer ceux et celles

qui la composaient. On entendit les deux discours,

qui représentaient la lutte des deux régimes, de l'es-

prit d'autrefois et de l'esprit régnant; et l'on s'en re-

tint avec la conviction que si M. de Broglie avait dé-

ployé beaucoup de finesse et d'art à défendre une

cause vaincue, M. Gréard avait certainement pro-

noncé l'un des meilleurs discours qu'on eût encore

entendus, au palais Mazarin. 11 ne s'était pas laissé

séduire, U est vrai, aux brillants des discours d'ap-

parat, où scintUleut les mots à efïet aux dépens du
droit sens. Mais il avait donné simplement un chef-

d'œmTe de mesure, de justesse, de convenance.

L'œmTC écrite de .M. Gréard est la justification

raisonnéede son œu'vre accomplie d'éducateur. Après

une vie vouée à l'étude et ù la direction intellectuelle

de la jeunesse, il a eu la légitime ambition de tracer

lui-même un système d'éducation destiné à l'usage

et conçu dans l'esprit des générations modernes...

Je mets à part des livres de circonstance et de sou-

venirs, qui furent les intermèdes de sa vie littéraire.

Telles ses monographies d'une conscience si exacte,

d'une information si directe, si personnelle et si cor-

diale sur Prévost-Paradol, Schérer ou Meissonier.

Ou bien l'ouvrage d'un prix infini, qu'il composa pour

introduire à fond la pensée moderne dans l'histoire

fort mal connue de l'antique Sorbonne. Afin d'en re-

trouver l'âme, il avait passé de longues heures le

matin, d'ordinaire, avant la journée de travail à en

clarifier les documents. Et, au moment même où les

Facultés prenaient possession de leur nouvelle mai-

son, il laissait paraître, comme un hommage su-

prême à tout un ordre de choses aboli : Nos odieux à

lu vieille Sorbonite.

M. Gréard a employé le meilleur de son talent et

de sa sagacité à convertiren enseignements durables

les fruits d'une expérience hautement et longue-

ment pratiquée. D'un crayon net il a marqué les pré-

ventions sentimentales des philosophes du xviii" siè-

cle, qui, pareils à Locke, condamnaient formellement

l'éducation pubhque, ou, comme J,-J, Rousseau,

traitaient les collèges d'établissenirnls risibles. im-

partialement, il a étudié en comparaison les elTorts

tentés, les méthodes mises h l'essai, les demi-résul-

tats obtenus jusqu'à ce jour par les initiatives pri

vées, par les congrégations enseignantes ou la coo-
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pération de l'État. Dune faipn très complète, et, en

maintes places, captivante, il a rapporté dans son

Mvre de YEnseignement secondaire et dans l'ouvrage

souvent réimprimé de YEducation des femmes, les

longues hésitations de la pédagogie féminine, com-

menté avec beaucoup de pénétration et de charme

les leçons des plus célèbres éducatrices, ingénieuse-

ment comparé les doctrines de Fénelon et les raisons

sensées de M"" de Maintenon, enfin déduit tout un

ensemble de conceptions pratiques des théories éla-

borées pendant trois siècles. Nous remarquerons, en

passant, que, sur ce sujet périlleux, il n'aura point

partagé les exagérations des féministes d'à présent,

ouvrant une carrière illimitée, sans restriction et sans

mesure, aux facultés de la femme. Le perfectionne-

ment de réducation des jeunes filles ne l'amène pas

à en induire qu'on les puisse ensuite détourner de

leur véritable destination. Leur place, dit-û, est dans

la famUle, au foyer, place considérable, utile aux

autres, et qu'elles occuperont avec d'autant plus

d'autorité qu'elles auront reçu une éducation plus

sérieuse. Il estime qu'une sage direction d'études

peut fortifier, chez la femme, les capacités de l'en-

tendement et de la raison, sans porter atteinte aux

dons qui lui sont propres, et qu'on aurait grand tort

d'intervertir.

On incline quelquefois à supposer que M. Gréard

aura voulu seulement coordonner dans ses travaux

sur l'enseignement moderne la suite de ses grands

rapports administratifs, et qu'il en a constitué une
sorte de répertoire technique très utile, mais intéres-

sant moins le philosophe et le moraliste que le théo-

ricien professionnel. Certaines de ses études ont une

valeur essentiellement documentaire. On y trouve

en bonne place des chilfres et des faits. On y re-

cueille des éléments de statistique raisonnée sur la

population d'àgf scolaire en France, sur les résultats

produit> par les diverses formes d'enseignement

classique ou .spécial, sur le développement des vo-

cations sidvies hors de l'École et la répartition dans

la vie active des capacités individuelles, différem-

ment préparées par l'éducation. Mais l'auteur n'a pas

donné que des faits, que des cliifîres. Il a mis en va-

leur des idées, élucidé des principes, posé les bases

de hautes considérations morales, et parsemé tout

cela de fines remarques. Ce qu'il s'est attaché sur-

tout à porter en lumière, ce sont les questions de

direction intellectuelle, les questions de méthode
8'adressant au cœur, à la raison autant qu'à la mé-
moire. La préoccupation qui ne lui laisse jamais

perdre de vue la complexité des détails d'organisa-

tion intérieure et de pratique scolaire, sa préoccupa-

tion constante est de suivre parallèlement la marche
de l'intelligence et la formation du caractère.

M. Gréard a écrit des pages magistrales sur cette

éducation trop négUgée, dans les discussions de pro-

grammes, alors qu'elle en devrait être l'inspiration

et l'àme. A tous ceux qui ont charge d'esprits, on

ne saurait trop recommander de lire et de relire,

chez .M. Gréard, des chapitres substantiels, pleins

de sens et de justice, comme ceux qu'il a intitulés :

l'Esprit de discipline dons réducation et l'Éducation

morale et phjsique, qui devraient servir aux profes-

seurs mêmes de manuels. Il excelle, a-t-on justement

dit, dans l'art de peindi-e la nature morale de l'en-

fance, d'intfi loger le regard, le sourire de ces jeunes

êtres, instruils par l'instinct et par les sûres intui-

tions de la nature avant de savoir par les livres et

d'apprendre par l'expérience.

On détacherait aisément de ces li\Tes compacts et

serrés en leurs développements des morceaux à

citation, des mots bien enchâssés, des pensées aussi

solides qu'ingénieuses; sans beaucoup de recherche,

on trouverait à y découper des maximes morales,

pleines de justesse, d'étendue ou de profondeur sous

une forme concise.

L'Académie française, en appelant à elle M. Gréard,

n'avait pas eu simplement l'idée, la flatteuse idée

d'ajouter son suffrage aux distinctions ministérielles

et universitaires. Elle accueillait en lui, d'un choix

raisonné, l'écrivain.

Selon le mot d'un brillant professeur de lettres,

les circulaires et l'administration n'ont jamais gâté

la plume de M. Gréard. La distinction de cette plume

est en grande estime chez les hommes de savoir et

de goflt. Le caractère général de sa manière d'écrire,

répondant à sa manière de penser, est l'élévation. Il

y joint le don de lumière : la clarté. Un sens très

averti l'a préservé des défauts du genre solennel et

tendu. Les amplifications oiseuses et chargées d'or-

nements, les détaUs inutiles, la fausse abondance

des mots qui remplit la phrase sans la fortifier,

n'eurent jamais d'attirance pour cet esprit classique.

11 laisse à d'autres la recherche du terme rare et de

l'épithète ambitieuse. Il se tienlàla justesse, à l'har-

monie pleine, à la vérité de l'expression.

La gra\ité s'imposait aux matières qu'il avait à

traiter: elle n'en est pas la note exclusive. Le senti-

ment de la dignité ne défend point d'accueillir les

grâces de l'enjouement. Un peu de sel ne nuit pas à

la ndson. On a de la main du vice-recteur des pages

ingénieuses, des récits pleins d'agrément et des

réilexions piquantes.

Il excelle dans la causerie oratoire. Certaines de

ses oraisons laïques, comme on pourrait qualifier les

éloges qu'il a consacrés à des hommes de conscience

et de talent, dont il avait pu, au cours de son rec-

toral, éprouver la droite intelligence, enferment des
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trouvailles charmantes de délicatesse. Il a surtout

saisi avec une pénétration singulière et déUcatement

caractérisé certaines qualités de zèle sans emphase,

d'activité discrète, d'urbanité fine, cpii se rappro-

chaient au mieux, chez d'autres, de sa manière de

comprendre les mérites qui constituent la dignité

professionnelle et la bonne grâce sociale.

Sur un mode plus relevé, U a brillé dans les tour-

nois académiques. Tels de ses discours, fondés sur

la louange d'un heureux écrivain, sont des modèles,

autant pour les qualités du détail que pour la science

d'équiUbre et de coordination de l'ensemble. Il s'y

mêle quelque subtilité par instants. La critique et la

louange n'aimant jamais à se montrer trop à décou-

vert chez lui, s'enveloppent de réserves et s'accom-

pagnent de réticences où l'on trouverait presque trop

d'habileté. L'accent reste sincère; la note est quand

même exacte et juste. Tout ingénieux qu'il paraisse

à se glisser par les détours et cii'conlocutions du

style académique, où l'éloge et le blâme se gardent

également du trop dire, on ne voit pas que son élo-

cution soit embesoignée de rhétorique. 11 n'affec-

tionne que pour le moindre usage les procédés de la

période, drapant le style de pompe et de majesté,

mais en rendant la marche lourde et traînante. Plus

volontiers abonde-t-il dans le jeu serré des phrases

courtes, qui pousse en avant les idées et fait qu'elles

se succèdent par une sorte de jaillissement continu.

Le moraUste, en cela, n'a pas de moins bonnes
rencontres que l'orateur.

Nous avons insisté sur l'esprit littéraire de

M. Gréard. Ce n'était pas sans intention. Il est juste

que la notion plus généralement répandue des ser-

vices rendus par le haut fonctionnaire de l'Univer-

sité et par l'éducateur ne tienne pas dans l'ombre

les qualités du moraliste consommé auquel on doit

d'avoir créé des titres littéraires à la pédagogie.

M. Gréarda été le promoteur de bien des réformes,

ou tout au moins l'organisateur prudent et métho-
dique de toutes celles qui étaient en voie de se réa-

liser par la force des choses, dans l'instruction pu-
blique. Il aura mérité hautement des lettres par
l'amour qu'il n'a cessé de leur vouer et par l'Inté- '

grité sans reproche de sa conscience d'écrivain. Et,

dans l'histoire de l'enseignement, on ne manquera
pas de reconnaître, tant qu'il y aura des plumes
pour l'écrire, qu'il mit en exemples aussi bien qu'en
leçons les grandes vertus éducatrices.

Frédéric Lolike.

LA PRÉPONDÉRANCE DE LA RUSSIE

EN EXTRÊME-ORIENT 'J

Sachant leur alliée absolument incapable de tirer

son épée uniquement dans le but de leur faire plaisir,

les Japonais ne comptent plus bt';HUCoup sur son

appui et portent leurs regards ailleurs.

L'espérance d'une intervention des États-Unis ré-

conforte et aide à prendre patience tous les patriotes

japonais, qui font des vœux ardents pour que l'inci-

dent russo-américain, récemment soulevé à propos

des massacres de juifs à Kichineff, aboutisse à une
brouille sérieuse.

11 est permis de croire que cet espoir ne se réali-

sera point.

Le lynchage de nègres par les citoyens ci\ilisé3 de

la libre Amérique et l'hécatombe de juifs par les

moujiks ignorants de la Russie autocrate sont deux

manifestations de la sauvagerie humaine absolument

de même ordre : déplorables, barbares, ne compor-

tant guère d'excuses, ni de circonstances atténuantes,

elles méritent le même blâme sévère.

Impuissant à assurer la sécurité des noirs dans un

pays se targuant d'égalité de droits civiques, le gou-

vernement des États-Unis est peu qualifié semble-l-il,

pour critiquer l'inaptitude des fonctionnaires du tsar

à protéger les juifs contre la haine fanatique de la

populace russe.

L'immixtion maladroite des Yankees dans les

affaires intérieures de l'empire russe ne contribuera

certes pas à l'amélioration des rapports entre deux

nations et la grotesque pétition, relative aux événe-

ments de Kichine/T, pourrait tout de même avoir des

conséquences poUtiques peu désirables.

Indigné à juste titre de se voir directement mis

en cause à propos des désordres dont il ne saurait

être rendu responsable, le tsar repoussa avec dédain

la protestation inconvenante en question et fit pré-

venir le gouvernement des États-Unis qu'aucun su-

jet américain, ayant signé ce papier ne sera désor-

mais admis en Russie, ni comme membre du corps

diplomatique, ni comme consul.

Cet avertissement est d'autant plus significatif que,

parmi les signataires de la pétition, on trouve beau-

coup de fonctionnaires dont la mauvaise humeur
pourrait se manifester d'une manière fâcheuse [lar

une orientation politique peu propice au maintiea

d'une entente cordiale entre les deux pays.

Cette fermeté d'altitude du cabinet de Saint-Péters-

bourg prouve tout simplement que l'éventualité

peu probable d'une rupture avec les Étals-Unis est

(1) Voir la Bleue Bleue du 29 août.
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envisagée en tout cas par lui avec son calme habi-

tuel.

N'ignorant naturellement pas à quels dangers

l'exposent ses agissements en Mandchourie, le gou-

vernement russe se tient prêt à tout et ne reculera

certes pas même devant une coalition des flottes an-

glaise, américaine et japonaise, absolument impuis-

santes à déloger les Russes de la contrée solidement

occupée par eux depuis trois ans déjà. Si formidable

que soit la flotte ennemie, quel préjudice pourrait-

elle faire à la Russie ?

N'ayant pour ainsi dire pas de marine marcbande>

l'empire russe n'a rien à redouter des escadres enne-

mies, dont le rôle se bornerait forcément à bloquer

les ports russes, qui sont tous admirablement forti-

fiés et peuvent être considérés comme quasi impre-

nables, surtout étant défendus par des vaisseaux

bien armés qui, merveilleusement abrités, pourront

^ictorieusement repousser les attaques des plus

fortes escadres.

Certes, les choses ne se passeraient pas à Port-

Arthur de la même manière qu'à Manille, où les

Américains pouvaient se vanter d'enfermer comme
dans une bouteille quelques pauvres navires désem-

parés de la flotte espagnole déchue.

L'expérience a démontré qu'U est presque impos-

sible de bloquer efficacement un port de mer, s'U

n'est pas situé dans une île. Pouvant être indéfini-

ment ra\itai]lé par voie de terre, tout port continen-

tal n'a pas grand'chose à redouter d'un blocus.

Les effets d'un bombardement à longue distance

ne sont jamais non plus efficaces.

Quant à des descentes des troupes sur les côtes

désertes du Pacifique, ces incursions ne sauraient

porter grand préjudice à la Russie, qui pourrait

d'ailleurs, grâce au chemin de fer transmandchou-

rien, faire transporter rapidement, sur les points me-
naci'- qu'U y aurait intérêt à défendre, de nom-
breuses troupes d'élite, qui n'éprouveraient pas la

moindre peine à refouler dans la mer des forces en-

nemies peu nombreuses et de qualité relativement

inférioure. •

Pour déloger les Russes de l'intérieur de la Mand-

chourie, il faudrait pouvoir leur y opposer de bons

troupiers disciplinés des armées européennes et non

des soldats improvisés, dont se composent les armées

anglaise et américaine, qui vieiiuenl do donner la

mesure exacte de leurs aptitudes militaires.

C'est l'infériorité manifeste de sa flotte qui em-
pêcha la Russie, en 1900, de mettre la main sur la

Corée. Devenue forte grâce à un labeur acharné de

trois ans, sûre do triompher, elle n'attend plus

qu'une occasion propice pour mettre à exécution ses

projets conçus de longue date.

Celle occasion nu se fera plus longtemps attendre :

une nouvelle insurrection qui se prépare en Chine

fournira sous peu un excellent prétexte pour occuper

la Corée.

.\fin de ne pas être ta.xé de pessimisme, résumons
la situation alarmante qui affole tout le monde en

Chine.

Obligés de pressurer la population chinoise pour

pouvoir faire face aux échéances de l'indemnité

exigée par les alliés, les fonctionnaires du Céleste

Empire consommèrent la ruine de plusieurs pro-

\^ces.

La misère est atroce en Chine : la famine sé^it

dans la province de Kouang-Si, où des milliers de

malheureux meurent de faim, des familles entières

se nourrissent de feuilles et de racines. Des hommes
se vendent en quaUté d'esclaves, après avoir vendu

leurs femmes et leurs filles. On évalue à plus de

30 000 le nombre d'esclaves amenés, depuis le mois

de février, à Hong-Kong, par des navires spéciaux,

ne transportant que la cargaison humaine.

Des commissaires spéciaux qui furent envoyés de

Hong-Kong pour examiner et vérifier les faits mons-

trueux signalés de différents endroits de la pro^'ince,

confirmèrent que des prisonniers sont exécutés par

cent à la fois à Suai Puigue, pour être mangés par

les habitants affamés. Les bourreaux débitent eux-

mêmes en di'taU la chair humaine.

La situation est donc on ne peut plus grave et mal-

heureusement sans remède possible, étant donné le

trop grand nombre d'indigents et le manque absolu

de ressources pour les secourir.

On nous écrit de la Sibérie que des milUers de

Chinois, cherchant du travail, encombrent les villes

sibériennes et provoquent la misère dans le pays, en

litisant une concurrence terrible aux ouvriers russes

dans les mines et aux chantiers. Des bagarres se pro-

duisent souvent entre les ouvriers russes et chinois,

et les autorités locales commencent déjà à prendre

les mesures nécessaires pour arrêter l'afflux inquié-

tant d'immigrunls cliinols et pour protéger les tra-

vailleurs nationaux.

La Chine traverse une crise économique fort dan-

gereuse, et cet état de choses ne pouvant durer in-

définiment, un nouveau soulèNcment de Chinois

liarail inévitable.

L'effervescence est déjà si grande dans toute la

Chine que le danger semble imminent; nous lisons

dans le Missagar d'Oriciil du '2.'i ."> juin des choses

fort alarmantes : les missions de Pékin s'attendent à

tout, parait-il ; les ambassades européennes sont rem-

plies d'aïqirovisionnemenls de toutes sortes et de

munitions: elles ressemblent plutôt à des forte-

resses. Les membres des missions prennent mille

précautions en sortant de chez eux. Les nouvelles

parvenues à tous les gouvernements européens sont
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d'une granité exceptionnelle, et la mission améri-

caine %'ient de demander d'urgence, à Washington,

renvoi de renforts importants, en appuyant sa de-

mande d'arguments péremptoires.

Un de mes parents, négociant en thés, établi à

Tien-tsin depuis trente ans, m'écrit que bien des

sj'mptômes sitrnificatifs, de même caractère que

ceux qui précédèrent l'insurrection de 1900, se mani-

festent depuis quelque temps là-bas d'une manière

inquiétante et font craindre aux Européens installés

en Chine l'imminence d'une nouvelle émeute popu-

laire.

Beaucoup de banquiers chinois liquident à la hâte

leurs affaires. La monnaie d'argent de\'ient de plus

en plus rare, disparaissant peu à peu de la circula-

tion : on comprendia toute la gravité de ce phé-

nomène en apprenant que les Chinois enterrent

toujours l'or, l'argent et tous les objets de valeur à

Tapprochejde troubles dans le pays, afin de soustraire

leurs trésors au pillage des envahisseurs. De même
qu'en If'OO, les avertissements des gens a\'isés et

compétents arrivent de tous les côtés, et il est fort à

craindre cependant que rien ne soit tenté par per-

sonne pour éditer les horreurs de nouveaux mas-

sacres en Chine.

Les troupes alliées qui occupent actuellement la

province du Petcliih sont peu nombreuses ; elles

comprennent : 1 900 Anglais, I 800 Français, 1 fîOO Al-

lemands, 1 050 Japonais, 850 Russes et 900 Italiens.

Cette petite armée de 8 000 hommes suffirait-eUe

pour tenir en respect, le cas échéant, les millions de

meurt-de-faim exaspérés et réduits à l'antlu-opopha-

gie .' En continuant à traiter la multitude cliinoise de

quantité négligeable, ne s'expose-t-on pas à de

cruelles surprises?

Pillés d'abord en 1900 par les émeutiers et par les

pacificateurs alliés, ruinés ensuite par deux années

consécutives de mauvaises récoltes, — conséquence
fatale de l'envahissement d'étrangers, — écrasés

enfin par des impôts exorbitants destinés à fournil

l'argent de l'indemnité de guerre exigée, les Chinois

n'ont plus rien à perdre, sinon leur peau, et il se

pourrait que leur ultime révolte s'affirmât redou-
table.

Toujours très au courant de ce qui se trame en
Chine, le gouvernement russe ne se laissera assuré-

ment pas prendre au dépour%-u : on peut affirmer

que déjà toutes ses dispositions sont bien prises.

Les voyages des deux ministres russes en Extrême-
Orient ne sauraient évidemment être considérés
comme de simples tournées de fonctionnaires étu-

diant les rouages administratifs : on ne lardera pas
a s'apercevoir de leur haute portée politique.

C'est surtout le voyage récent du lieutenant géné-
ral Kouropatkine qui peut être considéré comme un

présage de graves complications en Extrême-Orient.

Et surtout qu'on ne tienne pas nous dire que le but

de ce déplacement était pacifique.

S'il s'agissait en l'occurrence de mener à bien des

négociations diplomatiques quelconques avec la

Chine ou le Japon, le gouvernement du tsar eût

chargé de cette mission un de ces habiles diplomates

de profession, qui ne manquent point en Russie, et

non le ministre de la Guerre, dont la spécialité et la

compétence sont toutes différentes, dans un pays où
les attributions de chaque homme d'État sont nette-

ment définies. Non, la consolidation de la paix ne
' sera jamais en Russie l'œuvre d'un ministre de la

I

Guerre !

!

Quelques épisodes extraits de longues pérégrina-

tions du ministre du tsar corroboreront cette opinion

.

Le général Kouropatkine ^4ent de passer une in-

spection minutieuse des côtes du Pacilique sur toute

l'étendue de la frontière maritime russe, qui se déve-

loppe de Nikolaevsk à Vladivostok ; U examina tout

particulièrement la baie de Castries, dans le détroit

de Tartarie, le plus faible point stratégique de ces

côtes, celui qui offre le plus de facilités à l'ennemi

pour opérer un débarquement de troupes et envahir

le pays par la grande plaine donnant l'accès à Soffysk

et à Nikolaevsk.

Partout où LI y a des troupes sur son passage, en

Sibérie comme en Mandchourie, le ministre de la

Guerre les passe enre\Tie. Il élabore un vaste projet

de réformes militaires en Sibérie ; il \'isite les travaux

fortifiés de Port-Arthur, où il passe une revue de la

flotte imposante qui y est concentrée.

S'intéressaut beaucoup à l'organisation militaire

du Japon, il passe une revue de troupes à Tokio et

visite minutieusement tous les étabUssemonls mili-

taires qu'on veut bien Uù montrer, cherchant A-isi-

blement à se rendi'e compte, de visu, de la puissance

militaire de l'adversaire de demain. En répondant à

un général sibérien de nos amis, qui voulait savoir

quelle impression avait produite sur lui l'armée japo-

naise, le ministre s'exprima ainsi : Malgré leur belle

tenue et leur allure martiale, les soldats japonais ne

paient pas de mine : d'un aspect chétif, minable, ils

ne sauraient soutenir une comparaison avec nos

soldats, ces athlètes respirant la santé et la force.

Les officiers russes de l'armée d'occupation of-

frirent à leur chef suprême un banquet, dans un

élégant pa\iiloa, expressément édifié au camp de

Kharbine.

En s'adressant à son voisin de table, le gouverneur

chinois de la pro\incede Hirin, le lieutenant général

Kouropatkine lui confia qu'il était chargé par son

maître, le tsar, d'une mission délicate auprès de

l'empereur du Japon et que de l'accueil qui serait i\-

servé à cette mission dépendrait la tournure des fu-
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tures relations russo-japonaises. — D'ailleurs, peu

nous importe la décision du gouvernement du mi-

kado, ajouta en souriant l'homme d'État russe, nous

sommes forts et ne craignons rien, ni personne.

Vous avez ati, général, avec quelle facilité j'ai pu,

lors du soulèvement de vos Boxers, transporter en

Mandchourie, en un mois, une armée de plus de cent

mUle hommes. Et cependant notre transsibérien

fonctionnait à peine, le transmandchourien n'existait

même pas. Eh bien! songez donc de quelle célérité

nous seiions capables actuellement.

Pendant toute la durée du voyage du ministre

russe, force dépèches ont été échangées entre lui et le

Cabinet de Saint- Pétersbourg ; un de ces télégrammes

fut rendu absolument incompréhensible par une

transmission trop défectueuse, un autre, de 1 600

mots, envoyé du Japon, ne par\'int à Saint-Péters-

bourg que trois jours après son expédition. Cette

négligence dans la transmission de dépêches offi-

cielles, d'une haute importance politique et adres-

sées au nom du tsar, est vraiment inouïe, aussi la

réprimande ne se fit-elle pas attendre : les chefs des

bureaux des postes d'Irkoutsk, de Blagovestehensk,

de Vladivostok et de Samara viennent d'être des-

titués.

En lisant les articles apologiques que les meilleurs

journaux politiques japonais consacrent à la Russie,

à l'occasion de la visite de son ministre de la Guerre

au Japon, on est profondément surpris d'un aussi

brusque et aussi radical revirement dans le ton de

la presse japonaise, (jui, naguère encore, fulminait

unanimement contre la poUtique russe en Extrême-

Orient et qui avec le môme ensemble encense au-

jourd'hui cette politique, en la quahfiant de bien-

faisante et de civilisatrice.

Ces louanges dithyrambiques de commande ne

tromperont i)ersonne; coïncidant avec le chaleureux

accueil dont le gouvernement du .Mjipon vient d'iio-

norer l'homme d'État russe, elles sont très significa-

tives, car elles dénotent clairement une nouvelle

orientation dans la pohtique japonaise, se caractéri-

sant par une tendance manifeste à se concilier avec

la Russie pour aboutir à un rapprochement.

Ce rajjprocliemenl est-U possible?

Il est permis «l'en douter.

Lasse d'être narguée par le Japon et désireuse

d'avoir ses coudées franches en Extrême-Orient, la

Russie est bien décidée à régler une bonne fois la

question litigieuse de prépondérance; c'est pourquoi

elle ne tiendra aucun compte des avances trop tar-

dives et manoeuvrera de manière que les Jajionais

se trouvent acculés à la nécessité de lui déilarer la

guerre.

Comment s'y j)rendra-t-elle .'

En paralysant d'abord le commerce et l'industrie

japonais en Mandchourie par des mesures restric-

tives et vexatoires dont elle possède le secret.

En cas d'inefticacité de ce moyen, l'occupation de

la Corée par des troupes russes suffira sans doute

amplement pour pousser à bout la patience des

Japonais.

En attendant que l'explosion de la révolte inéAi-

table en Chine tienne faire une diversion favorable

pour la réalisation du vaste plan stratégique élaboré

dés 1900, l'envahissement de la Corée est déjà com-

mencé : sous le prétexte fallacieux de participer au

travail de la coupe de bois des vastes forêts situées

dans la vallée de Yalou, 2 000 soldats russes ont déjà

pénétré dans la péninsule et d'autres troupiers y ar-

rivent tous les jours ouvertement, ou sous divers

déguisements.

En réponse à la protestation du gouvernement

coréen contre la coupe de bois sur la montagne sa-

crée et contre l'incursion de troupes russes, le mi-

nistre du tsar en Corée répondit qu'ayant obtenu la

concession de ces forêts dès 1896, la Russie a ledi'oit

absolu de construire des chemins de fer et d'étabhr

des télégraphes dans la région concédée et que de

plus le strict devoir du gouvernement coréen est de

défendre les droits des concessionnaires.

Des poteaux télégraphiques russes ayant été enle-

vés sur l'ordre des autorités coréennes, le représen-

tant de la Russie réclama une indemnité, en ordon-

nant de les replacer.

Étant donné l'intention du gouvernement coréen

de faire abattre de nouveau les poteaux en question,

s'ils sont rétablis, cet incident pourrait prendi-e des

proportions démesurées et ser\-ir d'excellent pré-

texte pour la rupture diplomatique, suivie de repré-

sailles immédiates.

Après des nouvelles trop alnnnistes récemment

répandues'par la presse anglaise, des nouvelles trop

rassurantes commencent à arriver de l'Extrême-

Orient.

L'excès en tout est un défaut; méfions-nous des

exagérations, surtout en matière politique. Deux faits

saillants se détachent de dernières informations :

la conclusion d'une convention russo-japonaise et

le projet d'une l'ulcnte russo-américaine. Sans re-

chercher si ces vagues bruits sont fondés, admet-

tons que les accords en question soient conclus,

signés et même ratifiés. La disparition de tout dan-

ger de guerre en Extrême-Orient s'ensuivrait-elle

nécessairement?

Nullement.

Grâce à la fermeté de son attitude, ainsi qu'à 1 ha-

bileté de sa politique de tergiversations, la Russie

est parvenue déjà à faire reconnaître sa prépondé-

rance politique en Mandchourie par l'.Vnglelerrc, les

I
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États-Unis et même le Japon. Par une entente tacite

ces trois puissances ne protestent déjà plus que

contre la prépondérance économique seule des

Russes au nord de la Chine.

Des promesses et même des conventions diploma-

tiques n'ont jamais engagé personne à grand'chose,

leurs effets cessent dés que l'arbitraire commence ;

bonnes à calmer temporairement des susceptibilités

trop impatientes, elles aident aussi à gagner du

temps.

Croit- on vraiment que la Russie puisse se conten-

ter de sa prépondérance politique sans chercher à

en tirer tous les avantages quelle comporte?

Les faits sont là pour répondre.

La colonisation de la Mandchourie se poursuit avec

une acti\'ité sans pareille et, au train dont vont les

choses, il y aura plus de 100 000 Russes dans cette

contrée, avant le 8 octobre prochain, date fixée pour

l'évacuation, qui pourrait alors s'opérer sans grand

inconvénient puisque, parmi les nouveaux colons,

on trouverait plus de militaires disciplinés qu'il

n'en faudrait pour remplacer avantageusement les

troupes parties.

La récente création d'une Aice-royauté russe en

Extrême-Orient, qui constitue un événement poli-

tique d'une importance considérable, corrobore

cette opinion d'une manière péremptoire. Étant

formée de la province de l'Amour et de la province

de Koung-Toung très distinctes et séparées l'une de

l'autre par toute l'étendue de la Mandchourio, cette

vice-royauté apparaît tout d'abord comme une con-

ception administrative, étrange, incohérente ; mais

elle est la preuve que la Manchouriene doit plus être

restituée à la Chine, mais qu'elle est appelée à être

intégralement englobée dans la nouvelle ^ace-royauté

dont les deux parties si éloignées retrouveront ainsi

leur parfaite cohésion. Cette réforme doit donc être

considérée comme un indice certain que la frontière

russo-chinoise ne tardera pas à être officiellement

reculée jusqu'à Port-Arthur.

L'occupation de la Corée par les troupes russes ne
lardera guère à devenir un fait accompli.

Pour que la gut^i re soit conjurée, il faudrait que la

Russie pût annexer la péninsule convoitée sans ren-

contrer la moindre opposition.

Ce serait peut-être trop demander et voilà pour-
quoi, pour faire face à toute éventuaUté, la concen-
tration de nouvelles forces russes sur la frontière

mandchoue se poursuit, depuis quelque temps, très

activement
; sous le prétexte fallacieux de se rendi'e

compte des capacités du transsibérien, on y fait cii--

culer des trains bondés de soldats et de canons qui
s'en vont à Tchila et... n'en reviennent plus.

Malgré toutes les raisons spécieuses données pour
justifier ce mouvement de troupes, susceptible de

jeter l'alarme, il serait vraiment puéril de douter

que la Russie se prépare pour une action déci-

sive.

Un dernier fait saillant qui peut se passer de com-

mentaires ;

La banque russo-chinoise (prête-nom du gou-

vernement russe) \"ient de consentir un emprunt de

deux millions de taéis à la Chine ; à titre d'intérêts,

des privilèges seront accordés à la Russie rfa/!s le

Turkestan chinois et... en Corée.

B. DE Zenzinoff.

LA NIECE DU PROFESSEUR ROMUALDO

Roman '

.

Quelques semaines suflirent à Gilda pour se réta-

blir complètement. Ce malaise passager semblait

même avoir contribué à faire refleurir sa beauté

amoindrie depuis quelques années. Les contours

gracieux de la femme se dessinaient maintenant sous

les vêtements de la jeune fille; ses yeux, auparavant

languissants et mornes brillaient maintenant d'une

lueur nouvelle plus \-\ve, plus intense que pendant

son enfance heureuse. Sa personne élégante, tout en

changeant de lignes, se reformait avec son ancienne

harmonie. Les tristesses sans cause, les décourage-

ments sans bornes des derniers temps l'assaillaient

plus rarement et avec une violence moindre: c'était

tout au plus une mélancolie douce, non dépourvue

de charme.

Le docteur Romnaldo assistait avec une épou-

vante mal dissimulée à cette transformation de sa

pupille. Il s'était accoutumé à aimer l'enfant et ne

pouvait se faire à l'idée qu'elle devînt femme, la femme

à ses yeux étant toujours un être inférieur, maladif,

plein de ruses, de dangereuses séductions. Que

GDda entrât dans sa chambre, il semblait se mettre

sur la défensive ; il ne lui pinçait plus la joue, ne lui

prenait plus le menton, et si elle lui faisait une ca-

resse, U rougissait tout confus.

— Est-ce que je te fais peur? s'écriait-elle en

plaisantant? Mais je suis toujours la même?
Heu, hcul ou GUda était de mauvaise foi, ou elle

se trompait elle-même. .Mais GUda devait être de

mauvaise foi, certainement, puisqu'elle était femme!

Quand, lui donnant le bras, il la menait prome-

ner, on s'apercevait facilement qu'elle n'était plus

la même. On l'avait toujours admirée, mais main-

tenant le genre d'admiration changeait, et surtout,

ohl surtout, le genre d'admirateurs changeait. Ce

il) Voir la Revue Bleue des 15, 22 et 20 août 1903.

10 ;).
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n'étaient plus les papas et les mamans qui s'arrê-

taient en extase pour regarder Gilda, c'étaient les

élégants parfumés, les jeunes gens de l'aristocratie ;

c'étaient, chose horrible à dii-e, les étudiants de

l'Université I Et non seulement ceux cpii s'amusaient,

mais ceux que du haut de sa chaire le professeur

voyait absorbés dans les sévères méditations scien-

tiûques , les plus attentifs à sa parole, ceux-là

mêmes, s'Us rencontraient GUda à son bras, la dé-

voraient des yeux. Il sentait murmurer derrière lui :

Quelle splendide jeune fille devient la nièce du pro-

fesseur GrolU 1 Le délicieux bouton de rose! Ahl si

je pouvais être l'abeille qui aura cette fleur.

Les malheurt-ux ! les malheureux I pensait dans son

cœur le professeur Romualdo. Quoi, même sur eux,

l'orgueU de l'Université, l'espoir de la patrie, la

femme exerce sa funeste influence. EUe distrait leur

esprit des fortes pensées, trouble leurs sens, peuple

leur imagination d'apparences trompeuses. Quels

progrès on ferait dans le monde s'il n'y avait la

femme 1 Plutôt on aurait découvert la loi de la

graNdtation, depuis combien de temps aurait-on

trouvé une solution aux équations du quatrième

degré ? Quelle gloire immense s'acciuerrait celui

qui réussirait à émanciper de la femme l'humanité,

et assurerait par un nouveau moyen la propagation

de l'espèce!

Quelquefois, pendant que le docteur Grolli était

plongé dans ce grave {(roblôme, Gilda lui secouait

légèrement le bras et demandait en souriant:

— Es-tu dans les nuages?

Du reste le professeur Romualdo, bien que con-

vaincu de l'étal de perfection absolue où aous con-

duirait la suppression de la femme, entendait ne

se soustraire à aucun de ses devoirs envers sa nièce.

S'U avait commis quelques années auparavant une

faiblesse en consentant à la garder près de lui, tant

pis pour lui : il aurait dû penser que l'enfimt ne res-

terait pas toujours une enfant ; c'était à lui et non à

d'autres de payer son imprévoyance. Le sentiment

du devoir, règle générale de ses actions, le soute-

nait encore dans cette épreuve et lui donnait le

moyen de vaincre des obstacles qui d'abord lui pa-

raissaient insurmontables.

Parmi les nouveautés introduites dans le genre de

vie de notre malhéiuaticien, une des premières fut

d'aller avec Gilda à deux soirées par semaine chez le

chevalier Diomède Lorati, alors recteur do l'Univer-

sité. Le professeur en soirée, quelle cho-^e ébahis-

sante! Mais le médecin avait jugé op[)ortun que

Oilda fil la connaissance de quelques personnes

jeunes, et les filles du recteur étaient à peu près de

son "tge.

Ses collègues, avec l'insistance des savants quand
ils veulent faire les hommes d'esprit, plaisantaient

continuellement sur les attentions spéciales de

M""" Olympia.

— Eh! Grolli, méfiez-vous... M""' Lorati tend des

pièges à votre innocence... Prenez garde à ne pas

recommencer le cas de M""" Putiphar.

Le professeur s'agitait sur sa chaise et murmurait

ennuyé : Quelle façon de causer! Et il se confirmait

dans l'idée qu'il valait mieux vivre seul, se tenir

loin même de ses collègues et n'avoir avec eux que

les relations exigées par les études. Mais maintenant

les lamentations étaient vaines, il fallait se résigner

à ^iné^^table.

Les hommages qu'on rendait à Gilda dans la mai-

son du professeur ne lui montaient pas la tète ; elle

laissait parler les admirateurs sans accorder de pré-

férence à aucun, et quand on sautait un peu en fa-

mille, elle devenait indifférente avec tous, plus en-

thousiaste de la danse que des danseurs. Qu'elle

était belle quand le tourbillon de la valse lui colo-

rait les joues, dérangeait ses cheveux, que son pied

léger effleurait à peine le parquet, que sa personne,

agile, souple et mignonne, se dessinait en mille

poses différentes, mais toujours élégantes, toujours

décentes !

— Quelle gaieté, n'est-ce pas, dans ces petites

fêtes, disait le chevalier Lorati, allant d'un groupe

à l'autre en se frottant les mains. Vive la jeunesse!...

la voir s'anmser fait vraiment du bien... Vous, mon
cher Grolli, vous vous êtes fait vieux avant l'âge...

Vous avez eu grand tort... Quel âge avez-vous?

— Trente-cinq ans bientôt.

— Regardez un peu si un homme de trente-cinq

ans devrait rester là, empalé près d'une porte, au

lieu de danser avec les jeunes filles. Moi, à la bonne

heure, je n'attends plus les soixante ans.

Danser! lui, le professeur GrolU! Quelle idée! Les

couples, en tournant, le heurtaient, l'accrochaient,

et lui restait comme en rêve. Dans cet enlacement

des bras, ce mélange des haleines, ce mouvement

des pieds en cadence, dans cet abandon de la per-

sonne au son de la musique, il y avait donc, il devait

y avoir un plaisir jamais éprouvé par lui, qu'il ne

savait pas comprendre, mais dont il lui était impos-

sible de ne pas voir l'impression candide et franche

sur les figures jeunes qui passaient devant lui. Il décou-

vrait un monde dont il n'avait jamais franclù le seuil.

Entre deux danses, Gilda venait lui parler, lui de-

mander s il s'amusait... Oli! toUeuient... il la suivait

de l'o'il tristement,pendant quelle s'éloignait au bras

d'un cavalier quelconque. Il pensait que cette chère

enfant, par laquelle il avait appris à connaître la

famille, n'était plus à lui; les acres voluptés de la vie

s'emparaient d'elle; aujourd'hui, le bal, l'ingénue

satisfaction de se savoir admirée; demain, l'amour,

peut-ôtre, ln'lasl la passion irrésistible, fatale.
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— Dans deux ans, il faudra donner un mari à cette

fillette, dit, en frappant sur l'épaule du docteur

Romualdo, le chevalier Lorati. Bigre, comme elle a

grandi!... Un grand écueil que le mariage... et moi

j'ai à penser à deux... Heureusement qu'Olympia s'en

charge.

Un sujet si naturel, le mariage de sa nirce, causait

au professeur un chagrin inexplicable, et il soula-

geait son dépit en parlant avec amertume de tous les

jeunes gens qui fréquentaient la famille Lorati.

Un soir, en revenant à la maison, Gilda lui de-

manda ce qu'il pensait d'un certain Norio, connais-

•sance récente qm paraissait devenir le benjamin de

da société.

— C'est un jeune homme qui n'arrivera à rien,

répliqua vivement le professeur.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Pourquoi? A quoi veux-tu que réussisse un
jeune homme venu ici pour étudier et qui, à peine

arrivé, ne sait trouver un meilleur emploi à ses soi-

rées que la danse ou les jeux de société?

— Mon Dieu, à son ;iirf, ne lui est-il pas permis

•de s'amuser?

— A son âge, le divertissement pour les jeunes

gens sérieux, pour les jeunes gens qui veulent deve-

nir quelqu'un ou quelque chose, c'est l'étude. J'en ai

connu, moi, de ces jeunes gens qui veillaient lard

sur leurs Uvres, se fatiguant la tète, s'usant les yeux,

qui se levaient avant le soleil pour reprendre le tra-

vail inachevé, ne pensant qu'à décliiffrer une for-

mule ou à résoudre un problème... Oii I ils n'étaient

pas élégants... Leurs raies n'étaient pas parfaites, ils

n'avaient pas les moustaches frisées, le faux-col d'un

blanc immaculé, le nœud de cravate d'un système
savant; pas de boutons d'or à leur chemise... Non,
non... Leurs vêtements étaient fripés, leur linge usé,

leurs cheveux en désordre... Les femmes ne les

•regardaient pas avec complaisance...

— Mais, oncle Aldo, interrompit Gilda, ils n'étaient

pas convenables.

— Je ne sais pas, moi : ils étaient pauvres.

— Eh bien, mais est-ce la faute de M. Norio si sa

famille est plutôt riche?

— Sa faute? Non, ce n'est pas sa faute, mais il lui

manque le plus grand des enseignements de la vie,

la pauvreté. Mal logé, mal nourri, mal vêtu, on
trouve qu'il n'y a qu'une seule consolation, l'étude,

le travail. La vie de l'àme devient celle du corps; on
ûe sent ni la faim, ni le froid. Pendant des mois en-
tiers, on mange un pain de moins par jour pour
s'acheter un livre nouveau, et ce Uvre obtenu si pé-
niblement a plus de prix pour nous qu'un habit de
soirée pour un gommoux, qu'un bijou d'or et de
perles pour vous... Le tourner et le retourner, en
couper les feuillets, respirer l'odeur spéciale de l'im-

pression encore humide, voilà autant de plaisirs

ignorés du commun des mortels... Qu'importent des

poutres noircies, des murs lézardés et croulants?...

nos yeux regardent plus loin, ils embrassent le

monde entier.

— Et aucune distraction, aucune compagnie, de-

manda GUda, qui n'avait jamais trouvé l'oncle Aldo

aussi éloquent.

— Des distractions?... quelques promenades au
grand air aux heures ensoleillées pendant l'hiver, à

la fraîche l'été... Des compagnies? parnù les ^ivants,

trois ou quatre du même À'^r, mêmes goûts, même
condition; parmi les morts, tous les meilleurs... tous

ceux qui ont imprimé une trace dans le champ des

études, tous ceux qui ont ajouté au patrimoine de la

science. Et ils valent mieux, je t'assure, que la foule

mesquine et \'ulgaire qui nous entoure.

— Tu as vécu de cette ™-là, mon oncle? interro-

gea Gilda, émue.
— Ai-je parlé de moi?
— Oh! je t'ai très bien compris, tu as été aussi un

de ceux qui ont lutté, qui ont souffert.

— J'en ai connu qui ont soufTert davantage.

— Pauvre oncle Aldo! répondit la jeune fille,

levant vers lui ses yeux attendris, tu es resté seul de

bonne heure?

— Oui, répondit-il, secoué par cette voix émue,
par ce regard pénétrant, mais laissons ce sujet... Tu
vois que maintenant la bourrasque est passée.

GUda savait que son oncle n'avait jamais été riche
;

mais elle ignorait sa jeunesse tourmentée, et lui

arrachant cet aveu pour la première fois, elle ne

pouvait s'empi'cher d'admirer en lui cette force

d'âme éloignée de toute ostentation.

— Tu as raison, oncle Aldo, ajouta-t-elle après un
court silence, ceux que tu as dépeints sont des

jeunes gens dignes d'être aimés.

Il se sentit frémir par tout le corps; puis en sou-

pirant, il dit :

— Aimer une femme 1 à quoi bon?... Alors, ils

n'étudieraient plus.

— Ohl oncle Aldo, s'é;riu Gilda, comme tu es

mauvais pour nous autres femmes 1

Au mois de mai de cette même année, le profes-

seur et Gilda re(.'urent une visite aussi agréable

qu'inattendue, celle du capitaine Rodomiti. Le capi-

taine n'avait jamais oublié ses amis ; il écrivait tous

les trois ou i[uatre mois, envoyait des cadeaux à sa

filleule, et lui promettait toujours de veuir la voir.

Mais tant que son bâtiment se trouvait dans les mers

de l'Inde et du Japon, il avait beau jeu de promettre,

et Gilda disait en riant :

— L'oncle Tonino parle de ses visites, comme s'il
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se trouvait à Florence ou à Milan au lieu d'être à

Hong-Kong ou à Singapour. Maintenant, non sans

chagrin, il se séparait de sa -vieille Lisa et prenait le

commandement d'un nanre de fort tonnage qui ve-

nait de sortir des chantiers de Sestri Ponente pour le

compte d'un des principaux armateurs de la Ligurie.

Avant de s'embarquer et de rester loin de l'Iialie, qui

sait pour combien d'années? Ll avait demandé un

congé de deux semaines et en profitait pour aller

A'oir de ses propres yeux les changements survenus

dans la jolie petite fille que, près de douze ans aup;ir-

avant, il ramenait de Montevideo à Gènes. Il est inu-

tile de dire laccueil qui lui fut fait. Le long espace de

temps écoulé depuis sa première et unique rencontre

avec le professeur, n'avait pas laissé de signes sen-

sibles sur sa physionomie et sur sa personne. Une

vie active, dès l'enfance habituée aux fatigues, aux

privations, aux dangers, abrège peut-être les jours,

mais prolonge la virilité. L'homme commence plus

tôt, mais finit plus tard. Rodomiti approchait de la

soixantaine, et à le voir on lui eût à peine donné

cinquante ans.

A la grande frayeur de M""' Dorothée, le profes-

seur Romualdo avait offert l'hospitalité au capitaine
;

mais celui-ci préféra descendre à l'hôtel et garder sa

liberté. Il venait toutefois chaque matin prendre

Gilda. Elle se pendait à son bras, et quoiqu'elle dut

lever beaucoup les yeux pour le regarder en face,

qu'elle eût bien de la peine à mettre son visage au

niveau du sien, elle était fière d'un cavalier si majes-

tueux. On entendait plus d'une exclamation autour

d'eux. Plus d'un curieux s'arrêtait un instant et se

retournait encore, frappé des colossales dimensions

du capitaine.

— J'ai cette taille depuis quarante ans et ils n'y

sont pas encore habitués, observait en souriant

Itodomili, tandis qu'il s'approchait avec précaution

de la \itriue d'un magasin, baissant la tête pour ne

pas heurter les lampes.

Le capitaine et Gilda avaient une infinité de choses

à se dire. Il rafraîchissait dans l'esprit de Gilda les

images un peu efYacées de§ premières années; il lui

parlait de sa mère. Elle, de son côté, l'entretenait de

l'oncle Aldo, de sa bonté, de son amour pour l'étude,

de sa timidité.

— Un brave homme, un brave homme, ajoutait

d'un accent convaincu le capitaine; je n'oublierai

jamais notre première rencontre. Il semblait cITrayé

de ma taille; moi, en le voyant si petit, si embar-

rassé, je n'en eus pas une bien bonne impression...

II est plus i)elil que toi, n'est-ce pas?
— Oh!... de quelques contiinctres...

En tous cas, il a gagné, môme extérieurement.

Maintenant, il se rase, il se peigne... Il est presque

beau en comparaison... mais alors c'était un héris-

son. Il avait un certain habit de voyage... Oh! quel

type 1 Pourtant, il ne me fallut pas longtemps pour

reconnaître en lui un parfait honnête homme. 11

n'hésita pas un instant; il accepta loyalement, fran-

chement, le legs que lui faisait sa sœur... Tout le

monde n'aurait pas aussi bien agi.

— Je le crois, s'écriait GUda. Et elle racontait les

mille attentions que lui prodiguait son tuteur, les

soins qu'n prenait de son éducation, les sacrifices de

toutes sortes qu'il s'imposait pour elle. Oui, disait-

eUe, n en faitmi très grand en me gardant avec lui...

Il ne peut pas souffrir les femmes... les petites filles

trouvent grâce devant lui, mais avec les femmes, il

est inexorable... Quand j'ai changé ma coiffure — en

pension, nous avions deux grandes nattes qui nous

tombaient dans le dos, — il eut de la peine à s'y habi-

tuer. A chaque pas que je fais pour conformer ma
toilette à celle des jeunes filles de mon âge, je vois la

figure de l'oncle s'assombrir... Ce n'est pas pour la

dépense... non, certes, mais c'est que l'oncle m'aurait

toujours voulue enfant.

Et instinctivement, Gilda regardait sa robe encore

un peu courte.

Un matin, Rodomiti demanda et obtint la permis-

sion d'emmener avec lui, pendant quelques jours, la

jeune fille à Milan. Ce petit voyage se termina par un

vrai coup de tête. Le soir où le capitaine et Gilda re-

vinrent, .M"* Dorothée poussa un cri en venant ou-

vrir, et peu s'en fallut qu'elle ne laissât tomber la

lampe qu'elle tenait à la main.

— Qui est là, qui est là?

— Chut! c'est moi... Ne me reconnaissez-vous

pas? dit Gilda en s'avançant en hâte vers la chambre

de l'oncle.

Le capitaine Rodomiti la suivait plus lentement et

sa présence en imposant à la veuve, la forçait à se

taire.

Le professeur Romualdo, tournant le dos à la

porte, était assis devant son bureau, les mains four-

rées dans les cheveux, les yeux fixés sur le dernier

numéro du journal de mathématiques. Une bougie

coiffée d'un petit abat-jour concentrait sur la table

son peu de lumière, laissant dans l'ombre le reste de

la [)ic'< e.

(jiilda entra sur la pointe des pieds, tout douce-

ment s'approcha de la chaise, et s'appuyanl sur le

dossier, dit :

— Oncle Aldo?

Il sursauta : « C'est toi, Gilda? » Puis il se retourna,

et son visage, prêt à sourire, se stupéfia : « Qui

ôtes-vous? "

Dans le fond, près de la porte, on entendit un

éclat de rire.

— Vous ne reconnaissez plus votre nièce? de-

manda le capitaine.
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— Mais...

Le professeur, se remettant peu à peu de sa sur-

prise, éleva sa bougie à la hauteur du visage de

Cilda et répéta plusieurs fois : « Est—ce possible? »

— Très possible, répondit le capitaine Antonio, le

rubis est le même cpi'auparavant, c'est la monture

qui est changée... CiUda hésitait, répétait que son

oncle avait déclaré guerre à mort aux femmes, et

que seulement en conservant les apparences d'une

enfant, elle pouvait espérer être traitée par lui avec

la même intimité... Bahl répondis-je, nous ferons

accepter à M. son oncle le fait accompli: veux-tu

rester toujours avec des robes courtes? .V moitié per-

suadée, je l'ai conduite à Milan et je l'ai fait habiller

à ma façon... Est-ce bien à ma façon?

— Non, à dire vrai, tu choisissais certaines

étoffes, certaines couleurs...

— Je n'ai pas bon goût ; à bord, ça ne s'ac-

quiert pas... Je voulais un peu plus de luxe, mais

Mademoiselle fut si modeste, si discrète... elle de-

viendra une bonne ménagère... en somme, regardez,

monsieur l'ours, et soyez fier d'une si belle nièce

(bouche-toi les oreilles, Gilda), et avouez que les

femmes ne sont pas ce qu'il y a de plus laid dans la

création. Bon Dieul comme c'est sombre ici, conti-

nua le capitaine frottant une allumette sur son pan-

talon et allumant une seconde bougie posée sur la

commode. Ahl comme ça, jo suis vraiment content.

Brava inadnma... comment s'appelle la fée?

— Madame Challon.

— Brava, Madnma Challon.

Le caiiitaine s'assit sur le canapé, se frotta les

mains et étendit ses longues jambes sur le parquet.

L'admiration de Rodomiti n'était vraiment pas

mal placée, car Gilda n'avait jamais été aussi belle

que ce soir-là. Son corsage la moulait sans un pli et

«lie portait sa toilette avec la désinvolture d'une

grande dame.

— Allons, allons, mon Grolli, continua le capi-

taine en veine de babiller, pardonnez à votre pupille

le crime d'avoir seize ans passés et une paire d'yeux
qui feront tourner la tête à beaucoup.
— Capitaine ! interrompit le docteur Romualdo.
— Je sais bien que je ne devrais pas dire cela de-

vant elle, mais Gilda est raisonnable et il n'y a pas
de danger que les compliments la gâtent... Puis lais-

sez-moi causer encore ce soir puisque demain je

pars, je m'en vais à la Plata... Ainsi donc, vous ne lui

gardez pas rancune ?

— Mais quelle rancune ? Je ne vous comprends
pas, répondit le professeur un peu confus, il y a

longtemps que ma nièce n'est plus une enfant, et

pourtant mon ancienne affection n'a pas diminué.
— Oh I non, répondit Gilda.

— Ça ne suffit pas, ça ne suffit pas, reprit le capi-

taine lançant une grande bouffée de fumée ; il faut

que GOda puisse avoir en vous la confiance qu'elle

aurait eue en ses parents... le moment des secrets

difficiles approche, gare si une jeune fille ne sait à

qui les révéler; je m'y entends, moi, à ces choses-là
;

quand mes cent filleules réparties dans les cinq par-

ties du monde me voient arriver, elles savent que

je lis sur leur front ce qui est arrivé de nouveau
dans leur petit cœur... et je vous assure, mon cher

professeur, que ce nouveau est toujours le même,
aussi bien à la Nouvelle-Zélande qu'en Italie, ea Po-

lynésie, au Mexique, au cap de Bonne-Espérance

qu'au Japon. ..C'estainsi,ilfaut prendre la vie conmfie

elle est."

Le capitaine maintenant debout, marchait lente-

ment dans la chambre, son ombre gigantesque se des-

sinait sur les murs; le professeur inquiet regardait

tantôt lui, tantôt Gilda qui était immobile, un coude

appuyé sur le dossier d'une chaise et les yeux baissés.

— Ici, il n'y a encore rien d'écrit, ajouta Rodomiti

s'approchant de la jeune fille et lui posant une main

sous le menton pour la forcer à lever la tète; ici il

n'y a encore rien d'écrit.

A ces mots le professeur se sentit comme délivré

d'un cauchemar.
— Mais, continua le bavard capitaine, un jour ou

l'autre quelque chose y sera sûrement écrit et alors

comme je me trouverai sur l'océan et que le profes-

seur ne sait pas déchiffrer ces formules-là de lui-

même, H faudra que Mademoiselle ait du courage et

dise à l'oreUle de son oncle co qui la trouble... Et

monsieur l'oncle doit me promettre qu'il ne se scan-

dalisera pas, mais remplira bravement alors aussi

son rôle de papa. Est ce entendu, GUda ?

— Oui, répondit-elle en rougissant.

— Et vous, Grolli?

— Mais oui, c'est naturel... quel homme vous

êtes!... Quel sujet avez-vous été chercher ce soir!

dit le professeur se démenant sur sa chaise.

— Ohl quant à moi je n'ai jamais compris quel

avantage il y a à ne pas vouloir regarder les ques-

tions en faci' et à traiter les jeunes filles comme si

elles vivaient dans un autre monde... Pourtant

maintenant, tu peux nous laisser, Gilda, j'ai un mot
à dire à part au professeur.

— A moi ?

— Oui, à vous... oh: un rien... Au revoir, à demain,

Gilda, tu m'accompagneras à la gare?

— Certainement, et l'oncle aussi y viendra.

La jeune fille prit une bougio et se retira dans sa

chambre. Là, elle eut la grande tentation de donner

dans la glace un baiser à sa propre imag(\ Elle

savait depuis longtemiis qu'elle n'était point laide;

mais ce soir-là seulement elle acquit la conviction de

sa réelle beauté.
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— Donc ? dit le professeur quand il fut seul avec

le capitaine Antonio.

— Ne vous effrayez pas... c'est à ne pas croire,

vous êtes un excellent homme, mais vous avez trop

d'appréhension... Vous permettez. Il s'assit sur le

canapé qui gémit sous cet énorme poids, croisa ses

jambes, puis gonflant et dégonflant successivement

les joues, il lança trois grandes bouffées de fumée.

— Donc, ce que je voulais vous dire est ceci. Le

temps n'est pas loin où votre nièce prendra mari...

— Cet argument est-il nouveau ! n'avez-vous pas

déclaré U y a un instant qu'il n'y a rien ?

— Certainement jusqu'ici il n'y a rien ; mais il faut

nous entendre... il n'y a rien de personneL.. Gilda

se trouve dans la période de l'amour anonyme.

— Je ne vous comprends pas.

— C'est si facile, répliqua le capitaine, diables de

de savants... Chaque jeune fille, mon cher, avant

d'aimer quelqu'un, traverse une période pendant la-

melle vaguement et à son insu, elle éprouve

l'amour... les poètes vous l'expliqueront tout au

long; moi, je ne suis pas poète et je parle comme je

sais... du reste, si vous n'étiez pas un original, vous

auriez deviné tout de suite, car cet état de l'esprit

n'est pas une particularité des femmes seulement...

En somme,pour arriver au fait, quand une jeune fUle

est entrée dans la phase de l'amour anonyme, elle ne

larde pas beaucoup à donner une forme à sa rêverie,

elle ne tarde pas beaucoup à passer dans la phase de

l'amour personnel. Je me suis expliqué clairement,

j'espère...

— Oui, oui... en somme, elle trouvera quelqu'un

qui lui plaira et elle voudra l'épouser. Chacun son

goût.

— Croyez bien que ce goût-là en est un qui durera

longtemps... Mais la morale de mon histoire est

celle-ci : rien n'est plus difficile à marier qu'une

jeune fille sans dot.

— C'est ce que dit aussi le professeur Lorati.

— Maintenant, pardonnez-moi ma franchise...

Vous n'êtes pas riche...

— Non, certes.

— De l'argent que Gilda apporta avec elle de Mon-

te>ndeu, U ne doit pas rester beaucoup.

— Comment '.'

— Bien sûr, depuis tant d'années, pour peu que la

jeune nile vous ait coûté...

Le df)ctfiur Honuialdo ouvrit son bureau, en tira

un petit livre en disant : « Ma nièce ne pouvait pas

rester chez moi comme dans un couvent. » Puis il

ajouta: « Venez ici, approchez-vous de la lumière,

voici le compte de ma pupille régh' chaque semestre

à la banque, le dernier compte est du 31 décembre.
— 2K!Mi7 francs, s'écria le capitaine regardant la

page qui lui était indiquée, osl-ce possible ?

— Oh ! le mérite vient en grande partie des intérêts.

— Tous les intérêts accumulés ! Vous trouvez que

c'est peu, continua Rodomiti en feuilletant le livre,

aucun prélèvement depuis 1861 1

— Il n'a pas été nécessaire d'en faire, dit simple-

ment le professeur.

— Et au contraire une série de versements, reprit

l'autre avec admiration.

— Ce que j'ai pu... j'ai peu de besoins, je n'ai pas

de famille, je ne me marierai jamais... que devais-

je faire de mes économies ?

— Ah, mon cher Grolli, dit -v-ivementle capitaine,

il est écrit que, chaque fois que je vous vois, je dois

rester abasourdi.

— Vous avez tort. Ce que j'ai fait, vous l'auriez

fait vous-même. El maintenant terminez, je vous

prie, votre discours.

— Mais maintenant vous n'accepterez peut-être

pas mon offre?...

— Quelle offre ?

— Je n'ai pas de famille non plus, je resterai céli-

bataire comme vous ; ma sœur n'a pas d'enfants et

elle est à son aise. En trente ans de travail j'ai mis

quelque chose de côté... Bref je voulais faire une

petite dot à GUda.

— Merci, merci, capitaine... Vous le voyez, vous

êtes meQleur que moi, vous pensez à ceux qui ne

sont pas de votre famille... Moi, en fin de compte, je

n'ai fait que mon devoir d'oncle... du reste Gilda

vous doit déjà beaucoup ; la dot que vous vouliez lui

donner, conservez-la pour quelqu'une de \ os filleules

qui en ont plus besoin... le capital de ma nièce aug-

mentera tout seul avec les intérêts, et je l'arrondirai

moi aussi. Donc au moment du mariage, nous arri-

verons j'espère à 3i ou 35000 francs. Ce n'est pas

beaucoup, mais enfin c'est plus que rien.

— Vous êtes un brave homme, mon cher Grolli, et

vous êtes un cœur d'or... Vous me réconciliez

presque avec les savants... Je vous avertis en tous

cas que je veux fournir le trousseau... J'ai un ami à

Milan que j'en chargerai et qui fera certainement l>ien

les choses... et puis si je pouvais être de ce côté au

moment des noces, j'entends être parrain (t). 11 faul

que ce soil un beau jour.

— Croyez-vous,? demanda le professeur toujours

assis devant son bureau et dessinant machinalement

des figures géométriques sur un bout de papier.

— Oui, oui, pourquoi en serail-il autrement? La

femme est faite pour avoir une famille. — Il y eut

quelques secondes de silence. Enfin le professeui

Grolli relova la tftte, ôta ses lunettes, se passa la

main sur le front et dit :

1) En Italie il y n un parrain pour le baptême, un pour la

conllrmalion et un pour le mariage.



M. DAUBRESSE. LA FRANÇAISE CÉLIBATAIRE. 303

— Capitaine, si vous étiez ici dans ce beau jour,

consentiriez-vous à me prendre sur votre navire

pour quelques mois, au milieu des balles de coton

et des sacs d'indigo ? Oui, ajouta le professeur avec

la plus grande désinvolture, ma tutelle sera finie,

j'aurai ma pleine liberté et j'en profiterai pour voir

un peu le monde; quoi d'étonnant à cela?

— Rien... Je le crois que je vous prendi-ais vo-

lontiers à bord !... mais qui sait où je serai alors ?

— Si vous êtes loin, que voulez-vous 1

— Curieuse idée que la votre... et la mer ne vous

fait pas mal ?

— Je ne sais... je n'ai jamais essayé... j'espère

que non.

— C'est entendu... Ohl il doit être tard, je m'en

vais. A demain matin.

— J'irai avec Gilda vous prendre à l'hôtel, nous

partirons ensemble à la gare.

— Oui... adieu, Grolli... laissez-moi vous serrer la

main, je suis fier de votre amitié... Je ne vous dis

pas autre chose.

Et les deux hommes si différents d'aspect et de

caractère, mais si semblables par la di'oiture d'esprit,

se séparèrent vivement émus.

Henri C.\stelmovo.

(Traduction de l'italien par Léciyer.)

{A suivre.)

LA FRANÇAISE CELIBATAIRE

Son nouveau rôle social.

Do tout temps, il y eut en France des femmes qui,

par nécessité ou par goût, restèrent célibataires.

Beaucoup, cédant à une vocation impérieuse, en-

traient au couvent, où elles gardaient un état plus

agréable à Dieu que celui du mariage; les autres

restaient dans la grande masse sociale, y tenaient

une place fort petite et très ignorée. Quand leur jeu-

nesse était bien définitivement passée, au moment
où apparaissaient les première^^ rides et où s'éva-

nouissait, pour elles, le dernier espoir de rencontrer

un parti sortable, la malice, un peu lourde, de leurs

contemporains ajoutait à leur tristesse intime le

chagrin d'un sobriquet : elles devenaient les « neilles

filles ». Elles fournissaient, aux satiriques, un
« type » sur lequel s'exerçait leur verve. En même
temps, par un singulier retour d'injustice, du jour

qu'ils le fi.xaient, elles semblaient tenues de s'y con-

former. On les peignait falotes et ridicules : trop

grasses, d'une graisse mal portante, où les ap-

proches de la quarantaine mettaient le jaunâtre de

leur teint huileux, ou bion sèches, maigres, étiques,

anguleuses et toujours voilant leur maigreur ou leur

plénitude d'atours surannés et tristement comiques.

Telle était la convention.

La réalité apparaissait encore plus triste : morne,
esseulée, la « vieille fille » resserrait chaque jour sa

vie déjà si étroite. Souvent sans famille, sans aucune
affection, elle épanchait le fade trésor de sa ten-

dresse dédaignée sur l'espèce animale. Faute de

gens à aimer, elle s'attachait aux bêtes. On la

voyait partageant sa sollicitude entre un quadrupède

à poils, généralement de race féline, et un bipède à

plumes, le plus souvent un serin. Ses semblables, si

elle était pauvre, lui faisaient l'aumône d'une pitié

un peu méprisante dont elle avait le loisir, entre le

chat et le serin, de savourer la détestable amertume.

Sa timidité s'en augmentait et, dans chacun de ses

gestes, chacun de ses humbles et tristes regards, elle

avait l'air de s'excuser de son existence. Un peu
plus AÏte, un peu plus lentement, sa v\& se consu-

mait, puis elle s'éteignait un jour — telle une petite

lampe fumeuse qui n'oserait pas même jeter une

dernière lueur. Pauvres filles isolées, pitoyables,

pour lesquelles la dernière heure est la plus miséri-

cordieuse, combien s'en sont allées ainsi sans avoir

formulé jamais, puéril ou douloureux, le secret de

leur âme solitaire !

Le type a\aeLlli, demain il ne sera plus. Ce n'est

pas que le célibat diminue, — il augmente, — mais

il se transforme.

Comme autrefois, U y a des jeunes filles qiù, tout

animées d'une divine ardeur, referment volontaire-

ment sur elles les portes d'un couvent; comme au-

trefois, U se trouve des enfants de bonne santé et de

bon caractère, tendres et aimables, qui feraient

d'excellentes mères de famille, si leur précaire situa-

tion de fortune, ou plutôt leur absence totale de

fortune, ne détournait d'elles ceux qui poiu-raient

devenir leurs maris. — De celles-là, il y en a plus

que jadis, — mais, ce qui change, c'est qu'à côté de

ces jeunes filles, il est en train de se former, ici

même, en France, une autre classe de femmes céli-

bataires, celles qui, volonluiremenl, s'abstiennent du

mariage. Elles sont déjà nombreuses et s'ajoutent à

un total qui n'avait pas besoin d'augmentation. Les

motifs de leur décision valent d'être examinés.

Lorsque la jeune fille restait dans sa famille... au-

trefois... gardée par la jalouse tendresse d'une mère

attentive et la vigilance affectueuse d'un père, elle

arrivait au mariage, ignorante, ou presque, de la \-ie,

en tous cas peu instruite du caractère, des habitudes

et des idées de son futur compagnon. Sans fausse

sentimentalité, mais douée d'une âme délicate et

sensible, elle était disposée à aimer. Qui?... L'In-

connu. Celui que ses tuteurs naturels auraient choisi

et qu'ils lui présenteraient, à bon escient, dans une
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de ces ent^e^^les complotées par d'ingénieuses solli-

citudes. Le joïu- arrivait de Theureuse rencontre, et,

si peu que le fiancé voulût bien jouer son person-

nage, il était \-ite paré de toutes les séductions pour

celle qui n'en imaginait aucune; il n'avait qu'à pres-

ser assez doucement la main pour sentir palpiter,

un jeune cœur où, le premier, il inscrivait son nom.

Plus tard... quelques mois ou quelques années

après, il arrivait à l'enfant ignorante, devenue

femme, de s'apercevoir que l'Élu était un brave

garçon, terre à terre et bourgeois et, pour peu qu'elle

y réfléchît, elle s'étonnait qu'il eût pu prêter à tant

d'idéales illusions; mais. Française, c'est-à-dire de

bon sens, elle ne lui en gardait pas lancune, et, si

elle lui découvrait dhonnêtes et solides qualités,

elle lui pardonnait ^Ite d'avoir prêté au trop joli

mensonge. Même, si en quelque rêverie elle remon-

tait, par la mémoire, aux jours lointains des heu-

reuses liançailles, U lui restait encore, aux lèvres et

au cœur, le doux parfum des choses exquises qui

ne sont plus ; elle se souvenait qu'il y avait eu une

minute où la fleur d'idéal s'était ouverte sur son che-

min ; elle en demeurait encore tout embaumée, et la

rêverie s'achevait en une pensée de reconnaissance

pour ceux dont la prévoyante affection lui avait

ménagé l'heure unique et trop brève qui ne fleurit

qu'une fois dans la vie d'une femme.

En va-t-U de même aujourd'hui?... Loin delà. Si,

dans la classe ouvrière, on continue à se marier, bon

garçon et brave fille, simplement parce que l'on « se

con\ient » et sans trop songer à l'avenir, il n'en

est plus de môme dans la classe bourgeoise, qui

subit plus profondément les modifications de l'heure

présente. Le jeune homme tend à s'éloigner du

mariage. Il recule devant le lourd fardeau d'une

famille à nourrir, à vêtir, à soigner, à instruire. U
se dit que les nécessités économiques sont devenues

trop oppressives, les charges trop énormes, et que

les gains n'ont pas augmenté dans les mêmes propor-

tions. Pour beaucoup, ils sont petits et fréquemment

aléatoires. Dans ces conditions difiiciles, le jeune

Français à marier se met à la recherche d'une per-

sonne largement dotée, et souvent sa famille seconde

ses projets, ou bien il s'engage dans des aventures

fâcheuses dont le moindre défaut est l'instabilité,

éi'/meni de désordre.

De son c6té, la jeune fille, si soigneusement pré-

servée jadis des heurts de l'existence, est obUgéo très

tôt — U"\< t(jt — de laisser quotidiennement la maison

paternelle. Étudiante dans lus grandes écoles (méde-

cine, pharmacie, beaux-arts), ou fonctionnaire dans

les administrations (lubliques ou privées, elle est

appeler, au même litre que celui qui pourrait devenir

son mari. Elle le voit, l'examine, le juge, et ce juge-

ment ne lui est pas toujours favorable. Après examen,

la jeune fille se reconnaît au moins son égale, du

point de vue intellectuel, et elle s'estime parfois su-

périeure du point de vue moral. Chaque jour lui ap-

porte les éléments de cette étude comparative entre

« elle » et « lui ». Elle évalue leurs forces respec-

tives, prend conscience des siennes propres, qui lui

demeuraient inconnues dans la paix de l'asile fami-

lial, se découvre une valeur jusque-là insoupçonnée,

et quand elle s'est ainsi mesurée et appréciée, elle

devient plus exigeante à l'égard de son futur com-

pagnon. Lorsqu'elle ne rencontre pas assez ^"ite celui

qui lui paraîtrait digne de partager sa vie, elle se

résout facilement à rester seule. L'orgueil s'en

mêle : elle affirme qu'elle n'a pas besoin d'un bras

pour s'appuyer, se déclare armée pour soutenir la

lutte de l'existence, proclame qu'elle « n'a pas be-

soin d'un homme » et en tire quelque fierté.

Les années passent, la jeune fille se complaît dans

les habitudes d'mdépendance si nouvelles, et, par

certains côtés, si agréables, que lui assure sa situa-

tion; elle sent qu'elle y renoncerait difficilement;

qu'il faudrait des motifs bien graves pour qu'elle

consentit à en faire le sacrifice. D'autre part, con-

naissant mieux la vie, elle appréhende les soins,

les soucis du ménage, s'effraie de la maternité qui

déséquilibre trop souvent les modestes budgets.

D'aiïleurs y est-elle bien préparée à ces devoirs de

mère ? Ce n'est pas ici que nous devons nous appe-

santir sur cette lacune de l'éducation des femmes

qu'on instruit, plus qu'on ne les prépare à leur véri-

table rôle dans la vie. Constatons seulement que la

jeune fille de petite bourgeoisie, de cette classe forte

et nombreuse qui fut longtemps comme la moelle de

notre pays, se refuse trop souvent, de nos jours, à

accepter les obUgations du mariage. Elle a perdu

les illusions et le charme un peu indécis, mais si

attrayant, de ses devancières; plus instruite, plus

forte — sous certains rapports — ayant pris contact

avec les réaUtés, elle est devenue clairvoyante et

surtout indépendante, ne se sent plus contrainte

d'accepter le mariage — et le mari — comme une

nécessité économique, comme le seul moyen d'as-

surer son existence. En même temps que sa vie ma-

térielle, assure-t-elle ainsi sa féUcilé'?...

S'il est équitable, s'il est juste qu'une femme ne

soit pas contrainte, par les conditions dans lesquelles

elle se trouve, de subir n'importe quel maître, afin

de" manger », il est infiniment triste qu'un grand

nombre de femmes admettent, comme possible, un

état qui est la négation même de leurs instincts les

plus profonds et les plus sacrés. Née avec un cœur

sensible, héritière de longues tratlitions de tendresse,

faite pour inspirer l'amour, au sens lo plus noble et

le plus saint du mot, et pour y répondre, la jeune

fille française se trompe, et elle nous trompe, in-
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consciemment peut-être, quand elle se déclare satis-

faite de cette situation nouvelle. Qu'elle l'accepte,

qu'elle la subisse, la contagion un peu sotte de

l'exemple aidant, qu'elle s'en remémore à plaisir les

avantages et s'impose l'oubU volontaire de ses tris-

tesses, c'est possible... et c'est regrettable. Quoi

qu'elle fasse, si elle n'a pas étouffé en elle toute fémi-

nité, il sonnera une heure où son âme tout entière

tressaillira de tristesse ; elle pleurera sur elle-même,

vàvant tombeau de sa propre jeunesse, dénom-

brera les jours qui « auraient pu être » et qui lui

sembleront d'autant plus merveilleux qu'ils seront

tissus de ses rêves et de ses dernières Ulusions.

Pauvres petites ! Qui fera le compte des regrets

que vous dissimulez ? Qui découvrira l'amertume de

vos soirs solitaires?... 'Votre famUle, vos soutiens,

appelés à disparaître par une loi naturelle, vous ont

laissées sans affection, et U vous faut chaque jour,

toutes seules, vivre votre journée. Votre souci est

de rester debout, car si la maladie frappait à votre

porte, quelle pesante inquiétude ajouterait-elle à

votre isolement?

Aux rares minutes de loisir, si vous mesurez votre

triste chemin, aucune fleur ne l'embaume, il est sté-

rile comme la poussière, U a la désolation et l'aridité

du désert. Si dur qu'U soit, U y a des minutes où il vous

semble encore plus âpre : c'est lorsque, au hasard

d'une rencontre, d'une visite amicale, quelque petit

enfant vous a frôlé de son innocente caresse. Alors,

toutes vos maternités possibles prolongent en vous

un long gémissement; vous songez — ô la doulou-

reuse songerie — que des bras enfantins seraient un
frais collier autour de votre cou ; que vos doigts

s'emmêleraient joyeusement aux boucles soyeuses

d'une tète chérie, que vos mains seraient flnes et

adroites pour manier l'adorable petit corps sorti de

vous-même, et que votre cœur fondrait tout entier

dans la douceur du premier baiser de « votre » en-

fant.

A celles que la vie déçoit ainsi, l'Église offre les

splendeurs de sa foi et la consolation de ses espé-

rances; elle berce leur souffrance aux chants de ses

cantiques, sait déployer devant leurs yeux toutes les

inerA'eilles de ses futurs Edens, et ils s'illuminent de

leurs reflets. Maniant, d'une main délicate, tous ces

cœurs meurtris, elle confie à leurs insatiables faims
l'amour des déshérités, met les orphelins aux bras

\ides des vierges; emploie au soulagement des dé-

nués et des misérables ces forces inutiles. Ainsi les

« dévotes » se consacrent à ses œuvres et y trou-

vent l'aUment naturel de leur acti%ité.

Mais toutes ne se donnent pas à l'Église; le déta-

chement des primitives croyances va en augmentant
;

les femmes, recevant aujourd'hui presque la même

instruction que les hommes et se soumettant à la

même \ae extérieure, prennent assez vite leurs habi-

tudes de scepticisme ou au moins d'indifférence. Où
iront celles qui ont perdu la foi ou qui n'y aUmentent
plus suffisamment leur sensibilité? A quoi emploie-

ront-elles leurs forces, si elles ne veulent plus, ou
ne peuvent plus se ranger sous les pieuses bannières ?

Ces célibataires nouvelles n'accepteront plus la vie

des antiques « vieilles lUles » et, plus nombreuses
chaque jour, plus instruites, poussées par les ten-

dances modernes au groupement, elles s'organise-

ront en confréries laïques; bientôt elles constitue-

ront en France ce qu'elles ont formé de l'autre côté

du détroit, la classe des bachelor-women, ces femmes
dont on a pu dire qu'elles avaient modifié l'orienta-

tion du pays. Déjà il est question de fonder des mai-

sons, des hôtels pour dames seules; U ne s'agit plus

de ces maisons de retraite, de ces pensions de famille,

où de "vieilles demoiselles usaient leurs dernières

heures dans la monotonie d'inutiles et menues occu-

pations, mais de véritables clubs de femmes, où des

célibataires de tout âge s'agrégeront et se soutien-

dront mutuellement. L'unité sociale, qui consent à

aliéner une part de sa liberté pour entrer dans un
groupe, gagne plus qu'elle ne perd ; sa vie prend

une intensité nouvelle, elle emprunte à la commu-
nauté le supplément d'énergie qiù lui manque aux

jours de dépression — fréquents dans toute "vie —
et par\ient ainsi à une activité soutenue.

Asociées, ces femmes mettront en commun leurs

déceptions, leurs regrets. N'ayant plus les conso-

lations de la foi, elles emploieront leurs forces à

essayer de remanier, en tout cas, à troubler, une
société qui ne leur a pas offert, ou ne leur a pas

permis de prendre, leur part de bonheur. Réfor-

mateurs exaltés, apôtres d'irréalisables doctrines,

prometteurs de chimères, trouveront dans ces sen-

sibilités souffrantes de précieuses auxiUaires. Les

propagatrices du féminisme, dont quelques-unes

sont aussi estimables que sages, et beaucoup aussi

dangereuses que mal convaincues, y recruteront de

fougueuses adeptes. Avant que ne se dressent tous

ces couvents laïques, dont il est facile de prévoir la

prochaine organisation, on pourrait essayer de trou-

ver, en dehors de toutes préoccupations confession-

nelles, le rôle possible de ces nouvelles célibataires.

N'ayant pas le droit de suffrage, les femmes ne

peuvent jouer aucun rôle politique — du moins tant

qu'elles n'auront pas obtenu d'être électrices et élues.

— Détachées de leurs premières croyances, elles

cessent d'apporter leur concours à l'idée religieuse—
au moins sous la forme cultuelle. — Quelle peut être

leur mission?... On la trouvera, si on veut bien con-
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sidérer que les convictions politiques et les convie-
(

tiens religieuses, bien i|ue leur discussion ait atteint

depuis quelques années un degré d'àpreté pénible,

ne constituent pas la totalité du capital des idées

françaises. C'est une fraction de chaque mentalité

indisiduelle, mais non toute cette mentalité. Les

unes et les autres peuvent servir de soutiens au

sentiment national, mais celui-ci doit être le pre-

mier et le plus profond. Malheureusement, il s'est

établi ici im état d'esprit tel que devant tous les

dévouements la question de parti se pose la pre-

mière.

L'idée française va s'affaiblissanl, pour faire place

à l'esprit de secte et, dans chaque secte, une majo-

rité bénévole s'emploie à faire la fortune d'une mi-

norité habile. Chacun s'accommode tant bien que

mal des misères du temps, traite le particulier de

ses affaires, étend un peu son acti%-ité à l'associa-

tion, à laquelle il est asservi et déteste ses voisins.

La discorde commence même à être si grande,

si profonde, si aiguë, que les uns et les autres,

comme dans les familles désunies, sont sur le point

d'appeler l'étranger en témoignage de leurs maux et

prêts à voir en lui un allié contre leurs plus proches.

Le remode à un si déplorable état de choses est

dans la reviviscence d'un esprit national qui menace
de disparaître et qu'il faut d'abord définir.

Quelles que soient ses convictions religieuses ou

politiques, un individu ne devrait compter, chez

nous, que si d'abord il s'affirme Français. On peut

l'éprouver à divers signes. S'il se propose constam-

ment daccroitre la vitalité de son pays, en s'amé-

liorant lui-même comme unité française; s'il contri-

bue effectivement, /jar si?s actes, à la perpétuité, à la

grandeur, à la force de la France, s'il en exalte les

beautés et les vertus propres : s'il préfère à son in-

tt-rêl particulier l'intéri'-l collectif français; alors, il

a véritablement la marque nationale. Quant à ceux

qui affirment, même de bonne foi, qu'U est suffisant

de payer ses impôts et de faire son service militaire

pour être citoyen françiiis, ils se jugent eux-mêmes:
c'est comme s'ils feignaient de croire que pour être

membre d'une famille il suffit d'y acquitter le prix

de sa pension.

L'idée française doit être remise en lumière sous

toutes ses formes : la façon de sentir, de penser, de

parler, doit se retrouver française; la communauté
des souvenirs français doit être réveillée dans toutes

les mémoires, enfin la création d'œuvres sociales

françaises doit être poursuivie, non pas seulement
dans les villes, mais sur tous les points du territoire.

A cette lûche de propagande, de dévouement, qui

appeler, si ro n'est ces femmes instruites, que leur

propre souirrance incline à la compassion des souf-

frants, qui, sans attaches familiales, jouissent de

toute leur liberté? Une mère de famille est un élé-

ment social fixé, la femme non mariée un élément

libre; elle doit tirer parti, pour tous, de cette indé-

pendance.

La Française célibataire doit être le véhicule de

l'idée française.

C'est elle qui la répandra, la disséminera, la di-

sTilguera. la fera pénétrer dans les coins les plus obs-

curs'des plus humbles cervelles.

Comment peut-elle remplir cette tâche? C'est ce

qui reste à indiquer.

Quelques incrédules ne manqueront pas de dire :

A qui ces femmes vont-eUes demander conseU?...

Iront-elles, prises d'un beau zèle, entreprendre, cha-

cune suivant sa propre initiative, une campagne
d'idées?... Si quelques femmes célibataires lisent ces

lignes et veulent bien rechercher, au point même
qu'elles occupent dans notre paj-s — petite ou

grande Aille — ce qui est le plus propre à évoquer

pour elles, let autour d'elles, l'idée française, ceci sera

très utile, mais on jugera que cette action est insul-

flsante. Nous avons montré que la tendance naturelle

à l'association engage les femmes célibataires à con-

stituer des groupes qui peuvent devenir des centres

d'études et des foyers de propagande. C'est là qu'il

faudra les chercher pour les instruire. C'est aux

« savants >' que nous nous adresserons, les priant

de devancer les utopi.stes et les charlatans dans la

formation de ces cerveaux féminins, dans leur pré-

paration à leurs futurs devoirs. Ils se préoccupent

bien de découvrir et d'employer des forces natu-

relles, de faire servir la matière à leurs desseins...

qu'ils utilisent donc ces forces morales négligées ;

qu'ils mettent en valeur, pour le plus grand bien na-

tional, ces énergies disponibles.

Au reste, nous n'avançons rien que de possible,

ceci a déjà été fait, il faudrait seulement l'étendre.

Certains groupes féministes (1 ', sentant leur infério-

rité sur le terrain légal, — ou social, — ont prié des

hommes distingués de leur donnerdesconférencesoù

ils élucideraient, devant les femmes, certains points

obscurs de la législation, ou bien indiqueraient une

voie meilleure à suivre en matière d'éducation et

d'amélioration de la race. L'idée est excellente,

elle ne demande qu'à être développée. Que des lé-

gistes, des sociologues, des médecins, ces moderne?

directeurs des consciences féminines, appellent à

eux les bonnes volontés sans emploi ; qu'en un style

simple, clair, précis et persuasif, ils instruisent les

femmes du devoir actuel des fenmies françaises.

Qu'ils complètent même leur enseignement d'exor-

^1) L'action Sociale, groupe catlioliquc impurtant, et le

lirnupr il'Êluiles Féministes, dirigé par une femme légiste

aussi reiiianiuable que distinguée. M"" Oddo Detlou.
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cices pratiques, c'est-à-dire qu'ils prient quelques

femmes de leur auditoire de prendre la parole ; qu'ils

en fassent non des conférencières, mais des femmes

qui, sans sortir de la réserve et de la correction dési-

rables, sachent présenter une idée, la développer, la

soutenir et au besoin la discuter courtoisement.

Lorsqu'elles seront ainsi instruites, elles transmet-

tront les conseils, les directions qui leur auront été

suggérés : la préservation de la race française de-

mande aujourd'hui bien des efforts, la presse a déjà

vulgarisé les questions les plus urgentes : luttes

contre la tuberciûose, contre l'alcoolisme, contre

la mortalité infantile... Aux femmes de continuer

l'd'uvre.

Les gens sauvés, et rendus à peu près sains de

corps, il est nécessaire de leur meubler l'esprit; que

de beautés françaises pourraient être exaltées I Non

seulement les beautés naturelles du plus gracieux,

du plus pittoresque, du plus ratissant des pays,

mais encore les beautés de l'art. En peinture, en mu-

sique, en littérature, le génie français tient une des

places les plus importantes, il a son charme, ses

qualités propres de finesse, de clarté, d'harmonie.

Qui le? appréciera, si ce n'est les fils de ceux qui en

reçurent le précieux don et en inspirèrent leurs

œuvres ?

Une mère de famille ne peut guère abandonner

sa maison pour entreprendre cette tâche d'éducation

collective et se consacrer au bien général, mais une

célibataire peut y trouver le meilleur emploi de ses

forces. La vie à gagner, pour les besogneuses,

prend de longues heures, mais ne les prend pas

toutes, et la femme, avec cette aisance dans le dé-

vouement qui la caractérise, trouvera, même quand

elle doit travailler, de nombreux instants pour aider

et secourir et enseigner ses compatriotes.

Enfin, pour celles qui auraient la possibilité de se

déplacer, quels multiples avantages y aurait-il à

créer des liens entre les diverses associations pro.

vinciales, à tâcher d'établir une action commune, et

surtout il ne pas limiter cette action aux centres ur-

bains. Si la presse peut beaucoup pour éclairer les

esprits sur certaines questions \-itales du genre de

celles que nous signalions, de quelle action plus

vive, plus pénétrante, plus décisive est la parole?

L'apostolat, c'en est un, devrait s'exercer dans les

campagnes les plus lointaines. Qui n'est frappé,

lorsque le hasard des vacances le conduit, soit au
nord, soit au midi de la France, dans un de nos
petits villages, de la différence qui existe entre la

mentalité du paysan et celle du Parisien, par exemple?
Il semble qu'on se trouve en présence d'une autre

race; tous les petits faits journaliers révèlent des

habitudes différentes; les grands traits généraux
du caractère restent communs, mais les modes de

penser et d'agir diffèrent. Il y aurait lieu de cher-

cher à établir des rapprochements nécessaires, de

fortifier l'idée d'une commune nationalité, de mettre

en pratique cette union des classes qui reste si sou-

vent théorique chez ceux mêmes qui en proclament

la nécessité.

Ce programme d'action peut être développé à l'in-

fini; il suffisait d'en indiquer les principaux traits.

Certaines personnes élèveront des objections. Il y
en a qui, à toutes les innovations, secouent négli-

gemment la tète en déclarant que « ça ne s'est ja-

mais fait ». A ceux-là, nous voulons citer deux actes

probants ayant pour auteurs des femmes catho-

liques. On sait que les récentes élections les ont fort

occupées. Une dame d'entre elles, a fait, dans son

seul arrondissement, trois cents visites pour en-

gager les gens à « bien voter ». Dans une autre

circonstance, une autre dame, mère de famiUe, a

quitté sa maison pour entreprendre, dans l'est et le

sud de la France, une sorte de tournée électorale

dont elle a rendu compte dans une réunion à laquelle

nous assistions. EUe s'était mise en rapport avec

des associations de provinces pour traiter conjoin-

tement des questions intéressant les femmes catho-

liques. Ainsi le fait d'une femme très respectable

allant propager une idée qu'elle croit bonne n'a rien

d'inadmissible.

Si nous quittons la France, nous apprenons qu'en

Russie beaucoup de jeunes filles, ayant conquis leurs

grades de docteurs en médecine, acceptent, moyen-

nant un modique salaire assuré par l'État, de vivre

dans les communes les plus éloignées du vaste Em-
pire où elles soignent gi-aluitement les malades.

Ceux-ci ajoutent quelquefois, à la petite subvention

de la doctoresse, des dons en nature qu'on ne sau-

rait leur refuser. Ces jeunes filles, instruites et vail-

lantes, exercent la plus salutaire action morale sur

leurs frustes compatriotes. Pourquoi n'aurions-nous

pas, chez nous, de ces envoyées bienfaisantes, pra-

tiquant leur charitable ministère dans la plus petite

de nos communes '^

D'autres diront que tel n'est pas le rôle de la

femme. Nous en demeurons d'accord. Le rôle de la

femme est d'être « mère », de rester dans sa famille

comme une reine auguste, vénérée par tous ceux

sur lesquels s'épanche son inépuisable tendresse.

Mais encore une fois celles que l'on contraint, ou

qui se contraignent, à ne pas accepter ces saintes

fonctions, doivent-elles rester inutiles, et ne pas dé-

river leurs forces au profit de la grande famille fran-

i-aise?... N'est-ce pas là leur tâche tout indiquée, au

moins actuellement : l'adaptation nécessaire à de

nouvelles conditions sociales?...

Puissent ces pages éveiller un écho au cœur de

quelques femmes célibataires, susciter leur dévoue-
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ment en leur proposant un nouveau et noble devoir

et en leur inspirant, à l'heure présente, la ferveur

de s'y consacrer tout entières, comme femmes et

comme Françaises.

M. Daubresse.

MISS FLIRT

Maud Stanley a dix-huit ans.

Tous les dimanches, cette jeune fille, dans la plus

sélect ég:lise de Boston, éclairée à l'électricité, re-

mercie sir Dieu — qu'elle se figure comme un irré-

prochable gentleman d'un certain âge — et lui fait

tous ses compliments d'avoir su organiser une ma-

chine si perfectionnée et une aussi confortable

chose, — la ^ie ; tandis qu'un piano, de première

marque, accompagne des cantiques sautDlants

comme des gigues.

Déjà, sa -ville natale, Boston, est un bijou de -vàlle

américaine avec ses maisons bâties au xyiii"" siècle,

son Common Grirden, toullu de beaux arbres ^'ivaces,

tapissé d'herbe opulente, qui fait songer à un coin

de l'ancien sol mohican, échappé au massacre.

Oh ! les promenades dans Tréinont- Street, les vi-

trines de bijouterie côtoyant des vitrines de mar-

chands de cercueils, si élégants, si engageants, avec

leur couvercle de cristal par où l'on peut voir l'inté-

rieur capitonné de satin, de toutes les nuances les

plus à la mode.

Et puis ces pharmacht — palais des dames — où

le bar, consacré aux liquides désaltérants, offre la

variété de toutes les friandises qui se peuvent boire

sans péché : sirop de bananes, sirop d'ananas, de

café, de chocolat et d'une foule de choses excellentes

qui moussent mieux que du Champagne, addition-

nées de cn'me et battues de soda glacé.

Chez le mfime pharmarist, le bar contigu est le dé-

partement de la parfumerie.

Et il faut voir comme toutes les fantaisies fémi-

nines ont été prévues.

Brillantines pour les boucles, extraits, eaux de

toilette, sachets.

Toutes les grandes /imirs de Londres et de Paris :

— homéri(|ue assemblée 1 — Fiesse et Lubin, .\tkin-

son, l'iver, linr de son lait d'Iris, Violet, le triom-

phant, Lentht'ric, lo suave.

Toutes les essences : Chypre chaleureux, enivrante

rose géranium, fraîche ^iolelte, provocant oeillet,

suggestif corylopsis et combien d'autres I

F'etits peignes d'écaillé, ornés de pierres de Cali-

fornie, démêloirs en gutta-percha, (laçons en cristal

(aillé aux bouchons prismatiques autant que le Ké-

genl — et jusqu'à un coquet équivalent de la chique

dont les messieurs ont la coutume, lady's cheir ; mais

au lieu de la tablette de tabac, c'est une minuscule

tablette dé caoutchouc, parfumé et sucré, merveil-

leusement écœurant, que les dames mâchottent,

pour ne rien céder aux gentlemen.

Et les visites au Muséum, si instructives et si di-

vertissantes 1

On y voit, réunis, les bustes des plus célèbres

malfaiteurs et, dans les bocaux, un assortiment de

foies hypertrophiés, de cœurs atteints d'anévrisme

ou quelque notoire ecchymose de boxeur, immorta-

lisée dans la cire, coloriée comme un Jésus.

D'autres plus riantes galeries s'ouvrent sur des

trésors de l'art du Japon : tissus brodés de presti-

gieux paysages où s'éploie un vol de cigognes, fleurs

épanouies sur de souples soies, avec leur grâce

vivante : ivoires sculptés, grimaçant la tragédie et la

comédie humaines, profondément observés.

Puis enfin, le soir, l'attraction des music-halls et

des théâtres où des troupes ambulantes se suc-

cèdent, tantôt avec l'opéra wagaérien ou l'opérette

française, tantôt avec les rugissements frénétiques

de Shakspeare.

Ces diverses émotions se répercutent en miss

Stanley avec vivacité, mais raisonnablement, sans

nul empiétement sur sa conception de la réalité.

Othello se ruant sur Desdémona comme une brute

en fureur, cela est d'un effet fameux pour la scène,

mais serait fort inconvenant dans la -vie privée et

l'on aurait tort d'in\iter un gentleman aussi %iolent

à ses five o'clock lea.

Cependant, miss Stanley possède une sensibiUté

très raffinée ; dans son pays on dirait : une sensibi-

lité de première classe.

Miss Maud Stanley, depuis un an, est titulaire d'un

/lirt dont elle est fort satisfaite.

Sam Thompson est un jeune haclwlor accompli.

D'une, déjà longue lignée d'industriels prospères,

il tient une complexion qui ne laisse rien à désirer :

sainement et copieusement nourrie, défendue contre

tout excédent indiscret d'embonpoint par l'hydro-

thérapie et les sports.

Sam est propriétaire d'un teint lisse et légère-

ment rosé, pareQ à ces cartes de bristol que l'on a

coutume d'échanger, entre familk's, à l'uicasion de

ISoél et, où sont évités, à l'avance, les frais d'imagi-

nation par une ligne imprimée en lettres d'or :

lli'l'P'l ('/"'i^t'it'is {heureux Not'l).

Los yeux du jeune Sam sont une évidente plus-

value à son patrimoine physique, car ils sont d'une

bonne grandeur et d'un bleu -gris, avantageux, au

regard franc et hardi.
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Quant à ses cheveux, quoique courts, ils sont har-

monieusement ondes et de ce blond semblable à la

robe d'un cheval alezan.

Miss Maud constate, avec un plaisir tout esthétique,

les contrastes qui font de leurs personnes un en-

semble réussi ; approuve devant son miroir ses

propres yeux couleur de loutre, ses boucles couleur

de châtaigne, et sa pâleur poétique d'OphéUe.

Positivement, ce f!irt a complété dans sa vie l'ex-

cellence des sensations.

Les sodas, bus ensemble, ont une saveur supé-

rieure.

Les promenades dans Boston, bien connues pour-

tant, se revêtent de nouveauté.

Une emplette de ruban ou de bijou, double de va-

leur quand elle est sanctionnée par un clin des yeux

bleus.

Tous deux, seuls, au théâtre, au restaurant ou au

music-hall, selon l'usage des jeunes gens i/anln'es,\ls

se comprennent à demi-mot; elles éclats passion-

nels exhibés sur la scène les émeuvent à l'unisson.

— /s n't il nice? (n'est-ce pas beau '?)

— Venj nice, indeed (très beau, vraiment I)

Ainsi communient leurs goûts en toute occasion.

Souvent, ils excursionnent sur les steamers de

plaisance qui se dirigent vers diverses plages et qui

sont des paradis flottants.

Le confort y est parfait : vastes salons aux pan-

neaux de bois précieux, hautes glaces de cristal, pro-

fonds fauteuils d'un luxe sévère.

Des boutons électriques font surgir au moindre

signe un personnel nègre silencieux et empressé

comme chez Haroun-al-Raschid. lîestaurant orga-

nisé pour les plus fines agapes et, pour la nuit, des

cabines spacieuses et coquettes accompagnées de

lavalories.

Sans doute, ces charmants navires doivent embar-
quer dans leurs flancs des couples dont le sentiment

recherche le mystère propice.

Juliette dit à son mari, — retenu par les affaires

à Boston — qu'une semaine de bains de mer serait

salutaire à la chère petite femme ; Roméo dit à la

sienne qu'une grosse entreprise l'appelle à New-York,
et l'on se retrouve sur le feny-buat en partance.

C'est alors, pour les passagers, indolemment éten-

dus dans les aieam chairs en osier, toute une féerie

qui se déroule.

La mer est en soie irisée de bleu et d'or, avec des

colliers de perles roulant, rompus, dans le sillage

nacré.

Sur les deux rives, les jolis cottages emmitouflés
de tendre verdure, enluminés de sassafras aux
feuilles carminées, semblent accourus, bienveillants

et aimables, tout exprès pour souhaiter bonne route

aux voyageurs.

Plus loin, sur les frais îlots, d'autres villas rient

de toute la gaieté de leurs teintes vives, de leur archi-

tecture capricieuse comme souvenue de quelque By-

zance régénérée au riche sang du Nouveau Monde.
Bâties eu briques rouges et roses, enguirlandées

de lierre, elles profilent leurs déUcates tourelles sur

le ciel du large, traversé de claires nuées.

On croise un autre vapeur qui mêle, un instant, le

panache de sa chaude respiration aux nuages de

l'horizon et, de nouveau, c'est la mer et le ciel seu-

lement et le cordial de cette brise sahne.

— You ave exquisite (vous êtes exquise), murmure
Sam Thompson près de la joUe oreille de miss

Stanley.

— And you a verij charming fcllow (et vous im
très charmant camarade), répond d'une voix posée et

convaincue la jeune fille, arrêtant longuement ses

prunelles loutre sur les yeux bleus.

D'autres îlots reparaissent, des architectures fan-

tasques :

Mirages de pagodes, évocations de l'Inde somp-

tueuse et farouche, avec ses temples où méditent

des bonzes parmi les acres senteurs du santal.

Nos jeunes voyageurs peuvent se croire trans-

portés en un rêve vivant et mouvant, fait d'extase,

de langueur et de simplicité.

Puis le soir vient, brusquement, sans crépuscule,

en ces pays sans brumes.

Un soir brûlant qui met au firmament les ori-

flammes des batailles, les flèches ensanglantées et

les forêts en feu. Comme si les âges héroïques de cet

hémisphère eussent laissé au ciel leur empreinte...

Enfin c'est la nuit.

Le vent a fraîchi et, frileusement, on rentre.

La lumière électrique fait maintenant le bateau

pareil à un palais des contes de fée, en route pour

quelque terre de merveilles.

Et les jeunes gens se donnent un vigoureux shake

/iaorf avant de se retirer chacun dans sa cabine.

Le lendemain, ils se retrouvent sur le pont du

sleum hoat dès la pointe du jour, suprêmement cor-

rects, toilettés, gantés, comme pour une visite de

cérémonie, dispos et identiques à ce qu'ils étaient

la veille.

La jaquette tailleur de miss Stanley, gris fumée,

dessine avec un visible plaisir ses jolies formes un

peu graciles.

Le col et le devant de chemise de Sam empesés

par les Chinois blanchisseurs ont l'air d'être en por-

celaine de Pékin.

. Cependant, au ciel, les nuées de l'aube profusion-

nenlj les roses et les jonquilles, traînent des écharpes

d'aimées.
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Il leur arrive de voyager la nuit en chemin de fer.

Assis en face l'un de l'autre, dans d'excellents fau-

teuils, tandis que dans la vitre passe la nocturne

campagne américaine, ils glissent à une rêverie, de-

mi-sommeillante, bercée par le rythme du train en

marche.

Dans la pénombre des lampes voilées, le visage de.

la jeune fille rayonne doucement, et l'admiration de

son compagnon s'hypnotise aux lueurs fugitives qui

l'effleurent comme d'une caresse de lumière.

Avec ses yeux loutre, devenus presque noirs, elle

revêt pour lui un caractère d'apparition idéale; in-

carne toutes les visions de beauté qui l'émurent dans

ses pèlerinages aux musées du Vieux Monde :

vierges évoquées par Léonard de Vinci, nymphes

du Titien et aussi les héroïnes de ses lectures : Ju-

liette, Ligfïa, Morella...

Le mouvement régulier du train crée une sugges-

tion musicale, ressuscite des airs entendus ensemble

et tous, à cet instant, sont écrits sur des paroles

nouvelles, chantant les louanges de miss Maud

Stanley.

Puis, les deux camarades de route s'assoupissent,

complf'tement, réveilles soudain par la sonnerie des

cloches aux stations.

— fttes-vous bien, my dfarlinf/, avez-vous chaud?

— Je vous remercie, Sam Thompson, je suis très

bien.

— A II ri'ihl !

Ml riijht, est un mol extrêmement américain qui

a beaucoup d'applications variées et signifie littéra-

lement : Tout va droit, c'est-à-dire : toute chose va

bien, puisqu'elle va comme elle doit aller, comme
l'usage veut qu'elle aille.

Quelquefois, leur excursion se borne aux joyeuses

plages voisines de Boston.

De loin, déjà, le vent apporte le bruit des kermesses,

le brouhaha des baigneurs.

(îarçonnièrement les missrs nagent à proximité des

gentlemen.

Des familles complètes dépêchent de menus pas .

sur la grève.

i'apas et mamans, boudhas pleins de respeclabiliiy,

sont suivis du chapelet gradué d'enfants : grands,

petits et plus petits encore.

Parmi les cabines qui dressent leurs frôles châ-

teaux de cartes, les étalaj,'es de fruits, tenus eu plein

vent i>ar les Italiens, mêlent leurs odeurs juus(|uéps

au parfum salin du large. Les tons rouilles des ana-

nas et l'or p&lo des bananes, venus de la Floride, les

pommes du Canada — vermeilles et fraîches comme
des campagnardes — mettent leurs avenantes teintes

terriennes à côté de la dure émeraude marine.

Une respiration de vie puissante, de franche liesse

un peu barbare, flotte au-dessus des foules en mou-
vement.

Et nos tlirteurs. gagnés par l'ambiance, se redon-

nent une poignée de main, en murmurant, un peu

oppressés :

— Oh 1 dear, dear oh 1 chéri, chérij !

L'excursion en bateau et en chemin de fer, est

une des distractions fa\orite du Yankee, et il n'a pas

tort en somme.
Les ciels changeants, tendres, mélancoliques,

joyeux ou cruels; la -vie des villes ayant leur carac-

tère propre ainsi que les êtres, le remous des foules

inconscientes — comme les vagues de la mer — ne

sont-ce pas d'attachants spectacles ?

Aussi miss Maud et mister Sam se trouvent-ils un

jour — après quelques heures passées dans Pensyl-

vania Rail Road — à Washington, la ville gouverne-

mentale.

Ils y visitent pieusement le Capitolc, immense

-palais, construit en marbre blanc, qui recèle les

trésors de la gloire américaine — outre les trésors

de la quotidienne éloquence parlementaire. Statues

représentant leurs héros, depuis Franklin jusqu'au

président Grant, peintures évoquant l'odyssée co-

lombienne et les guerres d'indépendance.

Les minuscules et innombrables squares, taillés

en triangle, donnent à la ville quelque chose de

fâcheusement symétrique et délaissé, avec ses trop

larges voies désertes et son obélisque apocryphe,

considérablement plus grand que celui de Louq-

sor, — qui file dans le ciel comme un boulevard

aérien.

On est précisément dans la saison d'hiver, celle où

Washington prend une physionomie tout à fait ori-

ginale.

Enfoui sous les hautes neiges, avec sa population

aux trois quarts nègre, cela a l'air d'une estampe

d'un effet violent et joU.

Ce cosmopolitisme intense, cette anomalie géogra-

phique qui transplante une peuplade africaine sous

le ciel pâle du .Nord, consterne les yeux.

Aux portes des hôtels et des restaurants, derrière

les comptoirs, on voit des noirs, vêtus de noir, avec

le double éclair du rire et du faux-cul.

Dos négrillons, à peine couverts, s'attroupent sur

la terre éblouissante et jouent bruyamment dans la

neige.

On dirait une ville en sucre, mangée par les

mouches.
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Le printemps et l'été passèrent comme un rêve

pour Maud et Sam en courses par le monde et en

longues causeries.

Sam Thompson, à sa troisième année de barreau,

est ravi de s'exercer avec une aussi fine et déliée par -

tenaire que l'est Maud Stanley.

Parfois la joute s'engage sur le terrain métaphy-

sique, cependant que dans une confiserie ils dé-

gustent lentement des ice cream (crèmes glacées)

contenues dans des caissettes en papier de bois.

L'homme, comme il sied, champion de la raison

froide, de l'autorité scientifique ; la jeune fille avo-

cate-poète de toutes les croyances, de toutes les su-

perstitions même, sans nulle niaiserie d'ailleurs.

—
• La science ne peut répondre de façon formelle

et positive à aucun essentiel : pourquoi? Je m'auto-

rise dès lors à croire ce qu'U me plaît le mieux d'ho-

norer de ma crédulité, n'est-ce pas ?

— Ail right, vous pouvez croire au ciel, si cela

vous amuse, répond Sam pacifique, et, galant, il

ajoute : — Moi-même j'y crois en vous voyant.

A l'automne, mister Thompson annonça à miss

Maud sa découverte d'un véritable Éden américain,

tout près de Boston, pas plus d'une heure en car

électrique.

C'est le territoire de Brooklyn, quelques milliers

d'arpents achetés par le banquier Van der Welt pour

une exploitation industrielle qu'U n'a pas le temps

d'installer cette année-ci. En attendant les défri-

cheurs, le terrain, à l'abandon, vit une libre et sau-

vage vie de broussailles, de gazon dru, de sous-

bois et de verger, soigné autrefois et plein d'arbres

pliant sous le poids des pommes, des prunes, des

poires.

Miss Maud battit des mains et ils s'y rendirent sur-

le-champ.

Dès leur premier pas dans l'enclos aux haies

\'ives, aux palissades démolies, de vastes espaces

doucement vallonnés s'offrirent à leurs yeux.

Tantôt leur promenade flâneuse s'égarait dans les

tailUs de sassafras aux feuilles pourpres, de lentisques

•et de pins; tantôt ils débouchaient dans une clai-

rière, verte de gazon opulent, encadrée d'arbres de

toutes essences; tantôt des groupes de pommiers
robustes, chargés de pommes mures, les entouraient

d'une aimable ronde.

Des bancs se rencontraient, vestiges des anciens

possesseurs de ces Ueux, cachés dans la pénombre
des branches retombantes.

Un parfum d'herbe, de feuilles et de résines satu-

rait l'air sans brumes, et les voix des oiseaux, les

rumeurs des insectes, seuls, Aivaient dans ce silence

agreste

.

Les deux jeunes gens, produit des \'ieilles ci\-iUsa-

tions, sur ce sol laissé à son libre épanouissement,

entendaient battre en eux le cœur des humanités

primitives; une émotion, inconnue jusqu'alors, fai-

sait affluer un sang plus généreux à leurs joues rap-

prochées.

— Dearling, dear, denrling, articulaient-Us pour

essayer de traduire leur trouble inexprimable.

Leur innocence est pareille...

Us comprennent seulement qu'ils vivent une heure

de poésie inoubliable : que leur être \àvace commu-
nie avec la création, communie avec ces arbres, avec

ces feuUles, avec ces fruits et ces puissantes émana-
tions de la terre.

Un jour, ils découvrirent un vaste étang encadré

de vieux saules penchant leurs silhouettes écheve-

lées sur son glauque miroir.

Les lentilles d'eau, les roseaux et les nénuphars

s'y groupent en verts archipels et, sur les bords, de

géants iris incUaent leurs visage pensif.

Mêlés aux saules, quelques sveltes bouleaux pro-

jettent leurs colonnettes d'argent sous cette voûte

\ de ramures qui semble un firmament vert, constellé

d'azur par le ciel réel.

Nos deux joyeux pèlerins s'émerveUlent de cette

mystérieuse clarté, et du vol saphirin des libellules.

Et, comme la jeune fille,buttant contre une racine,

va chanceler, Sam Thomson la soutient d'un bras

brûlant de zèle, avec un :

— Exruse me, miss, plein de tact et de discrétion.

Puis leur course enjouée s'ébat dans le verger.

On dédaigne les pommes roulées au pied des

arbres ; et Sam plie les hautes branches pour que

miss Maud puisse cueillir elle-même la pomme la

plus Ijelle, où elle mordra, en riant à jolies quenottes

gourmandes.

— Miss .Maud, votre mamma vous attend au par-

loor. C'est Lizzie, la soubrette négresse, qui s'ac-

quitte ainsi de la commission de sa maîtresse, missis

Stanley, la mère de Maud.

— .4// n'jyA*, Lizzie, j'y vais.

— Hoiv are you mamma ? (Comment ôtes-vous, ma-

man?)
— Very well, mon enfant. Un ne vous voit pas

trop souvent.

— J'ai eu beaucoup d'occupations; j'ai fait de très

belles excursions.

— Avec votre flirt?

— Naturellement.

— .1// right, chérie, mais je dois vous dire que
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vous aurez bientôt vingt ans et que vous avez suffi-

samment mené votre vie de jeune tille 1 II s'offre pour

vous un parti parfaitement convenable ; le banquier

Van der Welt nous demande votre main pour son

fils. C'est dix millions, et vous n'en avez que six. De
plus, la fusion de nos deux maisons fondera un
colosse financier. II n'y a pas d'hésitation pos-

sible.

Maud reste songeuse à peu près deux minutes et

demie, et son teint poétique d'Ophélie se décolore

légèrement.

Enfin, elle répond :

— Ail righi!

Sam Thompson et Maud Slanlej' sont encore assis

au Brooklyn, sous un sassafras.

Leurs regards planent sur le paysage déroulé de-

vant eux. Des étendues de gazon vallonnées comme
les vagues d'un océan de verdure. Les arbres grou-

pés ou isolés, avec de belles silhouettes daise et de

fierté, sur le ciel pur.

Quelque chose comme une imperceptible gêne

s'est installé entre nos deux (lirteurs ; ils sont silen-

cieux plus que de coutume, après avoir échangé les

questions d'usage.

— (Comment est votre chère santé, miss Maud?
— Très bonne, mister Sam, et vous-même êtes

parfaitement bien ?

— Merci, miss Maud, parfaitement bien. Voyez

donc comme cette liane est gracieuse, enroulée au-

tour de ce bienheureux platane.

— Ravissante...

Encore un silence gêné.

Enfin Maud, un peu chagrine :

— Voilà, Sam Thompson, je vais me marier,

j'épouse sir Van der Velt.

— .1// iiffltt,ie vous féUcite, miss Stanley, c'est un
très beau parti; moi, j'épouse ma cousine, celle cpie

je vous ai montrée un soir, à VOpera house.

— Ah:

— Oui, mais pavez-vous une chose, miss Maud?
— Quelle chose?

— C'est que je n'oublierai jamais notre délicieux

flirt.

— Ni moi non plus, Sam Thompson, et môme je

vous demanderai une faveur.

— Trop heureux de vous être agréable en quoi

que ce soit.

— Je serai marraine de votre premier halu/.

— Well, irfill. Extrêmement honoré, — sourit

mi.v/cr Thompson en piquant un léger soleil, —
tandis que Maud Stanley se lève pour se retirer en

épousselaal d'une tape sa jupe taillour, sur laquelle

des feuilles rouges de sassafras étaient tombées, les

dernières feuUles de l'automne finissant,— de mèm&
que ce petit roman de Maud et de Sam, — tous

deux mélancoliques, un peu, mais résignés aux iné-

luctables lois des saisons et de la vie.

Marie Krysinska.

LA VIE LITTÉRAIRE

Le Pays de l'Or rouge, par Jean Carrére.

Jean Carrère: La Guêtre du Transraul.I.e l'ays de l'Or rouge.

Flammarion, éiiiteur.

Vous connaissez certainement les luttes formi-

dables de Gênes contre Venise, du xu*" au xiV siècle.

Vous les connaissez certainement, mais vous en

avez oublié les détails et même la signification géné-

rale. Eh bien 1 ces luttes furent terribles et impitoya-

bles. Pisani, l'amiral vénitien, et Doria, l'amiral gé-

nois, se portèrent avec un bonheur égal des coups

pareillement atroces. Entre la république delà Médi-

terranée et celle de l'Adriatique, les haines étaient si

fortes que l'on disait :

« On verra plutôt le soleil et la lune briller en-

semble que Venise et Gênes réconciliées. »

Cependant, au milieu de ces grandes guerres, un
illustre poète fut envoyé en médiateur à Venise par

la république des Génois. C'était Pétrarque. II arriva

donc à Venise qu'il appelait la merveille des cités ; et

il fut magnili que nient reçu par le doge Cornaro et

par tousles patriciens assez amis des lettres pour ad-

mirer le génie littéraire même chez un envoyé de

Gênes. Au reste, la médiation de Pétrarque n'eut

dabord aucun succès.

— Nous réconcilier, disaient les Vénitiens, est-ce

possible?

Et Pétrarque répondait : — Un jour viendra où

vous rentrerez dans la môme famille.

Ce jour vint, en efTet. L'histoire ainsi se chargea

de prouver que les grands poètes peuvent être de

bons politiques. Il arrive moins souvent que les

grands politiques soient de bons poètes.

Jean Carrère qui écrit, sur le Transvaal, un livre

d'une précision vibrante, et tout ruisselant de litté-

rature héroïque, élincelante, — Jean Carrère est bien

persuadé que l'exemple de Pétrarque est excellent

pour nous. Il alteslo que le rftlo national et interna-

tional de l'élite est toujours considérable et qu'il ne

manque jamais à la lin d'être prépondérant. Pé-

trarque annon(;a la réconciliation de Venise et de

Gênes : Gênes et Venise se réconcilièrent. Xiuis

n'avons plus de Pétrarque aujourd'hui. Mais nous

avons la monnaie de Pétrarque... El cela constitue

des deux côtés de la Manche une élite très suffisante.
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Il lui appartient de rapprocher à jamais l'Angle-

terre et la France.

Elle accomplira cette lâche recommandable, et par

ce moyen seront effacées, anéanties dans leurs con-

séquences funestes, les animosités populaires qui

s'étaient exprimées avec tant d'énergie, justement à

propos de la guerre du Transvaal. L'éUte, une fois de

plus, aura triomphé de la foule.

Jean Carrère s'anime à cette pensée généreuse.

Elle est faite pour le séduire, non seulement parce

que les événements eux-mêmes la justifient et

qu'elle est de la sorte raisonnable et pratique, mais

aussi parce qu'elle est bien littéraire. Tout ce qui

est littérature enthousiasme Jean Carrère. Et, en li-

sant ce livre sur la guerre du Transvaal où sont nar-

rées les aventures de l'.^frique australe jusqu'à

l'invasion anglaise, où est étudiée la genèse de deux

républiques, où sont rapportées les péripéties ca-

ractéristiques de la première guerre d'indépendance ;

en lisant ce livre où est posé le problème Sud-afri-

cain, déterminé par la découverte de l'or, où sont

analysés des héros très modernes comme Cecil

Rhodes, Paul Kriiger, Alfred MDner, Chamberlain,

en lisant ce li\Te on se persuade que rarement plus

de littérature fut joint à plus d'histoire.

Et quelle httérature? Celle même que peuvent in-

spirer toutes les grandesœuvres classiques. Jean Car-

rère est imprégné de ces œu\Tes et des souvenirs

qu'elles perpétuent. Il a, au plus haut point, cette

culture qui s'exprimait encore chez les écrivains des

générations précédentes, mais dont on ne distingue

plus que des traces bien faibles chez les écrivains de

la génération contemporaine. Jean Carrère fut poète

et il n'a point cessé de l'être en devenant l'iiistorien

d'une guerre très positive dont les causes ne furent

nullementpoétiques. Il ne fut jamais plus poète, au

contraire. Et toutes les grandes idées se lèvent tour

à tour, ou bien toutes à la fois en lui qui excitent à

l'accoutumée les développements poétiques, et les

développements oratoires. Et ce n'est pas, ce n'est

jamais de la rhétorique. On sent une con-v-iction in-

cessamment frémissante.

Très heureuse alliance du poète et de l'historien!

Jean Carrère se promène naturellement parmi les

immensités. Le poète pourrait s'y perdre. Mais l'his-

torienle guide. Il veut établir, par exemple, la iisycho-

logie de la guerre Sud-africaine. Ce n'est pas ce qu'on

appelle un sujet trop étroit. Mais Jean Carrère l'élar-

git, l'amplifie encore. 11 lui apparaît tout de suite

évident que la guerre du Transvaal restera un évé-

nement considérable dans les annales de l'humanité

et longtemps, et toujours, autant du moins que du-
reront la race blanche et la civilisation aryenne, il

suscitera les recherches des érudits, les commen-
taires des historiens et les évocations des poètes.

Jean Carrère se croit en mesure de prévoirj dès main-

tenant les conséquences que ce conflit aura dans

l'évolution de la planète. Sans doute, dit-il, on n'y

voit pas le choc de deux ci^ilisations' également

puissantes se disputant l'une à l'autre l'empire du
monde, comme dans la lutte de Rome et de Carthage.

« Je ne pense pas non plus, ajoute-t-il, que le sort

de l'humanité future y soit en jeu comme dans la

splendide aventure durant laquelle la jeune Grèce

d'Homère, où déjà grandissait Sophocle, maintint,

contre la lourde Asie, le triomphe définitif de l'hel-

lénisme et assura l'éclosion harmonieuse de l'Occi-

dent. » Mais, hormis trois ou quatre grandes pages
de l'histoire humaine, la guerre du Transvaal est

l'événement le plus important et le plus caractéris-

tique dont l'univers ait été le témoin efifrayé, enchanté.

Il lest, et les incursions fameuses de Rome, les

luttes restées immortelles contre Jugurtha, Mithri-

date ou Pyrrhus ne sont qu'accidents historiques et

simples faits divers de l'expansion romaine à côté

de la guerre anglo-boër... Au reste, elle a passionné

irrésistiblement toute «la race humaine ». Compa-
rées à elle, que furent la guerre hispano-américaine,

la lutte gréco-turque? Rien, presque rien. Pourtant,

dans le premier cas, on voyait se heurter l'une

contre l'autre la jeune et puissante république du
Nouveau Monde, la neUle et glorieuse monarchie
de l'ancien. Et par un surcroit de prestige romanes-
que, c'était justement le peuple à qm l'on devait la

découverte de l'Amérique que r.\mérique venait at-

taquer. Rien plus, l'enjeu de la lutte était File même
où reposaient les cendres deCristophe Colomb.
Dans le second cas...

Dans le second cas, je donne la parole à Jean Car-

rère : « Les deux nations rivales charriaient l'une et

l'autre, après elles, des siècles entiers de souvenirs,

où pendaient tout saignants encore des lambeaux de

notre propre destinée, à nous tous, peuples de l'Oc-

cident. (Si vous me promettez de ne le dire à per-

sonne, je vous confierai que cette phrase n'est pas

la meilleure du livre de Jean Carrère, écrit avec la

fougue la plus sympathique, mais aussi avec force,

avec ordre, avec clarté, avec goût.) L'une était la

Grèce dont il suffit de prononcer le nom pour remuer
en nous le tréfonds de notre àme ; l'autre était la bar-

bare Turquie, la destructrice de l'empire d'Orient, la

violatrice du Saint-Sépulcre, l'éternelle ennemie de

notre civilisation aryenne. Et malgré tous les noms
qui surgissaient au bruit des fusUlades turco-

grecques; malgré Athènes, Marathon, Salamine,

Samolhrace, Pharsale ; malgré les croisades, Lépante

et Navarin, nous avons assisté indifférents aux com-
bats de Macédoine, comme nous avions regardé sans

trop d'émotion le bombardement de Santiago, et la

défaite de l'amiral Cervera. »
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Que A-oilà bien Jean Carrerai II est capable de dis-

cerner arec la plus sûre méthode les éléments si

compliqués de la vie Sud-africaine ;
— mais U pense

toujours à Salamine, et il ne consent pas à oublier

Marathon.

Oui. il traîne en lui, avec lui ces grands souvenirs.

On est émerveillé de voir cet analyste précis des faits

contemporains trahir continuellement sa passion

docile de l'antiqxdté historique et littéraire. Et cela

constitue à Jean Carrère une physionomie ua tout

petit peu composite, bien attrayante au surplus. Les

souvenirs gigantesques s'allient en son esprit avec

les idées vastes. Jean Carrère donne naturellement

Tunivers tout entier pour cadre au moindre fait. Il

éprouve toujours le besoin de situer un homme dans

l'évolution des siècles.

Il va établir rigoureusement la psychologie de

Cecil Rhodes, de Paul Kriiger, de MUner, de Cham-

berlain : Us les a tous ^iis d'assez près dans l'action,

y dépensant toutes leurs facultés. II saura, n'en dou-

tez pas, les montrer agissants devant nous, décom-

poser leur génie dans tous ses éléments. Il le saura,

et vous vanterez ses qualités d'observateur : mais

d'abord il faut qu'il discute de quelques questions

auxquelles l'avenir de l'inimanité n'est certainement

pas étranger.

Voici que Jean Carrère se demande, toute affaire

cessante, dans quelles conditions un peuple jeune,

un pays nouveau peuvent quitter soudain leur obs-

curité première pour entrer avec éclat dans l'histoire.

Tout de suite il se répond que, d'une part, est néces-

saire une cause de querelle plus large que le seul

intérêt des partis en présence, et que, d'autre part,

des hommes supérieurs sont indispensables. Puis,

question connexe, et non moins importante, ques-

tion capitale encore : sont-ce les événements qui sus-

citent les caractères ? Sont-ce les caractères qui sus-

citent les événements ?

Je ne le s;ds pas ; mais Jean Carrère heureusement

le sait: et de la vie de Sixte-Quint, de celle de Napo-

léon, il tire des exemples impressionnant et des con-

clusions grandioses. Et, maintenant, Jean Carrère

n'aura aucune peine à déterminer quelles sont les

conditions absolument requises pour être un homme
de génie.

C'est à propos de Cecil Khodes que Jean Carrère

élabore la théorie du grand homme. On peut ;iimer

surtout le relief que Carrère sait donner à cotte forte

personnalité par ses récits rapides, vifs, d'une jisy-

chologie qui se hâte parce que toutes ses observa-

tions sont prises sur la vérité même de la vie et n'ont

[>as besoin de se dérouler en coiisiiléralions pédan-

tesques. Jean Carrère n su admirablement voir et

pénétrer Ceci! Rhodes à son déclin.

Ses joues étaient épaisses, tombantes, lourdes;

une ride profonde pai'tait des coins de la bouche et

semblait la prolonger jusqu'au bas du menton. L'œil

fatigué, clignotant sous la clarté du jour, était bour-

souflé. La tète était penchée vers la terre, l'épaule

ronde et comme affaissée. Et le visage, tout le visage

indiquait l'ennui, l'épouvantable ennui... Cecil

Rhodes était triste. Mais U trouvait encore la force de

sourire et d'agir.

De la vie Jean Carrère remonte aux idées. 11 est

toujours pressé de remontera elles. Et il tient par-

ticulièrement à nous dire ce que c'est qu'un grand

homme. « Le grand homme c'est celui qui, ayant

conçu un haut dessein, apporte pour l'accomplir

toutes les quaUtés de décision, d'audace, de volonté

et de commandement. « Or, Cecil Rhodes avait

l'imagination créatrice. Alors que les hommes d'État,

les gouverneurs ne voyaient dans leurs gouverne-

ments d'Afrique que des colonies maritimes plus ou

moins prospères, lui, Cecil Rhodes, devina une vaste

fédération et traça le plan d'un empire qui s'éten-

dait du Zambèze aux deux Océans. Rien plus, par

delà l'Equateur et les sources du Nil, Cecil Rhodes

entrevit une route colossale qui s'en irait de la Mé-

diterranée au Cap de Ronne-Espérance et qui relie-

rait la vieille Egypte à la jeune Afrique du Sud.

Projet grandiose I Mais Cecil Rhodes, non satisfait

de le concevoir, voulut le réaUser. Il eut sur les

hommes une puissance d'attraction incomparable.

Et c'est à ce signe que Jean Carrère reconnaissait

sûrement le grand homme. « Un homme médiocre

ou xi\ s'attache des complices ; un homme supérieur

crée seul des enthousiasmes. « Malheureusement.

Cecil Rhodes, positiviste réalisateur, s'égara dans la

chimère. Et c'esttrop de chimères et pas assez d'idéal.

Et il crut y créer soudain, brusquement, un empire.

11 organisa le raid Jameson et tomba. Est-il utile de

dire que cette petite mésaventure historique rappelle

immédiatement à Jean Carrère César au Rubicon.

Cromwell au Parlement, Napoléon au 18 Rrumaire !

Elle lui rappelle aussi César au Sénat, Napoléon à

Waterloo. Ah 1 ces comparaisons I

D'ailleurs elles sont justes.

Mais faut-il conclure, faut-il juger un homme'?

Jean Carrère décide : « L'histoire impartiale rangera

Cecil Rhodes parmi les aventuriers de haute enver-

gure tombés faute d'un génie complet avant l'achè-

vement de leur œuvre. Il figurera parmi les grands

hommes manques plus agitateurs que créateurs,

tels que Catilina, l'empereur Julien, Charles le Té-

méraire, h- duc deGuise, Retz, Albcroui. Mir,d)eau. •

Jean Carrère les connaît tous.

Vraiment l'hisloiro, l'histoire entière depuis les

temps les plus reculés jusqu'à nos jours bouillonne

en lui. Kriiger, comme Cecil Rhodes, est immédia-

tement placé à son rang parmi les grands hommes
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de tous les temps. Faul Kriiger a exercé, par son sevil

ascendant, une influence colossale sur l'évolution

du peuple. Jean Carrère sait, à n'en pas douter, que

Périclès ne fut pas devant les citoyens d'.\lhènes

aussi puissant que Krûger devant ses Boërs. Bien

entendu, Sylla à Rome, Lorédan à Venise, Doria à

Gênes, Cromwell à Londres, furent des chefs plus

discutés que Kriiger à Pretoria; Kriiger a été vaincu :

mais qu'importe 1 Verciugétorix aussi a été vaincu

par César, et .Vrminius par Germatiicus, et Boadicée

je ne sais plus par qui . Tous les berceaux héroïques

des peuples sont magoifiés par des vaincus su-

blimes dont la résistance même a donné plus d'élé-

vation à l'àme du peuple naissant.

Et Chamberlain? Jean Carrère l'admire aussi et il

va jusqu'à r;idmirer étrangement. Paul Kriiger lui

apparaît le plus prodigieux des trois : Cecil Rhodes

le plus Imaginatif, le plus aventureux, le plus sédui-

sant. Chamberlain est le plus complet. Il est celui

dont les plans sont les plus larges, et les réalisations

les plus précises. Il fut, U est le vrai théoricien et le

vrai réalisateur de l'impérialisme. Jean Carrère dé-

clare que depuis Cromwell, il n'y a pas eu en Angle-

terre d'homme plus complètement novateur que

Chamberlain. Car naturellement Jean Carrère replace

Chamberlain dans la suite des hommes et des âges

historiques. Et c'est un jeu pour lui que de le com-
parer à d'autres auxquels il ne nous fait point tout

d'abord songer. C'est un jeu : et comme Vimpéria-

lisme fut, en somme, antérieur à Chamberlain, Jean
Carrère, incontinent, nous fait observer que l'empire

de César était en puissance à Rome depuis la révolte

des Gracques contre le Sénat, l'empire de Charle-

magne était préparé par Clovis, par Cliarles .Martel

et par Pépin le Bref; et celui de Charles-Quint héri-

tait de tous les elTorts tentés en Italie par Henri IV,

Frédéric II, Charles d'Anjou, Sigismond, Charles VIII

de France et Ma.\imihen d'Autriche... Jean Carrère

doit avoir raison. Jean Carrère a toujours raison.

Et il est admirable que la hixuriance de ses souve-
nirs historiques, de ses idées littéraires, de ses

impressions poétiques n'appauvrisse pas son obser-
vation et n'affaiblisse pas sa logique I II reste évi-

demment l'historien digne de « faire autorité » sur
cette guerre Sud-africaine qui, de longtemps, ne sera
pas étudié"' avec un esprit scientifique dépouillé de
toute passion. Il est l'historien qui cherche à expli-

quer les événements dont il a suivi les singulières
péripéties et qui parvient, effectivement, à détermi-
ner leurs causes avec un ordre entraînant et à les

expliquer avec une persuasive clarté. Oui, il sait être,

dans le l'aiisde l'Or rowfe, un analyste aussi bon des
grands événements que des grands hommes.

Et tellement impartial !

Mais l'impartialité difficile à d'autres lui est com-

mode. Et je le dis non pas pour lui retirer le mérite

de l'avoir infatigablement, mais pour caractériser ce

mérite. Jean Carrère nourri de l'histoire, des belles-

lettres de l'antiquité grecque, romaine, de la Renais-

sance, voit tout de suite, à propos de chaque événe-

ment et de chaque homme, tout le passé et une bonne
partie de l'avenir. Il est ainsi très encouragé à un
jugement équitable des événements et des hommes.

Sans doute est-il trop enclin à augmenter l'impor-

tance symbolique des uns et des autres. L'.\ngleterre

s'efforce de conquérir l'Or du Transvaal et Jean Car-

rère l'avertit en ces termes des périls prochains : « Le
vertige est le danger de l'ambition enivrée et la clii-

mère est la rançon du génie dévorant. 11 y eut Car-
thage,ilyeut Tyr.ily eut Venise; il y eut aussi l'em-

pire d'Alexandre, celui de Charles-Quint, et celui de

Napoléon... » En vérité ! — M. Chamberlain travaille

à l'exécution de ses plans impérialistes. Jean Carrère

n'a pas de peine à se rappeler sans retard l'opinion

que Stendhal exprimait sur les Anglais, en I8"2S, dans
ses Promenades dans Rome. « Suivant eux, cette pe-
tite île a été créée pour serNir de modèle à l 'uni-

vers... » Ser%"ir de modèle à l'univers : voilà bien ce

que se propose l'étonnant Chamberlain. Et Jean Car-

rère aperçoit en lui » la poésie enivrante de l'action ».

Chamberlain personnitie une forme du génie do-
minateur. 11 est de la race, de qui ? d'Alexandre,

.\nmbal. César, Grégoire VII, Charles-Quint, Napo-
léon, Bismarck.

Peut-être... En tous cas, grâce à Jean Carrère nous
voyons entrer dans l'histoire et dans la littérature

une catégorie d'hommes nouveaux. Jean Carrère

souhaite élégamment pour la renommée de Kriiger

le concours paissant de quelques Dante et de quelques
Pétrarque; il le souhaite aussi pour Chamberlain,
MUner, Cecil Rhodes qu'Q entoure également d'une

ardente sympathie admirative et critique. Je ne sais

pas ce que feront demain les Dante et les Pétrarque
— que nous n'avons pas encore ; mais le liwe de Jean
Carrère est un bien heureux mélange d'érudition et

d'épopée. Le mélange et le livre sont originaux.

Aimons les historiens qui ont encore le goût du
grandiose 1

J. Erxest-Cu.\rles.

LES SIGNES DE LA RACE

CHEZ LES HÉROS DU ROMAN CONTEMPORAIN

Les romanciers modernes éprouvent tous une sym-
pathie ardente pour le monde aristocratique, — ce

monde qu'ils connaissent à peine, qu'ils fréquentent

si peu. C'est avec une admiration sans bornes qu'ils
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en décrivent les personnages qui, pour eux, de-

viennent naturellement des héros. C'est à ce point

qu'il ne semble plus y avoir dans la vie des bons et

des méchants, des forts et des faibles, des êtres ver-

tueux et des êtres criminels, — mais simplement

des gens bien nés et d'autres qui ne sont point nés

du tout, des hommes et des femmes qui « ont de

la race » et d'autres qui n'en ont pas; ce qui fait

qu'Us sont bien à plaindre I

Mais dans quels milieux se recrutent donc ces foules

de héros aristocrates de romans distingués? Est-ce

seulement parmi les descendants abâtardis de l'an-

tique noblesse, ou bien aussi parmi les bourgeois

cossus qui redorent si joyeusement les blasons, ou

bien même parmi le peuple, où l'on peut admettre

qu'il se trouve quelquefois (le hasard est si grandi)

des indi\-idus d'élite? — Ensuite, quels sont les

types les plus généraux dans lesquels s'exprime ce

qu'on nomme la race et qu'on ne saurait nommer
autrement?Les romanciers de nos jours s'accordent-

ils sur ce point capital, eux qui professent un res-

pect si absolu pour les héros aristocratiques? Et si

ces types généraux sont incertains et même contra-

dictoires, les romanciers s'accordent-ils, en re-

vanche, sur certains signes de détails auxquels on

reconnaîtrait infaUhblement la race et tout ce qui

s'ensuit? Enfin y a-t-il à travers le monde autant de

héros aristocratiques qu'on en rencontre à travers le

roman; et, pour conclure, est-il bien nécessaire que

les romanciers s'acharnent encore à en créer puis-

qu'ils en ont déjà créé de si nombreux, dont le be-

soin, comme on dit, ne se faisait pas très vivement

sentir.

Chacun conclura selon ses penchants. Mais il est

certaines constatations qu'on peut faire et qui seront,

je pense, irréfutables. Ainsi, où donc irons-nous

chercher dos types aristocratiques si nous sommes
avides d'en découvrir? Ayons le courage de l'avouer

tout de suite, les romanciers mondains seront pour

nous de i)ien mauvais guides.

Anatole France aflirmait spirituellement qu'on ne

trouve plus guère de types aristocratiques que parmi

les jeunes filles du peuple, spécialement les coutu-

rières et les modistes. Halzac, qui avait, en cette

affaire, autant de verve que d'écleclisme, ne faisait

aucune difliculté à reconnaître les signes évidents do

la bi-auté aristocratique dans une fille de ferme d'un

village de Lorraine :

" Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être

comparée à la fameuse Madame du Uarry. C'était une
de ces beautés compliHos, liuulroyantfs, une de ces

femmes semblables ii Madame Tallion, que la nature

fabrique avec un soin particulier. Elle leur dispense

ses plus précieux dons : la distinction, la noblesse,

la grâce, la finesse, l'élégance, une chair à part, un
teint broyé dans cet atelier où travaille le hasard...

Adeline Fischer possédait les caractères sublimes,

les lignes serpentines de ces femmes nées reines. »

{La Cousine Belle.)

Des beautés aristocratiques, Balzac en rencontra

même dans les arrière-boutiques. C'est de là que

sortit un de ses plus célèbres héros, Lucien Chardon.

Voici le portrait flatté de ce fils de petit boutiquier :

« Son ^isage avait la distinction des lignes de la

beauté antique : c'était un front et un nez grecs, la

blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant

ils étaient bleus... Une sua\'ité divine respirait dans

ses tempes d'un blond doré. Une incomparable no-

blesse était empreinte dans son menton court relevé

sans brusquerie. 11 avait les mains de l'homme bien

né, des mains élégantes à un signe desquelles les

hommes devaient obéir et que les femmes aiment à

baiser. » {Illusions perdues.)

Ainsi les esprits les plus raffinés, comme France,

peuvent s'accorder avec les romanciers de génie

comme Balzac ; il leur arrive même de s'accorder

avec les feuQletonnistes qui, la plupart du temps,

sont simplement de braves gens. Ceux-ci découvrent

aisément dans des ^^llages, dans des faubourgs, des

héros et des héroïnes sans la moindre goutte de

sang noble dans les A-eines et qui n'en sont pas moins

pour\'us d'une beauté aristocratique assez pure pour

susciter l'enne des duchesses authentiques et des

autres, qui sont les plus nombreuses. Emile Riche-

bourg, Xavier de Montépin, Charles Mérouvel, tous

les romanciers feuilletonnistes font souvent de ces

rencontres charmantes dont leurs lecteurs ont le

droit de se réjouir:

« Cette jeune tille, une simple paysanne, était

réellement d'une grande beauté. Blonde et rose avec

de grands yeux bleus, un regard angélique, sa douce

physionomie parfois rêveuse, mais toujours suave

et pleine de charme, pouvait être comparée à celle

des anges. Sa bouche mignonne, ornée de dents pe-

tites et blanches, semblait avoir été faite pour le

sourire. Le nez, aux narines mobiles et fines, déli-

catement attaché, était d'un dessin charmant. Elle

avait la taille svelte, élancée, gracieuse, pleine d'élé-

gance. Son cou était celui de Niobé. Ses mains et ses

oreilles étaient exquises de forme. Son beau front

pur et ses joues aussi fraîches que la rose qui s'épa-

nouit sous les caresses du soleil, appelaient les bai-

sers. Tout en elle était adorable el'résuniail toutes

les perfections. Cet ensemble de grâces charmantes

était complété par un air do noblesse et de distinc-

tion, loi que l'on eût pu croire on la regardant passer

qu'on avait sous les yeux une princesse déguisée. »

{La romlesse l'aule.)
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n ne faut pas nous attendre, bien entendu, à trou-

ver chez les romanciers mondains la même généro-

sité que chez les romanciers populaires. Gyp, cepen-

dant, dépeint de la sorte un de ses héros :

tt II avait de jolies manières, infiniment d'aisance,

et surtout une grâce faite de ce « je ne sais quoi »

qui est la race. » [Le Bonheur de Guiettr.)

Et quel est donc ce héros charmant qui a de si

belles manières et surtout ce je ne sais quoi qui con-

stitue si \"isiblement la race? Est-ce un duc, un

prince, un marquis, un comte, un baron, un sidame?

Point. C'est Jacques Chavoy, pas même un bour-

geois, moins que rien, — un journaliste !

Gyp ainsi se montre bienveillante aux journa-

listes. Elle admet qu'ils peuvent avoir de la race...

Au nom de la presse, merci.

Nous ne devons pas la même reconnaissance à

Georges Ohnet. Lui a des principes étroits, et il s'y

tient. Pour lui, seuls peuvent avoir de la race les

aristocrates de naissance, ceux qui portent de grands

noms, les descendants d'illustres aïeux.

« Nous aurons beau faire — dit, dans le Maiire de

Forges, Moulinet fabricant de chocolat, en désignant

le duc de Bhgny— nous ne serons jamais les égaux

de ces gens-là. »

Au moins c'est clair. Et les héros de Georges

Ohnet lorsqu'ils ont de la race en ont tellement qu'on

la distingue immédiatement et de loin :

<i Une tournure royale trahissait son gentilhomme
de Aieille race » (Serge Panim].

Il s'agit du prince Serge Panine. Et il en est tou-

jours ainsi. Car Georges Ohnet est avant tout un
homme loyal. Il n'égare jamais ses lecteurs. SU dé-

peint un épicier, un mercier, leurs femmes ou leurs

filles, leurs belles-mères ou leurs brus, il leur ac-

corde de l'intelhgence et des épaules soUdes, des

mains et des pieds en proportion : jamais il ne les

embarrasse de grâces aristocratiques qu'ils ne peuvent
en aucune manière avoir, car le type aristocratique

n'est pas répandu au delà des comtes du pape, ex-

clusivement.

Paul Bourgct est également très sur que les signes

delà race ne se trouvent guère que chez les aristo-

crates de naissance. Cette certitude, il l'affirme fré-

quemment :

<> Il y a un art de simplicité raffinée qu'une grande
dame saura seule pratitjuer tant qu'U y aura des
bourgeoises et des grandes dames, c'est-à-dire tou-

jours. » Paslels de Femmes.)

Seulement Paul Bourget, plus moderne, élargit sa

théorie. Par « grandes dames >> il veut bien entendre
aussi de « riches dames ». La race se ramènera
presque aussi souvent h une question d'argent qu'à

une questi(jn de naissance.

M La charmante M°" Pierre de Bonnivet n'a rien de

commun avec la noblesse, si ce n'est le nom... Elle

était de son chef une Taraval. Le père Bonnivet. sans

aucun de, a gagné des millions dans les farines. Et

cependant cette bru d'un farinier a autant d'aristo-

cratie dans son petit doigt qu'une authentique du-

chesse dans toute sa personne. L'habitude de la ri-

chesse, pendant deux ou trois générations, produit

de ces mirages. » [La Duchesse Bleue.)

Voici encore exprimée la même idée presque sous

la même forme :

"... Quoiqu'elle n'eût pas la moindre goutte de sang

noble dans la veines, — son père qui s'appelait fort

plébéiennement Dupais, avait fait sa fortune comme
gros marchand de vins à Bercy, — ses pieds et ses

mains auraient fait envie à plus d'une duchesse au-

thentique. » (Les Gestes.)

Mirage encore, sans doute! M""' Izelin, fille de mar-

chand de vin, comme M"° de Bonnivet bru de fari-

nier, est riche, donc elle peut prétendre à la beauté

aristocratique. Ah', si son père eût mal vendu son

vin et n'eût pas réussi dans ses affaires, c'eût été dif-

férent 1

Plus hardi que Georges Ohnet, Paul Bourget a for-

mulé la véritable théorie pour les romanciers mo-
dernes, c'est à savoir que, si le type aristocratique est

naturel chez l'aristocrate de naissance, il est fréquent

chez les gens riches, car on doit accepter à ce point

de VTie que les titres de rente peuvent suppléer les

titres de noblesse. Ne sont-ils pas eux-mêmes une
noblesse ?

Bien entendu, la théorie de Bourget acceptée par

les romanciers contemporains est contraire à la réa-

lités des faits : et nous acceptons comme exacte

l'affirmation d'.\natole France, qui révèle chez son

auteur un plus fin souci de moralité sociale.

Au reste, en quoi consiste donc le type aristocra-

tique? Bien malin qui le dira! Gyp spirituelle et sen-

sée proclamait tout à l'heure que la race est exacte-

ment un «je ne sais quoi » d'unique et d'irrésistible.

11 nous semble que pour décrire le type aristocratique

chaque époque a ses poncifs et qu'ils ne valent pas

mieux les uns que les autres.

Jules Sandeau, en 1850! personnifiait le type aris-

tocratique dans .Mademoiselle de la Seiglii;re :

« Sa mère lui avait transmis, avec le pur sang des

aïeux, cette royale beauté qui se plaît comme les lis

et comme les cygnes à l'ombre des châteaux, au fond

des parcs solitaires. Grande, mince, élancée; un peu

frêle, elle avait la grâce ondoyante et llexible d'une

fleur balancée par le vent. Ses cheveux étaient

blonds comme l'or des|épis ; et, par un rare prinlègo,

ses yeux brillaient sous leur.* sourcils bruns comme
deux étoiles d'ébène sur l'albâtre de son •visage dont
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ils rehaussaient l'expression sans en altérer l'angé-

lique placidité. La démarche lente, le regard triste et

doux, calme, sereine, et [demi-souriante, un poète

aurait pu la prendre pour un de ces beaux anges rê-

veurs chargés de recueillir et de porter au ciel les

soupirs de la terre ou bien pour une de ces blanches

apparitions qui glissent sur le bord des lacs dans la

brume argentée des nuits. » (Mademoiselle de la

Seigliére.)

Certes, voilà un portrait poétique autant que joli.

Mais est-ce bien là le type de la jeune aristocrate?

Marcel Prévost nous en fait douter. Il est certain

que l'aristocrate ingénue qu'il nous présente dans les

Demi- 1 ierges n'a rien de commun avec le « bel ango »

— un peu bête — que nous venons d'admirer, non

sans un certain ahurissement :

" Malgré des hanches rondes et un buste épanoui,

elle paraissait minci' par la longueur flexible de sa

taille, la grâce tombante des épaules, la petitesse de

la tête pâle couronnée de cheveux bruns, mais d'un

brun rare, point nommable, comme un tissu d'or

qu'on aurait bruni et qui laisserait transparaître sous

la patine le roux lumineux du métal. Ces lourds che-

veux bruns relevés à la japonaise découvraient un

front étroit souligné par les sourcils nets comme un

trait de pimeau, par les yi'ux médiocrement grands,

mais d'un éclat bleu incomparable; et le nez était

encore charmant, mince d'en haut, élargi aux narines

avec ce léger relèvement de la pointe qui donne au

visage un air de mutinerie hautaine. Seule, la bouche

rompait un peu l'harmonie des trails : petite, meu-
blée de dents merveilleuses, mais plutôt arrondie que

fendue, avec des lèvres où un médecin curieux des

stigmates dégénérescents eût noté des plis verticaux

à peine perceptibles. Et il eût sans doute rapproché

cet indice de la forme des mignonnes oreUles qui,

par en bas, s'attachaient à la tête presque sans lobe. »

[Les Oemi-] ierges.)

Ce n'est plus un bel ange, mais simplement rme

belle fille et, si vous aimez les métaphores, un joli

démon : mais c'est tout de même une aristocrate que

Maud de Rouvre !

Malgré ces descriptions anthropométriques, le lec-

teur est fort incertain sur les signes généraux de la

race. 11 denendra perplexi' devant cet autre portrait

de la comtesse de Caudale, une des héro'ines très

nobles de Paul Bourget :

" La comtesse île Caudale est petite et frêle avec

d(^s cheveux blonds, des prunelles d'un bleu vif qui

deviennent aisément (ixes et dures, et quelque chose

dans son prolil qui rappellerait l'oiseau de proie si

une pureté iiresque idéale de tout ce visage n'en

corrigeait lo caractère aigu. » [/'nstcls de /•emvies.)

Un visage de femme qui fait songer à un oiseau

de proie n'est sans doute pas joli, joli! Mais c'est là

peut-être bien le vrai type aristocratique. U'aUlem's,

le plus aristocrate de nos romanciers ne nous per-

mettrait pas de mettre en doute sa précieuse compé-
tence sur cette aristocratie...

Mais tout de même « Madame la comtesse »,

comme dirait Georges Ohnet, ne préférerait-elle pas

ressembler plutôt à cette jolie M""" de Burne, l'hé-

roïne de Autre Cœur?
« Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de

ses joues et le pli mignon de chair qui fendait son

menton lui faisaient une ligure espiègle d'enfant,

bien qu'elle approchât de la trentième année et bien

que son regard de fleur passée animât ce visage

d'une sorte de mystère inquiétant. Sa peau, sous la

clarté qui l'inondait, prenait des nuances de ve-

lours blond, tandis que ses cheveux s'éclairaient de

lueurs fauves quand elle renversait la tète. » IVolre

Cœur.)

Quoi que l'on puisse penser de ces descrijjtions

qui commencent par le bout du nez pour finir on ne

sait jamais où, — il parait bien certain que l'héroiue

de Maupassant est beaucoup plus séduisante que

celle de Paul Bourget. Il est vrai que celui-ci peut

répondre avec sa pieuse granité de psychologue

épris des femmes du monde que la comtesse de

Candale a plus de race que M"" de Burne, et que la

race est ce qui importe le plus.

A^oulez-vous encore un type de noble dame'?Gyp

qui connaît son monde va nous le fournir :

« Madame de Grautow : — ii ans. Belle d'une

beauté peu sincère. Cheveux au henné." lèvres au

raisin. Peau à la crème Simon; embonpoint habile-

ment comprimé. Infiniment de chic. Correcte d'al-

lures et dévergondée d'âme. » {Monsieur le Duc.)

Est-ce là une véritable aristocrate? .\ coup sûr,

c'est une dame avec qui on ne doit pas s'ennuyer 1...

Ainsi donc, les ponci/'x du type aristocratique va-

rient selon les temps et les romanciers, mais restent

des poncifs. Et tout ce que nous savons de certain,

c'est que le type aristocratique doit être toujours

beau, d'une beauté rare et incomparable. Une fois,

par hasard, Bourget accepte que son héroïne aristo-

cratique puisse être laide, mais c'est l'exception qui

conlirme la règle. En outre, les romanciers oublient

toujours de placer Ve.vpression inteUiijente parmi les

signes de la race. Seule Gyp, à défaut de l'intelli-

gence, accorda parfois à ses héros aristocrates un

peu de son esprit. Est-ce l'observation delà réalité

qui imposa à tous nos romanciers cette omission?

Les romanciers retiuuvoront-ils toute leur person-

nalité dans les dcscri[itions des détails où se mar-

quent les signes do la race? Un peu, mais ils se con-

trediront d'autant plus, et on ne peut s'empôcher de
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dire qu'ils sont, par surcroît, assez puérils en leurs

descriptions appliquées.

D'abord, le nez les arrOte comme une borne. Le

voilà le vrai signe de la race, le voilà!...

Autrefois, les romanciers aimaient le profil grec.

Octave Feuillet, par exemple, attribuait généreuse-

ment à ses héroïnes le pur profil des statues anticpaes :

;< Mademoiselle de Luc d'Estrelles était grande,

blonde, avec des yeux profonds un peu à l'ombre

sous l'arc proéminent de ses sourciïs presque noirs.

Sa tête paraissait un peu petite comme celle des

statues grecques; ses narines délicates et mobiles

semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un

ivoire transparent. » {Monskur de Camors.)

Aujourd'hui, Paul Bourget, dont les goûts sont

éminemment distingués, peint avec amour les nez

busqués. Nous avons conservé le souvenir, peu

charmé d'ailleurs, du profil d'oiseau de proie de la

comtesse de Caudale... Voici encore :

« M'^' Pierre de Bonnivet avec son nez un peu

busqué avait ime beauté à justifier les prétentions

les plus aristocratiques. 'La Duchesse Bleue.)

» M"' Moraines avait un profil délicat, un nez lé-

gèrement busqué. » {Meîisonges.j

Les autres romanciers préfèrent, à ce qu'il semble,

le nez retroussé, nez des marquisettes Louis XV ou

des petites modistes batignollaises. Marcel Prévost

trouve ces petits nez-là très aristocrates :

« Le nez de Maud de Rouvre était charmant, mince

du haut, élargi du bas, avec ce léger relèvement de

la pointe qui donne au \'isage un air de mutinerie

hautaine. » (Les Demi-Vierges.)

Guy de Maupassant, qui sut si profondément

juger de la beauté féminine, était encore du même
a'V'is. Son héroïne M°" de Burne avait « un nez fin,

au bout retroussé ». (.Xotre Co-ur.]

Nez busqué, nez droit, nez retroussé : choisissez

et dites lequel est vraiment le nez aristocratique...

Nos romanciers hésitent etnosent prononcer.

Heureusement, il y a les mains, les mains qui

sont le signe classique de la race elle vrai triomphe

des romanciers! Tous s'accordent à reconnaître,

avec un parfait ensemble, qu'une belle main est

signe de race ; ils cessent seulement de s'accorder

lorsqu'il s'agit de détailler cette belle main. Paul

Bourget a l'o-il tellement exercé, qu'il distingue une
main racéf à travers le gant !

" Les gants révélaient une main nerveuse, aux
doigts un peu longs. >> [La Duchesse Bleue.)

Mais voici mieux encore. Paul Bourget lit dans une
main soignée icar pour les autres :fl donc! aussi

bien que M"" de Thèbes elle-même. A la seule in-

spection d'une main de femme d'une main de

grande dame, bien entendu^,, il peut même dire le

pays où la dame est née :

« Les mains souples et menues de Gladys révé-

laient son origine créole. » [Pastels de Femmes.)

Toutefois, si les mains dévoilent l'origine, elles ne

décèlent certainement pas la profession.

En effet, voici :

« Ce capitaine au beau sourire, aux mains soignées

comme celles d'une duchesse. » [Pastels de Femmes.)

Capitaine peu préoccupé sans doute des écoles à

feu et autres exercices mihtaires, car nous appre-

nons, par ailleurs, que le soin des mains exige des

travaux absorbants :

« La finesse de ses mains... Tout révélait cette

profonde recherche de la toilette qui suppose les

longs loisirs d'une \-ie oisive. » in Crime d'amour.)

Mais comparez, si vous voulez, cette duchesse qui

a des mains de capitaine, ou ce capitaine qui a des

mains de duchesse, ou le sémillant baron de Querne

qui emploie pour le plus grand avantage de ses

mains « les longs loisirs d'une \\e oisive », compa-

rez avec le pauvre .\lfred Chazel, bourgeois sans

naissance, fils d'un ATilgaire professeur, petit-flls

d'un paysan plus Aiilgaire encore, avec ce pau^Te

Alfred Chazel dont les mains, oli ! quelles mains!

« On devinait à voir la grosseur de ses os et la

grandeur de sa main une disproportion entre le tem-

pérament premier qui avait dû être très robuste et

l'éducation qui avait dû être très déprimante... Il

était maladi-oit de ses longues mains maigres. > [Lu

Crime d'amour.)

On doit bien convenir qu'avec de pareilles mains,

on est légitimement voué à toutes les infortunes : et

telle est la base solide de la théorie ingénue de

yÉtape! Naturellement, Alfred Chazel a le sort que

ses mains promettent. 11 faut savoir d'abord que :

« Alfred Chazel et Hélène de Vaivre n'étaient pas

deux créatures de même race. » {Un Crime d'amour.)

Ils s'épousent tout de même. Et ce qui deA'ait arri-

ver arriva : la dame trompa son rude époux de com-

pagnie avec le baron de Querne, vous savez : celui qui

a des mains de duchesse ou de capitaine d'artillerie,

et, comme l'un et l'autre, les longs loisirs d'une vie

oisive. Au reste, Paul Bourget est tout à fait ravi de

ce malheur conjugal qui corrobore si élégamment

ses théories sociales et sa conception du rôle des

mains aristocratiques dans le mariage.

En tous cas, les fils de professeurs, maladroits de

leiu-s longues mains maigres, connaissent désormais

le sort qui les attend !

Mais M. Paul Bourget ne s'attarde longuement

aux descriptions des mains plébéiennes. Il laissera

cette lâche inférieure à M. Georges Ohnet qui s'en

acquitte avec sa sincérité habituelle. Et voici donc la

main de M"" Desvarennes, ex-meunière enricliic :

« Sa main, une main nerveuse, une main de femme,

carrée cependant et aux doigts courts. >)(^eî-y«/'aH'He.)
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Comparez-la à la main aristocratique, oh I com-

bien : — car M. Ohnet a le sens des contrastes — du

prince Serge Panine :

« Il avait une main charmante et fine à faire le

désespoir de toutes les femmes. » [Ser'je Panine.)

Et il fit, en effet, le désespoir de M"' Desvarennes

qui était sa belle-mère, mais ce ne fut pas pour les

motifs qu'on pourrait croire...

Ainsi ce qu'il fallait démontrer est démontré. C'est

d'abord dans le nez, mais c'est aussi dans lamain, que

réside la race. De cela tous les romanciers sont abso-

lument convaincus: et ils accomplissent, à vrai dire,

des efforts trop multipliés pour faire passer en nous

leur con\-iction. Ils seraient mieux inspirés de s'en-

tendre sur les vraies proportions de la main aristo-

cratique. Mais la science a des limites et tous ces

romanciers mondains se contredisent a qui mieux

mieux. Paul Bourget conçoit la main aristocratique

plutôt " nerveuse et aux doigts longs » ; Marcel Pré-

vost en a baisé de « souples et blanches » ; Georges

Ohnet en a contemplé « d'étroites et aux doigts fuse-

lés »
; Gyp en a vu de « petites et rosées ». Tous ces

romanciers ont été sans doute trop éblouis par la

noble beauté de ces mains aristocratiques pour les

dépeindre maintenant avec exactitude.

Mais n'insistons pas. II est bien certain que toutes

ces contradictions prouvent ou que les signes de

race ne sauraient se trouver dans les détails du

\'isage, des pieds et des mains, ou que les roman-

ciers ne sont pas fort compétents sur le sujet qui

leur est si cher. Leurs contradictions concernant les

signes généraux de la race i>niiivenl en outre que

« la race » est une chose de plus en plus inexistante

et qu'on ne connaît que par ou'i-dire, et dont on parle

encore parce qu'il y a peut-être à travers le monde
quelques vieilles gens qui n'ont pas perdu l'ha-

bitude de s'entretenir de cette question familière

à leurs aïeux... La « race » traîne encore dans les

conversations et dans les romans comme bien des

choses mortes qui ont disparu de la vie. Cette préoc-

cupation maladive des choses abolies est la revanche

du passé sur le présent...

Et à quels ridicules on peut aboutir I Autrefois,

Octave l'euillel décrivait une belle personne qui

avait de la « race » :

'• On l'appelait la déesse... Ce nom lui convenait

d'ailleurs .'i mei veille. Ouand elle se mettait en

marche, on eût dit qu'elle descendait d'im piédestal. »

[Monsifiir dr fninors.)

Certainement, U avait été rarement donné à Octave

Feuillet de voir quelqu'un descendre d'un piédestal.

Mais on se rend compte tout de même que l'héroïne

de Monsieur de Camors avait une démarche lente et

majestueuse, une démarche superbe et qui révèle la

race autant que « les longs loisirs d'une ^ie oisive ,
comme dit Paul Bourget. Car, pour marcher de cette

façon, il faut surtout ne pas être pressé.

Et, maintenant, jugez et comparez avec une hé-

roïne plus moderne, mais qui n'a pas moins de race,

puisqu'elle appartient à Paul Bourget :

« Héltne (née de Vaivre) s'était levée et marchait

dans la pièce sans regarder son ami, les bras écartés

du corps avec les revers de ses mains posés sur ses

hanches. » [Un Crime d'amour.)

Celle-ci, quand elle marche, n'a plus du tout l'air

de descendre d'un piédestal... Il est donc impossible

aux romanciers de discerner si l'aristocratie consiste

en somme dans la majesté ou dans le laisser aller. Il

leur sera de plus en plus difficile de dire, à cet é^'ard,

quelque chose de précis. Si, autrefois, il y avait des

gens bien nés dont la seule fonction dans la ne était

d'être des gens bien nés, aujourd'hui tous les mondes
se mêlent et toutes les manières se confondent aussi

bien que tous h's langages et toutes les attitudes.

Vous croyez distinguer de la race dans un gentil-

homme quelconque, et vous apprenez que tous ses

ascendants ont épousé des roturières. Vous voyez

une femme qui a vraiment grand air, de la noblesse

dans le port et dans la démarche et de l'élégance

jusque dans la familiarité : on vous apprend aussitôt

qu'elle est fille d'un épicier en gros. Vous ajoutez :

Mais quel est donc ce rustre qui l'accompagne et qui

ressemble à un portefaix, à moins que ce ne soit à

un bookmaker? On vous répond sur l'heure : C'est

son mari, « porteur d'un des plus beaux noms de

l-'rance " !

Mais justement, parce que la « race » disparaît

complètement, nos romanciers se sont attardés à

l'analyser, à la décrire, à l'admirer béatement, sotte-

ment, et ils ont négligé une tâche plus haute qui

consistait à établir, dans le roman, les types phy-

siques d'aristocratie et de beauté intellectuelles et

morales... Ils ont été prétentieux et naïfs, dupes

du « monde >> et d'eux-mêmes, — prodigieusement

< gobeurs ». Et, pour cela, on les raille et leur

œuvre paraît rapidement ridicule et vieille; et on

est naturellement moins porté à distinguer les mé-

rites sérieux qui, au fond, tout au fond, peuvent

résider en elle.

C'est justice!

L. l\\i ui;-EAvii;fi.

Pori». — Tjp. Pnii.ifi-B Kl-iouaiio (Impr. do» Peiu- nev«t$), 1», rua do» Suints-PAros. — 436*8. Le Ih-opritlairt-GéranI : PEUX DUMOULIN.
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TERRE DE FRANCE

La géographie est autre chose qu'une nomencla-

ture et une projection, le dictionnaire alphabétique

des lieux auxquels les hommes ont donné un nom,
l'épure du théâtre de la vie humaine. Elle est la des-

cription raisonnée de ce théâtre et l'explication de

cette influence qu'exercent sur les hommes les lieux

où ils ont choisi ou accoutumé de ^ivre. Elle mérite

seule ce titre d'introduction à l'histoire dont tant

de rhéteurs illustres ont abusé, qui n'ont été, dans

le vrai, que d'habiles et retentissants encadreurs de

tableaux de circonstance, sur commande et sur me-

sure. En tète de son « liistoire naturelle », Buffon

place sa « théorie de la terre >•. « Ceci, dit-il, est la

nature en grand et ce sont là ses principales opéra-

tions: elles influent sur toutes les autres... L'histoire

doit suivre la description... On pourrait diviser

toutes ces sciences en deux classes principales... la

première est l'histoire civile et la seconde l'histoire

naturelle, toutes les deuy. fondées sur des faits qu'il

est souvent important et toujours agréable de con-

naître : la première est l'étude des hommes d'État,

la seconde est celle des philosophes. » Voilà qui est

parler justement de la géographie, et en digne
contemporain de l'auteur de V Esprit des lois. » C'est

en ce sens que Napoléon, que son aversion pour les

idéologues et les géomètres sociaux n'aveuglait pas
sur les conditions d'une science sociale positive,

l'étude des sociétés humaines, a pu écrire un jour :

« La poUtique de toutes les puissances est dans leur

géographie. »

Cette maxime pourrait servir d'épigraphe au large

40' A.NNÉB. — 4» Série, t. XX.

et savant, mais aussi lumineux et pittoresque

Tableau de la géographie de la France que M. Vidal

de La Blache a composé pour servir de frontispice à

la magistrale histoire de France dirigée, je dirai vo-

lontiers, organisée par M. Ernest La%isse (1 . « L'his-

toire d'un peuple est inséparable de la contrée qu'il

habite. Les rapports entre le sol et Ihomme sont

empreints, en Frarice, d'un caractère original d'an-

cienneté, de continuité. De bonne heure, les établis-

sements humains paraissent y avoir acquis de la

fixité; Ihomme s'y est arrêté parce qu il a trouvé,

avec les moyens de subsistance, les matériaux de

ses constructions et de ses industries. Perdant de

longs siècles, il a mené ainsi une vie locale qui s'est

imprégnée lentement des sucs de la terre. »

L'homme va, cherchant la vie, la ne meijleure et

plus facile, le sol où lùtir son toit, où asseoir la

pieire de son foyer; car, si Ihomme est afTamé. par

nécessité de vi^Te, la ^•ie, dès qu il en a conscience,

le rend familial, et, dès qu il y réfléchit, le rend

sociable. En trouvant la terre où il se fixe, il semble

se trouver soi-même. 11 prend la terre, mais la terre

le prend, par le sol sur lequel il repose, par les

soin ces qui l'abrer.vent. par les fiuits dont U se

nourrit, par la chaii des aminaux, fruit indirect de

la terre, qu'il chasse ou quil domestique; par l'air

qu'il respire, par le ciel qrri l'éela're, par la nuit

même qui lui apprend à compter ses jouis, à me-

surer la durée de son travail et les étapes de son

existence. Autant d'attaches qu'U ne rompra plus et

qui, de génération en génération, formeront entre

la teire et Ihomme ces affinités mystérieuses qui

(1) Paris, Hachette.

11 p.
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font les patries. L'homme dresse, selon ses besoins,

la surface de la terre; la terre par ses émanations,

ses ambiances, ses végétations infinies, métamor-

phose lentement Thomme et le recrée, pour ainsi

dire, à son image.

Il n'aurait point existé de France, si des êtres hu-

mains, venus on ne sait d'où et de partout, — je

renvoie ici cet article à mon savant ami M. d'Arbois

de Jubaim-ille, qui a sondé les profondeurs, —
n'avaient peuplé la résrion située entre l'Océan, la

Méditerranée, les Pyrénées, les Alpes et le Rhin (1).

n n'y aurait pas eu de Français si cette région n'avait

présenté un cadre naturel à une nation future, si

elle n'avait offert une variété de ressources et d'as-

pects propre à retenir et à acclimater des hommes
si divers, à débrouUler entre eux le semblable sous

le différent, à développer des intérêts communs,

puis des affections, dont la première, la permanente

qui a lié toutes les autres, avait précisément pour

objet cette teire où Os \ivaient ensemble, qu'ils ai-

maient ensemble, où ils étaient nés et où se confon-

draient leurs poussières. Si le Français est devenu

sociable et national, c'est que la France fut d'abord

assimilatrice et maternelle.

La terre de France enseigne le travail parce

qu'elle est féconde et comme reconnaissante des

soins que l'homme lui rend. Elle enseigne la modé-

ration par son climat tempéré. Elle est « coutu-

mière » par la régularité de ses saisons ; elle crée la

tradition par la continuité de ses produits. Elle est

bonne conseillère de famille et d'économie, et, par-

dessus tout, elle est douce à la vie, indulgente à la

misère humaine, nourricière, reposante, récréative,

souriante, l)erceuse par les chansons de ses forêts et

de ses eaux. La France ne représente pas pour le

Français, comme l'Allemagne pour l'Allemand, une

idée de race, l'idée d'une race supérieure par ses

origines, -i> vertus, son génie, sa force et destinée

à dominer les autres. Elle crée au contraire l'unité

entre des Français d'origines ethniques très diverses ;

c'est pourquoi elle est au plus haut degré une patrie.

Ajoutez la piété qu'elle inspire, le souvenir de

ceux qui y ont vécu, la vie accumulée des ancêtres,

ces âmes flottantes devenues comme une autre

atmosphère ; leurs traces, le puifs qu'ils ont creusé,

la pierre usée par leurs pas, l'Église qu'ils ont bâtie

et dédiée à leur Dieu, émané de la terre d'abord,

puis, comme [)lanant par prédilection au-dessus

d'elle quand il régne auxcieux, — le Christ aime les

Francs I — enfin les tombeaux des aïeux, et, à dé-

faut de monuments funéiaires, l'herbe des champs

(1 /,M /iremiers hahiltmls île l'Europe, 2 vol. l'aris. Tliorin-
PnnleriioinK. — ('•(. Cnniillc .lullian, len Invasions ibérn/ues
en lUiule, Uordeuux, 1902.

où ils dorment, — la « terre sainte, » — comme on

appelle chez nous les cimetières, toute une huma-
nité souterraine qui couve sous nos pieds ainsi que

le feu étouffé dans les forets enfouies, et vous conce-

vrez comment, de la nature même du sol où se sont

établis, connus, associés et mélangés les Français,

procède leur conception si concrète, si réaliste, si

intime, si profonde, si vivante de la patrie.

Point de patrie sans justice, dit cet idéaliste, et la

patrie est partout où il porte xa justice qui réside en

sa seule conscience et qu'il crée du seul souffle de

son esprit, emmenant la patrie, comme l'ancien em-
menait la cité, avec le bagage de ses dieux I C'est en

France qu'a été dit, par un révolutionnaire, devant

un tribunal de mort et quand le flot des proscrits

fuyait vers les frontières, cette parole : On n'em-

porte pas la patrie à la semelle de ses souliers ! Point

de patrie, pour le Français, hors de la France, même
injuste et ingrate. C'est pourquoi l'émigration est

pour lui le dernier des expédients de la \ie, de l'hon-

neur ou de la foi, et l'exil le pire des supplices.

11 y a là un « secret de nature », et il me semble

que j'en discerne, que j'en sens, à tout le moins « par

le cœur », la solution à lire M. Vidal de La Blache.

Son ouvrage n'est point imjeu de conjectures sub-

tiles et arbitraires; ce ne sont que faits observés,

déterminés, enchaînés. C'est un savant, mais il sait

pour avoir vu, observé, ressenti. Dans si>n livre, la

France se forme comme un être, en son squelette,

en ses viscères, en ses organes. La vie s'y implante

et s'y propage. Si on la voit, d'un cours continu,

arriver jusqu'à nous, ce n'est pas que l'auteur re-

brousse l'histoire et l'enroule autour de son rouleau

artificiel pour la dérouler ensuite, avec des élé-

gances de mathématicien; non, c'est que la vie y
découle de ses sources nalurelles : l'auteur a remonté

le cours des torrents, mais il n'a point porté l'eau

sur la montagne ni creusé le lit des rivières. Il ne

nous montre point le rocher s'écroulant afin que le

torrent y fasse cascade ; la cascade s'est faite, parce

que le rocher s'est écroulé sous la poussée des eaux,

et les eaux se sont poussées, en ce lieu, parce que

l'inclinaison des terrains les y menait. Ou aperçoit

les choses en leurs commencements : les coulées

des rivières, le creusement des cuves où s'amassera

le limon de la terre, les saillies rocheuses, les crêtes,

les empierrements naturels où les hommes trouve-

ront et traceront leurs sentiers, la chaussée primi-

tive, celle que battent sur le sol décharné les pieds

nus des premiers passants.

La France est « une personne », en son histoire;

en sa géographie, elle se présente comme un « être »,

et la description qu'en fait M. Vidal de La Blache

montre cet être vivant, agissant, comme la mer où

il se baigne, comme l'atmosphère où il se plonge,
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comme les forêts qiii le vêtent et les verdures tou-

jours rafraicliies qui le colorent. J'ai éprouvé, à suivre

M. Vidal de La Blache, ce genre d'intérêt et souvent

de jouissance que donne l'évocation par un artiste

habile d'impressions restées en nous à l'état diffus,

et l'explication par un savant physicien de phéno-

mènes saisis au passage, mais incomplètement rat-

tachés ensemble. J'ai admiré, là surtout où je l'ai

pu vérifier par moi-même, l'investigation pénétrante,

la sagacité des hypothèses. J'en voudrais offrir un

exemple, et je le prendrai, naturellement, dans le

pays où je suis né et que j'ai toujours étudié, réflé-

chi en moi-même, par prédilection, la Normandie

maritime: on peut vérifier aOleurs — et je l'ai fait

pour la Bretagne, pour les Vosges — la méthode et

les procédés de l'auteur; je n';ù goûté nulle part, plus

complètement, ce mélange dévoies de la nature phy-

sique et d'aperçus sur la nature humaine, de fouilles

géologiques et de perspectives historiques qui fait

l'originalité de l'ouvrage.

La Noi-mandie présente, du Tréport au Mont Saint-

Michel, la plus surprenante variété de côtes. .\ Étre-

tat les falaises crayeuses, le blanc cru entre le vert

jaunâtre du sommet et l'émeraude de la mer; plus

loin, les immenses prairies de l'estuaire de la Seine,

qui semblent flotter encore, comme une écume
énorme de plantes marines portée par le flot, accro-

chée à la rive ; limon déposé par la mer étale, inces-

samment rongé par les courants ; les troupeaux de

bœufs paissent l'herbe salée : lourds et insatiables,

ils semblent ruminer le vent qui caresse leurs corps

gras, et le grain qui fouette, sans les piquer, leurs

poils lisses ; la marée monte, en tourbillons, en fra-

cas, entre les rives aplaties, et le jaune des eaux

saumâtres, alourdies de vase, se détache sur le

vert intense des prairies. Le long de la cote, émer-

geant du fleuve, les vergers, les arbres en fleurs ou
chargés de fruits ; une bordure de galets et des ter-

rasses de jardins. Au delà, en remontant vers l'ouest,

les éboulements colossaux de la Hague, roches

tachetées de lichens, terres moussues, qui s'abîment

ensemble sur la grève ; les îlots à fleur d'eau, l'ar-

chipel immergé à demi où dorment, dit-on, les villes

noyées, enfin les sables mouvants d'où sort cette

merveille de pierre découpée qui semble une végé-

tation merveilleuse de la nature : Saint-Michel !

A l'intérieur des terres, mêmes contrastes, entre
les cultures riches du plateau de Caux, les herbages
d'Auge et du Cotentin, les forêts du Bocage. Consi-
dérez les habitants, de la campagne à la cote, du
paysan au marin, de la \ille même ;i la ville, de
Rouen à Caen, du Lieu vin à l'Avranchin, du pays de
Flaubert à celui de Barbey d'AureAilly, vous croyez

passer d'une contrée à une autre, voir défiler des

types de races différentes, dont les physionomies,

la stature, la couleur des cheveux, varient : du bran

au blond roux et doré, et les yeux, du brun au bleu

gris et clair, transparent et humide, le bleu du

Nord, le bleu des WalkjTies.

Sur ce plateau, vous vous croyez en pleine Neus-

trie. « Un Romain y retrouverait les grandes sur-

faces agricoles, les champs de blé qui ont frappé sa

rue, les directions des routes dont il a fait usage. »

En cette forêt, on découvre, à ras du sol, des mo-
saïques intactes, et c'est Rome parée qui sort de

terre; en ce talus, sous cette butte, la tombe d'un

chef, et la Gaule qui reparait. Rouen, la roman-

tique, est de substruction latine; les églises y ont

poussé, pour ainsi dire, sur les assises des temples,

et tout y déclare, tout y conserve aussi, en ces

châsses de pierre, ces deux trésors accumulés qui

ont fait la civilisation française, la tradition romaine

et la tradition chrétienne, la loi de raison sociale et

la loi de charité évangélique. Descendons vers la

basse Normandie, sur la rive gauche de la Seine,

nous passons des plateaux où les Gallo- Romains

bâtissaient leurs \àllas, encloses de talus plantés de

grands arbres, des bassins flunaux où ils asseyaient

leurs cités, aux estuaires incertains, aux rives mou-
vantes comme la mer qui les ronge tour à tour et

les prolonge, où les Scandinaves cherchèrent leurs

accès et traînèrent sur le sol glissant leurs longs

bateaux bardés de cuir. Les riverains de la Frise et

ceux du Sles\àg y retrouveraient les atterrissements

mous et verdoyants de leur pays natal. J'ai cru re-

connaître mon pays en parcourant les côtes de l'île

de Riigen. Le Haguedike — retranchement de terre

qui traverse la presqu'île du Cotentin, — est sorti

des mêmes mains que le Daaewirke, rempart du

Danemark.

Cette région semble s'ouvrir à la colonisation ma-
ritime, et cette colonisation, comme une allu^-ion

humaine, s'est opérée là durant plusieurs siocles. Ce

que Fustel de Coulanges dit du petit nombre des

Germains et de leurs invasions insensibles et pro-

longées, bandes minimes, mais incessamment renou-

velées, s'applique aux invasions normandes, arri-

vant, comme la mer qui les portait, par petits flots,

chargés de limon. Sur ces promontoires, faciles à

isoler, le .Normand se retranchait. Par ces vallées

engageantes, remontant ces rivières, en.pente douce,

où la mer se pousse loin, il pénétrait avec le flux,

dans l'intérieur du pays. La mer lui donnait le pois-

son pour se nourrir, les forêts, à fleur de mer, le

bois pour construire ses barques; les marécages

touffus lui fournissaient des asiles impénétrables,

l'Océan une retraite toujours assurée. « Les dési-

nences Scandinaves, dit M. Vidal de la Blache, les
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désinences en fleur, bec, dal (1), abondent dans les

noms de lieux; les types franchement septentrio-

naux abondent chez les habitants ; nulle part, même
en Flandre et en Alsace, le type blond ne s'est con-

servé avec plus de netteté. Ce que le Normand a de

plus normand, au sens étymologique du mot, s'est

trouvé et se trouve encore dans les parties occiden-

tales de la province, aux débouchés des ri^ières du

Calvados et surtout dans les saillies presque isolées

du pays de Saire ou de Hague. »

Or, il se dégage de tout ce pays, dès qu'on y entre,

par terre ou par mer, par les marches qui le séparent

de l'Ile-de-France, de la Picardie, de la Bretagne, du

Maine, ou par les côtes de la Manche, un caractère

particulier dans l'aspect des lieux, une allure géné-

rale chez les habitants, un accent dans la parole,

une tournure dans l'esprit, qui font que c'est un paj's

et qu'on le reconnaît entre les autres. Les origines

diverses se sont fondues en une civilisation unique.

Le centre latin a rayonné à toutes les extrémités. La

Normandie a été un État plutôt qu'une province,

Étal très unitaire et, une fois entrée dans la commu-
nauté française, il n'y a pas eu de pays plus attaché

à l'unité française, royale et nationale, que celui-là.

Ces problèmes que l'histoire pose, la géographie les

résout, que dis-je? elle en fait comme une sorte de

disposition de nature et d'impulsion.

Le pays de Caux, lurissé de falaises, s'est refusé

aux invasions maritimes, elles se sont airêtées au

littoral, confinées. «'En arrière de ce littoral et sur le

littoral même, réagissait la force ancienne et accu-

mulée des influences intérieures. Toute une vieille et

riche civiUsation subsistait là, fondée sur la terre.

Et cette force du sol était une garantie de résistance

et de durée pour l'ancienne langue, les anciennes

traditions, les anciennes races. » Dans la basse Nor-

mandie, aux rives ouvertes et accueillantes, les in-

vasions ont remonté dans les vallées profondes, par

la Touques, la Divc, l'Orne, la Vire, qui coulent

à travers les alluvions. Les colons se sont dispersés

dans les terres. Ils y ont trouvé la civilisation, les

villes, les voies romaines, voies de guerre et de com-

merce, de conqui'te et de richesses, enfin les cadres,

les organes d'un état social. Rouen, Lisieux, (laen,

liayeux, sont demeurés des centres d'altriiitiou.

L'envaiiisseur, attiré d'abord par la curiosité, l'ap-

pétit, le gain, se sentait comme enveloppé, intéressé

dès lors, satisfait, charmé, retenu par tous ces

attrails do la terre et de rhumanité. Les découpures

dos cotes expli(nienl les invasions, les relicts du
pays e.\pli(|uciil la persistance de la civilisation an-

(1) lldiini'ur, 011 j'écris ce<'i ; llurllciir, en faci-, de l'nulrc côt6

du llciivo; l''K|ii('llciir, h ritli: Kinilbor, ^ i|(iolr|iies lieues;

CaudeiK'C, un |hii plus loin; Drulioc, C.laihcc, Uaucsdal, etc.

cienne. Matériellement et moralement, les Normands
sont remontés aux sources. Ils ont donné leur nom
à la terre, mais la terre a exhalé en eux une ànie

émanée du passé. 11 l'ont envahie, elle les a conquis:

c'étaient des héros, elle en a fait des hommes et des

hommes de France; Us ont saccagé les églises, les

prêtres les y ont baptisés et ils ont orné les bapti-

stères de tous les trophées de leurs conquêtes ; ils

ont enlevé ou se sont fait donner en mariage les

filles de Neustrie ; ils les ont fécondées et elles leur

ont donné pour fils des fondateurs d'empires.

Sur la terre ainsi occupée et familiarisée, les

hommes ont voulu dessiner eux-mêmes leur des-

tinée, et des empreintes de leur marche incertaine

ils ont fait des sentiers, des chemins et des routes.

Ce sont les premières arêtes de leur histoire. Les

routes établissent et consacrent la possession du

sol. Telles les voies romaines, tels, de nos jours, les

immenses chemins de fer d'.\mérique et d'Asie, le

Transcaspien, le Transsibérien. C'est par les routes

que se développe entre les peuples dispersés une vie

générale, que se créent des intérêts communs, l'in-

térêt de la vie d'abord, l'échange primitif des aU-

ments, des vêtements, des armes, des instruments

du travail, puis la civilisation. Par les percées natu-

relles, suivant les pentes et ondulations des terrains

les plantes ont passé, d'abord, se propageant par le

contact de la terre, par le vent qui porte les graines,

puis les bêtes, ;'i la suite ou à la recherche des

plantes, leur nourriture, puis les hommes affamés

et laborieux, chasseurs et agriculteurs. Les chemins

se tracèrent, les chaussées se construisirent, de la

Méditerranée mère de la culture de la terre et de la

culture des hommes, à l'Océan qui ouvrait les voies

maritimes à ini commerce indéfini : le Rhône, con-

tinué par la Saône : les rampes de Bourgogne par où

l'on arrive à la vallée de la Seine ; la vallée du

Doubs, un des carrefours de l'Europe. « Ainsi se

glissèrent en Gaule, soit indirectement parle détour

de l'Océan, soit directement par les voies intérieures

de nombreux ferments de vie générale. Des nœuds

de rapports se fixent alors; tics points de concen-

tration s'établissent : c'est, dans le développement

de l'être géographique, quelque chose d'analogue à

ces parlii'.i consliliianles, h ces jwiiils d'nssocinliou,

dans lesquels les naturalistes nous montrent le com-

mencement de l'être humain. »

A comparer, dans les cartes de .M. Vidal de La

I{lache,le tracé des voies romaines de la Gaule à celui

des roules de postes en l'an V de la République fran-

çaise et à la carte des chemins de fer de 1903, il

semble qu'on considère les époques successives du

système de circulation d'un grand être qui se déve-
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loppe ; on voit le cœur se former, recevant d'abord

le mouvement, puis donnant l'impulsion de la ^ie ;

le réseau se complique à la fois et s'organise. Le

grand spectacle que présentent ces cartes, c'est la

continuité, la permanenceimpérieuse de l'ordonnance

initiale de la nature. Les chemins pédestres suivent

les cours d'eau ; les chemins où l'on marche côtoient

les chemins qui marchent; puis ils rejoignent ces

chemins les uns aux autres, par les cols des mon-

tagnes; plus tard, par les canaux, Us mêlent les

eaux mêmes : enfin par la combinaison des fleuves,

des canaux et des routes, ils les font converger vers

un centre commun d'où procède, réglée et ordonnée,

la vie générale. Mais les directions demeurent com-

mandées par la figme de la terre. D'abord, pour

gagner de l'espace sur la nature, pour gagner de la

vitesse, on a creusé des souterrains, construit des

viaducs; maintenant, on re^"ient, peu à peu, à con-

tourner les pentes naturelles, ainsi que faisaient les

premiers hommes. On ne se décide à percer le mur
que dans les impasses. II semble, à mesure que les

machines perfectionnées se rapprochent davantage

de la bêle, une bête à la fois plus grossière, car elle

ne peut pourvoir à sa vie et à ses mouvements, et

plus puissante car elle tire, plus A^ite, des fardeau.v

plus lourds, l'homme ramène ses chemins aux sen-

tiers primitifs par où, d'instinct, il menait ses longues

caravanes de chevaux, ses chariots pesants tirés par

les bœufs subjugués.

On se rapproche ainsi des passages des eaux, des

passages premiers de la terre, avant l'homme. On
peut, dès à présent, prévoir, dans ce retour vers les

rivières et les fleuves, une évolution nouvelle des

chemins qui les ramènera plus près encore des des-

sins primitifs. L'eau a été le premier guide, le pre-

mier véhicule, le premier moteur. Elle tend à de-

venir, par le transport de la force électrique, le

moteur par excellence. Les chutes d'eau, qui fai-

saient tourner en cadence les roues des vieux mou-
lins, se qualilient déjà communément de houille

blanche, et annoncent une époque de l'industrie

humaine. Nous en venons à domestiquer le torrent,

à exploiter le glacier. Sommes-nous loin de cette

autre exploitation, celle de l'incommensurable force

des marées, la mine inépuisable de l'Océan, la ma-
chine paradoxale qui réalisera presque le mouvement
perpétuel, la masse qui, par sa seule pesée, mettra le

monde en mouvement sans se consommer sol-même,
n'usant que les murs des digues, les rouages des

mécaniques, les bras des hommes. Et l'on peut au-

gurer que, des fleuves à la mer, de la mer à la mon-
tagne, les fils— si tant est qu'en ce temps-là. très

voisin, peut-être, les courants exigeront encore des
fils ! — les fils qui capteront et porteront la force

mystérieuse, suivront encore les mêmes voies, les

mêmes vallées, les mêmes plateaux, les mêmes cols

que les premiers explorateurs delà Gaule, les Ibères,

très obscurs, les Ariens, très cachés, les ingénieurs

de César, ceux des rois de France et ceux de nos

écoles polytechniques : tant la nature nous domine

quand nous croyons la maitiiser, tant la terre nous

tient, par son attraction, quand nous nous enorgueil-

lissons de la fouler sous nos pieds en triompha-

teurs 1

Albert Sorel.
'le FÂcadémie française.

FIGURES DE LA RENAISSANCE

Le poète Michel Marulle.

C'est ime émouvante figure que celle du poète

Michel Marulle, à qui la piété de José-Maria de He-

redia a rendu quelque gloire. Ses vers sont fins et

sonores. Une mâle tristesse y prolonge le chant clair

des syllabes. Aucune rhétorique n'en altère la sim-

plicité. Un curieux mysticisme panthéiste et païen

emplit et soulève ses hymnes au Soleil, à la Terre,

aux dieux premiers, par qui l'univers se meut et

respire. C'esttrès antique à la fois et très moderne.

Et l'on ne comprendrait pas l'oubli où cette œuvre

est tombée, si l'on ne se rappelait qu'il l'écrivit en

latin, ainsi que firent à côté de lui, les Sannazar, les

Vida, les Politien, les Buchanan, les Fracastor, les

Jean Second et toute une magnifique école de ly-

riques.

Ce qu'on ignore trop, en effet, c'est que le latin fut

jusqu'au milieu du svr' siècle non seulement une

langue vivante, mais encore la langue littéraire de

presque toute l'Europe. On n'avait jamais cessé de

la parler, dans les Universités. Je dirai même plus :

on n'y avait jamais abandonné tout à fait le rêve d'un

retour à l'unité de l'empire romain. Et les penseurs

éminemment cosmopohtes de la Renaissance se con-

sidérèrent comme les membres et les agents d'une

idéale république miiverselle des intelligences.

Le particularisme cependant l'emporta. Il serait

trop long d'exposer ici comment et pourquoi se fit la

dissolution, dont mourut brusquement le latin. Le

fait est que chacun rentra chez soi et essaya de s'y

créer une littérature à soi. En France, un groupe de

jeunes poètes forma la Pléiade, dont le programme

fut denricliir notre langue des dépouilles de Rome
et de la Grèce.

Pourtant, lorsque les Ronsard et les du Bellay en-

treprirent, selon leur expression, l'assaut du Capi-

tole, ils trouvèrent tout aplani le chemin qui y me-

nait. Les Marulle, les Sannazar, les Bembo, les

Navagero avaient été pour eux des précurseurs. In-
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teiTompanl la prescription des siècles, ils avaient

vêtu de style antique des sentiments modernes et

rendu une signification vivante à des formes qui

semblaient mortes.

Voilà pourquoi ils méritent de nous intéresser.

Leur sensibilité, leur imagination plus chaudes et

plus riches que celles des Marot et des Villon les rap-

prochent de nous.

Ils ne furent pas non plus, comme on serait tenté

de le croire, des poètes éclos dans les bibliothèques.

Leur \-ie au contraire se déroula dans l'intrigue,

l'accident et l'aventure et l'histoire de leur temps

s'y peut illustrer de pittoresques vignettes.

I

Lorsque lArioste et Sannazar le connurent, Mi-

chel MaruUe servait, comme cuirassier, dans la

bande de Nicolo Ralla, de Sparte, tout petit condot-

tiere et entrepreneur de combats, qui avait ramassé

un peu partout, sur les routes, depuis la Thrace jus-

qu'au Danube, des Grecs errants et sans emploi,

aérolitht's humains, débris de la catastrophe quasi

cosmique qui avait anéanti leur antique patrie. De

longues chevauchées en .\llemagne devaient avoir

donné à la plupart de ces aventuriers des ligures de

rellres. En ce moment, ils venaient peut-être de

Franco, où un vers de Pietro Crinito me fait sup-

poser qu'ils avaient guerroyé, pour le compte de

Louis XI. Comme ils avaient l'intention de s'embau-

cher en ItaUe, ils ne manquèrent certainement pas

d'y opérer une entrée de nature ;i frapper les ima-

ginations. Ce fut donc, sans doute, en grand et épou-

vantable appareil, au son des trompettes, qu'appa-

rut là-bas, le pur et doux poète MaruUe. au nom
latin.

Les guerres que se faisaient les Italiens, avant l'ar-

rivée des Français, comportaient plus de mise en

scène que de mal. Aussi MaruUe, entré le matin, dans

une ville, par la brèche, pouvail-U s'y faire présenter,

le soir, aux lettrés et aux dames. Il y séduisait tout

le niuiide par l'éir-gance d'allure que garde au corps

l'habitude des marches vives et rythmées et des

sauts d'obstacle, par les giàces aussi d'un esprit en-

joué, délicat et lier, qu'enveloppait une légère tris-

tes>c. Peut-être les jaloux et les gens corrects lui

auraienl-Us reproché certaine négligence de costume,

mais les leinmes ainuiient au contraire en lui cet air

d'abaiiiluu de soi et cotte subtile poussière qui leur

paraissait venir autant de son propre cœur que des

routes où il s'était lassé.

On savait qii'U avait habité longtemps lancienne

Scylliie et véen sa vie militaire, paimi des tribus

nomades et sous des chets féroces. Il en avait rap-

pel té des poésies latines, où résonnaient, rauques

ou plaintives, toutes les impressions de l'enfant

qu'il n'était plus, de l'exilé qu'il était toujours. 11 y
chantait, avec un lyrisme sombre et des accents à la

Tyrtée, les vingt mille Grecs de l'Indépendance,

tombés ensemble, sur le champ de bataille, où les

avait conduits son grand-père le général Michel Tar-

chaniote : « Leurs cada^Tes, disait-il, ont été abandon-

nés aux bêtes sauvages. Qu'importe'? Ils cherchaient,

en combattant, une honorable mort, non un tom-

beau ! »

On savait encore que sa famille était de Sparte. —
Ce détail nous est donné par Sannazar. — Quant à

lui, il était né sur les grands chemins, pendant

qu'échevelée,au travers des épées et des flammes, sa

mère Euphrosyne Tarchaniote, femme de ManiUus

MaruUe, tâchait de gagner Raguse, où les siens la

devaient rejobidre. Ce fut là que A"int la retrouver

Paul Tarchaniote, le seiû de ses quatre frères qui

eût survécu. 11 apportait dans des urnes les cendres

de leurs morts.

Peut-être est-ce dans ces urnes, forme de sépul-

ture appropriée à la vie errante, que le poète puisa

son âme païerme. Plus tard, en lisant Virgile, U se

rappela que lui aussi avait fui par les terres et les

mers avec ses morts ; le souvenir et la poésie se mê-

lèrent pour Im faire une rehgion, et du cours hasar-

deux du monde U conclut que tout devait être con-

duit par des astres pensants et des Titaus souterrains.

De Raguse, la petite tribu d'exUés avait émigré

vers Rome. C'était une tradition chez les MaruUe,

que leurs ancêtres étaient jadis venus d'Italie en

Grèce. Ils crurent sans doute qu'Us trouveraient là-

bas des pai'ents empressés à les reconnaître et à les

aider. J'imagine qu'ils ne firent que changer de dé-

ceptions.

ManUius MaruUe, le père du poète, me paraît

n'avoir été qu'un assez pauvre homme au cœur chi-

mérique. Bon mari, U ne sut que faire des enfants ;

U en eut sis. C'était mal prendre son temps, .l'ignore

de quoi ils vivaient tous, mais si l'on en juge par les

douloureux échos que conUennenl les vers de Michel

MaruUe, leur existence dut être très dure.

Vint même un moment où U fallut se disperser.

Les garçons allèrent chercher du service, chacun

de leur calé, dans des armées barbares.

Le poète était alors à peine plus qu'un enfant,

pas encore un homme. Il partit désolé, mais ré-

signé, sachant qu'U no reverrait probablement plus sa

mère, qui, en effet, mourut pendant son absence. 11

lui composa une épitapho, qui rappelle ceUes de

l'Anthologie : « Quelle est la Dame qui repose

dans ce tombeau ? la Heauté. Quoiqu'un a dit : la

Pudeur. Oui, c'est EUe ! •> Et, pour s'acquitter tout à

fait avec les chères mémoires, U en joignit une non

moins boUe, pour son grand-père Michel Tarcha-
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niote, qu'il n'avait pas connu, mais dont l'héroïsme

avait été Tobjet des conversations de plus d'une

veillée : " Ne témeus pas, passant, de me voir clos

dans une urne empruntée. Ceci est la faute de la for-

tune. Je n'en ai pas souci. »

Mais rien, dans son œuvre, n'égale, en grâce dou-

loureuse, le chant funèbre que lui arracha la mort

de son jeune frère Jean Marulle. Les mots les plus

doux du latin y enlacent plaintivement leur gerbe

sonore. A souffrir ensemble, on apprend mieux à

s'aimer. Les pau\Tes adolescents dispersés se ché-

rissaient tendrement, avarement, comme des gens

qui n'ont plus d'autre bien au monde, que leur

affection réciproque. Au milieu de leurs tristesses

abominables de soldats mercenaires, s'ils faisaient

quelques efforts pour vivre et ne pas tomber, c'était

pour se conserver les uns aux autres.

Aussi, lorsque la nouvelle de cette mort lui était

arrivée, Michel Marulle avait-il tout quitté. Il était

parti, comme un fou, à travers les montagnes, sans

souci des Turcs qui occupaient les chemins, afin,

disait-il, que le malheureux enfant eût au moins

quelqu'un des siens pour accompagner son convoi et

ne fût pas déshérité à ce point de s'en aller tout seul

de la ne, sans personne qui le pleurât.

« Comment, sans moi, ajoutait-U, pourras-tu mar-

cher dans les avenues Elyséennes, noble Ombre,

entre lios pères honorés '? Voici qu'ils accourent au-

devant de toi, tous, nos a'ieux grecs et nos ancêtres

latins. Celui-ci lie pour toi les pâles violettes et

celui-là les anémones ; cet autre, du narcisse, et cet

autre, des roses printanières ; Os te soulèvent du

sol et s'attachent à ton cou. »

Michel Marulle s'était accoutumé pourtant à son

existence nomade et il avait fini par en aimer les

aventures. On a beau avoir tout perdu, quand la

jeunesse nous reste, le cœur parle: le besoin de

bonheur ramone du fond de nous l'inépuisable illu-

sion. A dater de sa rentrée en ItaUe, chaque fois que

le poète arrivait dans une ville, sa réputation lui

ouvrait presque toutes les portes. A Ferrare, il con-

nut l'Arioste et les Strozzi. A Naples. Pontano le

reçut de son Académie, où il se lia avec Sannazar,

AltiUus, Pardo, Hhallus ou Ralla, ce dernier parent

peut-être, en tous cas compatriote de son capitaine;

à Sienne, il voyait Petrucci et Francesco Nino; et

Florence avait pour lui de particuliers attraits.

Libre du fait de son existence de poète soldat,

n'attendant rien de personne et pouvant se passer

des grands qui ne lui donnaient pas de pensions, il

portait, dans les miUeux littéraires, ses franches

opinions et se moquait hautement de ce qui lui pa-
raissait digne de moquerie.

— Voyons, voyons, mon cher Accius, disait-il à

Sannazar. Aurez-vous bientôt fini de louer tout le

monde ? C'est un rare, un très rare oiseau, qu'un

bon poète. 11 est impossible que nous vous plai-

sions tous et il y a bien quelque Ba\ius et quelque

Mœ^ius parmi nous. Il faut le dire 1

Pour liù, les plus grands seigneurs ne l'intimi-

daient pas et s'il avait contre eux quelque chose sur

le cœur, il le montrait.

Jean Pic, prince de la Mirandole, s'étant a\isé de

faire la cour à une jeune fUle qu'il aimait, U lui

adressa ce billet :

« Pic, délices des neuf sœurs, vous m'agacez avec

vos petits vers, dans lesquels vous célébrez le \'isage

de ma jolie amie, ses cheveux d'or et son col blanc,

où vous n'avez rien à voir ! Peut-être les richesses

de votre père vous enflent-elles et vous figurez-vous

que vos talents vous donnent droit sur mes amours.

Mais il n'en sera rien, .\vant d'atteindre à ma belle,

vous aurez rencontré mon épée. "

11 est vrai que, parce qu'il était Grec et pau'VTe, on

se croyait tout permis avec lui. Ctaque jour, c'était

une mortiflcation nouvelle. Des gens lui faisaient des

poUtesses, lui offraient leurs services spontanément

et le lendemain lui tournaient le dos et affectaient

de ne pas le connaître.

— N'y faites donc pas attention, mon cher, lui

disait l'excellent Pontano, qui ne dédaignait pas le

mot cru. Ce sont des péteux !

En dépit de tout cela, la vie lui riait. 11 était amou-

reux. Sa gaité scandalisait les imbéciles.

— Si avec mes larmes, disait-il, je pouvais rache-

ter ma patrie, je comprendrais qu'on m'accusât de

ne pas pleurer. Mais est-ce que je dois me laisser

mourir, sous prétexte que je sids exilé '? Suis- je donc

le seul, à qui pareil malheur soit arrivé? Marins a

bien mendié son pain dans les rues de Carthage. Sa

grande âme a-t-elle pour cela succombé ?

.\ son oncle Paul Tarchaniote qui lui adressait le

même reproche, il répondait :

— Oui, je sais. Pourquoi m'assassiner de remon-

trances? J'aime!... Toi, en qui reste plus d'énergie

et dont l'âme est impatiente de la lâcheté, prends

sous ta garde l'honneur de la patrie, revêts nos

vieux titres de noblesse. Et laisse-moi à mon ser-

vage; laisse-moi attendre sm- le sein de ma belle,

entre ses perfulies et ses baisers, une neillesse hon-

teuse 1

Cette dame était une jeune fille de Sienne ou de

Florence, à qui U donne le nom de Néère. U lui fit

lonu'temps la cour la plus tendre et la plus exaltée.

Je crois que c'est la blonde, à qui Jean Pic essayait

d'en conter. Elle aimait Marulle ou du moins elle

témoignait de l'aimer, mais c'était une coquette, qui

le lit bien souffrir. Pour elle, il refusa plusieurs par-

tis avantageux, espérant toujours qu'elle se décide-

rait à l'épouser, car, chose singulière, ce poète des-
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prit si prol'ondémeiit païen qu'on ne trouve pas chez

lui trace de catholicisme, ne cessa d'être un senti-

mental, enragé du mariage et qui avait sur le bon-

heur les idées les plus honnêtes et les plus bour-

geoises.

« Je TOUS aime chaste autant que belle, écri-

vait-il à sa fiancée. La beauté toute seule est une dot

trop rustique. »

A ce point de sa déclaration, un scrupule le pre-

nait. 11 se souvenait qu'il s'était fait le champion de

la religion hellénique et qu'il avait composé, en

l'honneur de Vénus et des sources divine ment im-

pures de la Vie, d'admirables hymnes tout trempés

de mysticisme alexandrin, et U ajoutait :

tt II est vrai que leur beauté est l'essence des

déesses. Mais il faut suivre la mode du siècle. »

Il n'exigeait pas de fortune, mais de la vertu. Sa

femme devrait rester au logis, coudre et filer de la

laine. En somme, à peu près le langage d'Alceste à

CélimèQe. Naturellement, le front de Neère se rem-

brunissait. MaruUe alors éclatait en désespoir

lyrique.

— <. Ah : plutôt que de vous perdre, ma bien-ai-

méo, je préférerais fouler encore les glaces du

Ryphée, voir s'abattre sur moi la hache du bûche-

ron, et privé désormais de membres et de senti-

ments, planté sur quelque rivage, rester debout

battu par la tempête, troue inerte 1
>>

11 sanglotait : < La fortune voudrait-elle encore

me poursuivre'? Trouve-t-elle qu'elle ne m'a pas été

assez cruelle "? »

Et il recommençait toute l'histoire de ses mal-

heurs.

Néère le laissait dire sans le contrarier et hochait

songeusement la tête. Elle ne pouvait se décider. La

vraie raison qui la détournait, c'est qu'il était Grec

et qu'on rirait de ce mariage.

— Je ne suis pourtant pas, reprenait-il avec em-

portement, un de ces époux qu'on dissimule. Songez

à ce que fut la Grèce. C'est elle qui a formé les âmes

rudes des premiers hommes, qui leur a donné une

patrie et des maisons. Par elle, nous sommes montés

jusqu'aux citadelles des dieux; par elle, nous avons

pénétré dans les arcanes les plus sacrés de la nature.

.. Les Grecs, mais ils occupèrent le rivage où vous

êtes née! Ai-je besoin de vous rappeler les origines

des Étrusques et des Sabins 1

< Est-ce le nom d'étranger qui vous offusque?

Mais la t<i re peut-elle être étrangère à un homme ?

J'ai perdu ma patrio et mes biens. L'honneur de

mon sang me reste et je n'ai pas, que je sache, dégé-

néré de la noblesse de mes ancêtres. Et pourtant,

c'est quelque chose de descendre de ces .Manille, qui

commandèrent des armées à Home.
« Ne méprisez donc pas, orgueilleuse, mon lit.

J'ai refusé pour vous des jeunes filles de la meilleure

aristocratie. Et maintenant qu'on sait que je ne puis

^•i^Te sans vous, vous en trouveriez une encore qui

voudrait être à moi. Mais votre beauté me l'interdit
;

votre gorge et ce cou qui brille à travers vos che-

veux, comme un pur ivoire dans une statue d'or. »

Voilà ce qu'il lui disait, ce qu'il lui écrivait chaque

jour. Néère, à la fin, s'ennuya de cette éternelle

lamentation, et elle profita du premier prétexte pour

se brouiller avec lui. Avait-U fait des scènes de

jalousie? C'est fort possible, et elles eussent été

justifiées. Depuis longtemps, elle ne se gênait plus;

elle recevait tous les petits oisifs de la Aille ou d'aU-

leurs, fils de banquiers ou jeunes nobles, entre

autres, probablement, Jean Pic. Et elle se faisait

faire une cour effrénée

.

.\près quelques tentatives pour rentrer en grâce,

Marulle comprit qu'U fallait renoncer. Il s'y décida

tiistement. La coquette ne s'était pas attendue à ce

qu'il s'éloignât ainsi, sans retour. Elle en eut du

dépit et peut-être quelque mélancolie. Elle essaya de

le reprendi-e, mais c'était fini. Il le lui écri\"it en

cette dernière lettre, où tremble encore un peu de

regret :

« Jeune fille, plus déUcate que la robe de Pœstum,

reniez-moi mon cœur que vous m'avez capté par

mille ruses. Vous me souriez maintenant doucement

de votre œil noir et votre front essaie de me donner

de l'espérance. Trop tard. Vous m'avez tenu en vos

fers comme '.m Syrien ou comme un Sarmate.

Rendez-moi, méchante, ce cceur qui n'est plus à

vous. Une meilleure le réclame, dont les yeux sont

plus aimants et qui ne me reproche ni ceci, ni cela.

Pensiez-vous le garder, après l'avoir tourmenté de

tant de façons?... Que cependant ils sont plus heu-

reux cent fois, ceux que, d'une seule chaîne tenace,

un premier amour a pris enfants et conduits unis

jusqu'à la vieillesse! »

II

La jeune (ille qui venait de s'éprendre du poète

était .\le\andra Scala, fille de Bartho'.omeo Scala,

secrétaire général de la République de Florence.

Entre temps, Bartholomeo avait occupé les plus

hauts emplois, et il menait grand train dans la vUIe.

11 ;iiuiait à conter cependant qu'il était parti de très

bas et que ses seuls mérites, son intégrité et sa

chance l'avaient conduit au sommet des honneurs.

Son origine n'était même pas toscane: U était venu

du nord de l'Italie,''» sabots, dirions-nous, au temps

de l'.osme l'.Vncien. Et nuiintenant il tenait chez lui

réunion des plus beaux esprits. On y causait littéra-

ture, philosophie, arts, et il en disait volontiers son

mot. Ses épigrammcs circulaient à travers l'ioreuce
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et il avait sur l'opinion le pouvoir redoutable des

gens réputés compétents, qui se contentent de juger

les autres et n'écrivent pas.

Grandie dans ce milieu d'hommes de lettres et

d'érudits, Alexandra, gentU esprit, de-N-int une fille

savante, presque sans y penser et rien qu'en écoutant

ce qui se disait, jouant à comprendre. Lascaris, q\ii

la vit, s'intéressa à elle et lui donna quelques leçons,

en sorte qu'à quinze ans elle entendait le grec an-

cien, le parlait, le lisait et l'écrivait avec aisance.

Fort joUe, formée dès l'enfance aux poses nobles

et simples ainsi qu'au jeu des draperies par la xxie

continuelle des chefs-d'œmTe de la sculpture, dont

Laurent de Médicis avait peuplé les jardins de Flo-

rence, et aidée peut-être des conseils de Michel-

Ange, elle entreprit de donner une représentatioii de

VÉUclre de Sophocle. Elle y fut charmante et tourna

la tête à tout le monde.

« Nous étions stupéfaits, raconte Politien, de l'ai-

sance avec laquelle cette si jeune Itahenne égrenait

les merveilleuses syllabes, de la justesse de ses into-

nations, du sentiment exquis avec lequel elle condui-

sait le drame. Nous la revoyons encore, si exacte-

ment tragique, avec ses yeux fixés à terre et ses

gestes de statue. Lorsqu elle se mit à exhaler sa

plainte, son visage baigné de larmes remua tous les

spectateurs. Nous étions saisis. Quant à moi, en la

voyant embrasser son frère, je fus empoigné par la

jalousie. »

Politien en tomba amoureux fou. Mais ce n'est pas

à lui quelle donna son cœur de quinze ans. Il alla

droit au pau%Te cavalier Marulle qui, lui, ne deman-
dait rien, qui était venu comme un étranger, dont

personne ne se souciait et dont les compliments

étaient timides. Peut être était-il déjà familier à sa

pensée; Francesco Scala. son frère ou son cousin,

qui aimait beaucoup le poète, avait dû lui en parler

plus d'une fois.

Elle avait, au contraire, toujours vu PoUtien, alors

plein de gloire, si artiste, mais si laid! Il avait un
très gros nez, louchait de l'cpil gauche, et sa tête

penchait toute d'un coté. L'intelligence, pourtant, de-

vait par instants restaurer ce visage, mouvoir ce

front puissant, jeter des éclairs par ces yeux désor-

donnés, faire vivre d'une vie énorme ces narines or-

gueilleuses, et de tant d'imperfections tirer une
sorte étrange de beauté. Il le savait et promenait
avec assurance cette tête grotesque, mais pleine de

lui.

A Florence, on ne le redoutait pas seulement pour
son esprit, mais pour sa puissance. II était un peu
de la famille des Médicis et le Magnifique l'aimait

comme un frère. Cela remontait au temps de Cosme
l'Ancien, qui l'avait choisi, racontait-on, pour accom-
pagner ses fils à l'école et porter leurs livres et leurs

cahiers. Le petit Angelo. qu'on appelait alors le Pul-

ciano, comme qui dirait le Polichinelle, à cause du

nom de sa bourgade et aussi sans doute à cause de sa

figure de disgrâce, avait obtenu de sui-\Te les cours

de lettres avec ses jeunes maîtres, dont il était de-

venu l'émule et l'inséparable camarade.

Il était maintenant le Politien, le grand professeur,

l'une des gloires de la maison qui l'avait trouvé et

fait élever. Malheureusement le moral en lui n'était

guère moins contrefait que le physique. Il avait des

\-ices que tout le monde savait, une vraie infirmité

mentale, dont il essayait de se faire une élégance ;

U ne distinguait pas entre les sexes. Il faut dire

qu'U vivait dans la Florence de Bolticelli où l'on

voyait tant de jeunes garçon? au visage ambigu de

fillettes.

Ouoi qun en soit, son amour pour Alexandra fut

surtout un amour de tête. Pendant quelque temps, il

ne cessa de lui envoyer des déclarations en vers

grecs:

«Je l'ai trouvée, je l'ai trouvée, celle que je vou-

lais, celle dont je rêvais, la jeune fille de beauté im-

mortelle... Je l'ai trouvée, mais à quoi me sert,

puisque, en toute une année, j'ai à peine pu la voir

une fois. »

« — Non, non, vous ne l'avez pas trouvée, répondit

Alexandra, ni vous n'en avez rêvé. Vous êtes poète

et vous me prêtez votre propre imagination. Rien ne

ressemble moins que vous à Alexandra. Votre gloire

éclate par tout l'univers. Mes écrits de jeune fille

ne sont que des amusements, des fleurs et de la

rosée. »

Pendant ce temps, .Marulle se bornait à des décla-

rations plus respectueuses et moins assurées : « Vous

avez à peine quinze ans et votre esprit fin et sérieux

dépasse même celui de votre père : votre beauté, la

grâce timide de votre front, la masse de votre épaisse

chevelure vous donnent un air céleste. Quoi d'éton-

nant, ma Scala, si dès décembre, vous donnez votre

moisson, si vous faites venir des roses en plein

hiver: la nature docile se plie à vos fantaisies. »

Le bon Scala était ravi. Il ne lui déplaisait pas

qu'on dit de sa fille qu'elle lui était supérieure.

Alexandra était à la fois son œuvre et sa gloire. Il

devait se sentir encore trop près du sol, trop rus-

tique au fond et de matière trop grossière, pour se

croire tout à fait l'égal de cette jolie et élégante créa-

ture. Aussi la laissa -t-il se choisir un époux, à sa

guise et ne s'altribua-t-il d'autre droit que celui de

défendre le choix qu'elle aurait fait.

Politien ne lui pardonna pas. A son avis, un bon

père, un vrai père aurait eu le devoir de diriger un

peu mieux le ca?ur de sa tille. Il lui semblait que si

liartholomeo ne s'était pas prêté au jeu de Marulle,

elle ne l'aurait pas épousé; elle était assez intelli-

II /-.
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gente pour faire la différence entre le grand Politien

et ce petit Grec de rien du tout, ce sale Grec cras-

seux, comme il l'appelait, dans sa colère.

La blessure était d'autant plus \ive, qu'il avait

laissé voir ses espérances et que sa position d'amou-

reux évincé le rendait ridicule. Comme U arrive tou-

jours en pareil cas, on se montait la tôte de part et

d'autre. Bartholomeo, occupé malgré lui du dange-

reux ennemi qu'il venait de se faire, y mettait de la

bravade: il se moquait des grammairiens et des pro-

fesseurs, critiquait les définitions employées par

Pplitien et trouvait inapte qu'on comparât ses mé-
chants travaux de scoliaste à ceux des Anciens. On
le venait répéter tout chaud à l'intéressé.

Politien en avait trop sur le cœur. Profitant de ce

{ue Bartholomeo avait mis au féminin le mot culex,

qui signifie moustique, U releva son erreur dans une
sanglante épigramme, dont la pointe éiiuivoque,

entortillant l'idée grammaticale de genre dans celle

de sexe, visait Alexandra par-dessus son père et y
faisait sur les mœurs de celle-ci une infâme insi-

nuation.

Bartholomeo feignit de ne pas comprendre et se

borna à répondre que Polliten avait eu tort de se

fâcher pour des plaisanteries.

— Ces plaisanteries-lii amènent à des choses sé-

rieuses! répliqua le professeur.

Le pauvre Scala n'était pas de taille à lutter contre

un tel adversaire. En vain essaya-t-U de se tenir sur

une défensive ironique : la douleur lui arrachait de

trop gros mots. Il commença par se moquer du nez

de Politien, qu'U traita ensuite d'assassin: « Vous
avez déjà tué Mérula, qui est mort de chagrin sous

vos sarcasmes ; vous voudriez me tuer aussi », dit-U.

Celte accusation souvent reproduite mettait toujours

Politien hors de lui. A bout de souffle, Uartliolomeo

refit l'historique de ses débuts :
<i Je suis venu nu de

ma province, issu des parents les plus bas, sans for-

tune, sans titres, sans clientèle, sans famille, n'ayant

que ma confiance en moi. Cosme, père de la patrie,

m'accueillit, me prit à son service. Depuis, le peuple

de Florence m'a élevé à la fonction de prieur, à celle

de porte- étendard ; j'ai été ensuite promu à la dignité

sénatoriale et à l'ordre é(|uestre par- le sullrage popu-
laire. Laurent a dit que jamais distinction n'avait été

plus méritée. Pour atteindre à mon honneur, il vous
fa\il toucher à celui do vos maîtres et à celui de votre

peuple I >>

« Allons donc, répondit Politien. Vos rédactions,

comme secrétaire de la Itépubliquo, sont pleines do
fautes. Laurent m'a prié souvent de les revoir et de
les corriger. Vous n'êtes qu'un vieux fou I J'ai cru

V0U8 rendre service en vous niellant en face do votre

miroir et en vous empêchant de faire davantage de
soHises. »

Pendant ce temps Marulle et Politien échangeaient

les plus ignominieuses épigrammes. Les amis de

Naples, Sannazar et Pontano faisaient chorus avec

Marulle. Dans toute cette boue, H n'y a rien à ra-

masser.

Les révolutions qui survinrent bientôt balayèrent

jusqu'au souvem'r de cette querelle. Les Médicis

tombèrent, Politien fut ruiné par leur chute, et

finit déplorablement.

Je ne sais ce qu'U advmt des Scala. S'il faut en

croire Jean Second, Marulle aurait trop délaissé sa

jeune femme, pour courir les tavernes et les palais

et fréquenter les princes. Quoi qu'U en soit, après

quelques années de mariage, que je suppose avoir

été heureuses, il sortit de la vie comme U y était

entré, tragiquement.

Il s'en allait à cheval voir son ami Raphaël de

VoUerre. Arrivé devant la petite rivière delsi Cêcina,

que les pluies avaient pour lors grossie, il commit

l'imprudence d'essayer de la traverser quand même.
Le pied de sa monture s'enfonça dans le sable ; U.

piqua de l'éperon; la bête, dans l'effort qu'elle fit

pour se dégager, glissa et tomba sur son cavaUer.

Entravé dans le harnais, le poète ne put se relever

et resta étouffé sous la vase.

Ce fut, par toute l'Italie lettrée, un long cri de

douleur.

Je n'en veux pour preuve que cette épitre de

r.\rioste à Hercule Strozzi :

« J'apprends, par la rumeur, une terrible nouvelle.

Parle, parle, Strozzi; dis-moi ce que tu en sais! Et

vous, Dieux, dissipez, s'U se peut, mes paroles, et

que Marulle revienne rire avec nous des funérailles

que nous lui faisons. On dit que le poète a été em-

porté par un torrent et que son âme harmonieuse

flotte au courant du fleuve. Ah ! je tremble, Strozzi,

car les mauvaises nouveUes se vérifient trop ; il n'y

a que les bonnes qui soient fausses. Que pouvait-il

nous arriver de plus déplorable, ;i nous, que la mort,

si eUe est vraie, du divin Marulle! Mieux vau-

drait qu'on nous annom-àt la défaite et la fin de

l'Italie. »

Les biographes placent la catastrophe autour de

l'an KiOd. .Mais un poème d'Hercule Strozzi qui nous

montre Marulle chassant, avec la cour de Fcrrare, en

compagnie de César Borgia, do Lucrèce, do l'Arioste

cl d'une foule de personnages célèbres, obUge â

reculer la funèbre date d'au moins deux ou trois ans.

.Vlkhkk l'oi/..\r.
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LA NIÈCE DU PROFESSEUR ROMUALDO

Roman i

.

L'été fut plus suffocant que de coutume et le pro-

fesseur Romualdo alla passer avec Gilda une partie

des vacances dans un hôtel au milieu des Alpes, tan-

dis que les Lorati partaient pour une station bal-

néaire où il y avait plus de monde, et où M"'° Olympia

espérait trouver un mari pour une de ses filles au

moins. Le professeur, quoique non alpiniste, était

un marcheur infatigable; Gilda, lé.aère, fine, intré-

pide, aurait été en état, au dire des guides, d'afTronter

même le glacier: pourtant elle n'osait en demander

autant à son oncle et se contentait de parcourir avec

lui la partie la moins périlleuse de ces montagnes.

Ils sortaient quelquefois seuls, quelquefois accom-

pagnés d'un gamin portant les châles et les provi-

sions; Us allaient au hasard, marchant quatre ou

cinq heures, mangeant sur Therbe tandis qu'à

quelques pas deux bouillonnait le torrent, qu'au-

dessus de leur tête murmuraient les sapins et qu'on

entendait le mugissement des bœufs, le tintement

des clochettes des chèvres éparses dans les pâtu-

rages.

Gilda professait pour les Alpes une véritable admi-

ration. Durant ses courses, eUe parlait peu. mais les

émotions de son àme s'inscrivaient sur son visage ;

de temps en temps, un cri lui échappait des lèvTes et

elle restait extasiée devant l'horrible pittoresque

d'une gorge profonde, les phosphorescences d'un

glacier ou l'ampleur d'une vallée illuminée par le

soleil. D'autres fois, quittant à l'improviste son com-

pagnon, elle montait sur quelque point élevé d'où

le regard embrassait un horizon plus vaste. Le vent

fouettait ses jupes légères, soulevait les boucles de

ses cheveux; sa belle personne immobile aux bras

croisés se dessinait, telle une figure fantastique sur

lefond azuré du ciel. Pendant ce temps, le professeur

herborisait par les chemins, recuoDlant avec diligence

et enfermant dans une boîte les espèces variées de

lichens, gentianes, fougères, pieds-d'alouette et

autres plantes de la flore alpine, ou bien cassant

ivec un petit marteau un morceau de roche, et rem-
plissait de cailloux un sac qu il portait en bandou-
lii'Te. Puis le soir à l'auberge, il parlait de botanique

et de géologie à sa nièce laquelle, à force de lui

senir d'aide dans son laboratoire, avait fini par
prendre une légère teinture scientifique et Técoutait

avec une attention bienveillante.

L'hôtel où logeaient nos amis était, comme tous

ceux qu'on trouve sur les Alpes, laid, massif, rectan-

(1) Voir la Reeue lileue des 15, 22, 29 août et 5 septembre
t903.

gulaire, coiffé d'un toit aigu débordant d'un mètre et

demi au delà des murs sur une galerie de bois con-

tournant le premier étage. Au fronton de la porte

d'entrée était suspendue une enseigne peinte de

couleurs vives représentant — d'après l'explication

écrite au bas en grandes lettres — un quadrupède

qui devait être un chamois. .\ l'intérieur des murs

garnis de bois, un vestibule encombré de châles,

d'alpenstocks et de cordes. Dans la cuisine une im-

mense cheminée protégée et quasi couverte par un

énorme manteau autour duquel brillent les cuivres.

Près de la cheminée un poêle monumental, à l'aspect

de mausolée. Dans la salle à manger, une table

longue simplement mais proprement dressée ; tout

autour des chaises de paille. Là aussi un poêle, puis

un buffet avec en face une console et deux ou trois

rayons de livres, particulièrement des guides des

Alpes et des romans anglais, édition Tauchnitz. Ac-

crochés au mur un thermomètre, un baromètre, une

carte géographique du pays, quelques lithographies

sans valeur et des réclames d'hôtels italiens, suisses

ou français; sur une commode un encrier et l'album

des voyageurs rempli de noms, d'observations et

même de vers en plusieurs langues. C'était pour

Gilda un passe-temps agréable de parcourir les

pages de ce livTe, et elle souriait un matin en lisant

les notes d'une Anglaise qui manifestait en même
temps et son enthousiasme pour le poisson du lac et

sa douleur de n'avoir pas trouvé dans ces parages un

ministre anglican, quand elle vil, une ligne au-

dessous, un nom qui lui arracha un cri d'étonnement.

— Qu'y a-t-il? demanda le professeur Romualdo,

tout en coupant les feuillets de la dernière livraison

d'une revue scientifique qui était venue le trouver

jusque-là.

— Lis là, dit-elle en lui présentant le livre.

11 lut : Marins Albani peintre.

— Marins, tu sais, poursuivit Gilda, le fils de

M. Gédéon, mon ancien compagnon de jeu. Ce ne

peut être que lui. Combien y a-t-il d'années que je

ne raiv-u?Je parie que je ne le reconnaîtrais pas 1...

— Il est sans doute déjà parti, répouilitle profes-

seur, à qui ce nouveau personnage donnait une vague

inquiétude.

— Xon, non, regarde... il doit être arrivé aujour-

d'hai avant que nous ne descendions. Il y a la date :

août.

— Eh bien: s'il y est, nous le verrons... il n'est pas

convenable de tant s'occuper d'une personne qui ne

nous reconnaîtrait même pas. Du reste, un jeune fou

qui a quitté sa famille pour suivre son caprice.

.kiste à ce moment on entendit un pas d'homme

dans le vestibule et une voix uiàle et mélodieuse

donna quelques ordres à la cuisine. Puis un beau

jeune homme grand, svelte, la plume d'aigle du Club
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alpin au chapeau, entra dans la salle. Il avait les

cheveux un peu longs, la barbe naissante, le teint

bronzé. Ses yeux expressifs rencontrèrent ceux de

Gilda qui étaient fixés sur lui. Le professeur aussi le

regardait avec une attention particulière.

Il resta un moment hésitant, ses joues se tein-

tèrent d'un rouge ^if, puis il balbutia :

— Mais, je ne me trompe pas'?... Monsieur le pro-

fesseur Grolli et GO... Mademoiselle GUda?
— Oh 1 monsieur Marins I s'écria la jeune fille avec

un sourire qui lui illuminait toute la physionomie,

vous m'avez reconnue?
— Non, vraiment ;j"ai reconnu monsieur le profes-

seur. Et vous, m'aviez-vous reconnu?
— Moi non plus ; mais je savais que vous étiez ici. ..

d'après le livre des voyageurs.

Le professeur Romualdo, qui, étant seul à n'avoir

pas changé d'aspect depuis dix ans, avait servi d'in-

termédiaire, du( faire de nécessité vertu et serrer

aussi cordialement que possible la main du peintre.

Les deux jeunes gens, en attendant, ne finissaient

pas d'évoquer les souvenirs du passé.

— Restez-vous ici longtemps ?

Albani répondit qu'il avait l'intention d'entre-

prendre l'ascension d'une des cimes les moins con-

nues de la chaîne, mais qu'il était obligé d'attendre le

retour d'un guide engagé pour deux jours par des

étrangers. Gela permettrait de faire ensemble, avant

son retour, quelques promenades faciles, même pour

des non-alpinistes. Gilda applaudit de grand cœur à

cette proposition ,1e docteur Romualdo, au contraire,

l'accuoillit avec un très médiocre enthousiasme ; mais

sa nièce n'eut pas grand peine à réfuter ses objec-

tions.

Gilda fut sur pied dès l'aube. Quand Marins frappa

contre le mur pour l'éveiller, elle lui dit en se mo-
quant :

— Je parierais que vous êtes encore au lit?

— Oui, je me lève maintenant.

Le matin était spleiidide ; les cimes des monts

éclairées par les premiers rayons du soleil se dessi-

naient en lignes très douces sur le ciel azuré ; un air

pur et quasi froid donnait de l'énergie à leurs

membres.

.\ I
7(i() mètres d'altitude, sur un plateau d'où on

jouissait d'une vue magnifique, Albani, vrai chef de

la petite bande, ordonna de faire halte, l'uis dépo-

sant son sac à terre, il en sortit le précieux contenu.

Les voyageurs s'étendirent sur l'herbe et firent hon-

neur au repas frugal av(!c l'appétit qu'on trouve tou-

jours dans les Alpes ai)rès un exercice de quelques

houies.

Toula cou|) une rafale secoua avec une extrême

violence les branches et les feuilles d'unmélèze, chas-

sant furieusement le peintre, et transporta àplusieurs

mètres le chapeau de Gilda et la boîte du professeur

dont elle dispersa les trésors botaniques.

Nos touristes se consultèrent mutuellement. Con-

tinuer à monter était impossible ; mieux valait

prendre le chemin de retour et, si la tempête écla-

tait, chercher un abri dans quelque anfractuosité de

la montagne.
— Il faut rester ici, loin des arbres, dit le profes-

seur en indiquant le creux d'un rocher.

— Oh! dit Gilda entre deux coups de tonnerre,

c'était bien la peine de nous mettre à l'abri sous une

roche: je suis trempée jusqu'aux os.

Dans la nuit, le pied du professeur s'était gonflé

par suite d'une entorse rapportée le jour précédent.

A grand'peine, il se traîna de son lit à un fauteuil

placé près de la fenêtre. Il n'y avait rien de grave,

mais il fallait rester au moins une semaine au repos.

Le repos du professeur signifiait la prison pour Gilda

et elle se serait bien ennuyée dans sa réclusion si

Marins Albani n'avait voulu donner, à elle et à son

oncle, une preuve de véritable amitié en partageant

leur sort. Comme il était bon, le signor Marins!

comme U était gentd !

Le matin, régulièrement, il venait demander des

nouvelles du professeur Romualdo, saluait à travers

la cloison Gilda encore à demi vêtue dans sa

chambre, puis il allait se promener dans la mon-

tagne avec un livre, son album, sa boite de couleurs.

En sortant de l'hôtel, il regardait la chambre de la

jeune fille, et ses yeux rencontraient souvent ceux

de celle-ci qui, enveloppée dans son peignoir, s'ap-

puyait sur la barre de la fenêtre. Elle le saluait de la

main et lui criait :

— Au revoir, à midi.

Et, à midi sonnant, le peintre venait s'asseoir à la

table des deux prisonniers, mise près du fauteuil du

savant. 11 y déposait tous les jours quelques Heurs

cueUlies dans sa promenade matinale, puis, durant

le repas, il parlait, avec sa A-ivacité habituelle, d'art,

de littérature, de voyages, réussissant quelquefois à

amener un sourire passager sur les lèvres de l'ancien

professeur.

Après le déjeuner, il prenait ses pinceaux, ins-

tallait son chevalet, faisait asseoir Gilda sur une

chaise au milieu de la chambre et essayait de repro-

duire ses traits sur la toile. Jamais il n'avait travaillé

avec plus de passion, d'avidité, de lièvre artistique.

Mais ses enthousiasmes étaient interrompus par de

profonds découragements; dans ces moments, sa

peinture lui semblait mauvaise, froide; il aurait

voulu la détruire. Gilda lisait dans ses veux les mou-

I
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vements spontanés de son âme et elle s'élevait avec

une énergie extraordinaii-e pour défendre une œu^Te

qu'elle aimait d'un amour particulier, presque ma-

ternel. Parfois le professeur, appelé comme arbitre

dans la question, devait décider si le portrait pro-

mettait de ressembler à l'original ou si, au contraire,

c'était une caricature, une profanation, comme disait

Marins dans ses accès de pessimisme. Et le profes-

seur, qui en fait d'art s'y entendait très peu, donnait

raison à sa nièce, mais avec certains arguments peu

propres à persuader l'artiste, s'il n'était revenu de

lui-même à des idées plus douces.

Ces séances duraient en\dron trois heures. D'ha-

bitude, à quatre heures, Marius sortait de nouveau

pour rentrer à sept heures. Pendant son absence, Gilda

remplissait consciencieusement son devoir de secré-

taire de son oncle; elle écrivait quelques lettres sous

sa dictée, ou, de son écriture nette, eUe lui recopiait

quelque article à envoyer à des rcAties scientifiques.

Dans les intervalles, elle trouvait toujours moyen de

faire tomber la conversation sur Albani et sur la

bonne étoile qui lavait mis sur leur chemin. Ou en-

core, elle s'arrêtait devant son portrait qui, quoi

qu'en dît le peintre, marchait rapidement et qui

finirait, disait-eUe. par être mieux que l'original. Oui,

eUe aimait voir cette tète de jeune fille, devant elle

sortie du néant, puis, pâle, incolore, se dessiner à

peine sur la toile comme un fantôme fugitif, et

d'heure en heure, de minute en minute, acquérir le

relief, le coloris, la vie, le sourire, comme si elle

avait du sang, des nmscles, des nerfs.

— Je suis une petite vaniteuse, observait-elle par-

fois; comme Narcisse, je suis amoureuse de mon
image.

Mais était-elle bien si'ire de s'accuser à tort, et ne
s'admirait-elle pas elle-même en admirant son por-

trait?

Pour se dégourdir les membres, elle descendait

chaque jour faire quelques pas devant l'hôtel, sans

s'éloigner jamais, de façon que le professeur [jùt la

voir et lui parler de la fenêtre. Le vieux chien de la

maison, qui, d'ordinaire à cette heure, dormait en
travers de la porte, se mettait à son coté avec beau-
coup de galanterie pendant ses promenades, et pa-
raissait disposé à l'accompagner bien plus loin, par-
tout où elle aurait voulu. Ordinairement, Gilda restait

dehors jusqu'au retour de Marius; à l'arrivée du
peintre, les deux jeunes gens faisaient deux tours
ensemble, puis montaient chez le professeur
Romualdo.

Ce programme de la journée subissait de lé^'ères

modifications quand le temps, qui ne se remettait
pas au beau, ne permettait pas à Marius de sortir.

Alors il suppliait humblement qu'on lui accordât une
plus longue hospitalité, et Gilda, d'un air de châte-

laine du moyen âge, lui concédait la permission de

rester. Et le professeur ne pouvait certes pas mettre

son veto à cette honnête demande.

Le portrait touchait à sa fin. A la huitième séance,

à l'heure où habituellement Marius déposait ses pin-

ceaux, il dit à Gilda :

— Je ne sors pas, vous savez... Je me sens en

train et je veux finir... Restez à votre place... Baissez

un peu la (ête vers la gauche... Là... souriez...

— Mon Dieul... je ne fais que cela depuis une

semaine.

— C'est vrai, mais aujourd'hui seulement je crois

saisir la juste expression de votre sourire... Oh! oui,

oui... voilà.

Et le peintre, s'étant reculé de deux pas, regardait

son œuvre avec plaisir. Le professeur Romualdo,

en bonne voie de guérison et marchant sans diffi-

culté dans la chambre, ^•int se placer derrière Marius

et ne put s'empêcher de s'écrier : Bravo ! c'est par-

lant! » Albani se remit aussitôt au travail. Son œil

brillait; un frémissement courait dans tous ses

membres, le bout de son pied battait impatiemment
le parquet, tandis que son pinceau sûr tantôt effleu-

rait, tantôt mordait la toile en créant sur son passage

de nouveaux effets d'ombre et de lumière et en don-

nant un souflle puissant à cette belle tête de ^•ierge.

Encore un trait, puis im autre, et Marius posa sa

palette, delà main releva ses cheveux et dit : « Levez-

vous, mademoiselle GUda, c'est fini. » Un cri d'admi-

ration sortit des lèvres de la jeune fille quand elle vit

son portrait terminé. Avec une foi inébranlable, elle

en avait sui^i les progrès, mais la réussite dépassait

toute son attente.

— Ohl monsieur Marius, vous avez fait des mi-
racles aujourd'hui, ajouta-t-eUe avec émotion, et

dire que sans moi vous auriez décliiré cette toile une
demi-douzaine de fois!...

— Vous avez été ma collaboratrice, répondit-il,

vous avez soutenu mon courage. C'est à vous que je

dois tout.

Confuse, eUe baissa le front et sentit poindre une
petite larme entre ses cils. Elle secoua gracieuse-

ment la tête, se retourna vers le professeur, et con-

tinua, en indiquant le tableau :

— Nous le ferons mettre dans un beau cadre, dans

un cadre doré, puis nous le placerons dans ta

chambre... au-dessus de ton bureau... de sorte que

vous, monsieur le dédaigneux des femmes, vous ne

pourrez lever les yeux de vos livres très savants

sans regarder une femme qui, voyons, n'est déjà pas

si laide... Qui sait les belles inspirations qui te vien-

dront de cette image?

A ces paroles, le professeur se sentait au cœur un
poids, une oppression dont il ne pouvait pas se rendre

compte. En attendant, pour ne pas rester complète-
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ment muet, il renouvelait ses compliments à Marius.

C'étaient d'aUleurs de sincères félicitations, car les

mérites particuliers de cette figure de trois quarts ne

pouvaient échapper à personne, pas même à lui. Il

comparait en soupirant les effets rapides, fou-

droyants obtenus par lart avec les succès lents, mo-
destes, souvent ignorés, de la science. Dans d'autres

temps, ce parallèle lui aurait fait paraître d'autant

plus chères les études scientifiques qu'elles font

moins de bruit autour de la personne et que la ré-

compense est moindre pour ceux qui s'adoiment à la

science. Aujourd'hui, sa foi vacillait. Il était tenté

de se demander :

— Pourquoi, moi aussi, ne suis-je pas né artiste?

— Ah ! reprit la jeune fille en changeant de conver-

sation avec son habituelle A-olubilité d'enfant, j'ai les

membres engourdis, je suis restée cinq heures assise.

— Dites même six heurss, remarqua Albani; nous

avons commencé à une heure et il en est sept.

— Eh bien, ajouta GUda en s'adressant à son oncle,

je descends faire mes quatre pas de tous les jours.

... Vous serez mon cavalier, n'est-ce pas, monsieur

Marius; nos colonnes d'Hercule seront les sapins

habituels là-bas, et toi, oncle Aldo, tu pourras,

comme l'ange gardien, veiller sur nous d'en haut.

Depuis l'ouragan, c'était le premier jour où le so-

leil se montrait aussi complètement radieux. Il souf-

flait un vent tiède, messager d'une revanche de

l'été sur l'automne précoce.

Le professeur Romualdo les accompagnait du re-

gard. Parvenus au terme fixé, Marius et GLlda re-

vinrent vers l'hôtel.

Le savant ne pouvait s'arracher de la fenêtre. Il

suivait de l'œil les mouvements de ces ombres, il

tendait l'onnlle à ces sons. Il devinait l'amour.

L'amour qu'il n'avait jusqu'alors ni éprouvé en lui,

ni compris chez les autres, maintenant passait près

de lui, l'effleurant de son souffle embrasé, lui trou-

blait les sens et l't-sprit. Uii I pourquoi avait-il, tant

d'années auparavant, accepté le legs de sa sœur en-

vers qui aucune obligation ne le tenait, et quand

encore il aurait voulu conserver et augmenter le pe-

tit patrimoine de sa mère, quand bien même U au-

rait voulu la combler de bienfaits, pourquoi la gar-

der sous son toit? Pour s'entendre dire un jour:

" Ton rôle est fini. Toute l'alfection que tu as prodi-

guée à ce petit être, pendant la longue période de

l'enfance et de l'adolescence, a moins de prix que le

premier sourire do cet inconnu qui l'enlèvera de

chez toi. A toi qui lui as servi de père, une seule chose

reste l'i faire : mets ton vu sur le passeport qui lui

servira à franchir Ion seuil pour peut-être ne plus

revenir jamais. » Mais d'autres pensées succédaient

ij celle-ci dans l'esprit du professeur. Il s'avoua que
les sacrifices faits pour (iilda avaient regii, pour' lui,

leur récompense. Enfant docile, bonne, par ses grâces

franches et ingénues, sa \-ive intelligence, son désir

d'apprendre, elle lui avait procuré de chères et

ineffables satisfactions. X'avait-elle pas ouvert de

nouveaux horizons à son esprit, contribué à le rendre

plus sociable, en un mot meilleur qu'il n'était autre-

fois ? Et maintenant de quoi pouvait-il l'accuser ?

d'aimer? Qui n'aime pas en ce monde? Depuis qu'il

portait son regard au delà de ses formules et de ses

cornues, de qui pouvait-il dire : celui-ci n'aime pas,

celui-ci n'a jamais aimé? De lui... peut-être... Non,

GUda n'avait rien à se reprocher. Lui au contraire,

lui son tuteur, son second père, avait-il bien rempli

sa tâche ? Quavait-il fait quand le poison subtU de

l'amour s'infiltrait dans les veines de la jeune fille ?

U n'avait ni provoqué une confidence de ses lè^'res,

ni demandé à Marius Albani une explication, assis-

tant ainsi les bras croisés au développement d'une

sympathie qui peut-être n'était pas autre chose

qu'un caprice pour le jeune artiste, mais qui certai-

nement, fort enracinée dans l'âme de GUda, trouble-

rait toute sa -s-ie si elle était trompée. Oh 1 impré-

voyant et inepte qu'U était 1 Lui, orgueUleux de sa

science, n'avait pas su faire ce que fait la plus

humble personne du vulgaire à qui est confié le sort

d'une jeune fUle 1

Il fut saisi d'une inquiétude pleine d'angoisse et

cria : « GUda, GUda, U est tard....

— Nous voici, nous voici, répondit GUda.

Et le chien, en aboyant, précéda à l'hôtel l'heureux

couple.

Ce soir-là Marius Albani se retira dans sa chambre

plus vite que de coutume. Le professeur, après s'être

donné du courage, retint (jUda et, d'une voix que

l'émotion rendait tremblante :

— GUda, dit-U, tu ne me caches rien?

EUe baissa les yeux et rougit.

— Tn te rappeUes, continua le professeur Ronuialdi»

ce que m'a dit le capitiiine Antonio, le dernier soir

qu'U a passé avec nous?... Regarde-moi bien en

face ?... Le moment que le capitaine disait devoir

être proche est-U venu ?

Elle laissa tomber sa tète surl'éiiaule de son oncle

et tout bas entre un sourire et une larme :

— Je crois que oui.

— Ton repos est en danger, mon enfant, reprit-il

en lui caressant les cheveux d'une main nerveuse.

Oli I le malheureux accident qui nous a emprisonnés

ici pendant tant de jours !

— Oui, la cause de notre séjour ici a été, U est

vrai, très désagréable ; mais la prison n'a pas été un

grand malheur.

— Gilda. GUda, lu joues avec le feu ! Parce que

M. Marius, afin de passer le temps a fait ton portrait,

parce qu'U t'a adressé quelques compUmonts...
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— Quant à cela, interrompit-elle avec une grâce

enfantine, avant déjuger, attends un certain discours

qui te sera tait demain matin...

— Par M. Marius ?

— Certainement, par Marius qui se présentera à

Monsieur mon oncle et tuteur pour lui demander...

enfin pour lui faire un discours sérieux...

— Mais, Gilda, ce jeune homme, on peut dire que

tu le connais à peine.

— Oh ! oncle Aldo, je le connais de l'époque où il

était enfant.

— Oui, comme un écervelé... et il voudrait se

mettre en ménage ?

— C'est juste ce qu'il voudrait.

— Sans avoir une position?

— Nous attendrons qu'il l'ait.

— El son père ?

— Oh 1 n ne voit-que par les yeux de Marius.

— Il a été bien récompensé de son aveugle affec-

tion ! pauvre père !

— Non, non. Ni pauvre père, ni pauvre oncle re-

prit-elle avec grâce, on les aime tant... et puis nous

connaissons le fond de leur cœur, mieux qu'ils ne le

connaissent eux-mêmes... Mon Dieu! comme je lis

bien ici... ici, dans ton cœur!
— Finis, mon enfant, interrompit-il, moitié en-

nuyé, moitié troublé.

— Je lis en grandes lettres, ajouta-t-elle sans faire

attention, ces paroles explicites et solennelles : « Je

ne désire qu'une chose, que GUda soit heureuse... »

N'est-ce pas que je sais bien lire?

Un sourire amer effleura les lèvres du professeur,

mais il se remit aussitôt :

— Laisse-moi seul maintenant, Gilda... Je t'en

prie, j'ai besoin de rester seul.

Et appuyant un de ses coudes au bras de son fau-

teuil, il cacha son visage dans la paume de sa main.

Elle alluma lentement une bougie, s'approcha de son
oncle sur la pointe des pieds et lui donna un baiser

sur le front. Puis elle s'éloigna :

— C'est inutile que tu fasses le méchant, oncle

Aldo, je ne te crois pas.

La jeune fille entra dans sa chambre et donna
l'essor à ses joyeuses fantaisies d'amour. Le profes-

seur Romualdo, appuyé sur sa canne, se mit à se

promener dans sa chambre. Arrivé devant le cheva-
let supportant le portrait de Gilda, il souleva le linge

blanc qui couvrait ses traits chéris et longtemps il

resta à les contempler. C'était cette Gilda qui devait

rester avec lui toujours, qui toujours lui sourirait...

L'autre... l'autre, il l'avait perdue I

Les fiançailles de Marius et de Gilda eurent lieu

avant l'hiver. Le jeune Albani était venu en personne

renouveler sa demande et le professeur Romualdo
avait fini, spontanément ou non, par accorder son

consentement. Quant à M. Gédéon, père de Marius,

il accueillit avec beaucoup de plaisir l'idée de ce ma-
riage, ce qui peut paraître extraordinaire pour un
homme positif comme lui.

Les ignorants — M. Gédéon en faisait partie —
affectent du mépris pour la science, mais au fond

leur vanité est agréablement chatouillée quand ils

peuvent dire qu'ils ont quelque relation avec un sa-

vant.

Les noces furent fixées à l'époque où Gilda accom-

plissait ses dix-huit ans ; Marius en aurait alors vingt-

trois et quelques mois. Les jeunes époux s'établi-

raient soit à Milan, à Florence ou dans quelque autre

ville douée d'une \'ie artistique. M. Gédéon pour-

voirait à l'installation de la maison et s'engageait

en outre à faire à Marius une rente annuelle conve-

nable.

Le professeur Grolli et Gilda avaient annoncé la

grande nouvelle au capitaine Rodomiti qui se trou-

vait à Cadix sur le point de partir pour la Nouvelle-

Guinée. Le marin, tout en déplorant de ne pouvoir

être en Italie à l'époque des noces, envoya ses plus

vives congratulations au professeur et aux époux,

leur annonçant que ses ordi-es étaient déjà donnés à

un de ses amis de Milan pour le trousseau de sa

filleule.

Ainsi tout semblait sourire à cette union : la jeu-

nesse, la beauté, la perspective d'une \'ie facile et

aisée, les brillantes promesses de la gloire. Si Gilda

réfléchissait au sort qu'elle aurait eu, restant orphe-

line et seule à Monté\idéo, elle devait se louer de la

fortune et des hommes, qui avec une tendre sollici-

tude avaient conspiré à semer des fleurs sur son

chemin. Du jour où elle fut confiée par sa mère

mourante au capitaine Rodomiti pour qu'il la con-

duisit en France, quels soins attentifs l'entourèrent,

de combien de pensées affectueuses fut-eUe l'objet!

Sans parents, elle avait été plus aimée que beaucoup

d'enfants grandis à l'ombre du toit domestique ;

pauvre, la prévoyance d'un autre la rendait presque

riche à dix-sept ans. Un oncle qui ne lui devait rien

lui servait de père ; un étranger, le capitaine Rodo-

miti, luttait avec son oncle de tendresse pour elU.'.

Sauvage elle aurait pu être et elle avait été élevée

dans un milieu consacré à l'étude ; elle aimait l'art

jusqu'au cidte et elle devait unir sa ^ie à un artiste.

Dans son contentement pourtant l'angoisse trou-

vait place. Do même qu'à certains jours d'été, sans

prendre une forme visible, de légers nuages se ré-

pandent sur le ciel pur et ternissent l'éclat du soleil,

de même une vague mélancolie s'emparait parfois

de son àme, lui faisant considérer son bonheiu-

comme un château de cartes destiné à s'écrouler au
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premier souffle; Marius l'aimerait-il toujours?

L'affection qu'il lui portait était-elle de celles cpii ré-

sistent à l'épreuve du temps, à l'ennui, aux caprices

d'un esprit mobile? Aujourd'hui eUe personniûait

pour lui cette beauté qu'il idolâtrait ; à l'entendre,

elle devait figurer dans tous ses tableaux, acquérir

l'immortalité grâce à son pinceau; mais demain? Si

un autre type de femme lui semblait plus près de

l'idéal souriant à son esprit? Un jour elle n'avait pu

s'empêcher de lui dii-e :

— Tu ne comprends la femme que belle !

— C'est vrai, répondit-il ; mais qu'est-ce que cela

te fait, puisque tu es très belle ?

Entre les fiançailles et le mariage un an devait se

passer et le bouQlant Marius serait difficilenient resté

aussi longtemps dans un même endroit. Il était tan-

tôt ici, tantôt là; un jour à Zurich où U avait des

amis, des travaux inachevés, une autre fois dans

telle ou telle ville d'Italie. Éloigné, il écrivait assez

rarement à sa fiancée, mais il revenait toujours plus

amoureux qu'au départ.

Pendant les absences de Marius, la pensée de la

jeune lUle se reportait avec une tendresse plus

grande sur ceux qu'elle allait quitter : sur le profes-

seur Romualdo, sur M'" Dorothée qui, tout en bou-

gonnant continuellement, lui avait montré tant

d'affection.

Les publications étaient faites et, pour fixer lejour

du mariage, on n'attendait plus que le retour de

Marius. Celui-ci se trouvait depuis quelques jours à

Florence avec M. (iédéon afin de chercher un appar-

tement, car, après beaucoup d'hésitation, il avait

choisi cette Aille pour sa future résidence.

En attendant, le trousseau commande à Milan par

le capitaine Rodomiti était arrivé et attirait l'admira-

tion de tous.

Quant au professeur Romualdo, il se proposait de

dédier à sa nièce l'ouvrage scientifique au(iuel il tra-

vaillait depuis plusieurs mois et dans lequel il avait

mis la plus grande partie de ses idées. Avec plus de

raison il aurait pu dédier son livre à quelque homme
illustre dans la science, mais cette étude lui souriait,

il lui plaisait d'associer au nom de sa nièce le fruit

'!<' ses veilles et de ses longues méditations. Gilda

certainement ne pourrait s'emiiôcher d'en éprouver

im peu d'orgueil et de reconnaissance et elle dirait :

" Pauvre oncle Aldo, lui aussi, il a ses mérites. »

(lilda avait déj.'i corrigé toutes les épreuves de son

travail à l'exception du dernier chapitre. Ici, il s'était

heurté à un f'-cueil, il s'acharnait après une formule

[u'il ne pouvait trouver qu'après la réussite d'une

expérience chimique ipiil poursuivait avec une ar-

deur mal récompensée, malgré de nombreux essais.

Il ne voulait pas y renoncer, il lui eût semblé renon-

cer à la partie la plus brillante de sou travail. Puis

la science, elle aussi, a son point d'honneur et s'en-

tête davantage là où elle trouve de plus grands obs-

tacles. Mais en attendant, le temps passait, et U était

déjà assez difficile que l'ouvrage fut imprimé avant

le mariage.

Cela contribuait à mettre de mauvaise humeur le

professeur Romualdo ; or, la mauvaise humeur du

savant faisait bougonner plus que de coutume

M"' Dorothée et jetait une ombre sur le bonheur de

GUda.

Ce fut justement dans un de ces jours critiques

que Marius annonça à sa fiancée son retour immi-

nent. Tout était prêt maintenant; U ne restait plus

qu'à devenir mari et femme. Pourtant, comme il

fallait le temps de meubler l'appartement loué (un

amour de petit appartement, au pied de la colline

de Bello Sguardo), les deux premiers mois de ma-
riage se passeraient en voyages. Marius se promet-

tait des miracles d'une pérégrination artistique avec

GQda, en Sicile.

« Ce ciel limpide, cette nature luxuriante, lui

écrivait-U avec enthousiasme, feront un digne cadre

à ta beauté, et qui sait s'ils n'inspireront pas un chef-

d'œuvre? » -V dii'e vrai, après le portrait remarquable-

ment réussi, U n'avait rien produit de sensationnel. Il

avouait lui-même que la condition de fiancé lui était

peu favorable. Une fois marié, ce serait autre chose.

Il sentait déjà en lui cinq ou six tableaux, dans cha-

cun desquels il gardait une place d'honneur pour

sa femme. A certains moments, Gilda ne pouvait

s'empêcher de se demander à elle-même : " Mais il

me prend donc pour un modèle ? » Le plus souvent sa

vanité était flattée à l'idée que son image reproduite

de diverses manières passerait à la postérité conmie

celle de la femme d'un grand peintre.

Henri Castelniovo.

(Traduction de l'italien par Léciïeb.)

{A suivre.)

UNE RÉUNION D'ÉTÉ A EDIMBOURG

I.a branche française de l'Association franco-écossaise,

qui a pour présidi'iit M. Casiniir-Perior et pour vice -pré-

sidents .M.\l. le prince d'.Xrenberg, Michol Bréal, Du-

claux, 11' comte de Franqueville, (jréard, LiarJ et

Georges Picol, oiganise uni' n^ception destinée à recon-

naître l'accueil [ait naj^uèie aux membres français par

leurs amis d'Kcosse. Cet échauffe de sympathies entre les

lieux pays pourrait se réclamer de traditions liistoriques.

Je n'ai point l'intetitioii de les rappeler ici. .Mais le sou-

vfuir m'i'st resté, très profond •t tri^s doux, d'une de ces
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réunions d'été, Summer meetings, organisées à Edimbourg

par le professeur Patritk (leddes, et qui groupent des

voyageurs de toutes les nations, rapprochés par un com-

mun amour de cette belle contrée, une curiosité com-

mune de la mieux connaître, de pénétrer, par une inti-

mité Je quelques semaines avec quelques-uns de ses

plus authentiques représentants, dans sa vie présente

et Jusque dans son passé, dont la nuit s'éclaire pour

nous de quelques lueurs : Adam Smith, David Hume, la

philosophie écossaise, — ou s'étoile de quelques points

d'or : Marie Stuart, John Knox, Robert Burns, Walter

Scott...

Écossais de race, fils d'un olûcier de highlanders,

le professeur Patrick Geddes, créateur de ces réu-

nions, est, au physique, le contraire d'un .\nglais :

de taille tout juste moyenne, \iî d'allures, les che-

veux châtains et un peu hirsutes, la barbe en pointe,

des yeux très doux. Sa figure rêveuse, juvénile et

tourmentée, qu'affine encore le charme fatigué du

sourire et je ne sais quelle obstination de songe,

harmonise un joU contraste d'artiste Inquiet et de

penseur cliimérique. 11 a si bien l'air de chez nous

que je cherche involontairement à l'identilier à nos

provinces : je lui trouve la grâce angevine et la

poésie bretonne, modernisées d'une impatiente ar-

deur intellectuelle et d'une fièvre subtile que le

calme de la rude Ecosse a rafraîchie, tandis que la

vie anglaise ordonnait ces éléments disparates dans

sa confortable pratique. Elle est de France encore,

cette affabilité cordiale où se mêle une curiosité

tour à tour attentive à vos propos et tout occupée

d'elle-même, cette mobilité du causeur qui sait

écouter et plus volontiers vous parle, livre ses idées,

raconte son esprit.

Il parle; et les paroles pressées, elliptiques, s'or-

donnent en hâte au rythme d'une pensée qui les

entraîne. La langue est un français très pur, élégant,

savoureux, relevé d'une pointe d'anglicisme. Une
légère indécision, qui trahit à peine l'étranger, fait

valoir la complexité de cette pensée bien plus qu'elle

n'en trahit les nuances ; et la main droite, d'ordinaire

distraite au tournoiement du binocle, saisit soudain

le crayon pour esquisser un graphique avec l'impa-

tience d'endiguer ainsi de confuses richesses. Car

cet homme s'intéresse atout, et son goût encyclopé-

dique dilate dune belle ampleur spéculative un sa-

voir très positif. L'envergure du Celte décrit un
orbe Ulimité autour des connaissances précises.

Celte intelligence évoque l'image d'un vol que son
essor lance en plein ciel et qu'un magnétiseur attire

vers un point enchanté de la terre. Hardiment aven-

tureuse, elle a son centre là, sur la terre d'Ecosse,

dans les choses et la vie de ce pays. Elle n'emprunte

à l'Angleterre sou goût du fait que pour l'enraciner

dans l'humus des réalités toutes proches, sa ten-

dance pratique que pour l'élargir en une initiative

capable de faire évoluer l'action dans l'ombre lumi-

neuse de la pensée.

Ainsi ce savant est un philosophe, un homme
d'action et un artiste. Botaniste et sociologue, il

ouvre une âme charmée aux séductions de l'art où

sa science a son amorce. Ses yeux se réjouissent

des belles lignes et des couleurs véridiques. Ce dis-

ciple d'Auguste Comte et de Spencer adore Claude

Monet; il excite en Ecosse une rénovation de l'art

celtique. Lui-même a publié une édition d'Ossian et

entrepris de reliâtir, dans le pittoresque style écos-

sais, adapté aux exigences du confort, un quartier

d'Edimbourg. Il tente de restaurer l'agriculture et

de reconstituer les forêts dans l'ile de Chypre.

Mais cette initiative de citoyen anglais s'ennoblit

d'un idéalisme inconnu aux races anglo-saxonnes.

Nul esprit n'est plus éloigné du sien que celui qui

inspira la conquête Sud-africaine. Dans le coin de

l'empire où il a tourné ses regards, il voit moins un
domaine à exploiter qu'un merveilleux champ pour

le progrès, par l'adaptation de l'activité à la belle

ordonnance du savoir. La curiosité du sociologue et

la sympathie du philanthrope dominent toute l'en-

treprise. Ce spéculatif ne s'égare point dans les abs-

tractions de l'intellectuel ; cet homme d'action ne

déchoit pas au terre à terre du spéculateur.

De là, une originalité exquise, faite de fantaisie, de

logique et de santé. Toutes ces curiosités, tous ces

efïorts lui ont ouvert tant de jours sur les idées et

les choM's que son intelligence agile et réaliste se

joue avec sûreté dans leurs plus complexes relations

et s'enrichit de toute la variété de leurs rapports.

Elle s'épanouit alors ou se détend en une sorte d'hu-

mour tout à fait proche de notre esprit et qui n'est

que le bon sens enjoué et sagace. On Im demandait

devant moi, comme il parlait de l'action sociale de

l'art, si le remède n'était pas un peu anodin pour la

grande misère humaine, et si jamais ses bienfaits

descendraient jusque dans les bas-fonds où une ac-

tion plus efficace atteindrait mieux peut-être les

âmes dégradées : « — Oh! fit-U, je pense surtout à

ceux qui ne sont pas très malades
; je n'ai pas de

remède pour l'agonie. » Cette ironie légère n'est que

la pointe affinée de la sagesse et si une ombre de

résignation ou de mélancoUe s'étend sur les illusions

qu'elle perce, ce n'est jamais le découragement ni

le pessimisme. La libre expansion de l'individu dans

cette petite société écossaise, si robuste sur son

vieux sol et si indépendante sur ce [uolongement

septentrional du royaume anglo-saxon, entretient la

confiance et l'énergie. Les forces physiques et spiri-

tuelles jouent librement et enfantent une allégresse

qui garde à l'âme sa fraîcheur native. Je vois encore
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l'expression charmante avec laquelle le professeur

Geddes me dit un soir dans son jardin plein de fleurs

perdu parmi les bois des coteaux de Laswade : « Il

est bon que l'adulte puisse redevenir parfois un

enfant heureux. »

Le professeur Patrick Geddes a résumé ses efforts

et symbolisé son œuATe dans une création singu-

lière, à la fois musée, observatoire et université,

VOullook Tower. On y retrouve son esprit tout en-

tier, son amour des faits précis et des larges syn-

thési'r^, sa curiosité des grandes perspectives intel-

lectuelles et son amour des horizons familiers, son

sens spéculatif plus sûr que les abstractions stériles,

son goût de l'action plus haut que la pratique utiU-

taire. Le progrès normal du savoir y est ingénieu-

sement figuré, ainsi que « l'harmonie des études et

des activités », et elle manifeste clairement l'idée

maîtresse de son fondateur, qu'il faut partir d'une

vue locale pour arriver, par un élargissement pro-

gressif des cercles de culture, jusqu'à une vue de

l'univers.

La Tour est un haut édifice rectangulaire, qui se

termine par une plate-forme en terrasse, flanquée

de tourelles d'angles et surplombée d'un petit dôme:

la caméra obscura. Le professeur Geddes nous lit

commencer par là notre \isite méthodique. Il nous

expliipia que cette logette, où des miroirs extérieurs

projettent les images du dehors sur une table ten-

due de blanc, était une excellente école d'obser-

vation. Le premier venu s'y impro\ase un œU de

savant et d'artiste. Il apprend à goûter le plaisir

esthétique qui précède et par ratlenlion prépare

toute analyse scientifique des choses : il s'exerce en

môme temps à saisir des ensembles condensés et

simplifiés sous des yeux malhabiles et se familiarise

ainsi avec la synthèse qui est la fin de la science.

Mais cette vision indirecte et concentrée des

choses n'est que pour nous initier à les contempler

avec notre fnil naturel. Passons de la chambre ob-

cure à la plati-forrne du toit. En bas, la rue avec son

tumulte et ses tavernes, et les vieux édifices qui ra-

content l'histoire : le château, l'église Saint-Giles, le

Parlement, et tant d'autres jusqu'à ce i)alais d'IIoly-

rood qu'on voit là-bas, tout au bout do cette longue

pente, au pied des collines que domine l'.Xrthur's

Seal. Devant nous, le merveilleux panorama des

jardins et des Princes Street, le monunientde WaUcr
Scott, et (Wallon llill, gracieux fantôme embrumé de

quelque colline d'Hellade. Au delà, les eaux bleues

du Forth. Toute la vie moderne s'offre à nos yeux,

qui vont des cabarets grossiers à la majestueuse for-

teresse : ici siégea la puissance militaire et là l'auto-

rité religieuse; pluB loin, l'antique demeure des rois.

L'activité commerciale des temps nouveaux se

manifeste par le chemin de fer qui traverse les jar-

dins de Prince's Street et à l'arrière-plan par le pont

sur le Forth. Au delà, vous devinez le profil des

hautes terres où vivent les simples bergers. Rame-
nez Aos regards autour de vous : vous rencontrez la

Galerie nationale, le musée, un observatoire et des

hôpitaux.

C'est par ce miUeu immédiat que l'œuvre de la

science va commencer. Le premier étage que nous

rencontrions dans la descente de la Tour est consacré

à Edimbourg. Nous y trouvons, fixé dans une syn-

thèse permanente, tout le paysage dont les mobiles

apparences charmèrent nos yeux là-haut. Un reUef

du terrain nous ramène au temps qui a précédé les

constructions actuelles, l'existence même de la ville,

au temps où il faut remonter pour trouver le fond

solide de l'histoire : « ce qui fut décidé parmi les pi'o-

tozoaires préhistoriques ne saurait être annulé par

un acte du Parlement ». Grâce aux plans, estampes,

dessins et peintures, U nous est facile de suivTe la

destinée de la capitale écossaise, depuis son origine

avec les premières murailles du château jusqu'à la

reconstitution primitive du vieil Edimbourg et l'ex-

tension du nouveau. Et de même que nous avions

dans la chambre obscure un pressentiment de l'art

et sur la plate-forme découv^erte une première idée

de l'observation sociale, historique et scientifique,

ici la coordination du savoir et de l'action nous est

révélée par les plans pour le rajeunissement de l'an-

tique cité, tel que l'ont entrepris le professeur Geddes

et ses collaborateurs, « solidarisant dans une action

pratique l'archéologie et l'hygiène, l'esthétique et la

finance, la question des logements populaires et celle

de la vie en commun pour les étudiants ».

L'étage au-dessous est consacré à l'Ecosse. Sur le

l>lancher est tracée une immense carte, orientée se-

lon les points cardinaux. Les murs disparaissent sous

les représentations lopographiques et historiques,

et nous y voyons aussi toutes les conditions sociales

de riîcosse, depuis les occupations du highlander

primitif jusqu'aux grandes entreprises commerciales

et navales de la Clyde.

De l'Ecosse, nous descendons à l'empire britan-

nique, puis à l'Europe. Et nous suivons toujours le

parallélisme de la théorie et de la pratique ; car voici

les documents relatifs aux récentes expériences du

professeur Geddes dans l'ile île Chypre, que suivit

bientôt la création d'une société pour le développe-

ment de rtle. Nous voyons l'activité écossaise sortir

des limites de sa région pour s'exercer dans le sens

môme des forces auxquelles elle s'ajoute. Avec l'étage

consacré à l'univers, et qui est encore peu organisé,

nous avions épuisé les cercles du savoir. Partis de la

représentation concrèteet esthétique du milieu imnié-
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diat, nous étions arrivée à la représentation abstraite

et scientifique du monde. C'est, d'après M. Geddes,

la marclie même d'une culture rationnelle et il a déjà

esquissé tout un enseignement d'après ce principe.

Les cours ont lieu chaque année dans une réunion

d'été, summer mrelbuj. La première, qui se tint en

1886, avait un programme fort restreint, puisqu'il

comprenait seulement la zoologie des plages et la

botanique des jardins. L'année suivante, on y ajouta

un cours sur la théorie de l'évolution. En 1888, 1889,

1890, les leçons furent professées à la station mari-

time de Granton, près d'Edimbourg; àpartir de 1891

les réunions eurent Ueu à Edimbourg et le Conseil

municipal subventionne l'entreprise depuis 1893.

Précieux témoignage en faveur de M. Geddes qui

nous la donne, non point comme une fantaisie per-

sonnelle ou le résultat d'une vue systématique de

savant et de sociologue, mais comme la propre tra-

dition intellectuelle de la capitale écossaise. Edim-

bourg, nous dit-il, est à la fois un foyer de culture

et un centre de publications encyclopédiques : Bri-

tannica, Chamiier's, Dictionnaires de géographie,

cartes, etc. (Jettf ville <> qui rassemble en un trésor

exceptionnellement riche et complet tous les élé-

ments d'une ^•ue locale (régional sui-vei/), aspire aussi

à une XMe de l'univers [irurld suruey). Certes elle a

moins de part que jadis aux affaires du monde ; mais

elle a plus de points de contact que jamais avec lui:

voyez plutôt cette proverbiale dispersion des Écos-

sais en Angleterre et dans l'empire, à travers l'Amé-

rique et, à due vrai, dans tout l'univers. »

Le siimmi'f iwelint) multiplie encore ces points

de contact en attirant des hôtes de tous pays. N'est-

ce pas là aussi une tradition écossaise, celle de l'hos-

pitalité? Mais que l'Lcosse se répande hors de chez

elle ou qu'elle y accueille les étrangers, elle garde sa

forte originalité. On sait que les Écossais émigrés

n'oublient jamais la terre natale et aiment à y reve-

nir dès que le retour leur est possible. Je puis affir-

mer que nos hôtes du summer meetinr/ ne nous ont

pas laissé oublier un seul instant que nous étions en

Ecosse. Ils avaient organisé, avec une intelhgence

parfaite et une merveilleuse entente de tous les dé-

taUs, des promenades bien choisies dont ils surent

faire de vivantes leçons. Le programme était d'ail-

leurs fort explicite : <• Dans chaque cas, on essaiera

d'ajouter à l'intérêt général de l'excursion en esquis-

sant les infiuences demiheu, d'activité et de carac-

tère, qui ont laissé une marque si profonde dans

l'histoire d'Ecosse. Autant que possible, on usera

librement de la littérature écossaise, ancienne et mo-
derne, pour retracer l'iiistoire des lieux visités. »

Nous vîmes ainsi Kincardine et Culross, curieux

bourgs anciens à l'estuaire supérieur du Forth ;

l'Ecosse celtique, pays de Fingal et d'Ossian; Fal-

kirk, fameux marché aux bestiaux sur la route com-

merciale des Highlands aux basses terres; Loch

Leven, ce petit lac d'où émerge, ruine romantique

et désolée, le château qu illustra la captivité de Marie

Stuart ; Sttrling, rivale d'Edimbourg, qui domine de

son rocher le champ de bataille de Bannockburn
;

lladdington, ville natale de John Knox, où vécut Car-

lyle ; le royaume de Fie, « manteau de mendiant

avec une frange d'or » ; Aberdour, dans un paysage

de Walter Scott. Que de poésie et de souvenirs 1 Et

combien nous goûtâmes cette hospitaUté d'une

exquise noblesse, qui nous faisait, avec la même
bonne grâce, les honneurs de l'histoire morte et de

la nature vivante, dans ce décor de verdure et de

mines !

On comprend mieux ainsi l'âme de l'Ecosse, dont

le rayonnement n'est qu'une expansion naturelle des

forces que le passé a concentrées en elle. Réconci-

liant le réalisme anglo-saxon et l'idéalisme celte, elle

harmonise la théorie et la pratique en une forme su-

nérieure d'énergie qui s'enracine mieux que partout

ailleurs dans cette terre rude et belle, au passé de

légende et de gloire. Par ce bienfaisant contact, le

génie de la race dilaté d'un double mouvement pour

se répandi-eet s'ouvrirne cessa jamais d'être national.

C'est lui qui retient, sans l'enchainer. la curiosité

d'un Patrick Geddes, sauve sa pensée des abstrac-

tions vides et son activité du positivisme bas, l'at-

tache aux réalités vivifiantes où il s'éprend de beauté,

se nourrit de tradition et, assuré contre le déracine-

ment intellectuel, garde sous ses eflforts comme sous

ses audaces quelque chose de sensé, de robuste et

de sain. C'est lui encore qui inspire le symbolisme

de VOullook Tower, dans lequel s'accordent le sens

du réel et le goût de l'universel. C'est lui enfin qui,

partout présent dans les paysages, dans les monu-

ments, dans les entretiens, anime cette réunion

d'été : on nous y rassemble pour nous parler de lui

et nos promenades sont comme des pèlerinages vers

ses sanctuaires. Pareil au berger des Highlands, il

reste attaché au sol et étend sa vue aux lointains

horizons. Le berger est descendu dans les plaines

fertiles, parmi l'activité des hommes ; il s'est fait

ouvrier, ses fils sont devenus des savants et des

artistes. Mais notre imagination peut l'évoquer encore

dans le recul des âges, debout sur sa lande aux

bruyères rosées, les pieds enracinés à ce sol misé-

rable, tandis que ses regards explorent l'infinité du

ciel. Sa vie alors, qui semble confinée au même
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coin du monde, s'idéalise des prestiges futurs de la

science et de l'art : car le murmure des brises avec

le chant des eaux s'anime dans sa flûte et ses yeux

épellent à son esprit le secret les étoiles.

FiRMIN Roz.

UN PORTRAIT DE LA FRANCE...

AU PAVILLON DE FLORE n.

I

« Pourquoi ne ferions-nous pas le portrait de la

Fi-(ince'.'» écrivait, dans le Tumps, dès 1887, le vieux

Paul Mantz ; " pourquoi ne pas réunir, au Champ-
de-Mars, une série de paysages qui. demandés à des

mains choisies, photographieraient l'aspect et l'âme

de notre pays, depuis les verdures un peu flamandes

du département du Nord jusqu'aux versants un peu

espagnols des Pyrénées? » Projet ingénieux, alors

inspiré par l'approche de la troisième de nos E.xpo-

sitions Universelles, et qui séduisait un jeune écri-

vain. Presque aussitôt, le regretté Paul Guigou com-

plétait l'idée de Paul Mantz dans le Passant de

décembre 1887 : « Ce portraitnous l'avons tout prêt »,

disail-il ; « il ne reste plus qu'à rassembler dans un

large esprit d'admission les toiles de nos paysagistes

morts ou vivants. Et nous aurions un Musée du pay-

satje français... »

Et le jeune écrivain, qui était poète et parent de

peintres l'i), en quel beau voyage imaginaire n'en-

trai nait-il pas nos yeux, à la suite de notre merveil-

leuse jdéiade romantique, honneur du paysage, de la

France et du siècle, à travers rile-de-l"rance,Attique

liançaise, transfigurée par Corot, à Fontainebleau,

décor d'Obermann, qu'habitèrent fraternellement

Th. Rousseau, Diaz et Millet, au fond du mâle pays

jurassien, traduit par Courbet, parmi la grasse ver-

dure normande qui retint Daubigny, les hameaux du

Nord [lâle interrogés par Ca/.in, la Provence hellé-

nique et la druidique Bretagne, les côtes impré-

vues de la Manche, depuis les dunes jusqu'aux

roches, que le novateur Claude Monet sut voir à sa

manière a[)rès le passage puissant de Courbet... Ce

rêve, interrompu par la mort, est de ceux qui som-
meillent dans le souvenir des seuls amoureux d'art.

La Société pour la protection des pai/sa^/rs de /•'nincf,

il est vrai, médite pour 190'. une Exposition centen-

;!, <;r., (lan<i la Revue llleiie «lu M février 1903, lu fin de
nutrc ai'liclo sur lu Culleclinn Tliom;i-Tliuiij.

'J Voir, nu l.iixfiiibnuri.'. le li'("< l'ui'ieiix iiav-iifc |inivi'ni ai.

«ignv l'aul ijuif^uu.

nale des maîtres paysagistes français « aux œuvres
classées chronologiquement par régions », comme
autant de romans de terroir significatifs : mais le

groupement des paysages peints sera-t-il moins
malaisé que la sauvegarde des paysages naturels ?

Le rêve demeure inédit : est-ce une raison de le

croire irréalisable?

Il est possible — en plein Louvre.

Et ne croyez point que je raille nos Musées natio-

naux, si fort éprouvés par les caprices posthumes des

rois Scythes... Aujourd'hui que la Collection Thomy-
Thiéry (qui possède le rare mérite d'être authentique)

a réveillé l'émotion du Sénat lui-même sur les dan-

gers courus par notre Louvre, c'est au Pavillon de

Flore que je voudrais prochainement vous confier.

Le Salon curré ihi paysage, déjà, m'ouvre ses portes...

Et le vœu point exaucé d'un poète, ne faut-il pas,

dès maintenant, le reprendre — et l'étendre ? L'es-

pace ne nous suffit plus : remontons dans le temps.

Sans perdre de vue la nature éternelle, U connent

d'entreprendre un nouveau voyage au fond du passé.

Le paysage français, non plus que l'art français,

malgré tout, ne date point seulement du siècle xix...

Or, la géographie pittoresque de notre sol ne serait-

elle pas fort heureusement complétée par l'histoire

visible de notre art ? Instructive préface — et belle

occasion d'agir 1 Parallèlement à l'Exposition du

paysage contemporain, le Louvre agrandi peut seul

réunir les témoins du passé. Pourquoi le Lou\Te

ne ferait-il pas, en l'honneur de l'ancien paysage

français, la même sélection temporaire et prochaine

qu'en l'honneur des Primitifs français ?

Le regard apprendrait à remonter au delà du ro-

mantisme exaltant le vieux Paris d'hier ou la vieille

France romanesque avec ses auberges inquiétantes

et les ornières de ses grandes routes... Il ne s'agit

pas, aujourd'hui, de réclamer des pouvoirs publics

une Exposition historique du paysage, une exposition

totale, qui situerait notre France artiste et champêtre

sur la carte de l'art et du monde; ce projet fut le

nôtre (1) : rêve inédit, comme son aîné, mais encore

plus tliflicile à produire au grand jour ! En effet, quel

panorama, depuis la vernale antiquité jusqu'à notre

automne !

11 faut savoir se borner pour ne pas eiraroucher

les bonnes volontés : se borner paraît doux, quand

il s'agit de la l'rance... Ou'il nous suffise donc de

retoucher le portrait de la France — et de l'àme

française.

Deux objections nous attendent.

Nos paysagistes d'autrefois sont accaparés par

i| Cf. nuire livre : le l'iii/s(i;ie dans l'Ail ^extrait do
r.l//is/e. Paris, 1893). — La seconde Centennale de l'JOU grou
pnit une série de paysages français du « siC'i-lc dernier ».
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l'idéal ou par l'Italie (ce qui est tout un : comment

pourraient-Us contribuer au portrait de la France?

— Et puis, « une galerie composée uniquement de

paysages ne serait-eUe pas intolérable », car o on s'y

sentirait seul et l'on s'y ennuierait comme dans un

désert » ? On l'a dit, en invoquant le dédain de Lucien

le philosophe pour le paysage : « Que m'importent

les vallées et les monts ? Ce que je cherche, ici-bas,

ce sont des hommes et qui pensent 1 » Sans doute ;

mais les époques du paysage, ainsi manifestées, se-

raient les époques de la pensée humaine, de luni-

vers humanisé sous le regard de ses peintres : homo

add'ilus natiitw: les grandes dates du paysage fran-

çais dévoileraient, à leur façon, les grands jours de

l'âme française. En effet, la nature, même sans

l'homme, cesse d'être inanimée aussitôt qu'elle est

peinte par un maître ; seuls, les paysages médiocres

se ressemblent tous. Le clavier, fatalement borné,

du paysagiste a des accords mystérieux pour ses

élus. Le portrait de la France serait émouvant; il

retiendrait les psychologues autant que les peintres :

car il n'échapperait pas à la loi qui veut que tout

portrait contienne l'âme de son auteur diffuse à tra-

vers les traits de l'original et soit, comme disait

expressivemenl Baudelaire, « un modèle compliqué

d'un artiste ». Il nous serait aisé de nous reconnaître

en ce miroir silencieux.

Et si l'âme du portraitiste s'ajoute spontanément

au portrait du modèle, on de\"ine que nos maîtres

paysagistes vraiment français eurent beau voyager,

s'éloigner... mais que leurs portraits de nature ont

retenu de loin, dans leur exil volontaire, quelque

chose de plus précieux que la ressemblance maté-

rielle : cet instinct natif de la mesure et du goût, ce

moderne atticisme éminemment discret comme
l'azur gris de nos ciels: sous la couleur fugitive,

obscurcie par les ans, sur-\-it le génie dune race. Et

qu'ils décrivent l'Italie, l'Orient, le rêve ou l'anti-

quité, ces portraitistes de jadis ou de naguère ont

notre atmosphère tamisée sur leur palette : à Rome,
un Nicolas Poussin se sou\-ient de ses Andelys; son

regard normand anime la morne Campagne; sa

pensée l'ennoblit et la féconde ; à défaut du terroir

natal, il peint son siècle et son âme, qui fut souve-

rainement française comme son siècle : n'est-ce pas

encore donner le portrait de la France ?

Mais, en présence de notre Poussin, n'oublions

pas ses ancêtres ou ses descendants, replaçons-le

dans l'histoire et, sous son regard auslèrement pa-
ternel, installons notre Musée.

II

Sous \itrine, d'abord, quelques manuscrits : ca-

lendriers où les enlumineurs du moyen âge figu-

raient les douze mois du paysan, pendant que leurs

frères, les imagiers, sculptaient au portail des cathé-

drales la flore et la faune : la terre ne change pas,

non plus que l'amour de la terre ; mais les aïeux de

Jean-François MUlet parurent mourir sans posté-

rité...

Le dernier-né de ces miniaturistes tourangeairs,

le dernier par la date et le premier par l'art, est

maître Jehan Foucquet : alors, de Bruges à Venise,

une certaine unité règne encore dans l'art gothique

épuisé; mais voici, déjà, le sentiment très italien de

la forme qui s'allie à la clarté française, à la nuance

douce de la Touraine, dans le contour et dans le

ciel, dans le site et dans la manière : ra\'issant hy-

men de savoir et de candeur, qui signale le Livre

d'Heiu''s d'Etienne Chevalier, verdoyants anachro-

nismes qui profilent le castel moyen-âgeux dans les

fonds d'azur, alors qu'aux premiers plans on cruci-

fie le Sauveur ! De l'harmonie, du calme : point de

ces essors naturalistes que Diirer précurseur crayon-

nera bientôt en marge des Saints Livres. Ensuite et

peu après, le Livre d' H'mres d'Anne de Bretagne

accuse la venue des décorateurs italiens, l'influence

du paysage étranger, par une certaine saveur om-
brienne et péruginesque : c'est l'aube de la Renais-

sance, aimée des humanistes, et qui ne semble une

interruption de la sève nationale qu'aux yeux des.

observateurs d'une France superficielle reniant tou-

jours son passé : sous les apparences, l'âme de-

meure. En 1519, frère italien de Faust >>, Léonard

de Vinci meurt en terre française, sous le ciel riant,

sans nous livrer l'énigme azurée de ses fonds de

mystère et de fraîcheur... Au temps de Ronsard et de

Jean Cousin, le poète érudit célèbre déjà les ruines

romaines et félicite Ulysse de son « beau voyage » ;.

mais il lui tarde de revoir fumer le toit de son petit

•\illage et de sa pauvre maison :

Plus me plait le séjour qu'ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux.

Plus que le marbre dur me plait l'ardoise fine,

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin.

Plus mon petit Lyre que le Mont Palatin,

Et plus que r.iir marin la douceur angevine.

Toutefois, le candide poète sera déçu par le re-

tour : malgré son tendre patriotisme, il reste « ro-

main ». Il faudra trois siècles pour que la Muse du

paysage français, selon le vœu de Montaigne, ose

enfin « naturaliser l'art » au lieu « d'artiahser la na-

ture ». Ne calomnions jamais la Renaissance : elle

a tout renouvelé sans rien détruire ; elle a sauvé la

forme, sans laquelle l'art même du paysage ne pour-

rait exprimer son âme. Issu de l'École de Fontaine-

bleau comme de la l'iéiade, le beau rôve antique de

nos poètes ou de nos peintres est encore le plus %i-

vant portrait de la France : au siècle suivant, sous



m RAYMOND BOUYER. — UN PORTRAIT DE LA FRANCE... AU PAVILLON DE FLORE.

la Fronde, le -vieux Laurent de la Hire abandonne

un instant ce rêve de sa jeunesse pour peindre une

Forél dans un sentiment presque hollandais ; mais,

alors, le paysage français nest plus en France; il

n'est pas à Rome non plus, bien que, depuis sa tren-

tième année, notre Poussin se soit exilé dans la

VUle Éternelle ; le paysage habite l'âme normande et

si française du peintre cornélien :

Rome n'est plus dans liome. elle est toute où je suis !

Poussin, un peintre italien? — Poussin, le créa-

teur à\ipaijsn<ie hislorique, du paysage idéal, quin'est

pas, qui ne veut pas être un portrait de la France?

Double erreur, double méprise des regards à courte

vue : Corneille est-U le créateur de la tragédie clas-

sique? Et, parce qu'il imite les Espagnols, n'est-il

plus un poète français? Poussin, de même, est

moins un créateur qu'un rénovateur ; il n'a pas in-

venté le paysage historiqite : il a fait mieux, en lui

prêtant son génie ; il a trouvé ce genre dans les ta-

novations décadentes des Bolonais, fils dégénérés

des Vénitiens coloristes, parmi les continuateurs des

Carraches et les derniers héritiers de Titien qui passa

pour « le père du paysage » : U en a fait du sublime.

Compatriote de Malherbe et contemporain de Cor -

neille, il incarae à la fois l'originalité dans la règle

et la sérénité dans la force : éloquence toute fran-

çaise d'une âme stoïque. Loin de Paris, loin de la

Cour, le peintre est novateur par « l'idéale bonho-

mie » qu'il apporte du champ paternel et qu'il

ajoute à l'image transfigurée d'un autre climat. Le

peintre est supérieur dans ses paysages; il est sur-

tout paysagiste : et n'est-ce pas un signe des temps ?

.\vant même de noter les nuances psychologiques

entre les maîtres et les dillérents états des belles

âmes, il faut souligner l'avènement du paysage

comme un instant significatif dans les métamor-

j)ho:?es de l'art humain : la sculpturale .antiquité n'a

fait que le pressentir; la Renaissance passionnée le

reléguait dans les fonds; après la jjeinture italienne,

avant la musique allemande, entre le jour décoratif

et la nuit pensive, il apparaît comme le miroir nou-

veau d'une étoile nouvelle, et voilà pourquoi l'éclo-

sion du paysage coïncide avec la décadence du

grand art. Le ptnjsaije hislm-ique (son nom le définit)

est une tran.sition fatale, un intermédiaire entre la

fresque aux jdastiques ligures et le paysage propre-

ment dit (lui peinilra la nature sans l'homme : il ad-

met encore la silhouette humaine et l'acteur humain,

mais rapetisses dans un décor idéal.

Pourquoi la France a-t-ello excellé d'emblée dans

ce genre qu'elle n'a point créé? Parce que ce genre

est une architecture végétale qui tient de la géomé-
trie cartésienne : le rameau d'or de Virgile, qu'in-

Toque Poussin, c'est la raison; les lois de la per-

spective et des nombres régissent ses calmes loin-

tains ; les plans ombreux, les masses harmonieuses se

balancent d'après un rythme; l'idéal s'unit au réel,

insensiblement ; la Campagne de Rome, dont le

peintre normand n'a soufflé mot dans ses Lettres,

devient toulfue comme Dodone ou comme un Eden :

est-ce Rome, est-ce la Grèce, est-ce une intuition

d'.\thènes ou le souvenir des Andelys? C'est la ré-

sultante" mélodieuse de toutes ces réminiscences, de

toutes ces images et de tous ces rêves. Le platane

de Platon renaît pour embellir ces solitudes où le

philosophe jette son écuelle : D'wgène on Phocion,—
l'artiste est le héros de m-s propres paysages, invi-

sible et présent. La nature dominée devient une

Atlantide, songe de lettrés ou séjour des sages.

La matière demeure et la forme se perd,

philosophait la mélancolie de Ronsard devant le

massacre de nos bois : — la matière s'éteint, mais

la forme demeure, pourrait-on dire devant l'art pla-

tonicien des paysages poussinesqwrs, qui peignent

mieux la nature française que les plus strictes pho-

tographies de nos horizons et qui retiennent un

« austère enchantement » sut genrris, malgré l'ou-

trage de l'ombre et du temps.

Italiens? Les peintres -d'alors le sont tous, même
Callot. Le voyage d'Italie les rapproche. L'itahe est

la patrie des artistes, le décor obligé de leurs ambi-

tions. Claude, après Poussin, le Lorr;dn suave après

le Normand morose, c'est Racine après Corneille;

c'est le disciple plus lumineux, moins sublime; plus

féminin, presque virgilien. L'àme de ses paysages

est la lumière ; lo personnage de ses tableaux ou de

ses eaux-fortes, ce n'est point la mauvaise figurine

plaquée par un rapin maladroit sur les premiers

plans, c'est le Soleil, l'œil du jour. Claude a connu

le clair-obscur à l'i'ige fier delà ligne : mais son clair-

obscur sans mystère n'est pas le lonianlisme en-

fumé du vieux Rembrandt ni le secret bleuissant

du vi(nix Léonard, contemporain de Faust : c'est

l'immortelle jeunesse du soleil antique. Et c'est la

France encore, qui reflète ses visions dans lo saphu-

verdi des eaux calmes ; c'est l'âme française du

Lorrain qui se mire dans ces lointains (pie Gœlhe

vantera sans les retrouver nulle part. Ce rêve qui

s'ajoute à la nature est aussi distant de l'Italie roma-

nesque de Salvator que de la Hollande intime des

Ruysdaol et des Hobbema; loin de la France et de

Versailles, loin de la campagne misérable, entrevue

par La Bruyère, ou des quinconces trop réguliers,

D'où toinlxiicnt .lulrefois des rimes pour lloileau,

ce rôve dépasse l'époque et l'univers, dans la dé-

corative harmonie des perspectives et des lignes :

pai' son idéal môme, il est français. Accaparé par
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l'Exposition, l'an 1900 a commis la faute de laisser

au seul M. Virgile Josz le soin de célébrer le cente-

naire de Claude, car ce fils de Lorraine est le plus

grand poèti' du grand siècle, si La Fontaine, champêtre

et casanier, semble le premier paysagiste de son

temps...

Des imitateurs du génie, des héritii.'rs de Claude et

de Nicolas, — les Guaspre et les Francistiue Millet,

les Patel et les AUegrain, — ne peut-on répéter ce

(jue le bon FéUbien écrivait de l'un d'eux, « qu'ils

ont glané les restes des festins du Poussin » ? Le so-

leil de Claude inspire les Hollandais voyageurs. Et

constatons là l'empire de la France au grand siècle

livresque et peu descriptif qui parut trop érudit pour

voir la nature ailleurs que dans un jardin d'AuteuU,

mais qui jeta sur elle des regards d'artiste en la

somptuosité d'une Italie déjà décadente aussi bien

que dans l'intimité d'une Hollande enfin libre. Avant

de passer devant les trumeaux du xvni- siècle, dont

les pressentiments, néanmoins, préparent le renou-

veau du xix*" (le siècle par excellence de la musique

et du paysage, où notre France, par deux fois, a

brillé d'un éclat souverain), un génie nous arrête :

un génie fluet comme un sylphe en habit de cour.

Autre rêve, — autre portrait de la France. Chaque

portraitiste vient ajouter quelque chose à la physio-

nomie de l'original ; il y glisse une parcelle de son

âme personnelle et de son temps ; il drape le modèle

dans son caprice. Un nouveau venu parait : il s'ap-

pelle Antoine Watteau. Mais il est Flamand?— Oui,

Flamand par ses origines et par ses débuts ; mais

c'est un peintre français par le caractère, et si fran-

çais qu'il devine la Régence en créant une mode et

un monde. Le Hoi-SoleU décline, un siècle finit :

mais, pendant l'hypocrite et elacial hiver de 1709,

un pauvre petit bonhomme de peintre aperçoit de

loin les nouvelles lies fortunées qu'U abordera plus

taid : et, dans un paysage encore grandiose, de\ise-

ront de menus acteurs. Plus d'Arcadie romaine ni de

ports de mer : mais un théâtre idéal aux nobles

charmilles, une Cythérc pompeuse et spirituelle,

comme la Cythère carillonnée par le clavecin des

marquises. Peintre caustique et naturalisé Parisien,

^Vatteau met l'Amour au premier plan ; mais, homme
du Nord, Flamand timide et poète, il entr'ouvre, au

fond, l'enclos d'un Luxembourg idéal : observateur

et rêveur, observateur très français dans son rêve, il

écarte seulement le rideau des grands arbres, qu il a

copiés sur le vif pour faire deviner les lointains am-
brés des montagnes bleues; peintre et poète, il tra-

vaille à ce décor avec la complicité de Véronêse et

de Kubcns. Et le parc rectiligne se prolonge là-bas

dans l'infini. Watteau, lui aussi, nous paraît grand
surtout comme paysagiste : ses ligurines sourient,

mais ses feuUlées frissonnent. Confrontez le Diogène

et VEmharriuement pour Cythère, le mâle chef-

d'œuvre daté de Rome, 16i8, et le pimpant chef-

d'œuvre du 28 août 1717 : autre âme, art pareil.

Autre siècle et même race. Le frêle Emharquonwni,

c'est encore uu paysage historique, mais qui préfère

Epicure à Zenon. Là, seul, un philosophe semblait

songer :

Je suis maître de moi comme de l'univers !

Ici, toute la foule frivole d'une [este galante...

Watteau devance Marivaux, comme Poussin continue

CorneUle. Et la couleur, expression du rêve, com-

mence à noyer le contour, expression de l'ordre :

double évolution, tout ensemble expressive et tech-

nique, dans les destins du paysage français.

Que penser du xviii" siècle? Cet ami de la .Nature

est dit l'adversaire du Paysage. Sans invoquer la

peinture anglaise, on pourrait combattre cette bou-

tade avec les noms d'Oudry, d'Hubert Robert, de

Lantara, de Boissieu, surtout de Joseph Vernet, qui

ne mérite ni les dithyrambes de son cher Diderot, ni

les dédains plus récents de la critique, car telle

étude loyale de ce talent factice, le Ponte Rotto, par

exemple, est un trait d'union pâle entre Claude et

Corot. En tous cas, le peintre et son siècle up sont

qu'une transition. Les philosophes causent de la

Nature dans un décor de théâtre. Et toujours de so-

lennelles feuUlées sur des scènes légères : c'est

l'exemple de Watteau qui se poursuit jusqu'à Debu-

court, jusqu'à l'estampe en couleurs de sa Prome-

nade publique [I7 9'J), galante en pleine Révolution;

c'est la France d'alors qui fait de l'esprit devant la

majesté d'un parterre à la française. Autour d'une

reine bergère, sous Louis .\Y1, on s'adonne au rêve

champêtre, au décor bleuâtre, à l'idylle vieilloltc; et

c'est le règne des ^-ieillards : Old Crome, Louis

Moreau l'Aîné, le \ieLl Haydn. A Meudon, mieux qu'à

Trianon, la nature se devine — avant le « déluge »,

avant l'orage qui dispersera les bergers... Jean-

Jacques n'est plus : mais il n'existe que du jour où

son âme parle à l'exaltation féminine ; son génie

mélancolique apprend la nature aux regards des

Werther, des Bernardin de Saint-Pierre, des Cha-

teaubriand, des Obermann ; le livre a devancé la pa-

lette; la littérature, comme toujours, précède la

peinture; le romantisme est dans l'air qm se drama-

tise : << Levez-vous vite, orages désirés ! » Et nos

idées passent la mer, pour nous revenir au Salon

de 1824, approfondies, surexcitées, transformées.

Autre rêve encore, — et nouveau portrait de la

France, quoique toujours idéal : le paysage français

du xvui" siècle n'avait pas eu son Mozart; le voici,

dans la personne du « divin » Corot. Ni classique, ni

romantique, mais harmoniste avant tout, Arcadien

comme Poussin et voluptueux comme Watteau, le
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génie tempéré de Corot inter\dent tard, à son heure,

pour réconcilier les vestiges académiques et les in-

fluences modernes, le rythme d'Italie et le ciel de

France, le \-ieux style et la jeune lumière. Ce

fleuve de lait semble le confluent de deux sources.

D'une part, la source antique : la Révolution fran-

çaise — et Spartiate — avait respecté les « vues

ajustées », les sites composés, le paysage en vers

latins ; Valenciennes, le David du paysage, avait en-

gendré les Bidault, les Berlin, les Michallon, les

.Migny ; Chateaubriand voyageui- accusait nos paysa-

gistes d'oublier la nature. Cela vers 1795. La tradi-

tion poussinesque et virgilienne devenait une con-

vention; le paysage, comme la tragédie, avait ses

pseudo-Corneilles : c'était l'école des principes qui

dégénèrent en formules, ou plutôt, des formules qui

se croyaient des principes.

D'autre part, la source nouvelle : le temps a mar-

ché ; le Nord inspire la France à son tour, avec la

peinture anglaise et la musique allemande ; contem-

poraine de VArc-ei)-ciel de Constable, la Symphoinr

pastoralf de Beethoven est le paysage par excel-

lence, et combien supérieur à toutes les peintures!

Et Corot, le Mozart de la palette, aime à retrouver

Beethoven dans son rival Jules Dupré. Renaissance

romantique, qui préfère le Haarlem de Ruysdael à la

Venise de Titien, la nature familière au paysage his-

torique, la verdure naïve au paysage noir : Go>orges

Michel l'inaugure, en continuant Rembrandt à Mont-

martre, autour des mouluis, sous le ciel de plomb;

le vieux Bruandet l'a prévue, guidé par le souvenir

de Ruysdael en plein bois. Le jeune Paul Iluet de-

vance les conseils des Anglais qui surviennent. Le

bitume denent l'écritoire de la mélancolie régnante.

Et la France est enfin découverte : elle reconquiert

amoureusement les yeux de ses peintres. C'est l'école

du sentiment, qui deviendra celle de l'impression.

Klève de Victor Hertin, le Paiisien Corot est l'ar-

bitre enchanteur entre hier et demain, entre la lu-

mière qui naît et le style qui vieillit, entre le paysage

dessiné, qui recompose la nature, et le paysage co-

loriste, qui se contente de la reproduiri'. Longtemps

fidèle à ÏAffvv romano, pendant que des poètes plus

jeunes retrouvent la Gaule sous les crépuscules vi-

brants d'un Fontainebleau romantique, Curot main-

tient la ronde des nymphes aux premiers plans de

son bois sacré ; sa gnlce rajeunit le /lai/sdi/c hislo-

riqw en l'écluircissanl. Italien encore ou poétique-

ment villageois, il est plus français que nombre de

palettes moins inspiit'^es qui subissent les tyrannies

étrangères. Comme l'Anglais Turner, le Français

Corot est visiblement un disciple de Claude : mais,

ici, se dévoile au jour la divergence de deux origi-

nalités, de deux races; le Souvenir d'Italie, qui de-

vient caprice exaspéré chezle rêveur sanguin d'outre-

Manche, demeure caresse virgilienne chez le blanc

poète de l'Ile-de-France : l'un habite une Venise im-
possible, comme un doge dépossédé; l'autre enno-
blit seulement les matins et les soirs, et, comme
l'alouette de nos guérets, répète lumineusement sa

modeste chanson qui vient du ciel. Turner exalte et

Corot pacifie. L'un est un éclair et l'autre un sourire.

Ce sourire est l'àme de la France : il a résisté dans

la tourmente; il vient jusqu'à nous. Mais les belles

ondes confondues par Corot se séparent encore

après lui : de Corot, naissent les stylistes et les lu-

minaristes, les arabesques simplifiées et les lumières

grises. Ici, le style renaît au penchant des fonds dé-

coratifs et des colUnes bleues : c'est le Puvisisme,

adorateur des Muses, mais inspiré par nos horizons.

Là, l'ivresse de l'atmosphère envahit le sentiment

contemporain de la campagne : c'est V Ivipi'ession-

7iisme, émané de Turner et d'IIiroshighé, mâtiné

d'école anglaise et de japonisme, mais qui montre,

une fois de plus, l'influence étrangère assimilée par

la palette française.

Enfin, dans un demi-jour, à l'abri de l'Extrême-

Orient, les visiteurs d'un Louvre futur pourront

encore évoquer la Grèce immortelle en pleine Forét-

Noire, avec un Athénien né sur le tard en Alsace :

serait-il paradoxal de soutenir que ce maître bien vi-

vant est le prince actuel des paysagistes ? Il l'est, à

la façon des Anciens, qui voyaient partout des lU-

vinités, à la façon des maîtres voluptueux de la

Renaissance et de Venise, exilant l'émeraude du

paysage même dans les fonds pour laisser la première

place à l'ivoire de la forme blanche, aux heures

crépusculaires où le ciel revêt le velouté des tur-

quoises ; ce philosophe sans le savoir m'est apparu le

plus athénien des paysagistes et le plus profond des

peintres, puisqu'il ressuscite l'oréade à l'ombre du

vallon, la naïade auprès des sources, et, dans la

mystérieuse feuillée, l'hamadryade; son paysage,

qui fait refleurir la beauté sur la terre, contient deux

fois la Nature. Et n'est-il pas vrai que les maîtres-

paysagistes ont toujours été des peintres d'histoire?

M. Ingies l'aflirmait ;
— et l'avenir nommera notre

Henner le continuateur original de Corot.

111

Comprenez-vous maintenant pour(|uoi, paysagiste

et figuristo, Corot, ce Parisien céleste, a semblé le

premier artiste de son temps? Le Mozart français est

de bon conseil : son génie libre et clair est le miroir

do la France; son évolution nous a démontré que la

liberté véritable est fille du savoir, tandis iiuo l'im-

piessionnisme, conquête altrayanlo, mais dange-

reuse, a multiplié les sensations, les notes et les

nuances, aux dépens de la forme.
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Or, la forme est l'essence de l'œuvre d'art : sans

elle, le paysage même n'est plus qu'une harmonie

fugitive, la physionùmie d'an portrait s'évapore. Et

l'art nous apprend qu'un portrait même se compose ;

le plus idéal est le plus vrai : c'est « le portrait ;de

toujours », celui que voulait Corot, grand coupable

aussi, quand le poète de Bibiis abusait de l'ébauche

et développait notre manie du paysagismr... Le déclin

croissant de la forme, un des méfaits du paysage,

aboutit à sou propre déclin (1).

De là, ce retour pré\ni vers notre passé. Genre

longtemps >• secondaire», puis « ^-ictoire de l'art mo-

derne », le paysage décadent lassait la patience :

assez de blouses bleues et d'aigres verdures ! Le

portrait sans art devait ressusciter son contraire : le

paysage historic/ue. Le voici, défendu par M. René

Ménard, un romantique élève du Poussin. C'est la

tradition française qui se modernise. La palette vient

au secours du style renaissant : d'extra-claire, la to-

nalité se refait presque sombre, quoique transpa-

rente. Au printemps de l'impressionnisme, les « sté-

nographes d'atmosphères » semblaient avoir saisi

notre France radieuse en express : le recueillement

nouveau s'enveloppe de crépuscule ;
" le repos de

l'âme », dirait Goethe, « n'est pas un vêtement de

l'ète ). Aussi bien, pendant que nos psychologues

préfèrent l'intimité du home au plein-air et que le

Debussysme éteint dans un murmure les symphoides

wagnériennes, les beaux mythes renaissent en un

décor nuageux d'automne. Et le Fromentin des

Mailres d'autrefois se réjouirait aujourd'hui d'avoir

été prophète en son art.

Mais arrêtons-nous : sinon le Luxembourg antici-

perait sur le Louvre...

Tel serait l'enseignement d'un Salon carré du

pai/sage français : il referait, à son point de vue,

l'histoire de la pensée française, l'évolution de notre

art et de notre âme. Comme un même motif que le

paysagiste aime à répéter en le nuançant chaque fois

d'une teinte inédite au gré du ciel, ce Musée serait

une suite, une série, exprimant aux yeux les diffé-

rentes physionomies d'un même visage. Il rappro-

cherait le paysage classique et le paysage moderne,

c'est-à-dire la France à la recherche du Beau, puis à

l'alfùt du Vrai, convoitant l'analyse après la synthèse,

les voluptés de la couleur après les vertus de la

ligne , le lyrisme après la raison, le détail après le

lyrisme, la France idéalisant la nature, découvrant

la campagne, décomposant l'atmosphère, — tour à

tour poussinesque, romantique, impressionniste...

Malgré leurs attaches itaUennes ou flamandes, Pous-

sin, Walteau, Corot, nos maîtres, incarneraient trois

(!) Cf., iJans la Bévue Bleue du 11 octobre 1902, notre article

sur le Déclin du paysaf/e méditalion tl'aulomne).

siècles d'art français. Subtilement, Taine affirmait

que le paysage est « une littérature non écrite » et

qui change comme l'autre : compensation ou flat-

terie, sympathie ou contraste, il se transforme en

se modelant sur nos désirs. Mais, sous les ditïérences,

les yeux sentiraient les ressemblances, le permanent

sous l'éphémère, la France éternelle.

Ainsi la nature peut disparaître et l'art se cor-

rompre : U nous resterait le portrait de ta France.

Raymond Bouyer.

LA VIE LITTÉRAIRE

La Renaissance de la littérature hébraïque, par

Nahum Slouschz.

La lienaissonce île lu lillératuie héhiaique 17 Ij-ISSô, Essai

d'histoire littéraire, par Nahum Slouschz (Ben-David . So-

ciété nouvelle de librairie et d'éditions, librairie Georges

Bellais.

Il y a peu d'années, au deuxième congrès sioniste

de Bâle, le docteur Théodore Herzl prononçait un

discours en lequel il examinait chaleureusement la

situation des juifs dans le monde. 11 montrait les

lois plus humaines que les coutumes — et les juifs

souffrant toujours, malgré des réformes qui leur ac-

cordaient à peu près dans tous les peuples civilisés

l'équivalence sociale. 11 concluait que seul le retour

des juifs dans leur antique patrie pouvait être leur

salut.

.\près qu'U eut parlé, le docteur Max Nordau gé-

mit ardemment sur la situation générale des Israé-

lites. Avec une éloquence précise, U fit voir l'exis-

tence réelle des juifs dans chaque nation. La Russie,

la Roumanie, la Galicie, foyers perpétuels des cala-

mités juives! Il remarqua en France, avec un peu

d'exagération si je ne me trompe, « l'œuvTe d'éviction

des juifs de tous les postes honorifiques et des fonc-

tions supérieures ». Il prouva, à propos de l'affaire

Dreyfus, le manque de sohdarité des juilsentre eux...

U observa que, dans les pays de l'est de lEurope en-

core barbares, bien lents à s'affranchir, on abhorre

et on persécute les juifs sans fausse honte. En Ucci-

dent, au contraire, où l'on se flatte de diriger les pro-

grès de la ciNilisation, la haine et la persécution du

juif se cou\Tent d'hypocrites prétextes ; mais, que ce

soit à lest ou que ce soit à l'ouest, le juif n'en de-

meure pas moins honni et tourmenté. Seuls, des

pays comme la Hollande, la Belgique, l'ItaUe, les

Étals Scandinaves, la libre Helvétie traitent le juif

en homme et en citoyen.

Que faire contre cet état d'esprit sauvage des

principaux peuples dits civilisés'?
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Rien directement. Seul, le sionisme pourra sauver

les juifs de toutes les persécutions. Le sionisme re-

commence à combattre, il vaincra.

Le sionisme réveille le judaïsme à une vie nou-

velle. Au moral, Ul y amène en rajeunissant l'idéal

national : c'est, pour le moment, son principal objet.

Mais, grâce aux efforts du sionisme lui-même, les Is-

raélites se rendent compte des effroyables ravages

exercés parmi eux par les dix-huit siècles de dis-

persions. Grâce à ses efforts, c'est la première fois,

— depuis les luttes désespérées du grand Bar-Kochba,

que les plats adulateurs des succès peuvent seuls

priser au-dessous du brillant .\smonéen, — c'est la

première fois que le peuple juif est confié à mani-

fester à l'univers ce qu'il renferme encore d'énergie

^•itale, d'espérance de \-ie et de soif d'existence. Mais,

naturellement, ce sont des juifs qui combattent les

sionistes avec le plus de ligueur. D'un côté, de mé-
chants rabbins biffent du Uvre de prières ce cri de

promesse : r.4rt prochain à v/eVus'i/em.' D'autres rab-

bins flétrissent le sionisme comme une innovation

réprouvée par la religion.

Ainsi tout se recommence. Et nous nous souve-

nons bien que lorsque Moïse voulut délivrer son

peuple du joug des Pharaons, ce furent d'abord des

juifs qui se rebellèrent contre lui et menacèrent de le

dénoncer aux autorités égyptiennes. Nous n'avons

pas oublié non plus que lorsque Esra et Nehémie

retournèrent à Sion, ce furent les juifs d'éducation,

les Esther, les amateurs du Schalett et les lecteurs

des Henri Heine de l'époque qui restèrent à Babylone

et laissèrent, avec des ricanements de dédain, partir

ces idéalistes extravagants qui voulaient redevenir

un peuple. Aujourd'hui, il n'en va pas autrement. Et

les juifs sont les premiers à combattre les sionistes,

et à vouloir que l'on ne puisse parler d'un parti sio-

niste dans le judaïsme. « Un parti sioniste », Max
Nordau repousse cette appellation avec un dédai-

gneux souiire. H sait, en effet, que les sionistes ne

sont pas un parti, ils sont le judaïsme lui-même.

El parce qu'ils ne se complaisent pas dans la servi-

tude, parce qu'ils veulent vivre comme peuple d'une

vie véritable, Us peuvent s'écrier après le poi'-te Grill-

par/er :

C'est un noire camp seul (|ue se trouve Isniëi:

Viius autres n'êtes que des ruines Oparscs...

Voilà, résumées fidèlement, je m'en vante, les

idées iiitratnantes de Max Nordau qui unit la logique

à la fougue.

Je n oserai dire qu'il mènera procliainemenl tous

les juifs à Sion ; mais il a drt Hre bien content, et il a pu

(uiisidéror comme une première victoire du sionisme

la publication du livre très documeuli", et clairement

écrit de M.Nahum Slouschz sur la Hnnaissance de In

littérature hébraïque. M. Nahum Slouschz aboutit

aux conclusions de Max Nordau ; et la littérature hé-

braïque, elle aussi, évoluant de 1750 à nos jours

aboutit aux conclusions de Max Nordau. Elle de\'ient

sioniste comme Max Nordau et Nahum Slouschz. Le

peuple juif, qui n'a pas encore reconquis son antique

patrie, est déjà pourvu d'une littérature nationale

renouvelée. Si .M. Nahum Slouschz n'a pas exagéré

l'importance et forcé la signification de ces manifes-

tations littéraires hébraïques, elles constituent un

grand événement.

M. Nahum Slouschz n'a voulu être qu'un observa-

teur impartial des réalités. Et il con'vient de dire

qu'U s'est donné toutes les apparences de l'impartia-

lité. De l'impartialité, U a eu, c'est probable, mieux

et plus que les apparences.

Longtemps, on a cru à l'extinction de l'hébreu

comme langue littéraire moderne. Les juifs des pays

occidentaux renonçant à l'usage, en dehors de la

synagogue, de leur langue nationale, ont eux-mêmes

donné beaucoup de crédit à cette présomption. Ce-

pendant, la littérature hébraïque existait toujours.

Et deux idées essentielles la caractérisent dans ce

dernier siècle. Elle veut émanciper intellectuelle-

ment les masses juives tombées dans l'ignorance et,

par conséquent, elle lutte contre les préjugés et le

dogmatisme rabbinique. D'autre part, elle s'applique

avec bonheur à ranimer le sentiment national et la

solidarité juive.

Le ghetto qui, depuis la Révolution française, a

fourni combattants, poUliciens, tribuns, poètes, les-

quels participèrent à tous les mouvements contem-

porains, a aussi donné le jour à beaucoup d'hommes

d'action issus du peuple et restés dans le peuple, qui

livrèrent ces mêmes batailles dans le sein du ju-

daïsme traditionnel. Ils tirent de Ihebreu un instru-

ment de propagande. Grâce à eux, la langue des

prophètes, non parlée depuis près de deux mille ans,

est portée à la perfection, et elle se montre assez

souple pour traduire toutes les idées modernes. Ils

reprennent l'ancienne littérature des humbles, des

déshérités, d'où sortit la bible. Et ces prophètes

nouveaux sont, comme les anciens prophètes, de vé-

ritables tribuns popuhdres.

Tous ces écrivains aspirent à la régénération pro-

chaine du peuple juif. La plupart d'entre eux l'es-

pèrent. Ils expriment leur foi I Ils nous font assister

aux péripéties de la lutte suprême engagée dans les

grandes niasses juives, que les perturbations de la

vie moderne ont profondément ébranlées. Une pas-

sion fervente pour une \-ie sociale meilleure s'em-

pare de tous les esprits. La conviction que le peuide

éternel no peut disparaître s'aflirme plus que jamais,

et des tendances vers son auto-émancipation agitent

ces masses.
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Là est donc la véritable littérature du peuple juif.

C'est le produit du ghetto, c'est le reflet de ses états

d'àme, l'expression de sa misère, de ses souf-

frances et aussi de son espoir. Le peuple de la Bible

nest certainement pas mort, et c'est dans sa langue

propre qu'il faudi-a chercher le réel esprit juif, l'âme

nationale des Hébreux. M. Nabum Slouschz, qui pa-

rait être, au point de xne littéraire, un critique

plutôt sévère des écrivains de langue hébraïque,

s'il est disposé à augmenter l'influence sociale de

lem's œuvres, — M. Nahum Slouschz vous dira le pre-

mier que, dans ces poésies lyriques souvent mono-

tones, dans ces romans prolixes et didactiques, on

ne rencontre guère la perfection du style, que l'art

pur se laisse rarement apercevoir : « Les auteurs du

ghetto ont trop senti, trop soufl'ert, trop subi une

vie misérable sous un régime semi-asiatique, semi-

moyen-âgeux pour s'adonner au culte de la forme. »

Mais de quelle puissance n'est-eUe pas, cette litté-

ratiu-e, pour façonner de nouveau un peuple !

Par elle, le triomphe du sionisme cesse d'être une

possibilité ; il de\ient une certitude.

C'est en Orient beaucoup plus qu'en Occident, on

le devine, que la littérature hébraïque se développe

et prospère.

Laissons donc de cùté des hommes pourtant carac-

téristiques comme M. H. Luzzato, comme Élie llalfen

Halévy. Oublions N.-H. Wessely, Franco Daniel

Mendès. Voulez-vous même que nous ne nous arnS

tions pas à considérer Salomon Jehuda Rapoport

(1790-1867), qui mérita d'être appelé la père de la

science du judaïsme, Nahman Krochmal 1 785-1 S 10),

qui démontra en trois points la mission spirituelle

du peuple juif, même Samuel-Dadd Luzzato (1800-

1865;, juif italien, à qui un jeune poète lithuanien,

Juda-Léon Gordon, écrivait :

t)u pays de la glace, où les fleurs et le soleil ne durent

que deux, trois mois, ces vers de salul s'envolent comme
les oiseaux di-vant la gelée vers le glorieux habitant du
Midi trônant au milieu des savants et honoré par le?

pieux; celui dont le eu'ur brûle d'un amour ardent pour
son peuple et pour la langue hébraïque.

La Lithuanie, pays juif, le seul peut-être qui sub-

siste encore, produira, va produire les grands écri-

vains hébreux.

Cest Abraham lier Lebensohn (179^-1880), sur-

nommé le père di.- la poésie, qui professe un amour
exalté pour la langue hébraïque. Avec orgueil, il

nous dévoile son état d'âme :

Je m'assois devant la table « divine ». Je prends une
plume, cette pluine qui écrit la langue sacrée, la langue

de notre foi, la langue de notre peuple, Sela! Dieu,

guide mon esprit, n'est-ce pas dans ta langue sainte que

je chante'?

Et, surtout, voici Abraham Mapou (1808-1867), le

créateur du roman hébreu. Mapou est resté toute sa

^ie l'humble érudit du ghetto, un des successeurs

des Ébionim, des psalmistes et des prophètes.

Timides, mélancoliques, sans désir pour tout ce qui

concerne la vie pratique, souvent avilis par leur mi-

sère matérielle propre et par la misère intellectuelle

en\aronnante, ces « rêveurs « du ghetto cachent

dans l'intimité de leur àme cette exaltation morale,

cet idéalisme invincible qui peut seul expliquer la

vivacité et la persistance du peuple-messie.

Mapou était l'un d'eux.

Mais il était émerveillé par l'œuvre des roman-

tiques et surtout par les romans d'Eugène Sue, son

auteur favori, que traduisit Calman-Schulman

(18-26-1900). Et il écrivit VAmour de Sion, publié vers

1848.

C'est un roman historique où il retrace un cha-

pitre de la vie du peuple juif à l'époque du prophète

Isaïe. Le sujet du roman est emprunté à l'âge d'or

de l'ancienne Judée. C'est l'époque de la grande flo-

raison littéraire et prophétique. C'est aussi une

époque fort agitée, offrant de ngoureux contrastes.

A Jérusalem, un roi éclairé lutte avec fermeté contre

la limitation de sou pouvoir à l'intérieur et contre le

puissant envahisseur du dehors. D'un coté, une so-

ciété en décadence ; de l'autre les plus grands mora-

listes de tous les àgi;s, les prophètes qui attaquent

la corruption des mœurs. Enfin, en ce temps-là,

éclosent les plus grands rêves d'une humanité

idéale.

Abraham Mapou, plaçant en ce temps une in-

trigue romanesque, d'ailleurs puérile, fait plus qu'un

roman historique. II ressus cite avec une imagination

de poète l'antique Judée et il agit en réformateur.

II fait œuvre de haute moralité et de civilisation.

A toute une population plongée dans un ascétisme

dégénéré ou dans un mysticisme hostile au

présent, il révèle son passé glorieux. Il lui montre,

non pas la Judée des rabbins, des saints et des

ascètes, mais le pays de la nature, de la joie de

vivre, de la vie débordante, de la gaieté et de

l'amour, le pays du Cantiqw: des Cntiliijues et de

Ruth.

11 lui présente un Isaïe poète, patriote, mora-

liste sublime, le prophète de la Judée libre, le pré-

dicateur des biens terrestres, de la bonté, de la jus-

tice, opposé à la doctrine étroite et aux pratiques

minutieuses proclamées par la bouche des iirétres,

précurseurs des rabbins.

Ce que le roman prêche, c'est le retour à une vie

plus naturelle. C'est le monde des plaisirs, des sen-
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sations, de la vie terrestre, mais justifié, idéalisé au

nom du passé. Ce sont les charmes de la vie rurale

évoqués en maints tableaux poétiques. Toute la

Judée agricole passe sous les yeux du lecteur. La

gaieté des \ignerons, l'insouciance des bergers, les

fêtes populaires sont dépeintes avec tout leur éclat.

La grandeur morale de la Judée apparaît dans la

description de tout un peuple accouru pour célébrer

la fête dans la VUle Sainte, ainsi que dans les dis-

cours emportés des prophètes qui critiquent les

grands et les prêtres au nom de la justice et de la

vérité.

M. Nahum Slouschz compare l'influence du roman

d'Abraham Mapou à l'effet produit par l'apparition

de la Nouvelle Héloise. La langue hébraïque avait

enfin trouvé son maître populaire qui ranimait la

foule en la forçant à comparer sa présente misère

avec sa grandeur lointaine.

Et Mapou pouvait s'écrier :

J'ai approfondi le latin antique dans sa vigueur ma-

jestueuse, l'alleinand avec la profondeur de son sens, le

français plein de charmes avec ses expressions ravis-

santes, le russe dans la Heur de sa jeunesse. Chacune

de ces langues possède des qualités à elle. Seule, toi, ô

langue hébraïque, tu es incomparable. Que ta parole

est claire, limpide, malgré la cendre de tes ruines!

D'autres aident à l'œuvre de Mapou. Le poète Juda-

Léon Gordon (1830-1892) et plus encore le roman-

cier Ferez Smolensky (1842-1885). 11 publie, en 1872,

Le Peuple éternel, qui est devenu la base du mouve-

ment d'émancipation national. Il est plein d'amour

pour le peuple juif; sa foi dans son avenir est illi-

mitée. Dès que les Juifs auront retrouvé lanotionde

leur unité nationale et le sentiment de leur solidarité,

leur émancipation s'accomplira et l'espérance

d'Israël sera réalisée.

Elle le sera. L'assimilation avec les peuples slaves

est impossible, et tous les écrivains de langue hé-

bra'ique déclarent qu'il faut s'unir malgré les diffé-

rences d'opinions, et s'unir afin d'agir. Gordon

s'écrie dans sa poésie vibrante : >< Nous fûmes un

peuple, nous serons unpeuple; vieux et jeunes, nous

partirons tous. » Mais où aller? Les uns optent pour

l'Amérique; les autres, avecSmulensUy, se déclarent

nettement pour la Palestine, le pays des rêves sécu-

laires. Pour la question juive, il n'est plus qu'une

solution : la nnaissance nationale du i)euplc juif

sur M III ancien sol. Dus enthousiasmes se répandent,

des activités s'animent. Un va partir. On pari. Mais,

hélas! en 1885, meurt Smolensky... La Jérusalem

nouvelle n'est pas fondée.

.Néanmoins, si nous en croyons M. .Nahum

Slouschz, la Ultérature hébraïque moderne travaille

ù la renaissance juive, car ille devient vraiment la

littérature nationale du peuple juif. Des revues, des

journaux sont fondés, des livres paraissent dont le

public et l'inlluence s'accroissent. Les écrivains hé-

breux sont en pleine période de création Uttéraire et

la fermentation des idées infiltrées de toutes parts

est puissante.

Comme le dit M. Nahum Slouschz : « Il y a dans

l'âme éprouvée des masses juives un fond d'idéa-

lisme et de foi ardente dans un avenir meilleur que

n'ont ébranlé ni le temps, ni les déceptions. Frus-

trer ces masses de l'idéal millénaire qui les soutient,

qui est la raison même de leur existence, c'est les

acculer à un désespoir dangereux, c'est les pousser

vers la démoralisation qui les guette et qui, déjà, se

manifeste dans certains pays. La littérature hé-

braïque, fidèle à sa mission biblique, sait faire re-

vivre les ressources morales de ces masses et les

faire vibrer pour la justice et pour l'idéal. Elle est le

foyer d"où jaillissent les rayons de l'Espérance qui

soutient tout ce qui dans le peuple juif vit, lutte,

crée et espère.

" Méconnaître cette portée morale dé la renaissance

de la langue hébraïque, c'est méconnaître la vie

même de la majeure partie du judaïsme. »

Ne méconnaissons rien. La httérature hébraïque

contemporaine travaille au succès du sionisme tel que

Théodore llerzl, Max Nordau, M. Nahum Slouschz

le conçoivent, c'est entendu. Or cette littérature est

devenue déjà la troisième littérature de la Russie

après le russe et le polonais. En dehors des pays

slaves, dans tout l'Orient, elle gagne du terrain

depuis la Palestine jusqu'au Maroc. Est-ce à dire

que le sionisme gagne tout ce terrain ?

En tous cas, les Sionistes ont le droit de se ré-

jouir dans leur cœur de l'apparition du livre de

M. Nahum Slouschz. Si la langue française n'a pas la

chance de posséder toutes les qualités de la langue

hébraïque, M. Nahum Slouschz connaît bien les qua-

lités de notre langue. Son hvre, où le prophète et

l'historien ne se combattent pas toujours, est 'écrit

avec élégance et clarté. 11 est composé avec une

sage méthode. Il nous fournit un document très

curieux, et, s'il m'est permis de le confesser, un peu

imprévu pour l'hisloire des littératures — et de l'es-

prit universel.

C'est tout ce que je puis dire en attendant la réali-

sation du sionisme...

Mais si cet événement s'accomplit, lu presse quo-

tidienne, je le crois, en touchera quelques mots; et

il en sera parlé plus abondamment dans l'histoire.

.1. EnNEST-Cll.\RLES.
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LE THEATRE ANTIQUE D ORANGE

Au débouché des rues, resserrées et tortueuses,

de la petite ville d'Orange, sur l'étroit rectangle d'une

place, se dresse brusquement une gigantesque mu-

raille. C'est la façade du Théâtre antique. Jaunie et

comme mangée de rouille, elle présente un front dé-

mesurément uni, percée seulement à sa base par

seize portes, guichets où la foule s'engouffre. Pour

revers, elle a le fameux Mur de la scène. Il sort d'un

feuillage tendre et épais de figuiers et de lauriers-

roses, s'élève des .37 mètres de sa hauteur, s'étend et

embrasse la scène des 103 mètres que l'on peut

compter dans sa largeur. Devant lui s'étagent les

gradins de pierre, adossés au flanc d'une colline.

Il ne faut pas voir le Théâtre à un autre moment
que pendant une représentation. C'est le soir et c'est

le silence, malgré les milliers d'êtres humains tassés

dans l'hémicrcle. Tous ont les yeuxCxés sur la scène

dans une muette attente, — et c'est déjà un phéno-

mène impressionnant que le recueillement de cette

foule méridionale que l'on croj'ait capable seule-

ment d'enthousiasme. Cependant, le Mur s'anime.

Une lente théorie de vierges, sortie d'un bouquet

d'arbres, traverse la scène précédant les funérailles

de quelque guerrier ou faisant cortège à quelque

reine. Et ce ne sont pas des figurantes parmi les-

quelles la lorgnette s'amuse à découvrir une jolie

fille; ce semblent des femmes qui pleurent une mort

réelle ou chantent un hymne de salut, parce que la

verdure qui les abritait pousse des tiges gonflées de

vraie sève, parce que le vent qui fait palpiter leurs

voiles légers les enveloppe d'un soulfle de vie. Une
mélopée accompagne leur marche. Et des phrases

assez banales empruntent une valeur impré\'ue à

l'acoustique subtUe du monument qui fond les notes

en diffuses harmonies. Soudain, de la haute porte

unique qui crève le fond de la scène les ^ieux rideaux

déteints s'écartent et livrent passage à quelque héros.

Et les vers superbes éclatent, décuplés d'intensité

par leur répercussion contre la muraille, semblable à

la paroi de quelque énorme cloche de pierre. L'ac-

teur, d'ailleurs, s'exalte dans ce décor prodigieux,

trouve des acceuts surhumains, des attitudes hé-

roïques. Et ceci n'est pas une exagération, mais
l'observation formelle d'un spectateur attentif. Les

Mounet -Sully, les Segond- Weber, conscients de
la responsabilité de soutenir dignement des chefs-

d'œuvre qui déjà ont trouvé un cadre digne d'eux,

heureux aussi de se sentir en communion avec une
foule fervente, se Ii\Tent tout entiers, s'abandon-

nent à la surprise d'être des artistes sincères, émus,
— c'est-à-dire émouvants et parfois sublimes. Et

tout cela, la foi des acteurs et la majesté de la nuit,

la splendeur des ruines et le rythme des vers, com-
munique un inoubliable frisson. L'art, ennobli par la

nature si proche, apparaît une religion, et c'est bien

un sentiment religieux qui vous étreint dans ce mo-
nument pa'ien qui n'est plus un théâtre,

Mais un temple où se dit la Messe de Beauté.

Voici donc un cadre incomparable à de grandioses

spectacles d'art. Quelle sera son utiUsation? C'est un
problème, nous semble-t -il, dont quiconque aime le

Beau doit se soucier.

Ce sont les leçons du passé qui nous guideront

vers l'idéal que nous nous efforçons de découvrir.

Retraçons donc brièvement l'histoire des essais

de résurrection artistique du monument.
Le premier effort fut tenté en 1869 ; nous le devons

à l'initiative de M. Antony Real, poète d'un réel mé-
rite et l'un des Félibres de la première heure. Aucune
voix jusqu'à cette date n'avait éveillé les échos de

l'antique muraille, si ce n'est celle de quelque hère

venu chercher un asile parmi les ruines. Une popu-

lation parasite s'y était installée en effet et y constitua

longtemps une sorte de village fermé. Il est curieux,

d'aUleurs, de constater en passant combien peu
d'années ce monument, bâti depuis dix-huit siècles,

ser\-it à sa véritable destination. Scène pour exhibi-

tions d'acrobates et de jongleurs pendant les pre-

miers temps de la chrétienté, il devint forteresse

aux époques troublées du moyen âge et demeura
château des princes d'Orange jusqu'en 1673. Utilisé

alors comme nous avons dit, il ne fut déblayé que

vers le milieu de ce siècle par l'architecte Caristie,

dont le nom reste attaché à son histoire, et qui en

entreprit la restauration.

Donc, en 1869, M. .\ntony Real, auquel se joignit

M. FéUx Ripert, après force démarches auprès de

toutes les étoiles du chant de la capitale, parvint à

mettre sur pied un spectacle dont le succès devait

récompenser leur zèle. 11 était composé du drame
lyrique de Mé\iu\:Jos';ph, de la scène des tombeaux
du /ioméo et Juliette de Vaccaï, et d'une cantate due
à .\ntony Real lui-même. Les Triomphateurs, qui cé-

lébrait la gloire de la paix. Pourquoi fallut-il que,

quelques années plus tard, des amis mala\-isés du
Théâtre y fissent représenter burina et surtout Le

Chalet et Galatée, œuvres minuscules par elles-

mêmes, qui parurent à Orange lilliputiennes. C'est,

sans doute, à l'échec de cette entreprise que l'on doit

d'enregistrer après elle un silence de douze ans. Mais

deux généreux Avignonnais, MM. Auguste Palin et

Henri Yvaren, tentèrent, en IS.'^e, de consacrer à la

fois la scène orangeoise, rendue à l'art dramatique, et

le talent de leur compatriote le poète Alexis Mouzin,
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dont la tragédie L'Empereur d'Arles avait été spécia-

lement écrite en vue du Théâtre antique.

Et, de fait, l'œuvre et le monument, mis en valeur

l'un par l'autre, eussent largement bénélîcié de cette

tentative si la lâcheuse adjonction au programme

des Précieuses ridicules n'était venue tout gâter. On
juge de l'impression produite par l'œuvre de Molière,

si peu à sa place dans cet auguste décor, impression

qu'accentua encore... l'erreur de M. Coquelin Cadet

qui tint à réciter un de ses trop fameux monologues.

N'insistons pas. Aussi bien ce n'est qiie deux ans

plus lard que l'initiative des Félibres parvint à don-

ner aux représentations d'Orange un retentissement

universel. Deux spectacles furent donnés les I i et

1-2 août 1888, sous leur patronage. Moïse, de Rossini,

fut accueilli avec faveur. Mais la soirée d'Œdipe-

Jloi fut un triomphe et, on peut dire, une révélation.

L'œuvre-type convenant au théâtre était trouvée. On
s'enthousiasma, on lit fête à .Mounet-Suliy, les rêves

les plus audacieux se donnèrent carrière...

Ce succès, en effet, eut un écho au Parlement où le

député Maurice Faure demanda et obtint des crédits

pour la restauration du monument. Bientôt, une com-
mission ministérielle était nommée que devait pré-

sider M. Loubet. Les théâtres nationaux offrirent

leur concours ofticiei. Aux fêtes qui eurent lieu en

1894 trois ministres assistèrent; celles de 1897 se

donnèrent devant M. FéUx Faure, président de la

République.

Les efforts artistiques des Félibres et des Cigaliers

répondirent à la faveur officielle. A (H-Jdipe-Roi, dont

la reprise s'imposait, on joignit dans le programme
des fêtes de I89t un autre chef-d'œuvre de Sophocle,

Antifjnne. El M"* Bartet vint se faire acclamer à côté

de Mounet-Siilly. Le choix de deux petites comédies,

inspirées de l'antique : L'Uole, de Paul Arène et

Monselet, et La /{evnnche d'Iris, de M. Paul Ferrier^

marqua un essai intéressant ; mais le rire décidé-

ment devait paraître grêle et faux devant le mur
fantastique. Enfin, en donnant Les Erinnyes, de Le-

conte de l-isle, les organisateurs comprirent paifai-

tementle rôle du Théâtre antique, qui est de repré-

senter, à côté de chefs-d'œuvre consacrés, des

œuvres modernes, conformes à l'esthétique particu-

lière que comporte sa scène exceptionnelle.

Le succès de ces solennités littéraires pouvait faire

croire que l'institution des fêtes d'Orange était déli-

nitivi-ment fondée. Il n'en était lien cependant... Des

diriiriiltés matériidles s'étaient élevées. Des esprits
i

rétrogrades, dont ne manqua pas d'être Francisque

Sarcey, parlèrent de « désorganisation de la Comé-
die-Franraise •'. Rref, les pouvoirs publics, sans se

désintéresser complètement de l'entreprise, ne lui

apportèrent plus qu'une aide indirecte. Ce fut alors

que M. Paul Mariéton, qui, déjà, en qualité de délégué

de la Cigale et du Félibrige avait organisé les repré-

sentations, en assuma l'entière responsabiUté. Avec
un sage désintéressement, un goût très sûr et une

foi ardente, il poursuivit l'œmTe commencée. Par

ses soins, et avec le concours de M. Baduel comme
administrateur, et de M. Jacques Crépet comme se-

crétaire général, quatre séries de spectacles furent

données depuis 1899. La première comportait, outre

l'exécution d'hjmnes provençaux, l'Alhalic de

Racine, et une tragédie inédite AU;cslis, de M. Georges

Rivollet. Le chef-d'œuvre de Racine, de l'aveu de

tous, ne produisit pas l'impression qu'on était en

droit d'en attendre. Par contre, .M. Mariéton avait eu

le bonheur de découvrir en Allicsiis une œuvre par-

faitement appropriée au Théâtre antique, et dont le

succès fut considérable.

L'année suivante, à la reprise à'Allicstis s'ajouta

une comédie imitée de Plaute, Psendolus, de M. Jules

Gastambide : la farce latine devait paraître moms
déplacée à Orange que la fine comédie altique. Mais

le triomphe fut pour l'admirable tragédie musicale de

Gluck, Iphifjénie en Tauride, où fut sacrée grande

artiste M"= Jane Hatlo. En 1902, on reprit Œdipe-Roi,

tandis que, pour la pièce inédite, on choisit Les Ph'--

nicieiuies, de il. Georges Rivollet, adaptation du drame
d'Euripide, œuvre qui convint aussi bien qu'Alhesiis

au cadre d'Orange. Enfin, cette année, il nous fut

donné d'acclamer pour la première fois à Orange le

grand nom de Corneille et le chef-d'œuvre qu'est

Horace. Mounet-SuUy, Segond-Weber, Moréno, Paul

Mounet, Albert Lambert nous communiquèrent une

émotion artistique inoubliable. Une autre soirée,

également triomphale, fut consacrée aux Phéni-

ciennes et à Œdipe el le Sphinx, tragédie inédite de

M. Péladan, directement inspirée du génie grec, éle-

vée et pure, savante, siuguUère.

Cependant, à côté de l'œuvre dirigée par M. Paul

Mariéton, d'autres efforts s'organisaient. En I90'2,

M. Fayot avait fait représenter //rrodiade, de Masse-

net, et Samson el Dalila, de Saint-Saëns : le succès

de ces soirées fut contesté. Et, cette année même,
en dehors des spectacles dont nous avons iléjà parlé,

deux tournées artistiques furent organisées. .A la

première, dirigée par M'"" Carislie Martel, M"° Sarah

Bernhardl apporta l'autorité de son immense talent;

elle joua Phï'dre, de Racine, et un drame inédit de

M. Jean k\caxA,\Si Légende du civur. cependant qu'une

soirée était consacrée à la tragédie lyrique de Gluck,

Orphér. MM. Alexis Mou/.in et Antony Real se tirent

les impresarii de la seconde série de représenta-

tions. Elles eurent lieu ces jours-ci et l'on a pu lire

(pi'un orage les avait malencontreusenienl arrêtées.

Mais les œuvres portées au programme: le llritan-

niciis, do Racine, la noble Iphiçfênie, de Jean Moréas,

témoignent d'un grand effort artistique.
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Pour résumer en quelques mots l'histoire du

Théâtre d'Orange depuis sa résurrection, nous voyons

qu'une première étape est marquée par des tenta-

tives individuelles ou purement régionales ; le gou-

vernement, sollicité par les Félibres, apporte ensuite

son appui direct aux représentations, qui prennent à

ce moment allure de fêtes ; puis l'initiative du seul

chorège Mariéton supplée au zèle soudain refroidi

de nos dirigeants ; la ville d'Orange, enfin, concède

son théâtre à quiconqfue le sollicite...

Ce rapide aperçu n'est pas sans suggérer un cer-

tain nombre de réflexions. On est frappé tout d'abord

de l'accroissement continu du nombre des représen-

tations. Plus espacées qu'à l'origine, nous les voyons

devenir annuelles et, en dernier lieu, bi et tris-

annuelles. Cette constatation réjouira sans doute les

amis du Théâtre antique : joie peut-être prématurée !

S'ils veulent examiner la question de plus près, ils

ne laisseront pas de s'inquiéter, au contraire, de l'en-

gouement actuel des impresarii pour la scène

d'Orange. Le danger artistique est évident. Nous
avons vu qu'il ne fallait emprunter qu'avec réserve

le secours du Mur prodigieux. Il est comme une
aime terrible qui suffirait à assurer la victoire, mais

pourrait se retourner contre ceux-là mêmes qui

se servent d'elle et les écraser. Rêvons que tous

les organisateurs de représentations futures soient

dotés d'un goût éclairé : ils n'empêcheront pas le

nombre des œuvres jouables d'être très limité. Un
autre péril, également direct, est tout matériel. Il

faut dire la vérité sans fard : jamais entreprise ar-

tistique, à Orange, n'a été fructueuse. Bienheureux

même les organisateurs qui purent y trouver les

sommes nécessaires à couvrir des dépenses toujours

considérables '. Et il n'y a pas apparence que cet état

de choses vienne à changer. Les frais de première

installation — en particulier l'établissement de gra-

dins supplémentaires — sont moindres sans doute;

mais la multiplicité des spectacles a entraîné une
réduction notable du prix des places, — résultat

excellent à un certain point de vue, mais qui interdit

aux organisateurs de fortes recettes. Ceux-ci se sont

trouvés jusqu'à ce jour être non pas des spécula-

teurs, mais des amis désintéressés du théâtre : c'est

un hasard heureux, sur lequel il serait imprudent de
tabler... L'avenir d'entreprises, même artistiques,

n'est garanti que lorsqu'elles offrent, sinon l'espoir

de gros bénéfices, du moins une certaine sécurité.

C'est là pour nous une seconde raison de souhaiter
que les fêtes soient organisées d'une manière régu-
lière et une fois seulement chaque année.

Le principe des représentations annuelles est éga-
lement le plus susceptible de donner à celles-ci la

solennité nécessaire. Quelques fervents du drame
antique les voudraient revêtues d'un caractère presque

sacré — comme le furent les représentations de Bay-

reuth. Sans aller trop loin, on peut désirer les voir

élevées à la hauteur d'une institution fainsi s'ex-

primerait M. Prudhommei, à l'abri des caprices,

heureux ou néfastes, du régime de la concurrence.

A montrer trop de compétiteurs se disputant sa scène,

y vantant tour à tour et y soutenant des oeuvres diffé-

rentes et dénigrant forcément, comme d'ordinaires

marchandises, celles du prédécesseur ou du suc-

cesseur, l'auguste Théâtre perdra la moitié de son

prestige. Les peuples sont des enfants, déviant qui,

pour forcer leur admiration, il faut placer un idéal

d'art hors de conteste, — et ceci est plus vrai peut-

être pour les peuples qui avoisinent Orange que pour
d'autres. Une discussion littéraire échauffera le zèle

d'un public parisien, eUe ne pourra qu'affaiblir l'en-

thousiasme des masses méridionales accourues à

Orange qui n'acclameront une œuvre de tout cœur
que si elles l'acclament d'une seule voix.

On se plaît à répéter qu'Orange est le Bayreuth

français. Mais nous doutons que beaucoup de ceux

qui emploient cette comparaison en comprennent
parfaitement le sens. Pour la plupart, la simiUtude

entre les deux villes se borne à ce que toutes deux
sont des centres artistiques éloignés de la capitale,

où l'on ne se rend qu'à des occasions exceptionnelles.

A mieux examiner les choses, la ressemblance s'ac-

cuse du fait de l'appropriation des deux théâtres aux
œuvres jouées. Bayreulii n'est pas une salle de spec-

tacle quelconque, donnant asile à diverses produc-

tions, mais bien un monument élevé exclusivement

à la gloire de l'Œuvre vvagnérienne et disposé de telle

sorte, jusqu'en ses moindres parties, que, chaque in-

tention du maître trouvant un miroir où se refléter,

l'impression intégrale de son génie complexe puisse

être reçue. Pareillement, le Théâtre d'Orange, voué
dès son origine au drame ancien, s'adapte à ses exi-

gences. Et voilà un point de contact réel entre les

cités germanique et provençale. Mais il y a plus. Ce

qui a attiré à Baynuth, en une sorte de pèlerinage

presque religieux, la moitié de la nation allemande,

ce n'est pas seulement le culte dû à la personnalité

de Wagner, mais « la célébration des idées-mères par

lesquelles ràuic de ce peuple a été formée», retrou-

vées dans les légendes de la mythologie Scandinave.

Et nous-mêmes, petits-fils de Rome et d'Athènes,

nous irons à Orange pour la joie de retremper nos

âmes modernes dans l'art gréco-romain, source de

notre civilisation, où nous puisons encore les grands

principes directeurs de notre génie.

Le rapprochement entre Bayreuth et Orange se
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trouvant justifié, il confient de ne pas en forcer

l'exactitude ni en exagérer la portée. Si notre âme
ancestrale se retrouve dans les mythes grecs comme
l'âme germanique gil dans les mythes Scandinaves,

il nous a manqué un Wagner pour nous relier à nos

glorieuses origines. N'espérons donc pas voir la

France entière accourir à Orange pour exalter ses tra-

ditions. Que ce pieux dessein anime quelques-uns

des visiteurs du Théâtre antique, nous nous en ré-

jouirons, mais nous savons bien que leur nombre

ne remplirait la vaste enceinte que si, aux sincères

pèlerins, venait se joindre la foule des snobs... Mais

puisque chaque fois que s'anime la scène orangeoise

une multitude enthousiaste se presse sur les gradins

de pierre, venue non pas avec le sentiment subtil de

célébrer ses origines, mais simplement dans l'espoir

de jouir d'un beau et fortifiant spectacle, cessons de

considérer Orange comme le Bayreulh français et ne

voyons en lui qu'un symbole et un instrument de

décentralisation artistique.

Sur ce terrain, on ne peut qu'admirer sans réserve

son rôle et qu'applaudir à toutes les mesures sus-

ceptibles de développer son importance. N'est-ce pas

merveilleux que la province soit dotée, au moins

une fois l'an, d'un spectacle plus beau que ceux de

la capitale? N'est-ce pas surtout un fait absolument

nouveau? Nous voyons que Nîmes, Arles, Béziers

rouvrent leurs arènes, non plus pour des courses de

taureaux, mais pour de pacifiques tournois blté-

raires. Le mouvement s'accentue et s'étend: cette

année, il a gagné Cauterets; on espère que l'an pro-

chain il remontera jusqu'au théâtre à ciel ouvert du

village de Bussang, dans les Vosges. Et c'est du

Théâtre d'Orange que l'impulsion est venue.

Les théâtres subventionnés ne pourront pas de-

meurer étrangers à cette grande œuvre de décentraU-

sation. Il faut leur rendre cette justice,— à laComédie-

Française en particulier,— d'y avoir déjà contribué,

encore que leur concours ait été dû, non à un élan

spontané, mais à l'inlluence personnelle des organi-

sateurs. Cependant certaines personnes, qui se disent

amies de nos grandes scèneâ, estiment qu'elles

affaiblissent leur prestige à se transporter et à se

disséminer au loin. L'argument est matériellement

faux. En l'étal actuel de l'art lliéâtral, U n'est que

trop certain que la Comédip-Fran(;aise et l'Odéon

trouvent sur le boulevard des rivaux dangereu.x ;

mais U faut reconnaître que leurs troupes sont, de

beaucoup, les plus capables de représenter les

grands drames classiques dans les cadres majes-

tueux des théâtres de plein air. C'est donc là quelles

pourront rcconqui'rii une royauté contestée, l'ortcr

la bonne parole artistique dans toute la i'rance,

n'est-ce point d'ailleurs la mission de théâtres, sub-

ventionnés non par la ville de Paris, mais par l'F.tat,

et que l'on appelle théâtres nationaux ?

Il y a un dernier et considérable avantage à en-

visager Orange comme une ville de décentralisa-

tion plutôt que comme un Bayreuth français : c'est

d'élargir le champ de ses tentatives littéraires. Enten-

dons-nous bien 1 II ne s'agira jamais de faire de nom-
breux essais. Nous demeurons convaincus du très

petit nombre d'oeuvres jouables au Théâtre romain;

mais nous croyons que l'élimination s'effectuera non

sur des questions d'époque ou de Ueu, mais sur les

caractères moraux, si l'on peut dire, que devront pré-

senter les ouvrages choisis : ampleur du sujet, sim-

plicité et rapidité de l'action, force et élévation des

sentiments. Ce qui constitue la splendeur unique du

Théâtre antique, ce ne sont pas ses lignes architec-

turales, bien effacées d'ailleurs par le temps, mais la

masse et la vétusté même de ses pierres, mais le

ciel étoile qui le surplombe, et le vent qui court

parmi ses ruines, et les verts figuiers qui vivent à sa

base, — et ce sont là des ornements qui n'appar-

tiennent en propre à aucun style. C'est pourquoi

l'on peut très bien y représenter des tragédies em-
pruntées à l'histoire sacrée, par exemple, ou même
au moyen âge. L'expérience semble contredire cette

théorie. La Légende du cœur, qui est une légende

moyen-âgeuse, n'a qu'imparfaitement réussi. Mais

l'œuvre n'a pas une valeur supérieure... Quant à

A //i(//i>, son insuccès, relatif d'ailleurs, est dû, non

au cadre d'Orange, mais au public qui y fréquente.

Nous avons, au cours de cet article, fait sulfisam-

ment l'éloge des foules méridionales pour qu'il nous

soit permis de leur adresser ce reproche de se mon-

trer parfois trop sensibles à ce qui est grandiloquent

et violent, ou plutôt de ne pas l'être assez â la gran-

I deur simple et grave. Presque toutes les tragédies

j de Racine et de Corneille peuvent trouver asile à

! Orange : /'oh/eucte y constituerait le plus admirable

spectacle; mais le triomphe du Cid n'y serait pas

moins assuré. L'entreprise, qui oserait Othello ou

Roméo et Juliette, serait peut-être couronnée de

succès.

... Cet essai sur les représentations du Théâtre

d'Orange n'ose prétendre à aucune conclusion. II

aura atteint son but s'il est parvenu à intéresser

quelques adoptes à une cause artistique et. surtout,

si les quelques réflexions qu'il a exposées en sug-

gèrent de nouvelles à ceux qui se i>réoccupenl de

l'avenir, national aussi, du Théâtre antique.

G.\SÏON DE BELLF.IOMIS.

Pari». — T)|i. l'iiii.in-ir Kinocakp (tmpr. do» Driij- linuts), 1», rue de» Soints-l'iTCs. — 43700. Lt fioiirUlaire-Ci'iont . I''f:I.IX HMOIMN.



REVUE
POLITIQUE ET LITTÉRAIRE

REVUE BLEUE
FONDATEUR : EUGÈNE YUNG

Directeur : M. Félix Dumoulin

NUMÉRO 1-2. i» Série. Tome XX. 19 SEPTEMBRE 1903.

LA FIN DE <( LA FRONDE »

C'est un petit événement européen que la dispa-

rition de ce journal, et c'est peut-être la première

fois que la disparition d'un journal est un petit

événement européen ; mais les choses sont bien

telles.

C'est q\:3 ce journal n'était point un journal ordi-

naire, et sa création avait été une nouveauté. En

1897, il était fondé à Paris un journal dirige par- une

femme, rédigé entièrement par des femmes, typo-

graphie entièrement par des femmes. Ce journal, par

sa seule existence, à condition qu'il vécût, prouvait

l'aptitude des femmes à quatre ou cinq métiers très

différents et très difficiles ; il prouvait presque l'apti,

tude des femmes a tous les métiers virils. C'était

une fois de plus, l'argument de fait: prouver la pos-

sibiUté du mouvement en marchant.

La ['riindc disparaît, en l'.'O:», après six pleines

années d'existence. On la raille un peu, — discrète-

ment et gentiment, — mais enfin on la raille un peu

ici et là, ceux qui daignent s'en occuper, de dispa-

raître. L'aveu d'impuissance est là, dans ce dernier

numéro découragé et à bras qui tombent... Ce qui

me frappe beaucoup plus, c'est qu'elle ait vécu si

longtemps, six années pleines. Je m'attendais

quand je lai saluée à son aurore, qu'elle disparii|

beaucoup plus tôt. Qu'un journal ainsi conçu ait

vécu six ans, c'est la preuve d'une force extraor

dinaire et d'une vitahté extrême et d'une persévé

rance inattendue dans le féminisme, dans le fémi.

nisme sérieux et convaincu, celui qui paye, celui qui

s'abonne, celui qui fait vivre un journal en le lisant.

40' .^NNKE — 4" Série, t. XX.

en le recommandant, en le répandant et surtout

en l'achetant. Les six années d'existence de la

Froiid'', c'est un très beau résultat, un résultat qui

doit faire réfléchir et qui doit être noté par l'historien

très sérieusement.

Car, remarquez, le journal était bien fait: mais il

avait beaucoup de choses contre lui. 11 était bien

fait; il avait d'excellents rédacteurs, curieux, inves-

tigateurs, très soucieux, à coté de la politique et des

revendications féminines proprement dites, de

questions morales, de questions psychologiques, de

problèmes démographiques et sociaux. La lecture de

la Fronde était intéressante, instructive et inspira-

trice. Ce journal faisait penser, quelquefois. En tout

cas, il était original. Il ne ressemblait à aucun

autre.

Mais il avait bien des choses contre lui. En tant

que journal féministe, il était féministe, non seu-

lement intransigeant, mais révolté, emporté et ba-

tailleur. Il justifiait son titre. Il était l'organe, un

peu, du féminisme rationnel; mais beaucoup plus

du féminisme rancunier, irascible et rageur. C'était

moins un journal pour les femmes qu'un journal

contre les hommes. C'était un peu un journal de

vieilles demoiselles. Il déplaisait ainsi à un nombre

considérable de femmes très féministes, mais qui ne

considèrent point du tout le féminisme comme une

guerre à l'homme, mais bien comme un effort pour

établir entre l'homme et la femme l'égaUté dans la

concorde et la concorde dans l'égalité.

Secondement, étant journal (luotidien, la /•'ronde

était bien forcée d'être journal politique et journal

de politique courante. Par là, elle qui ressemblait si

peu aux autres journaux par ailleurs, elle retombait

12 p.
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dans la commune condition et dans la commune
banalité, et elle donnait à beaucoup cette impression

que ce n'était pas la peine de se réunir à trente

femmes, hommes exclus, pour faire un journal trop

pareil à lInaccessible de Haute-Savoie ou à l'Imper-

méable des Landes centrales.

Ajoutez que, dès que l'on est journal politique, il

faut avoir une opinion politique, et que l'on déplaît

tout de suite à tous ceux et notamment à toutes

celles qui n'ont pas celle-là. La Fronde était radicale,

socialiste, anticliuicale. C'était son droit. Mais il y a

une foule de femmes féministes qui ne sont ni radi-

cales, ni socialistes, ni anticléricales, et qui ne pou-

vaient pas être partisans, acheteuses et propagatrices

de lu Fronde. Et la Fmnde aurait été conservatrice et

chrétienne que le résultat en sens inverse eût été

exactement le même. La Fronde avait donc contre

elle beaucoup d'obstacles, dont quelques-uns créés

par elle-même et par conséquent, je le répète avec

plus de force maintenant, rien ne prouve la ^"italité

du féminisme, la force et la profondeur du courant

féministe en France, comme ce fait que dans ces

conditions la Fronde ait duré six ans.

L'ami sceptique qui me suit un peu partout et dont

je ne répugne pas à écouter les discours, à la condi-

tion de ne point toujours les suivre, me dit en fu-

mant son cigare : « Le mouvement féministe? Oui,

très fort, extrêmement fort; mais très court, comme
tous les mouvements en France, et comme tous les

mouvements féminins. Te rappelles-tu, — moi je

me rapjielle le livre, mais nile titre, ni le nom de

l'auteur, — le rappeUes-lu un roman écrit par une

daine en l'honneur de la bicyclette et où il était

prouvé que la bicyclette était le plus puissant et le

plus .sûr agent de l'émancipation de la femme et du

féminisme révolutionnaire '? Tu te rappelles ? 1895 en.

^^^on. Eb bien, elle avait raison, la dame à bécane,

liicyrlelte et féminisme étaient tellement fonction

l'un de l'autre que c'était quasi la même chose.

Mêmes destinées, même histoire, même évolution,

même cycle. Mode. Les femmes ont fait du l'émi-

nisme et de labicyclelte pendant dix ans. Puis le vent

tourné. Plus personne. Une femme qui ferait de la

bicyclette aujourd'hui serait disqualiliée. Féminisme,

même chose. La femme féministe va devenir une

excentricité, une rareté. Fronde et bicyclette fémi-

nine s'en vont en même temps. Femmes sans-

culottes et femmes en culottes, espèces disparues.

Mode, je te dis, rien ipu; mode. Le féminisme avant

.six mois ferait l'clfel d'une crinoline. »

Il y a bien un peu de vrai ; mais retenez ceci :

(|uand une modfe, par hasard, est mêlée d'une idi o,

la mode passe et l'idéi' reste. Ceux qui étaient atta-

ché» ù l'idée par amour de la modo, se débandent et

se dispersent, ol tant mieux, oh! que c'est tant

mieux! Ceux qui tenaient à l'idée pour elle-même

n'y restent attachés que davantage, délivrés des

gêneurs et des compromettants. Le féminisme a fait

à travers bien des déclamations et des divagations

ridicules, de très bonne besogne. Il faut qu'il conti-

nue, tranquillement, fermement, d'autant plus fer-

mement qu'il sera délivré de la partie tapageuse et

imprudente de son contingent.

Il est assez curieux que la dii-ectrice de la Fronde

doime pour raison de son renoncement que « le

féminisme a obtenu ou est sur le point d'obtenir

tout ce à quoi il pouvait prétendre en l'état actuel de

notre société », et que par conséquent on n'a plus

besoin d'y travailler. La belle raison I Quand il serait

vrai que dans l'état actuel de la société on ne peut

pas aller plus loin que là où on est arrivé, c'est par-

bleu, bien, l'état actuel de la société qu'il faut tra-

vaDler à changer, et c'est probablement à cela que le

journalisme sert ou prétend sernr. Les femmes

n'ont pas encore l'accès libre à toutes les fonctions ;

les femmes n'ont pas encore la complète égalité

civile avec les hommes ; les femmes n'ont aucun

droit politique. Il me semble que voilà une jolie

marge encore entre elles et les hommes. Donc con-

tinuons.

Mais l'état social tel qu'il est ne permet pas qu'on

accorde aux femmes plus qu'on ne leur a accordé au

moment où nous sommes.
Travaillions à changer l'état social, nous sommes

ici précisément pour cela. Et c'est précisément si

nous avons l'état social à changer que notre tâche

est beaucoup plus grande que nous ne croyions et

par conséquent nous devons travailler. La raison

pour travailler est justement celle que M"'" Durand

donne ou prend pour s'abstenir. Je ne comprends

pas beaucoup.

La vérité est que M""" Durand, d'abord n'avaitplus

assez d'abonnés, et c'est une raison suftisante pour

cesser de paraître, et, tout franchement et bonne-

ment, elle devrait la dire. La vérité ensuite, aussi, et

cette autre raison a été certainement pour quelque

chose dans sa détermination de ne pas tenter un

nouvel effort ; la vérité c'est que ceux des féministes

qui sont en même temps des radicaux, des socia-

listes, des « avanct's » de telle nuance ou de telle

autre, se sont aperçus, avec un étonnement un pou

na'if peut-être, que les conséquences de leur doc-

trine se retourneraient contre eux, si elles étaient

atteintes, et que le féminisme était foncièrement con-

servateur. L'égalité entre l'homme ol la femme com-

porte l'égalité politique de la femme avec l'homme et

par conséquent la femme électeur. O""' If» fournie

demain soit électeur et c'est un mouvement conser-

vateur qui se dessine. Miséricorde ! Mais, alors, il

ne faut pas être féministe I
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Il y avait quelque bon demi-siècle que les partis

avancés avaient fait ce raisonnement assez simple

ou plutôt cette observation assez facile et aussi les

radicaux, depuis 1848, n'ont jamais été féministes.

Rappelez-vous Proudhon. Songez à M. Henri Brisson

combattant la loi du divorce et une première fois la

faisant échouer. Le radicalisme et le féminisme sont

peut-être des frères, mais ils sont des frères qui se

sentent ennemis. Il en résulte qu'un féministe qui

est radical, quand il réfléchit, finit par se dire que

comme féministe il fait une œuvre qui lui est fu-

neste, à lui radical, et c'est le contraire de Floridor

etCéleslin qui étaient le même homme et qui disaient

ou qui disait :

Quand on appl.iurlit Floridor

Ça fait plaiïiir h Célestin.

Floridor féministe n'est pas content du succès de Cé-

lestin radical, et surtout Célestin radical tremble du

progrès de Floridor féministe et redoute son succès

définitif. Et donc :

Quand on applaudit Floridor

Ça ne plait pas à Célestin.

»

Cette tempête sous un crâne finit par une résolu-

tion tragique qui pourrait être de Floridor abandon-

nant Célestin; mais qui, plus souvent, est de Céles-

tin lâchant délibérément Floridor. On sent toujours

deux hommes en soi, même quand on est femme;
mais il y en a un qui finit par exaspérer l'autre et

l'autre le prie, la mort dans l'âme, mais catégorique-

ment, de déguerpir. Si toute l'œuvre féministe doit

avoir pour conséquence dernière une régression con-

servatrice, je suis féministe, j'adore le féminisme, je

me ferais tm'r pour le féminisme; mais au diable le

féminisme !

M""" Durand l'avoue, au moins, ou plutôt le dé-

clare avec la loyauté absolue qui lui est coutuniière

et qui l'a rendue si sympathique : A cet adage : « Si les

femmes votaient, elles ramèneraient le roi et le curé

à force de loi dans les milieux républic;iins. » Donc
il faut enrayer; il faut attendre; il ne faut pas

demander l'admission des femmes à l'électorat po-

litique. Mais d'une part, si nous ne demandons pas

l'admission des femmes h l'électoral poUtique, que

demanderons-nous bien? Car il ne reste plus que cela

à obtenir. Et, d'autre part, la femme électeur, c'est la

condition même et la garantie même de tous les

droits civils des femmes, et elles ne seront vraiment
les égales des hommes et sûres de rester telles

que quand elles feront la loi. Alors, si nous ne
voulons pas de la femme électeur, nous n'avons

plus de féminisme à faire et nous n'avons plus rien

à faire dans le féminisme. Lâchons le féminisme.

Et c'est ce que fait M"" Durand :

Quand réussit trop Floridor

Il est l.-iché par Célestin.

Une fois de plus la politique a fait du tort à une

œuvre excellente qui avait eu le tort de la laisser se

mêler à elle.

Pour moi, qui suis féministe, on sait dans quel

ton, mais très décidé et bien entendu jiisqu'à la par-

ticipation des femmes aux droits politiques, et qui

ne suis point féministe pour raisons politiques, mais

pour raisons morales, et qui ne suis féministe ni en

tant que radical ni en tant que conservateur, mais

en tant que féministe, je souhaite que le mouve-

ment continue, sagement mais fermement
;
je sou-

haite que l'on continue à s'acheminer vers la com-

plète égalité, familiale, ci^"ile et politique de l'homme

et de la femme, vers ce que M™^ Durand appelle très

bien : l'égaUté devant la loi de tous les Français sans

distinction de sexe. Je souhaite qu'on défende cette

cause, non jamais par des arguments politiques et

de circonstance, lesquels, comme on l'a vu, se re-

tournent contre leurs auteurs et par des raisons po-

litiques et de circonstance, lesquelles, comme on

l'a vu, finissent par détacher les doctrinaires de leiu'S

doctrines et les plus convaincus de leurs couN-ic-

tions; mais par des raisons et des arguments philo-

sophiques, scientiBques, moraux, humanitaires et

de bon sens.

Je souhaite par exemple qu'on dise : La femme
est, tout compte fait, l'égale de l'homme; c'est par-

faitement prouvé. Mais si la femme volait, la

France ne serait plus radicale! Eh bieni après? Si

nous sommes vraiment convaincus que la femme
est l'égale de l'homme, que la France ne fût plus ra-

dicale si la femme votait, cela prouve tout simple-

ment que la France n'est pas radicale et qu'elle ne

l'est qu'en apparence. Voilà un argument réel, voilà

un argument de bon sens et de con^^ction et l'argu-

ment inverse est celui de quelqu'un qui n'avait

qu'une con\iction de circonstance et une conviction

sans condition.

Je souhaite que l'on fasse du féminisme scienti-

lique et droit, muni d'observations, d'expériences,

de statistiques et de loyauté dialectique et de pro-

bité intellectuelle. Je souhaite qu'un journal se

fonde, hebdomadaire plutôt que quotidien, la quoti-

diennel('' forçant à faire de la politique courante,

journalière et incidrutellc, très armé de faits, de très

grand bon sens, sans passions, sans secte, sans co-

lères et sans impatiences, sans nerfs, rédigé aussi

bien par des hommes que par des femmes, ce qui se-

rait une manière sans doute d'aflirnier l'égalité des

deux sexes, et qui poursuive longlemps, à travers

les fluctuations de la mode, l'œuvre la plus saine, la
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plus libérale, la plus philanthropique et la plus

sensée que je connaisse.

En attendant, je le répète, c'est un beau succès et

un grand signe que In Fronde ait vécu six ans, et Ton

doit delà gratitude au bel effort de ce sympathique

organe.

Emile Faguet,
de r.\cadémie trançaiïc

AUTEURS ITALIENS D'AUJOURD HUI

M°"' Ada Negri.

Ce nom, aujourd'hui célèbre en Italie, a été révélé

au public, il y a quelque dix ans, par des vers Im-

primés, dans VHluslrazione popolare et dans le Car-

rière délia sera. M"" Ada Negri apportait au concert

des lettres italiennes une note nouvelle, sonore,

grave et triste. Ces chants d'une âpreté farouche,

d'une amertume désolée, on ne les eût point atten-

dus d'une femme. On s'interrogeait avec curiosité

sur cet auteur nouveau. Oui était Ada Negri ? D'où

vunait-eUe ? A quelle douloureuse école avait-elle

fait ce précoce apprentissage de la souffrance?

M"" Ada Negri ne se hâta point de satisfaire la

vaine curiosité des lecteurs. Il était dans ses vœux
que son œuvre se répandit et se frayât un chemin

dans le monde. Sa poésie n'étatt-elle pas un acte, un

acte politique et social ? Mais, fidèle au conseil du

sage, elle tenait à cacher sa vie. La vie avait com-

mencé, il est vrai, par lui rendre ce précieux serxice.

Campairnarde obscure. M"" Ada Negri exerçait à ses

débuts les humbles fonctions de maîtresse d'école à

Motta Visconti, pauvre bourgade de Lombardic, sur

le Tessin. Elle y vivait solitaire, ignorée... et mal-

heureuse. Plaignons son triste sort, mais féUcitons-

en les lettres italiennes. C'est la souffrance, l'ennui,

la pauvreté, qui ont mis aux mains de .M"" Ada Negri

une lyre si mélodieuse. C'est du vide de sa vie que

sa poésie est pleine. Heureuse et riche, elle cùl laissé

soinmeUler peut-être les trésors que son âme conte-

nait. Malheureuse, son malheur lui révéla son génie.

EUo n'est point restée, d'ailifurs, sans comprendre de

(luel prix fut pour elle l'infortune. Kl la première

pièce de son premier volume de vers, préface géné-

rale de toute son œuvre, est consacrée à la glorilica-

tion éloquente et dramatique de l'adversité. Une vi non

y est décrite, qui hanta la poétesse dans une nuit

d'angoisse. Un spectre allreux lui apparut avec un
[)oignard au llaiir et dans les yeux un éclair mauvais,

fllierduo, elle tenta de repousser le fantùnui ; mais il

demeura et parla ainsi : < Je suis le Malheur... A qui

soull're et crée en versant son sang, il celui-là seulement

sourit la gloire. La douleur iniiiiiini' nu vol sublime

à l'idée. » Ce langage fit trembler celle à qui Q s'adres-

sait. Mais elle réfléchit et finit par crier au fantôme :

« Reste ! » Et le malheur resta. Et, à force de créer

dans la souffrance, la renommée aussi vint s'asseoir

au foyer d'.\da Negri.

Cette renommée, une des plus récentes, mais une

des plus solides, je crois, de la jeune poésie ita-

lienne, voyons un peu de quoi elle est faite...

« Poétesse fatale de la douleur » , voilà le titre

pompeux que M"' Ada Negri se donne. Le malheur

sous tous ses aspects, voilà le ressort constant de

sa poésie. EUe naquit comme tant d'autres poètes

parmi les plus grands sous le signe de Saturne. Dès

sa plus tendre enfance, elle manqua naturellement

du sens de la joie comme d'autres manquent de

sens critique ou de sens moral : « Je grandis dans le

brouUlard avec ici, dans mon cœur, une féroce nos-

talgie de soleil... » On dit du soleil qu'il luit pour les

bons et pour les méchants. C'est possible, mais il ne

luit pas pour les pauvres. Dans l'existence désolée

d'Ada Negri, U n"a fait que des apparitions fugitives.

Et cependant elle soupire après sa chaleur et sa

gaieté. Elle l'invoque passionnément. C'est un tfait

essentiel dans sa poésie que cet âpre désir, toujours

inassou\i, de lumière et de joie. Le mot « soleU »

revient à chaque instant sous sa plume. Je l'ai relevé

jusqu'à deux et trois fois dans la même pièce. Dante

.\hghieri n'employait pas le mot éloitrs avec une

ferveur plus superstitieuse.

Essayons de définir le « mal de vivre » exprimé

par .M"' Ada Negri. Sa douleur ne ressemble point à

celle de son illustre compatriote Giacomo Leopardi,

par exemple. Il y avait, dans l'image que celui ci se

faisait du malheur, dans sa façon de le considérer

comme une nécessité inéluctable attachée à la con-

dition d'homme, un élément antique auquel la muse

ir.\da Negri demeure i>aifaitement étrangère. Leo-

paidi (tout comme notre grand pessimiste Alfred de

Vigny) était une façon de stoïcien égaré en plein

XIX'' siècle. M"" Ada Negri, elle, n'appartient qu'à sou

temps. Sa tristesse n'est ni stoïcienne, ni chrétienne.

Elle verse des larmes, il est vrai, elle répand des

pleurs en abondance, mais debout, frémissante, les

poings crispés, et non pas prosternée, le front contre

terre, à genoux. Elle incarne la douleur qui s'irrite

contre la destinée et se raidit contre la souIVrance

« qui se débat, maudit et i)leure ». Dressée contre le

sort ennemi, elle évoque le souvenir de Prométhée

enchaîné, sur le roc sauvage. .Mors que le stoïcisme et

le christianisme (lisaient : <> ltésigiiatio;i et silence»,

M'"" Alla Negri dit : « Révolte. » Et ce langage ré-

soimo sans doute bien plus agréablement aux oreilles

des lioniines de notre épo(|ue.
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Ce n'est point par hasard que M""' Ada Negri a

donné pour parrain à sa poésie l'illustre -victime de

Zeos. La guerre que Prométhëe avait déclarée au roi

des Dieux, elle la mène aujourd'hui contre les théo-

logies endormeuses et les fois consolatrices. Il est

malaisé de démêler avec quelque ceiHitude la doc-

trine religieuse de M"^' Ada Negri. Cet écrivain pré-

sente le cas, assez rare encore, d'une âme fémiriine

absolument pure de tout élément mystique, Il semble

que le mysticisme social, si l'on peut dire, ait en-

globé, absorbé chez elle le mysticisme religieux et

lui en tienne lieu. M"" Ada Negri n'en a pas moins

un idéal. Un poète ne saurait s'en passer. Mais cet

idéal, cette foi ne doit rien aux croyances régulières

et historiquement constituées. La religion de M°" Ada

Negri n'est autre chose que celle de la souffrance

humaine. Toute sa Bible tient dans son cœur.

Poétesse des infortunes populaires, l'institutrice

de Motta-Visconti est essentiellement cela. Mais elle

a fait résonner d'autres cordes aussi sous ses doigts

inquiets. Elle a mené sa muse aux champs. Hélas !

comme elle y paraît gênée avec son haut bonnet

phrygien, sa lourde épée de chevalier errant et sa

solennité justicière ! Les vers champêtres de M""' Ada
.\egii ne sont guère heureux. Il suffit, pour s'en

convaincre, de Ure la pièce intitulée : 1 iens n}i.v

champs, recueillie dans Fntalità (Ij. Il semble que

"l'auteur, si original en temps ordinaire et si per-

sonnel toujours jusque dans ses défauts, se soit

appliqué ici à une savante banalité. Les métaphores

usées jusqu'à la corde, les épilhètes séculaires sem-

blent accumulées comme à plaisir dans ce court

morceau. Les sandales trempées de rosée, les feuUles

dégouttantes de pluie et brillantes comme des dia-

mants, le puissant baiser de la terre et du soleil,

tout s'y rencontre à point nommé. On dirait une
collection diligente de lieux communs. Ce morceau
n'aurait-il pas été écrit " de chic », alors que la

poésie de M""" Ada Negri est faite habituellement de

i-nsations ardentes et d'impressions fortes?

Elle est moins guindée quand elle chante l'amour.

L'amour et la haine, ces deux paroxysmes, ces

extrêmes qui se touchent, ont toujours heureuse,
ment inspiré .M"" Ada Negri. Son co'ur jeune et

robuste a des enthousiasmes de créature primitive.

.M"" Ada Negri ne se défend pas comme d'une fai-

blesse des élans propres aux êtres simples, tout

proches encore de la nature et dont les ancêtres ne
s'exerci'iit point, depuis des générations, à l'observa-

tion de soi-même, à la dissimulation, à ce mensonge
soutenu de la vie mondaine qui se nomme politesse.

1; M" Ada \pgri a publié jusqu'à ce jour dcUT volumes do
poésie : Fnliililii. i:)" mille. Milan. IValelli Trêves, 1900 et
Tempesle. S- niilli' Miliii (•rii.-lli Ti-.v.-- IS'ii.

M""' Ada Negri manque également de ce que nous

appelons le goût, qualité (si c'en est une) des

neutres et des timides. Le goût conseille l'atténua-

tion d'une pensée forte, le goût retient au bord des

lèvres un mot coloré qui allait prendre son vul. Le

goût est l'hypocrisie des littérateurs. .AI™" Ada Negri

doit être louée qui, toute femme qu'elle est, a eu le

courage de manquer de goût pour gagner en sponta-

néité, en sincérité, en force. Chérissant sa mère

tendi'ement, follement, elle n'a point hésité à expri-

mer sa folle tendresse, dût-on l'accuser de manquer

aux convenances en dévoilant ainsi le fond de son

cœur : « Ohl maman, supplie-t-elle, ne me laisse

pas, ne me laisse jamais, seul réconfort de mes

tristes vingt ans! Tu le sais, maman, près de toi,

mon âme oubUe toutes ses angoisses redoutées. Oh !

ne me laisse pas, ne me laisse jamais! » La piété

filiale de M""' Ada Negri s'exprime toujours avec la

même chaleur frémissante. Dans une pièce de vers

intitulée : Pietà, elle adresse encore au ciel cette sup-

plique : « Accable sous les désastres et l'opprobre

mes tristes vingt ans ! Grave sur mon front des rides

d'angoisse! Fais que d'amours et de joies je sois

complètement privée, de tout, sauf de larmes! Mais

que ma mère demeure en vie !... »

Je disais à l'instant qu'il arrive à M"" Ada Negri de

manquer de goût. Elle a ce qui vaut mieux : la pu-

deur. Ayant aimé d'un amour qui n'était plus, cette

fois, la piété filiale, elle connut, dans son atrocité, la

guerre que se livrent les sexes. Et tandis que dans le

sentiment qui la portait vers sa mère, elle n'avait

puisé jamais que des consolations très douces, elle

ne trouva dans cet amour d'une autre sorte que des

occasions de désespoir. Une obscurité voulue règne

dans les vers où résonne l'écho de cet épisode. En

quoi, au juste, a-t-il consisté? M""" Ada Negri y met

tant de discrétion que nous n'arrivons pas à com-

prendre. Mais peu importe. Il a dû y avoir trahison,

séparation, larmes, déchirements, retours et regrets.

Quel sombre drame ne se devine pas dans la pièce

suivante, où M"' Ada Negri maudit une rivale détes-

tée! « Lorsque tu chercheras, solitaire, parmi les dé-

combres muets et dispersés de ton amour languis-

sant l'ivresse évanouie; lorsijue tu invoiiueras, toute

glacée, l'ardente félicité d'un jour; droite et inso-

lente, tu me verras reparaître, — tel un fantôme

vengeur, — devant toi, ravie de ta détresse. Et je

rirai de tes joies brisées, blanche enfant aux tresses

d'or, puisque, orgueilleuse de les- molles grâces, tu

foules mon songe rose sous ton pied audacieux. Je

te hais, sirène impudente, et je suis jalouse, jalouse

de toi. » L'accent de la haine vraie n'est-il pas très

reconnaissaJ)le? Nous n'avons pas affaire ici à un

simple exercice de rhétorique.

D'autres morceaux nous apportent de ces souf-
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irances l'image pâlie et déjà idéalisée. Telle la

piécette qiie voici, jolie, bien qu'un peu mignarde

et d'une noie « précieuse », en tout cas à peu près

unique dans l'œuvre de la femme de lettres ita-

lienne : « Dans l'herbe, en un triste printemps, une

précoce primevère fleurit. L'air était froid. Avant

même que de vivre, la fleur exilée mourut. — Sur

ma bouche, un triste soir, un baiser de mon cœur

s'épanouit pour toi. Tu détournas la tête. Avant

même que de \ivre, mon baiser mourut. » Il y a

moins de grâce, mais j'apprécie, pour leur note dé-

chirante, ces strophes adressées à l'homme qu'elle

aima : « Ne re^ns jamais plus. Reste au delà des

unTS. Reste au delà des monts. Notre amour, je l'ai

tué. Il me torturait trop. .le l'ai foulé aux pieds. Je

l'ai déflguré. Je l'ai mordu. Je l'ai déchiré en cent

lambeaux. Je l'ai anéanti. Et voici : enfin il se

tait. » A'oilà, pensez-vous, un singulier flux de pa-

roles pour exprimer un amour « qui se tait ». Voilà

des vers bien passionnés pour traduire une passion

morte. Mais l'amour n'est-il pas coutumier de ces

contradictions bizarres, de ces silences retentis-

sants ?

Une fois tué l'amour charnel, trompeur et traître,

M°° .\da Npgri reporta sur les mallieuieux tous les

trésors de son affection. EUe cessa de pleurer sur

un homme pour pleurer sur l'humanité entière.

Elle se proclama la « Muso du nouvel amour », et ce

nouvel amour quelle s'en alla prêchant, est fait de

pitié, de charité, d'ardeur au sacrilice. A partager

sa sj'mpatliie entre un si grand nombre, le senti-

ment de M""' Alla Negri ne s'est point atténué. A un
• frère en idéal », elle définit en ces termes l'amour

universel qu'elle entend substituer à l'amour pour

un seul homme, cet cgoismc à deux désormais renié :

« Notre demeure d'élection sera partout où un vaincu

gémit, où l'eiifance abandonnée tremble, où fer-

mente la misère infecte. Des pauvres, le grabat misé-

rable nous servira de lit nuptial. Les innomés et

les orphelins auxquels la douleur rogna les ailes

seront nos fils. Ma bouche de vierge te réserve des

baisers connus d'elle seulement. Ce sont des baisers

qui jaillissent de la plainte, tulles de tristes ané-

mones au milieu de l'herbe. » D'un bout de la pièce

à l'autre, la même note résonne, à la fois révoltée,

désespérée et fraternelle. Il nous reste à examiner

de plus pn'-s cet état de conscience et à en donner

quelques exemples caractéristiques.

Une énergie toute virile se découvre dans la poésie

révolutionnaire de M°" Ada Negri. Les larmes qu'ello

verse sur l'humanité brûlent à l'égal du feu. Dans

une attitude de déli, l'auleiu- se campe, amu/.one so-

ciab', impatiente du combat. < .li' suis la guerre 1 »

s'écri«'-t-olle. A satiété elle répMe : << Je suis forte 1 »

Elle montre ses muacles avec une insistimce qu'on

est l'n droit de trouver excessive. EUe affiche avec

éclat sa ligueur peu commune. Oserai-je l'avouer?

Ces gestes de femme-torpille s'accordent mal avec la

rude sincérité que je me plais à reconnaître chez

M""' Ada Negri. C'est encore le manque de goût qui

lui joue ce méchant tour. Soulevant à bras tendus

le fardeau des souffrances humaines, elle fait songer

à ces athlètes jonglant sur la place publique avec

des moellons énormes. « Je suis le chriie qui tient

tête au venti » s'écrie-t-elle. Au malheur, elle a op-

posé « l'énergie de cent Aies » 1 C'e^t beaucoup.

C'est trop. .\vec Gavroche, on est tenté de crier :

< Assez! assez I... »

Alors que la poésie humanitaire et socialiste de

M. Pascoli, par exemple, se résume essentiellement

dans un appel à la pitié, l'élan qui porte M"" Ada

Negri vers le peuple signifie surtout révolte. Etrange

destinée des âmes! De ces deux poètes, l'un, — et

c'est M. Pascoli, — a écrit une œuvre d'une douceur

toute féminine; l'autre, — et c'est M^^Ada Negri, —
exhale sa fureur guerrière en hymnes d'une sauva-

gerie virile.

.M"" .\da Negri, je crois l'avoir dit déjà, est de

souche plébéienne. Mais n'allez pas croire qu'elle ait

la faiblesse d'en rougir. Ce serait mal la connaître. De

cette humble extraction elle tire bien plutôt orgueil.

Et je l'en félicite. Nous avons marciué déjà qu'à cer-

tains caractères tout formels de sa poésie, cette ori-

gine « peuple » se révèle. Elle paraît mieux encore

aux opinions politiques de l'auteur, si l'on peut ap-

peler ophiions et qualifier de polili//ues ces manifes-

tations tout instinctives d'un tempérament qui se

déchaîne.

Non, je ne crois pas me tromper en attribuant à

l'origine de .M"" Ada Negri l'image terriblement con-

ventionnelle qu'elle se fait de la société. Elle divise

l'humanité en deux camps ; les gens du peuple et

ceux qui n'en sont pas, les premiers ornés de toutes

les vertus, les seconds affligés de tous les vices. Et

voilà! Ce n'est peut-être pas très fort ni très exact

comme psychologie, mais c'est d'une simplicité',

d'une clarté élémentaires.

Convenons-en tout de suite : M"" Ada Negri, dé-

crivant les non-peuple, est médiocre et banale, aussi

médiocre et aussi banale que lorsqu'elle nous invite

aux champs. Ses types de bourgeois (ou plutôt les

falotes silhouettes qu'elle trace des gens de cette

classe) font songer à de basses chromolithographies

vu'gaires, aux Ions criards : < monde gras des

bourgeois rusés, uouiri de calculs et de v-iandes,

nu)udo de millionnaires repus et de filles coquettes. »

Voilà le ton et la chanson. Gela peut tenir en dix

lignes comme en cent. Un dirait d'un article du/'''/t'

l'cinard, avec l'argot en moins et quelque style en

plus. Car M"" Ada Negri donne du style à tout ce * 1

âl
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qu'elle touche. Les riches sont uniformément vils et

débauchés. Le chef de famille songe aux rapines et

au jeu, la mère à ses adultères, le fils aux filles, la

petite couventine à des fliits malpropres. Les voilà

bien, les vertueux du tiers! Xotez qu'à ce manège-là

tous ces gens trouA'ent leur compte. Ils se complai-

sent dans leur vilenie. Elle leur réussit si bien 1 Je ne

sais trop, mais il me parait que M"° Ada Ncgri s'exa-

gère la féUcité bourgeoise. Je ne crois pas que << les

adultères et les rapines », besogne ordinaire des

bourgeois, comme chacun sait, procurent infaillible-

ment ces pures joies qu'elle suppose. Mais la rhéto-

rique révolutionnaire le veut ainsi. Il faut que le

riche soit d'âme basse et heureux dans sa bassesse.

C'est un dogme. Admettons, mon Dieu, et passons!

Et, maintenant, admirons l'autre partie du dip-

tyque, le portrait du prolétaire. C'est ici le triomphe

de la vertu comme c'était tout à l'iieure celui du ^ice.

Dans la maison d'en face, l'ouvrier est grand, l'ou-

vrier est beau, l'ouvrier est généreux. Ce n'est pas

assez encore : l'ouvrier est héroïque. C'est une ma-

nière de Chanson des Gueux que l'œuvre de M"" Ada

Negri. Mais son gueux idéal et abstrait, son jifolo qui

est aussi bien celui de France ou d'Allemagne que

celui d'Italie, n'a rien de commun avec le gueux

spéciflquement et uniquement parisien qu'a chanté

M. Jean Richepin. Le poète français, entreprenant de

réhabiliter les miséreux, décrit de préférence les

escarpes, les malandrins, les pires « arsouilles »,

comme il dit dans son vert langage. Il peint l'ouvrier

gouapeur en quête d'un mauvais coup, quittant l'ate-

lier pour l'assommoir, désertant le chantier pour

l'amour sur les fortifs. Les cris de révolte de ses

« héros » semblent les hoquets de quelque ivrogne

qui n'a pas encore bu à sa soif et qui en redemande.

11 réclame au nom de son gosier desséché, mais il sr

soucie fort peu d'immortels principes, de justice,

d'un idéal quelconque. M. Richepin tient son parti

uniquement parce que ce gars-là est pittoresque au

possible, paice qu'on ne s'ennuie pas un moment en

sa compagnie, parce qu'il a un vocabulaire sonore,

ronflant et imagé, parce qu'il est, en somme, une

admirable matière à mettre en littérature, en littéra-

ture argotique. Mais le cour du po<tc n'y est pas ou

n'y est guère.

Très différente, la sympathie de .M""" Ada Negri à

l'égard des gens du peuple. Ce n'est pas par les yeux

qu'elle a été gagnée, c'est par l'esprit. EUe aime les

pauvres diables, non en artiste, mais en être humain,

en femme. Elle ne montre pas l'ouvrier sous ses as-

pects pittoresques, mais dans les situations où il ap-

paraît digne de pitié, quand il trava'ille, quand il

jeûne, quand il souffre. Le petit voyou qui traîne

dans la rue « sale et beau » lui arrache un cri de

tendresse jaUli «lu [dus profond de ses entrailles :

« Moi aussi, gémit-elle, j'ai vécu dans le deuil et

dans les peines ; moi aussi, j'ai connu ma mère à

l'atelier; moi aussi, j'ai souffert. Je l'aime I » Ensuite,

elle montre ce pauvre petit gars devenu grand, ga-

L'nant à la sueur de son front son pain et celui des

siens, toujours hnnnète, toujours malheureux. Elle

l'accompagne à l'atelier au milieu des machines ho-

micides. Car la machine, quoi qu'on dise, n'est pas

l'alliée de l'ouvrier. La machine est son ennemie,

une ennemie implacable. C'est un fauve aux entrailles

de feu toujours a\ade d'une proie, c'est un monstre

aux mâchoires d'acier toujours grinçantes, toujours

sanglantes. Entre la macliine et l'ouvrier, c'est un

duel incessant où l'homme finit par succomber. Mais

il y a plus malheureux encore que les ouvriers de

fabrique. Voici, occupés à fouUler les entrailles de

la terre, tout un peuple de déshérités à jamais privés

de soleU, de ce soleil que M"" Ada Negri aime tant.

Vivre sans soleil, quelle pitié! La mort n'est-elle

pas cent fois préférable? Hé non I Qu'une explosion

de grisou ^"ienne à bouleverser les galeries où il tra-

vaille, loin de courir au-devant de la flamme commp
au-devant d'une délivrance, vous verrez le mineur

uniquement préoccupé de sauver sa vie : • Cette vie

inhumaine, sans rayon ni Heur, cette vie d'aveugle,

cette vie d'horreur, ils en veulent encore, ils en

veulent ! » Défendi-e avec tant d'éirergie un bien si

précaire, malédiction! Et dans les dernières strophes

du morceau qui contiennent chez M""" Ada Negri,

comme dans les fables du bon La Fontaine, la mora-

lité de l'apologue, la poétesse italienne fait honte

aux ouvriers de leur lâcheté. Qui aime bien, châtie

bien. M"' .Ada Negri reprend ses bien-aimés avec

une étrange rudesse.

Sans doute, il lui arrive de pleurer « le sang de

son cœur » sur ceux qu'elle appelle « les affamés,

les opprimés, les admirables qui de la nature impie

et adverse n'eurent ni trêve ni pardon et qui pour-

tant n'ont pas haï. » Assurément, elle pourra s'atten-

drir un instant sur les malheureux << qui ont passé

dans le froid glacial et dans la tempête, courbés et

ignorés, sans soIeU, sans pain, sans vêtements, et

qui ont cru en Dieu ! » mais ceux-là, si elle les plaint,

elle ne les admire qu'à contre-coeur. Ils ressemblent

trop au mineur fuyant la flamme meurtrière. Leur

conduite n'a rien de viril. Une femme forte n'arrête

point ses regards sur des individus de cette espèce

sans quelque pitié condescendante.

Les véritables sympathies de M"" Ada Negri vont

à ceux qui se rebiffent et se rebellent. Mais révoltez-

vous donc ! Vous êtes le nombre. Vous êtes la force.

Vous êtes le droit, .\sscz de soumission! L'heure de

la revanche a sonné... Ferdinand Lnssalle ne repro-

chait pas aux ouvriers de Francfoi t-sur-le-Mein, avec

plus cle feu que M™" Ada Negri " leur damnée ab-
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sence de besoins », vertu chrétienne et vice écono-

mique. Mais patience I Le jour si ardemment espéré

se lèvera. Tout se paye. Le moment de l'expiation

solennelle approche. M"" .\.da Negri qui « sent l'er-

reur de tous les siècles et le remords du monde »

peser lourdement sur sa conscience est tellement

possédée du désir de la Révolution qu'elle en aper-

çoit partout les symptômes avant-coureurs. Elle con.

sidère l'univers sous cet angle unique. Elle y ramène

tout ce qui frappe ses regards. Une pièce commencée

en idylle ou en élégie s'achève brusquement sur un

trait incendiaire. Tel ce morceau décrivant l'exode

lamentable d'un couple d'indigents. Ils n'ont pas

payé leur terme. On les a jetés à la rue. Des choses

laides et \-ieilles et sales, tout leur mobilier, tout

leur bien, jonchent le sol. Et M"" Ada Negri d'ob-

server que cette '< misère qui encombre la voie, on

dirait un commencement de barricade ». Ce sont les

mots de cette sorte qui impriment à l'œuvre de la

femme de lettres itabenne son caractère propre. Gela

commence comme du Pierre Dupont et cela finit

comme du Jules Vallès. Les bourgeois d'Italie ont

taxé cette poésie de dangereuse et de malfaisante.

Si la paix sociale est le plus désirable des biens, Us

n'avaient point absolument tort...

A qui prêche avec une telle ardeur la ruine de

l'ordre existant, on est autorisé à demander : « Par

quoi entendez-vous remplacer ce que vous renver-

sez? Détruire, c'est bien, mais reconstruire est mieux

et surtout plus difficile. Comment concevez-vous le

régime nouveau? » Elles sont vagues, confuses,

élémentaires, les notions de M""* Ada Negri sur ce

svijet déUcat. Elles sont toutes débordantes de poésie

humanitaire, mais elles manquent de qualités plus

solides. Elles manquent du sérieux, je no dirai pas

politique, mais philosopliique d'un Leopardi, par

exemple, ou d'an Pascoli. M"'° Ada Negri aime pas-

sioimément la liberté. Elle décrilies ailes étinclmUfs,

elle s'attendrit àson chmil il'oir/ueil dnminalfur. Mais

comment la liberté fondcra-t-elle son règne? Voilà

ce qu'elle ne nous dit pas. Elle peint l'état social nou-

veau sous des couleurs enclianteresses: " Déjà res-

plendit à l'Orient le songe d'or de l'avenir, le mai du

libre travail, mai d'ailes et de soleil, mai de fleurs,

de baisers, de chansons, qui n'aura ni vaincus ni

vainqueurs, ni serviteurs, ni maîtres. » Mais com-

ment la tragédie actuelle deviendra-t-elle l'idylle

prochaine? Comment la société à venir s'élôvera-

l-elle sur les décombres de l'aiicienni'? Nous n'en

savons rien et [leut-ètre .M"" Ada Negri l'ignore-t-elle

comme nous? I»u moins, elle n'a pas jugé bon de

nous renseigner. En attendant, elle nous répète que

le monde où nous vivons no vaut rien et que c'est

faire œuvre pic que d'en précipiter la ruine: « Crève

donc, société! » Nul n'aura chanté d'une àme plus

ardente cet imprudent refrain. Nul n'aura soufflé

d'un cœur plus léger sur le brasier révolutionnaire.

Profondément bonne et pitoyable, toute frémissante

an contact des douleurs d'autrui, je crois. Dieu me
pardonne I que M""' .Xda Nngri applaudirait à une

guerre ci\-ile, pour peu qu'elle en pût espérer le

triomphe de la démagogie et l'avènement du qua-

trième état. Et je la vois très bien écrivant des vers

débordants de tendresse pour l'humanité entière,

Cafres, Esquimaux et Papous au pied d'un échafaud

italien. Les grands révoltés toujours eurent de ces

âmes à double face. Révoltée, femme poétesse et

révoltée. M"" Ada Negri a le droit, trois fois pour

une, de prêcher contre la saine logique et la banale

raison, d'aimer le monde entier et de haïr les bour-

geois.

Maurice Mlret.

LA. NIECE DU PROFESSEUR ROMUALDO

Roman 'l

GUda, après avoir lu la lettre de Marins et la tenant

ouverte à la main, courut à la chambre de son oncle

en criant :

— Marins sera ici demain !

Soit que le professeur pensât à Tmipossibilité de

puhUer son Uvre pour l'époque voulue, soit que,

après avoir hâté ce mariage par son désir, U sentit

que celui-ci laisserait un vide trop grand dans sa

vie, le fait est que sa nièce n'eut pas du tout â se

louer de son accueil.

— Qu'il vienne, qu'il vienne, peu m'importe, dit-il

d'un ton désagréable.

— Oh 1 mon oncle, commença (JiMa à qui ces

façons brusques faisaient mal.

Mais il l'interrompit :

— Je sais que tu as hâte de t'en aller!... Veux -lu

fixer lo mariage à après-demain, â demain soir?...

— Oncle Aldo, oncle Aldo, s'ôcria-t-elle au milieu

de SCS larmes, lu m'aimais tant autrefois! Que l'ai-

jc fait pour que, depuis quelque temps, tu doives me
haïr ?

— Te haïr?... moi?... cria lo professeur, hors de

lui en voyant ce beau visage mouillé de pleurs... Te

haïr?... mais au contraire, je...

Il aurait eu mille choses à ajouter, mais il s'arrêta

brusquement, semblable il celui qui, regardant brûler

la maison du voisin, voit le rellet des tlammes qui

iMivabissent sa propre demeure. Le professeur, dans

(H Voir la lievue lllriie ilos lîi, 'J'i. :.",• août. "> et 12 sep

Ifiiihre l'.)U3.
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le trouble qui se peignit sur le \-isage de Gilda, lut

le secret enseveli dans son propre cœur, ce secret

qu'il n'avait pas voulu se révéler à lui-même. Il sen-

tit le précipice sous ses pieds et dit, balbutiant :

— Pardonne-moi... J'ai besoin d'air...

Il prit son chapeau et sortit sans faire attention à

jjmc Dorothée qui, du salon, assise dans sou fauteuil,

demandait :

— Qu'est-ce que c'est, qu'est-il arrivé? Qu'est-ce,

qu'y a-t-il? interrogea de nouveau M"" Dorothée

quand elle "sit paraître Gilda, pâle, le visage boule-

versé.

Gilda appuya ses coudes sur la table, se cacha le

\'isage entre les mains et éclata en sanglots.

— Mais en somme ? répéta la veuve en s'appro-

chant.

— Oh! madame Dorothée, exclama la jeune fille

pour qui la bonne devenait en ce moment une dé-

fense et un refuge, je ne reconnais plus l'oncle Aldo I

— ExpUque-toi donc I

Quand la jeune fille eut raconté ce qui était arrivé,

M°" Dorothée hocha la tète et joignit les mains :

— Mon cœur me le disait. . . Te haïr, ton oncle Aldo ?..

.

petite sotte que tu es... Si tu avais un peu de rai-

son!... Mais, hélas! la jeunesse d'aujourd'hui re-

cherche ce qu'il y a de pire.

— Oh ! madame Dorothée, que dites-vous là, re-

prit Gilda en devenant écarlate de pâle qu'elle était.

— Je le sais, il n'y a pas de remède, tu as donné ta

parole à un autre... Et, je le comprends, la parole

donnée il faut la tenir... mais, pauvre professeur!...

ce mariage le tuera... Et maintenant où sera-t-il

allé?... Oii serait-il allé? poursui\it-eUe prise d'une

terreur subite ; Dieu veuille qu'il ne fasse pas quelque

malheur !

^— Non ! par pitié, ne le pensez môme pas, cria

avec effroi GOda qui avait trouvé des inquiétudes

nouvelles là où elle venait chercher un réconfort;

mon Dieu, que je suis malheureuse !

Le professeur s'était sauvé sans savoir où il allait,

sans autre désir que celui de se trouver en plein air.

Il sortit de la ville et prit au hasard le premier

chemin qu'il trouva.

— Etait-ce donc possible ? Son afTection d'oncle, de

tuteur, de père, s'était changée en un sentiment tout

diflérent? Amoureux? lui?... A son âge, avec ses

habitudes austères, avec sa répugnance pour tout ce

qui sentait la galanterie?... El s'élait-il tralii ?... Oh !

il s'était trahi sans doute?... l'effroi de Gilda parlait

assez clairement ! Imbécile, imbécile !... Il avait gâté

en une seconde le fruit de tant d'années de sacri-

fices et d'abnégation. GUda ne se souviendrait plus de

lui comme d'un tuteur attentif, comme d'un oncle

tendre et affectueux, mais comme d'un fou ridicule

qui s'était cru ofifensé parce qu'elle lui préférait un

homme jeune et beau... Oh ! Marins en rirait; lui et

sa femme en riraient ensemble !

• *

Les appréhensions des deux femmes se dissipèrent

en voyant le professeur revenir sain et sauf. 11 ne

leur laissa pourtant pas le temps de faire de com-

mentaires ; U entra sans s'arrêter dans sa chambre et

s'y enferma à clef. A diner, il ne dit pas une parole.

Il regardait le fond de son assiette et mangeait ma-

chinalement . Plusieurs fois GUda aurait voulu rompre

la glace, mais le courage lui en manqua toujours. Si

nouvelle, si imprévue était sa situation ^•is-à-\^s de

son oncle ! Même M"" Dorothée se sentit incapable

d'ouvrir la bouche, et c'est tout dire !

Après le repas, le professeur retourna s'enfermer

dans sa chambre. Gilda et M""' Dorothée.'de nouveau

inquiètes, restèrent à veUler dans le salon.

Soit à cause de l'idée de son prochain mariage,

soit pour un autre motif, Gilda ne fit que se tourner

et se retourner dans son lit. S'étant assoupie vers

l'aube, elle fut éveillée par les notes joyeuses de ses

chardonnerets qui chantaient un hymne à la lumière

naissante, un hymne à l'amour. Et cet hymne éveil-

lait un écho dans son âme. Pour elle aussi commen-

çait un jour splendide, et l'amour, plein de malices

et de sourires, lui murmurait à l'oreUle de mysté-

rieuses paroles. Elle devenait rouge aux confidences

de son in%àsible interlocuteur et instinctivement elle

ramenait sur elle les couvertures.

Dans la chambre contigui' à la sienne quelqu'un

se remuait. GUda devint pensive.

— Pauvre oncle Aldo ! était-U possible qu'il l'aimât

autrement que les oncles et les tuteurs ont l'habitude

d'aimer ? Pauvre oncle Aldo ! Il lui avait tout sacri-

fié, et eUe, comme récompense, le rendait mallieu-

reux... Pouvait-eUe le laisser dans le doute, lui lais-

ser croire qu'elle n'avait plus en lui la confiance

d'autrefois? Non certes, U était même nécessaire

qu'eUe lui fit comprendre qu'entre eux rien n'était

changé; U ét;iit nécessaire qu'elle lui dît une parole

affectueuse avant son mariage, tout de suite' même,

avant que l'amvée de Marius la contraignit à ne pen-

ser qu'à son fiancé. EUe descendit de son lit avec

précaution, ouvrit doucement les volets, s'habilla

sans bruit, puis resta quelques minutes dans une

attente silencieuse. Quand le grincement d'une porte

la rendit sûre que son oncle était entré dans son

sanctuaire chimique, eUe passa de sa chambre dans

le salon et du salon dans la chambre de son oncle.

Après avoir traversé cette pièce sur la pointe des

pieds, elle poussa la petite porte du laboratoire et

s'arrêta sur le seuU. Le professeur concentrait toute

son attention sur un appareU dans lequel se dévelop-

pait certain gaz.

\ip.
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— Qui est là? demanda-t-il en sursautant.

— C'est moi, oncle Aldo.

— Je ne veux personne, je ne veux personne ! cria

le professeur absorbé par son expérience.

Elle ne l'écouta pas et s'approcha en retenant son

souffle. Quand elle fut près des fourneaux :

— C'est toi, dit le professeur en changeant de ton,

reste maintenant.

Il lui empoigna le bras, et avec un visage transfi-

guré il lui montra une substance qui se précipitait

dans sa cornue. Il était presque beau dans son en-

thousiasme.

— Eh bien ? demanda Gilda , le regardant en

face.

— L'expérience à laquelle je tenais tant et à la-

quelle j'allais renoncer a enfin réussi comme je le

désirais, s'écria-t-il avec transport, j'ai enfin ma for-

mule. La science aussi a des triomphes !

— Autrefois j'étais ton aide, observa la jeune tille

d'un ton mélancolique.

11 répéta en soupirant :

— Autrefois...

— M'expliqueras-tu au moins de (juoi il s'agit ?

— Tout de suite, répondit-U, attendons que ce soit

fini.

Un coup de vent ouvrit subitement la fenêtre et lit

battre violemment la porte du laboratoire que Gilda

en entrant avait seulement poussée.

— Quel vent ! il faut fermer cette fenêtre, dit le

professeur en s'éloignant du fourneau et en montant

sur une chaise pour remettre un rideau qui s'était

pris dans la croisée.

— El moi je fermerai la porte, ajouta Gilda.

Mais en s'éloignant elle heurta du coude sans y
prendre garde l'appareil, une cornue se brisa; une

explosion terrible retentit dans la petite chambre et

un instant la pauvre jeune lille se trouva entourée

de flammes tandis que les éclats de verre lancés en

l'air par l'explosion s'enfonçaient dans ses chairs.

Elle poussa un cri déchirant et se précipita hors du

laboratoire; mais ii peine arrivée dans lachambrede

son oncle, les jambes ne la portèrent plus et elle

tomba évanouie sur le parquet.

Par bonheur le professeur Romualdo, quoique

blessé lui aussi par un éclat, ne perdit pas complè-

temi'rit la tête, il arracha du lit les oreillers et les

couvertures, les jeta sur liUda sans penser au danger

et s'appuyant sur elle de tout son poids il ri'ussit.au

prix de fortes brfilnres, à éteindre le feu qui l'envc-

lojjpait.

Le vacarme avait attiré M""" Dorothée et la domes-
tique qui, devant l'épouvantable spectacle, furontsur

le point do loinltcr évanouies; elles se Iraîm'irent avec

beaucoup do peine jusqu'à l'esialior et mirent par

leurs r ris la maison sens dessus dessous. Il monta

des voisins épouvantés, les commis du magasm
Albani, il monta même de la rue quelques passants,

et leur secours ne fut pas inutile pour arrêter un

commencement d'incendie dans le laboratoire où les

flammes commençaient à monter le long des four-

neaux.

— Je l'ai toujours dit, moi, que ça finirait par un
malheur, murmurait d'une voix presque éteinte
jjme Dorothée.

Mais personne ne faisait attention à elle. Tous les

regards se concentraient sur la malheureuse jeune

lille, quelques instants avant si florissante et si belle,

et maintenant si abîmée. Ses yeux semblaient fermés

pour toujours, hélas I une large blessure lui dé-

formaitla bouche, son front ne formait qu'une plaie,

ses membres gracieux, palpitants sous les vêtements,

étaient couverts d'horribles plaies. Un râle étoull'é

sortait de sa bouche et souvent ce râle se changeait

en un spasme pareil à celui de quelqu'un qui meurt.

Et en effet, sur\ivrait-elle à une si épouvantable ca-

tastrophe? Quand, au miUeu d'atroces con\Tilsions,

on l'eut transportée sur son Ut, le médecin qui

l'examina ne sut pas dissimuler ses inquiétudes. La

chose, grave en elle-même, était surtout très gi'ave

par les complications qui pouvaient en dériver. Dans

la meilleure hypothèse, il fallait attendre un certain

nombre de jours avant de pouvoir donner un pro-

nostic rassurant.

Le professeur Romualdo lui aussi aurait eu besoin

de repos, mais il ne voulut pas en entendre parler,

et à peine laissa-t-il panser les brûlures qn'il avait

aux mains et aux bras. Puis il s'assit au chevet de

sa nièce et sur sa ligure se peignit une soufl'rance

presque égale à celle de la malade. A l'entendre, il

élait cause de tout ; maudites soient ses expériences,

maudite soit la science, maudite soit sa stupide va-

nité qui lui avait mis en tête la manie des décou-

vertes !

GroUi s'accusait à tort : le malheur ne devait

s'attribuer qu'à une inattention de Gilda; au

contraire, grâce à lui seulement, les conséquences

n'étaient pas absolument irréparables.

Mais il ne raisonnait plus. Il souffrait la première

grande douleur de sa vie. Jusqu'à ce jour, les études

le soutenaient toujours dans chaque épreuve; en

face du monde do la pensée, le monde réel avec ses

passions, ses affections, lui avait toujours paru insi-

gnifiant. Maintenant, sa philosophie s'était anéantie.

Il souffrait comme une femmeletlo dont le regard

n'embrasse pas d'horizons plus larges que celui de sa

maison et de sa famille. Cliaque gémissement de

(lilda lui faisait courir un frisson dans les os; quand

le rhirurgiou fouilhiit les plaies de la malade, il lui

semblait qu'une lame aigui' cherchait le chemin de

son cœur à lui.
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A peine Gilda en état de parler, les premières pa-

roles qu'elle articula furent celles-ci :

— Je ne veux pas que Marins entre dans ma
chambre

;
je ne veux pas qu'il me voie ainsi.

EtMarius, arrivé sous de si tristes auspices, n'osa

pas, pour quelques jours, enfreindi'e la défense de

sa fiancée. II ne savait pas se résigner à l'idée de

voir déformée celle qui, dans son imagination, était

restée brillante et belle comme un rayon de soleU.

A tout moment, II venait dans la chambre du profes-

seur Grolli, écoutait à la porte, interrogeait du re-

gard les médecins et les gardes-malades, puis restait

anéanti sur le canapé. De temps en temps, ses yeux

s'arrêtaient sur le portrait attaché au mur et qui

était sans doute la meilleure œuvre sortie de ses

mains. Ces yeux l'avaient enflammé, ce sourire

l'avait grisé, cette jeune lille devait être l'inspiratrice

de ses futurs tableaux.

Si Marius passait de longues heures près de la ma-

lade, le professeur Romualdo, lui, ne la quittait ni le

jour ni la nuit. Brisé de fatigue, il baissait les pau-

pières, laissait tomber sa tète sur sa poitrine, mais

ne bougeait pas de sa place, et son sommeil était si

léger que Gilda ne l'appelait jamais en vain.

Pendant ce temps, Gilda allait mieux. Vers la fin

de la troisième semaine, le médecin déclara n'avoir

plus aucune crainte de lui voir perdre la vue, mais

que très probablement l'oeil gauche resterait légère-

ment attaqué. Au bout de dix jours, les dernières

appréhensions sur l'état général de la malade dispa-

rurent. La période de convalescence commençait :

une convalescence qui serait longue, disaient les

médecins, et qui devait être pleine d'attentions et de

soins.

Pourtant cette volupté de la vie qui revient ne

brillait pas dans les yeux de Gilda quand, avec le re-

tour lent de ses forces, se dissipèrent les nuages de

son esprit. Elle sentait qu'un abîme la séparait du
passé, qu'un seul instant avait détruit sa beauté et

sa jeunesse. Son avenir ne pourrait plus être celui

qu'elle rêvait jadis dans les extases des jours Iieu-

reux; la figure de Marius, qu'elle voyait quelquefois

près de son chevet, lui faisait l'effet d'une vision

d'autres temps évoquée par sa fantaisie; sa voix lui

paraissait le dernier son d'une musique qui se perd
dans le lointain. Cliosc étrange, il lui semblait être

plus libre quand Marius s'absentait et qu'elle restait

seule avec l'oncle Aldo. L'affection sûre, discrète,

inaltérable, au souffle de laquelle elle avait grandi,

n'avait pas été ébranlée par la tempête qui détruisit

les joies et les espérances de sa vie. Cette affection,

elle la trouvait près d'elle, attentive, active comme
par le passé, plus peut-être ; on l'eût dite vivifiée pai-

les épreuves du malheur. De temps en temps,

comme une ombre, lui revenait à l'esprit le souvenir

d'un jour où les paroles, les regards de son oncle

l'avaient épouvantée ; mais aujourd'hui ce souvenir

ne pouvait plus la troubler, l'offenser ni ébranler sa

foi. Ses yeux ne fuyaient plus les yeux du profes-

seur quand ils se portaient sur elle avec une ten-

dresse anxieuse; sa main tremblante et décharnée

cherchait volontiers la main du savant. Elle éprou-

vait une sensation de calme, de paix qui, dans sa

lassitude de cojur et d'esprit, était le meilleur bien

auquel elle pût aspirer. Mais que Marius arrivât dans

un de ces moments d'abandon, U rompait le charme

et GUda rougissait, le professeur s'éloignait ; les

incertitudes de l'avenir entraient dans la chambre

avec le jeune artiste. Il faisait de son mieux pour

être gentil, ser\iable, mais l'ennui ne tardait pas à

se pehidre sur sa figure, et G'ilda, avec la clair-

voyance des malades, ne s'en apercevait que trop.

Quand elle surprenait son regard fixé sur elle, elle

croyait le voir compter une à une ses cicatrices et lui

demander d'un ton de reproche : Pourquoi n'es-tu

plus belle?

— Oh! dit-elle un matin au professeur Romualdo,

— qui mettait en avant mille prétextes pour ne pas

lui donner une glace, — mon vrai miroir, c'est Marius.

J'ai lu depuis longtemps dans ses yeux que je suis

devenue très laide.

— Je dois être horrible, monstrueuse, avait dit

mille fois GUda, et quoiqu'elle ne fut plus belle, elle

n'était ni monstrueuse, ni horrible. Néanmoins, en

se voyant dans la glace, elle ressentit un coup ter-

rible. Était-ce elle, vraiment elle, cette femme pâle,

pleine de cicatrices et de taches livides qui, du miroir,

la regardait à moitié étonnée, à moitié consternée?

Le soir, elle causa longtemps avec le médecin et le

pria d'un air dégagé de lui dire, parmi les signes qui

la défiguraient, ceux que le temps ferait disparaître

et ceux qui resteraient toujours. Le médecin essaya

de lui faire voir tout en rose, mais Gilda, les yeux

cloués sur lui, lisait les mensonges sur son "visage.

Elle le reprit doucement, priant qu'il ne la traitât pas

comme un enfant. Le matin même, elle avait eu un
petit caprice; mais maintenant, redevenue raison-

nable, elle était dans son droit en voulant connaître

la vérité tout entière.

Le médecin se défendit tant qu'il put. A la fin, il

donna sincèrement son avis, en ajoutant toutefois

que la nature dément souvent les pronostics de la

science et que, chez les jeunes surtout, on voit sou-

vent des miracles.

— Merci, répliqua-t-elle en serrant la main au

docteur. Son visage conservait l'expression sérieuse

et tranquille de qui, au sortir d'une grande incerti-

tude, a pris un parti décisif.
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Pour Marins, au retour de son voyage, ce ne fui

pas un petit étonnement de trouver GUda levée.

Quand il la vit étendue dans un fauteuil, le visage

décharné, son corjjs mince perdu dans l'ampleur de

sa robe de chambre, il pensa à la florissante jeune

fille qu'il avait rencontrée sur les Alpes et eut delà

peine à retenir une larme.

Elle s'aperçut de son trouble, baissa les yeux et se

passa rapidement la main sur le front.

— Il faut que je te parle, dit-elle ensuite, ap-

proche-toi... Non, avant, ferme ces deux portes, celle

de l'antichambre et celle de M°" Dorothée. De l'autre

côté, personne ne peut venir ; mon oncle est à l'Uni-

versité.

Ces préliminaires épouvantèrent le jeune homme.
Que méditait-elle dans son àme?
— Sois franc comme je le serai, moi, commença-

l-elle. La dissimulation ne sert à rien...',Rien ne peut

désormais changer ma résolution.

— Ta résolution... laquelle?

— Je ne veux plus être ta femme.
— Que dis-tu? Pourquoi?
— Oh! ne me le demande pas : regarde-moi.

Il comprit la signification de ces paroles et

sécria :

— C'est pour cela, c'est pour cela?

— Oui... J'y ai pensé d<-. le premier jour de mon
malheur... Maintenant, c'est décidé, inexorablement

décidé... ,

— Mais tu crois donc que je...

KUe ne le laissa pas finir...

— Non, Marins, je ne crois pas ce que tu sup-

poses; tu nifpouserais, mais tu serais malhcureu.x.

— Oh! GUdal
— Sois sincère... Cent f"is tu m'as dit : Je ne sais

pas comprendre la femme autrement que belle... J'en

tremblais alors, et loi, pour me rassurer, tu me ju-

rais que j'étais très belle... Cent fois tu m'as laissé

entendre que, artiste avant tout, lu cherchais dans la

feinrnc le type éternel de la beauté... Et je m'en

effrayais et lu me répondais que j'incarnais cet

idéal... Je devais, par mon regard, par mon sourire,

faire jaillir de ta poitrine l'étincelle sacrée qui crée

les chefs-d'œuvre... Tu me le disais, loi... El lever-

tige me venait à me sentir élevée si liaut... Je me
demandais : l'ourrai-jc toujours lui donner le secret

de la ligne et de la couleur? Serai-je toujours jeune,

toujours belle? Oh! Marias! quand ces doutes m'as-

saillaiinl, j'étais encore désirée, admirée; mainte-

nant, lu voi« ce qu est devenue la déesse par loi

ceinte d'une auréole... Regarde-moi bien en face :

quelles inspirations pourras-tu chercher sur ce visage

niva^'i'?

Pendant quelle parlait, sa voix, d'abord légère-

ment émue, devenait peu à peu plus limpide et plus

sûre, et une expression douce, mais résolue, se pei-

gnait sur sa physionomie. Marins l'écoutait anéanti,

frappé par le courage sloïque de cette jeune fille de

dix-huit ans qui, sans hésitation, sans plainte, renon-

çait à ses plus chères espérances. Comme, en se

comparant à elle, il se sentait humble et petit!

Comme il aurait voulu lui cacher son cœur, dont elle

mettait à nu tous les secrets ! Comme surtout il se

révoltait à l'idée qu'elle disait vrai !

Et il accumulait phrase sur phrase, tentant de la

tromper, tentant de se tromper lui-même; U appelait

stupide aberration son culte exclusif de la beauté

physique, et il jurait à (iilda qu'en restant près

d'elle, il avait appris à l'apprécier, à l'aimer pour ses

qualités. Mais, quoi qu'il fit, il ne sortait pas de ses

lèvres un de ces cris de l'âme qui vont à l'âme, vain-

queurs de toute résistance.

Elle le laissa dire, puis reprit avec un sourire :

— Oui, .Marius, tu dois parler comme tu le fais, et

moi je d'jis rester ferme dans ma décision... Ma
francliise peut te sembler dure aujourd'hui, mais un

jour viendra où tu diras : fiilda avait raison! Et c'est

ce jour-là que, si je t'écoutais, lu me jetterais à la

face le sacrifice de ta liberté...

— Oh : Gilda, Gilda, tu me crois donc bien lâche,

interrompit Marius, se tordant les mains et d'autant

plus troublé, d'autant plus confus que la jfune fille

frappait juste.

— Tu ne me le reprocherais pas en jiaroles, ré-

pondit-elle avec douceur, mais je le comprendrais

entons cas, et alors... maintenant, je souffre peut-

être, mais alors je sens que j'en mourrais de dou-

leur... Pense à moi, Marius, n'insiste pas... tu étais

sincère quand tu me révélais tes faiblesses d'artiste,

alors tu n'avais pas besoin de l'illusionner comme
aujourd'hui... tu as pitié de moi et je dois te dé-

fendre contre toi-même. Va, Marius, ce n'est pas ta

faute, tu a.s besoin de mouvement, d'air, de lumière,

un voyage l'est nécessaire. Ici, ton esprit s'altère;

l'oisiveté, le découragement te tuent.

— Mais c'est toi qui te crées des chimères.

— Ne mens pas, Marius... je t'ai connu quand la

flrimme de l'art brillait dans tes yeux et tu allais au-

devant de l'avenir le front haut et sur... Alors ton

esprit était plein d'images, Ion album plein de des-

sins... depuis quelques mois, tu ne fais rien... Oh ! il

est inutile de dire le contraire avec la tête... Peux-tu

me montrer, je ne dis pas un tableau de loi, mais une

esquisse, un trait qui soit de ta main?... le peux-tu?

— Tu étais malade, Oilda...

— Oh! les inquiétudes sur mon compte ont cessé

depuis plus d'un mois... Qu'as-tu fait pendant ce

mois?... Tu le vois, tu le sais...

— Tu es un juge inexorable, dil-il en pleurant

presque de dépit et de rage.
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— Je suis nn jn^^e cUment. Ta te â^ibattdaa» xme

lutte tftrrible (;ntre ce que tu efitime» ton devoir et

ton (l'tHir immense rie liberté. Va, Marin», lu- ton de-

voir, s'il est tel, je te délie. Ta liberté, je te la rends;

va, je l'ouvre la ca^fe, pauvre prisonnier.

Marius se trouvait dans une condition d'esprit bien

siri((nli/;re. Cette liberté fjn'on loi offrait, il la dési-

rait comme df-slre une goutte d'eaa celui qui menrt

de soif, et pourtant, à l'idée de l'accepter, le roujçe

de la honte lui montait au visage. Gilda avait raison,

il devait le reconnaître, son amour pour elle ne sar-

'/ivait pas ai ';meril de sa beauté, et jamais

autant que ru \. il le sentait, elle n'avait ét^-

digne d'fetre aimée

Le rej^ard de la j';ijrie tuie ne -it: 'l^îtt'.h.iit pas de

lui et semblait lire les secreln if/-, pi j'! irif.irriTi de

son àme.
— ficoute, lui dit-il enfin, aujoufi tnji.'juoi que je

fasse, met paroles ne te persnadi^ront pas, mais

demain?
— Demain, répéta-t-elle distraite.

— Si tu consens h recommencer l'épreuve.

« S'il m'aimait vraiment ! » pensa Oilda; mais elle

sut contenir son émotion, et se tournant vers Marius

avec une apparente tranquillité, elle le congédia

avec ces paroles :

— Alors nous nous dirons adieu demain.

(A luiere.)

LALCOOLISME,

LA FAMILLE ET LA DÉPOPULATIO^f

L'alcoolisme n'est pas i<:iilemerit if: vice le plus
'' ' le plus honteux, celui qui abaisse l'fetre

- - pins lnf.<;lligenl, le plos sain, le plus doux
)U rang d'une bnitf; laiivage, incapable de procréer

'iM: qu'un avorton, une brute, on idiot;

rae n'est pas seulement une maladie, et une
maladie des plus rnenitriëres, qui tue d'abord par
fclle-méme et (•.Tir/. int sa vic-
time dans rimpoA- .; tinj afTeC'

tion tant soit peu grave ; l'alcoolisme n'est pas seule-
ment une des causes les pins fréquentais de la mor-
talité prématurée, de la stérilité de la famille et,

parlant, un des facteurs les plus puissants de la

'lépopolation...

li, l»«gM cxtmtte* «ton litre «in ittrttm LowenlMf <ini »«
prorhain<>tn((nt pnnlltK.

L'alcoolisme n'est pas seulement tout cela : il est

encore le destructeur par excellence, le dissolvant

moral du foyer, c'est-à-dire le dissolvant et le des-

Imctenr de la famille.

Car la famille n'existe pas, là où fl n'y a pas de

foyer ; elle n'existe ploâ, là ob est perdu le culte du
foyer.

L'histoire de la famille, en effet, n'est autre chose

que rhistoirc du culte domestique, de miCrme que
ibistoire de l'évolution de la race n'est autre chose

que l'histoire de l'éTototion de la famille.

Et grossièrement se trompent ceux qui, dans leur

rjaUeté très grande, isubordonnenl le développe*

ment numérique, les destinées et l'existence d'une

nation k la fécondité plus on moins grande des indi-

vidus qui k composent et â la fécon^té seule.

Voyez l'exemple de l'Amérique

Au moment où le vieux monde « appris, grâce a

OAomh, son existence, ce continent habité depuis

(U:-. milliers de siècles par les humains, n'était qu'on

immense désert où, au milieu même des richesses

inexplorées, végétaient misérablement quelques

hordes sauvages. Comme elle n'était entravé*? ni

par les lois, ni par la morale, ni par la rigueur <les

mcenrs, ni par le calcul, leur fécondité était très

grande, mais bur nombre restait petit, toujours k

peu près le méfme.

En trois si/;cles, les choses ont complètement

changé 'le forme. L'immigration d'un nombre rela-

tivemetit restreint d'individus à type familial a snfïi

pour convertir ce désert en mte ruche oix pullulent

des millions d'êtres humains, et cela non pa^t „

h. une fécrmdité plu» intensive, — elle l'était n»

— des races nouvellement arrivées, mais par la

ver' ' !«,

'^

.
rrible lutte pour

l'existence, obUgé de soutenir une lutte de chaque
instant contre !

guettent, l'être
j

de s'occuper d'autre chose que de sa nourriture, —
pauvre nourriture, — que, m;:"'

il se garde bien de partager -,

A la tombée de la nuit, se dirigeant vers l'antre

des rnor'- — î'abri de feuillages qui loi

servent donc jelte-ta des regards

inquiets tout autour? Méfiant comme tout être ira-

puissant, il est loujf,ur« sur le qui-»ire, prêt à dé-

fendre stm butin, et 4 se ruer sur quiconque voadtatt

s'asseoir à son banquet, dont il entend rester le seul

convive.

Chacun vivait pooi soi, de crainte de manquei d«
snhsistances, — crainte qui hante les malthosieos
modernes, —sor cette terre a peine habitée. L'homme
et la femme vivaient chacun d« leur c//té, chacun
d'eux avait son banquet particulier. " Point d'autreu
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unions que celles que Vénus ménageait dans les

forêts entre les amoureux. »

Ainsi procédaient, du temps d'Hérodote, les Au-

riens et Nosamons, peuplades nomades d'Afrique.

Ainsi procédait l'être primitif, quand il vivait seul,

isolé de son semblable. Le désir satisfait, chacun

allait de son côté, cherchant plutôt, comme nos néo-

malthusiens, à augmenter son festin qu'à augmenter

le nombre des convives. L'acte génésique était une

fonction, et rien que cela ; il s'accouplait comme le

fait l'animal, comme le fait l'ivrogne moderne, et

cet acte n'avait pour raison suprême et pour but

unique que la satisfaction de l'instinct sexuel.

Durant la période qui précède la formation fami-

liale, — durant la période de promiscuité, — que

nous trouvons sur la première échelle de l'éA'olution

sociale et que nous pouvons encore observer chez

un grand nombre de peuplades sauvages contempo-

raines, la fécondité humaine n'a pour limite que l'âge

auquel disparaît la puissance sexuelle : c'est dire

qu'elle est considérable. Et cependant, les collecti\-i-

tés primitives se développent avec une lenteur dés-

espérante ou ne se développent pas du tout. Le

sentiment de soUdarité est encore dans l'état embryon-

naire, rien n'attache le mâle à sa progéniture, dont

rien d'ailleurs ne lui prouve qu'Q soit le créateur
;

l'attachement de la famille à ses enfants est de

courte durée, d'où une mortalité infantile épouvan-

table, qui s'oppose à toute extension des collecti-

\ités vivant dans la promiscuité.

Nombre de peuplades sauvages de l'extrême Asie,

de l'Afrique, de l'Amérique du Nord et du Sud, des

Iles d'Australie, etc., se débarrassent des nouveau-

nés par le mcuitre. Chez les Esquimaux, une femme
allaitant son enfant ou ayant des enfants en bas âge

et qui ne peuvent, par conséquent, suffire à eux-

mêmes, est, à sa mort, enterrée avec son enfant ou
ses enfants vivants. Les choses devaient se passer

de même à l'âge de bronze, car on trouve souvent,

appartenant à ses périodes respectives, des squelettes

do fournies accompagnés de ceux des enfants. A

Taïti existait il y a peu d'années encore, avant que

la civilisation y eût pénétré, une association connue

sou» le nom d' « Arrsoy », comprenant des per-

sonnes des deux sexes et dont tous les membres
étaient considérés comme mariés les uns aux autres.

Les enfants mis au monde par les femmes de celte

société étaient iiivariablrment mis à nioi't; lorsqu'un

les laissait vivre, la mère ou le père, ou la inôre

seulement, étaient bannis de la société et stigmati-

sés de la qualification injurieuse de « porteurs

d'enfants ».

Pour le sauvage de l'ùre do promiscuité, comme
pour ralcooli(iuc modenu\ la grossesse do la femme
est un :u cillent, (rt un ac-cidenl fâcheux, auquel il ne

pense pas au moment psychologique et qu'il est in-

capable de prévoir. Il est désagréablement surpris à

la naissance d'un nouvel être, « de l'intrus », — pour

employer le terme de Maltlius, — qui accapare son

esclave et qui menace de devenir une bouche inutile.

Et U s'en débarrasse, dans l'immense majorité des

cas, par le meurtre. L'alcoolique moderne qui a perdu

ou qui est en train de perdre tout sentiment de soli-

darité familiale et toute idée du foyer, n'a pas besoin

de recourir à ce procédé barbare, plein d'inconvé-

nients pour lui ; et, en effet, il n'y a recours que

rarement: les hospices des enfants assistés, les bu-

reaux de bienfaisance, les dépôts de mendicité, les

hôpitaux, les maisons de tolérance, les asiles d'alié-

nés, les prisons et les bagnes sont là pour recueilUr,

au fur et à mesure de leur âge, la plus grande partie

de sa misérable progéniture, dont il ne se préoccupe

pas plus que ne le faisait l'homme fossile ou l'habi-

tant contemporain de la Terre de Feu.

Ce qui caractérise la période patriarcale, période

de la plus grande prospérité numérique et... morale

de la famUle, c'est la création du foyer domestique,

qui pour la famille est un objet sacré; plus même
qu'un être sacré : un être divin.

Une étincelle de ce feu que Prométhée déroba au

ciel pour le donner aux hommes brûlait jour et nuit

au foyer de chaque maison, et ce feu représentait

Hestia chez les Hellènes et Vesfa chez les Komains :

la déesse vierge, sœur ainée de Jupiter, protectrice

vigilante de la famille, gardienne jalouse du foyer

domestique.

C'est à cette déesse qu'Alceste, épouse admirable

d'Admète, adresse, au moment de mourir, ses ar-

dentes prières.

Et non seulement chaque famille avait son foyer,

mais chaque cité formée par la réunion de plusieurs

familles avait le sien; et toute hgue, formée par l'al-

liance d'un nombre plus ou moins grand de cités,

avait un foyer central. Celui de Delphes et d'Olympe

servait à la Grèce eutière.

A S[)arlo on portail le feu sacré, qui ne s'éteint

jamais, à la tête de l'armée ; au départ d'une colonie,

les émigranfs emportaient avec eux du feu pris au

foyer public: do la métropole, et ce feu allumait tous

c(nix des nouvelles familles.

A Rome, Numa fait construire le temple do \ esta

pour y gardei' le feu perpétuel. A l'approche de

Hreunus, des Vestales s'enfuient, mais ont soin

d'emporter le feu sacré du foyer.

De fait, l'abamlon ou le meurtre des enfants,

près [ue de règle dans la période de promiscuité, ne

se produisent qu'exceptionnellement dans la période

patriarcale, caractérisée par l'amour passionné dos

parents pour leurs enfants.

Maitrt! suprénin de son « home », donl le |i:ifii:ucho
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est le roi, le prêtre et le législateur, « chacun, maître

absolu de ses fils et de ses femmes, leur donne àtous

des lois (1) » ; sa puissance morale et matérielle se

mesure par le nombre de ses enfants et des enfanls

de ses enfanls. « Les enfanls des enfants sont la cou-

ronne des \-ieûlards, dit l'Écriture, et les pères de la

gloire des enfants (2). »

Sa famille et sa descendance lui assurent, non seu-

lement le bien-être sur la terre, mais encore le

calme, la paix et le repos dans la \ie future. Car,

après sa mort, ses enfants \iendront offrir des sacri-

fices aux mânes de ses ancêtres, pour adoucir 'pour

eux et pour lui le triste séjour dans le royaume des

ombres.

Au contraire, le célibat est considéré comme un

péché contre nature : « Celui qui est eunu(jue, soit

pour avoir été froissé, soit pour avoir été châtré,

n'entrera pas dans l'assemblée de l'Éterael (3) », et

tout homme qui ne fait pas le nécessaire pour se

donner des héritiers, n'est pas un homme, mais doit

être considéré, selon Moïse, comme un homicide.

La femme, dont la situation s'améliore considéra-

blement avec le développement de la formation fa-

miliale, est encore l'esclave de son mari, mais

l'esclave honorée, en sa qualité de procréatrice

d'enfants. Stérile, elle est un objet de mépris et de

répulsion pour son mari et pour la tribu tout entière.

Féconde, sa considération croit en raison même du

nombre d'enfants qu'elle donne à son maître, et sur-

tout d'enfants mâles. « En mettant au monde un fils,

dit Manou, la femme procure le ciel à son époux et

aux ancêtres de son époux. Par ce fils l'homme gagne

le monde céleste; par le fils d'un fils, il obtient l'im-

mortalité, et par le fils de ce fils, il s'élève au séjour

du soleil. » « Toutes les bénédictions viendront sur

toi quand tu obéiras à la voix de l'Éternel. Et l'Éter-

nel te fera abonder en biens, en multipliant le fruit

de ton ventre, le fruit de tes bêtes et le fruit de la

terre ('). »

Si la stérilité \-ient de l'homme, Manou autorise le

mari à céder temporairement sa femme à son frère

ou à son parent. " Arrosé du beurre liquide et gar-

dant le silence, que le parent chargé de cet office, en
s'approchanl pendant la nuit d'une veuve ou d'une

femme sans enfants, engendre un seul fils, jamais

un second; après cela, que la femme et le parent se

comportent vis-ii-vis l'un de l'autre comme une
belle-fille et un père... »

Chfz les Juifs, l'héritier avait pour devoir d'assu-

rer une postérité à son parent mort sans enfants ; le

(1) Odyssée, cli. iv. v. 111.

(2j Proverbes, xiv, 28.

(3) Diuléronome, xxiii.

i\'l Ibid., xxviir, V 2 et 11.

premier enfant mâle portait le nom du défunt.

« Lorsque deux frères restent ensemble et que l'un

d'eux tiendra à mourir sans enfants, alors la femme

ne se mariera pas avec un étranger, mais son beau-

frère \-iendra vers eUe et la prendra pour femme et

l'épousera; à défaut du beau-frère, un membre
quelconque de ,1a famille qui l'épousera. » Si le

parent refuse, « la femme s'approchera de lui devant

les aui'iens, lui ôtera son soulier du pied et lui cra-

chera au ^•isage f I) ».

Solon permet à une riche héritière, dont le mari

est impuissant et qui ne l'a épousée qu'en vertu de la

loi, d'habitor avec celui de ses parents qu'elle préfé-

rera; et Lycurgue autorise les vieillards, époux

d'une femme jeune, « à introduire près d'elle un

jeune homme honnête, pour lequel il eût de l'amitié

et de l'estime, et de reconnaître comme si c'était de

lui l'enfant né d'un sang jeune et ^-igoureux... »

A Sparte, le mari prêtait sa femme à un citoyen

qui voulait en avoir des enfants ; souvent même, le

mari attirait chez lui un homme dont il espérait

avoir de beaux et de bons enfants. La même chose

se faisait à Rome, « avec une sorte de retenue et de

honte (-2) ».

On comprend que dans ces conditions, où rien ne

s'opposait à la multiplication de l'espèce, où tout, au

contraire, y portait, l'tatérêt de la morale, les mœurs
et les lois, les préjugés, les superstitions et la reli-

gion, les aspirations indixiduelles et la raison d'État
;

où le but suprême de la ^ie était la procréation;

où le mâle n'existait que pour faire des enfants et

leur assurer le bien-être, et la mère que pour les por-

ter, les mettre au monde et les élever; où le foyer

domestique, centre et raison d'être de toute exis-

tence, était entouré d'un culte d'autant plus pas-

sionné que les membres en étaient plus nombreux;

où la " capillarité sociale », pour employer l'expres-

sion de M. Dumont, se manifestait dans la tendance

de rindi\'idu à avoir une nombreuse descendance,

— car l'erreur de M. Dumont consiste à croire que la

capillarité sociale est une et qu'elle est incompatible

avec une natalité; — on comprend, dis-je, que dans

ces conditions les familles patriarcales se dévelop-

pèrent \\ie et prirent en peu de temps une extension

considérable.

En Grèce, comme plus tard à Rome, la constitu-

tion de l'État et le développement intense de la vie

sociale marquent le déclin de l'ordre patriarcal; la

toute-puissance du père, du chef de la famille, s'affai-

blit, et une partie de plus en plus grande de son pou-

voir passe à la société et à l'État. Et l'État, qui au

début se contente d'absorber à son profil la puis-

(!) Deuléronome, ixv, 5.

(2) Plul.irqiic, Lyourr/ue et Sumn.
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sance paternelle, finit petit à petit par absorber

celui qui la détenait. Les devoirs extérieurs de

l'homme se multiplient, au fur et à mesure que son

pouvoir sur son monde intérieur, sur son foyer, di-

minue ; il de^ient citoyen et, comme tel, réclame sa

part dans la direction des affaires publiques. Et plus

la vie sociale se développe, plus il abandonne son

foyer domestique ofi, muréo dans son gynécée, dé-

sormais seule, la femme se lamente, comme Iphigé-

nie en Tauride, sur le sort malheureux de son sexe.

Le culte d'Hestia est petit à petit délaissé. La

déesse protectrice de la famille, l'ange gardien du

foyer, bonne, mais modeste et chaste, ne remplit

plus la maison de sa purifiante clarté. Une di^-inité

plus belle, plus resplendissante, mais aussi moins

chaste, oh ! bien moins chaste ! a pris sa place. Et, à

cette di\'inité nouvelle, les plus grands poètes

consacrent des vers enflammés; les sculpteurs lui

élèvent des statues restées des chefs-d'œuvre admi-

rables; on lui édifie, à Athènes et dans les plus

grandes Ailles de la Grèce, des temples somptueux.

Le foyer domestique est abandonné; il se vide

petit à petit; la femme se prostitup après le mari;

les naissances Avivantes diminuent; les enfants, mal

élevés, perdent tout sentiment d'estime envers leurs

parents, et Ciphale se plaint des outrages auxquels

la A-ieillesse expose de la part des proches il). Le

concubinage, comme la prostitution, fleurit et rem-

place le mariage, pour lequel le Grec éprouve une

profonde aversion. « Nous ne sommes plus portés

au mariage, dit Platon dans le « Banquet », et il faut

des lois pour nous y forcer. » Aristote (2), dans son

mépris profond de la femme, craignant en outre,

conme plus tard Malthus, la multiplication démesu-

rée des humains et au delà des subsistances, proche

l'abstinence, l'abandon des enfants, si le mariage

devient fécond, et même i'avorlement « avant que le

fœtus reçoive le sentiment et la vie (S) ». Donnant

lui-même tm exemple scandaleux, il préconise

l'amour entre les hommes, qui devient une pratique

courante dans son pays comme [dus tard chez les

Romains.

Les tristes conséquences de la faUlite de la famille

et du culte du foyer domestique ne tardent pas à se

ni;inif('sler. La race hellène, naguère si vigoureuse,

si pleine de vie, de génie cl d'activité, faiblit physi-

quement et moralement. Les grands hommes dispa-

raissent, et à leur place on ne voit que des pygmérs

ou des charlatans. La Grèce se dépeuple, et la dé-

chéance de la nation commence.

Et alors, l'Klal, pour réagir contre la dépopulation

(1) Platon, lli'publit/ur, lir. I, 8 2.

(2) Arislcilc, /•nlilit/ue, liv. Il, clr. m, !i T-8.

(3) lliiil.. liv. IV. ch. xtv, Si 10.

envahissante, édicté toute une série de lois de con-

servation nationale : on prend des mesures sévères

contre le célibat, mesures fiscales, en imposant les

célibataires, suivant leur fortune, de oO à 100

drachmes, et mesures légales, en établissant une

accusation d'agamie (céUbat) et d'opsigamie (ma-

riage tardif). On interdit la virginité aux filles : toutes

les femmes sont tenues de donner des citoyens à

l'État; on force le père à marier ses filles, ou, à son

défaut, le parent le plus rapproché à épouser l'or-

pheline; on poursuit le tuteur d'une orpheline non

mariée, en vertu des lois contre le célibat; l'État

lui-même se charge de la dot des jeunes filles en

l'absence du père ; on édicté des pénalités contre les

époux volages ; on arme les femmes méuriées contre

leurs maris infidèles ou indignes; on institue des

magistrats qui veillent sur la conduite des femmes ( l ).

A Sparte, où, la famille ayant été désorganisée par

le législateur lui-même, les symptômes de décompo-

sition apparaissent de bonne heure et bien plus tôt

qu'à Athènes, on multiplie les mesures destinées à

augmenter la natalité et surtout la nuptialité.

Dans ce dernier but, et pour augmenter les moyens

de séduction des jeunes Spartiates, on leur taillait,

dit Plutarque(2 , des tuniques dont les côtés n'étaient

pas cousus parle bas, et tellement séparés qu'elles

ne pouvaient pas faire un pas sans découvrir leurs

cuisses; les poètes les appelaient « phénomérides »,

— qui montrent leurs cuisses.

Sophocle dit à leur propos :

Voyez même aujourd'hui cette jeune llermione :

Siius SCS iiabits légers qui flottent au grc des vents,

F.llc montre sa cuisse au regard des passants.

Et Euripide :

On les \oit, oubliant le soin de louis maisons.

S'exercer h la lutte au milieu des garçons,

Kl. par le pli llotlant de leur robe entr'ouverte,

Montrer au spcitaleur leur cuisse découverte.

Mais toutes ces mesures elles mesures analogues

sont vaines: vain, l'impôt sur le célibat; vaine, l'accu-

sation d'agamie et d'opsigamie ; vains, les exemptions

et honneurs accordés aux familles nombreuses;

vaines, toutes les mesures d'encouragement desti-

nées, dans la pensée de leurs auteurs, à augmenter

la natalité et la miptiaUté.

Le culte du foyer domestique a disparu, s'est

évanoui ; l'amour a fui le foyer ; la famille devait fa-

talement disparaître, et avec elle la nation tout en-

tière. .

C'est ce qui est arrivé .

.\ Home, l'ordre patriarcal dure plus longtemps.

La vie sociale, hors du foyer, se développe pluslen-

(ll .Muntcsi|uicu, F.fpi-it des Lois, liv. \ll, cti. x.

(2) l'lular<|Uf, l.ijcuriiue el .Yiimn.
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tement, et le citoyen romain prend une part moins

grande à la direction des affaires communes; la \ie

pubUcpie le tente bian moins que l'Athénien, et la

vie familiale bien plus. Il reste plus longtemps

maître de son << chez soi », et le pouvoir de l'État

s'arrête au seuil du foyer; il ne souffre pas l'immix-

tion des magistrats dans les affaires de l'intérieur :

l'institution du tribunal domestique supplée à la ma-

gistrature établie chez les Grecs (1).

La femme procréatrice des enfants, toute soumise

qu'elle était à l'autorité presque absolue de son mari,

jouit dans son foyer aussi bien que près du peuple

d'une profonde vénération, qu'elle a su mériter par

la culture soignée de son esprit, par les soins consa-

crés à son ménage, par la part considérable qu'elle

prenait à l'éducation générale et ci%'ique de ses en-

fants, par ses vertus et la sévérité de ses mœurs.

Mais les mœurs patriarcales se modifient singu-

lièrement à mesure que se développe la ne sociale

et que grandissent la puissance et la richesse des

Romains. La débauche, qui, dès la fin de la Répu-

blique, n"a encore infecté que la classe aristocra-

tique, devient bientôt générale. Le culte du foyer

disparait, en même temps que s'évanouissent l'auto-

rité du père de famiUe et la vénération dont jouis-

sait la matrone; les liens de famille se relâchent, et

l'exemple venant d'en haut (l'histoire nous apprend,

en effet, que les empereurs firent mourir « un
nombre infini > de gens riches sans descendance

pour confisquer leurs biens) (2), et l'exemple, dis-je,

venait d'en haut, on tue son père pour en hériter, ou

bien on s'en débarrasse par la délation. On ne se

marie plus pour avoir une famille et un foyer, mais

pour hériter ou pour avoir une dot. « Les Romains^

dit Plutarque dans « l'Amour des pères envers leurs

« enfants », les Romains se marient, non pas pour

avoir des héritiers, mais pour avoir des héritages. »

Mais, une fois marié, l'époux délaisse son foyer, et

la femme, plus libre que la femme grecque, suit

l'exemple de l'homme, et, pour éviter les châtiments

réservés à l'adultère, s'inscrit sur les registres des

prostituées. Les hommes se prostituent comme les

fummes, avec les hommes ou les femmes. Le concu-

binage et le célibat entrent de plus en plus dans les

mœurs.

L'alcoolisme aidant, le nombre des familles stériles

s'accroît sans cesse; la mortalité augmente, la nata-

lité diminue considérablement et l'Empire se dé-

peuple : petite république sous le consulat de Furius

Camillus, les Latins ayant refusé le secours des

troupes qu'ils étaient obligés de donner, on leva sur-

(1) Montesquieu, Esprit des Lois, liv. VII, ch. x,

(2) Montesquieu, Grandeur el Décadence dei Romains,
p. 11".

le-champs dix légions dans la nlle: « A peine, à pré-

sent, dit avec douleur Tite-Live, Rome, que le monde
entier ne pourrait contenir, en pourrait-elle faire au-

tant, si l'ennemi paraissait tout d'un coup devant

ses murailles, marque certaine que nous ne sommes
pas agrandis » (l).

La déchéance de la nation, qui ne se recrute pour

smsi dire plus que par la naturalisation des étran-

gers ou des esclaves affranchis; la déchéance de la

nation commence.

Et alors, en pleiae pourriture et décomposition

sociale, suite de la déchéance de la famille et de

l'abandon du foyer domestique, l'État, justement

inquiet des symptômes non douteux de la dépopula-

tion, édicté toute une série de lois destinées, dans

l'esprit de leurs auteurs, à enrayer sa marche. Sous

l'impulsion de Cicéron on facilite de plus en plus la

naturalisation des étrangers ; la loi Petronia protège

les esclaves, que les maîtres exterminaient sans

pitié; la loi Papia Poppea punit le célibat; la loi

JuUa (i), l'adultère; la loi Cornelia, le parricide.

On distribue, depuis César, des récompenses et des

encouragements aux pères des familles nombreuses,

en leur accordant des privilèges très étendu s. Les gens

mariés qui avaient beaucoup d'enfants étaient tou-

jours préférés dans le choix des fonctionnaires ; le

consul qui avait le plus d'enfants prenait le premier

les faisceau.x , il avait aussi le choix des provinces (3) ;

les sénateurs qui avaient le plus d'enfants prenaient

les premiers la parole dans les discussions, ils figu-

raient les premiers dans le catalogue des sénateurs.

Dans les fêtes, les pères de nombreuses familles

avaient le droit de préséance sur ceux qui en avaient

peu; les célibataires venaient au dernier rang. Les

femmes qui n'avaient ni mari, ni enfants ne pou-

vaient porter de pierreries ni se servir de litières. Il

y avait des peines plus graves : ceux qui n'étaient

pas mariés ne pouvaient hériter que de leurs pa-

rents les plus proches, et ceux qui, mariés, n'avaient

pas d'enfants, ne recevaient que la moitié de leur hé-

ritage ; les célibataires, en outre, ne pouvaient pas

témoigner, certaines magistratures leur étaient in-

terdites. Les époux stériles ne jpouvaient se donner

que la dixième partie des biens composant leur suc-

cession; ceux, au contraire, qui avaient trois en-

fants, pouvaient se donner la totalité de leurs biens;

ils bénéficiaient ainsi des parts d'héritage destinées

aux légalement incapables de succéder, et que Cara-

calla attribuait dans la suite au fisc (i).

Mais toutes ces mesures restent vaines. « Les lois

(1) Monlesqnieu. (irandeur el défiiilrnr

(2) Suétone, Vie d'Aur/usle, 44-ti;.

(3) Pline le Jeune, liv. VII, p. lij.

(Ij Tacite, Annales, III, 25.

p. 2n.



370 LOUIS DE SOUDAK. — LE SAINT SÉPULCRE.

d'Auguste, dit Tacite, ne firent pas contracter plus

de mariages ni élever plus d'enfants : on gagnait

trop à ne pas en avoir (1). »

Vains tous les encouragements, toutes les récom-

penses, tontes les faveurs et, en général, tous les

lois et décrets dirigés contre les progrès de la dépo-

pulation. Car le culte du foyer domestique était

perdu, et, arec le culte, le foyer lui-même; l'amour

a fui les familles ; la famille devait disparaître et

avec elle, fatalement, la nation tout entière.

... Et cependant que, au milieu du bouleversement

général, disparaissaient les peuples et les nations, les
'

empires et lesrépubliques, une race abhorrée, oppri-

mée, décimée par les massacres, continue à \-ivTe et

à se multiplier malgré et contre tout, conservant à

travers les siècles son caractère et ses mœurs, ses

vertus et ses vices, ses traditions et son type. La
race juive doit son existence à la conservation de

son organisation familiale, qui était et qui reste la

base fondamentale de sa religion et de son ordre

social.

D' V. LowENraAL.

{A suivre.)

LE SAINT SÉPULCRE

C'était le Vendredi saint. Nous étions revenus à

Jérusalem depuis trois jours, ma fenmie et moi...

Mais, je m'aperçois que, pour l'intelligence de ce

qui suivra, il est indispensable que je retienne un

peu sur mon passé. Je serai court, ce qui m'excusera

d'être banal.

Je suis né à Besançon. Mon père fut un archéo-

logue presque célèbre ; et, si le pieux respect que

j'ai" voué à sa chère mémoire ne m'empêchait de

livrer son nom, dans un récit d'aussi peu d'impor-

tance, il n'est pas un archéologuo qui se rofusâl à

reconnaître un maître dans col homme incompa-

rable, dont certains ouvrages font encore autorité.

Avec Beulé dont il fut l'intime ami, il contribua i\

donner à l'archéologie une orientation nouvi'llo, en

faisant autre chose qu'une froide nomenclature;

ne HO contentant plus de révéler scrupuleusement le

sons de ce qui n'est que rare, mais s'efforrant en-

core de mettre en un relief artistique la valeur supé-

rieure de ce (pii est beau.

Tn's absorbé par ses travaux continuels et par ses

nombreux voyages, mon père s'occupa fort peu de

mon éducation qu'il conliaii ma mère, femme oxcel-

louto, d'intelligence moyenne, d'un bon sens excop-

,t) Annules, ibitl.

tionnel, d'une égaUté d'humeur au-dessus de toutes

les épreuves, et, d'une piété de sainte, mais de sainte

gaie, enchantée de gagner l'heureuse éternité, au

prix dérisoire des traverses dici-bas.

Elle me plaça de bonne heure, au collège des jé-

suites de Dôle, où je fus un élève assez passable, mais

d'une piété exemplaire.

Lorsque je fus admis à faire partie de l'École

d'Athènes, j'avais A-ingt-six ans. Et je pus, dès lors,

m'adonner aux études archéologiques, pour les-

quelles mon père m'avait depuis longtemps inspiré

la plus Aive passion.

Cinq ans après, revenant d'un long voyage, j'épou-

sais une jeune fille dont j'étais épris. Et pendant

quatre ans, nous fûmes parfaitement heureux. Par

son exquise douceur, par la caresse de son regard,

de son gesto, de son sourire surtout
;
par le charme

imprévu et tout à fait personnel du moindre de ses

procédés, Lucienne épandait, sur tous ceux qui

l'approchaient, comme un rayonnement de bonheiu'

qui donnait enne de se blottir à jamais à ses côtés,

pour ne vivre que d'elle et par elle. De son éducation

chez les sœurs de la Visitation de Dijon, elle avait

conservé une piété fervente, ce qui ne me déplaisait

pas, ayant moi-même gardé de mon long séjour chez

les jésuites, et des enseignements de ma mère, des

sentiments reUgieux que ni l'école, ni le monde
n'avaient encore entamés.

Dix-huit mois après notre mariage, Denise nais-

sait. Une fille ! mon rêve I Et notre bonheur s'ac-

crut encore de la constante contemplation de cette

petite âme faite de nos deux âmes.

Cela dura deux ans... jusqu'à l'horrible nuit, où la

mort se dressa soudainement entre nous, pour nous

ravir brutalement cette enfant chérie.

Lucienne faillit en mourir. Elle n'eut pas trop de

toute sa foi pour se soumettre, sans un murmure, à

une aussi révoltante injustice. Elle parvint à s'incli-

ner sans protester; mais, en dépit de toutes ses éner-

gies, elle avait le cœur trop sensible pour atteindre

à la résignation qui fait les stoïques. Aussi sa santé

en fut-elle bientôt compromise à uu tel point, que

j'en vins h concevoir de très sérieuses inquiétudes.

Je la surprenais souvent tout en larmes, dans un

coin de sa chambre agenouillée sur son prie-Dieu;

ou palpant, de ses doigts amaigris et tremblants, une

petite robe, un mignon soulier, un joujou naïf, un

ruban, un rien, saintes et poignantes reliques de l'ange

dispaïu... Et j'étais navré, en voyant son corps

s'éniacier de jour on joui', le feu de son regard si

doux s'aviver nuiladivcincnt, et s'accuser le réseau

bleu de ses veines sous l'épiderme diaphane de ses

longues mains d'agonisante.

(juanl à moi, cotte alfrcuse secousse avait sérieu-

sciiii'iil ébranli' ma foi. Pourquoi cette épreuve aussi
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sévère qu'un châtiment?... Pourquoi Dieu s'arro-

geait-il le droit d'abuser ainsi de notre aveugle con-

fiance ?... Pourquoi, étant si gratuitement cruel,

iHait-U si avare de consolations?... Pourquoi?...

Pourquoi ?... Et je sentis germer en moi l'ivraie mal-

faisante du doute. Aussi, lorsque le jour de Noël

arriva, Lucienne communia, pour la première fois,

sans moi. Elle en parut plus chagrinée que surprise.

Je compris qu'elle m'excusait.

« Les distractions seules pourraient la sauver », me
répétait continuellement un vieux docteur de nos

amis. Et je n'avais plus qu'un but: la distraire. Mais

elle semblait chérir son chagrin qui la rapprochait de

celle que nous pleurions, et savait se soustraire à

toutes mes tentatives, avec une si suppliante dou-

ceur, que je me sentais désarmé.

C'est un entrefilet lu négligemment un soir à haute

voix devant elle, dans un journal parisien, qui me
révéla, de la façon la plus inopinée, la distraction

salutaire que je cherchais vainement depuis si long-

temps. Il s'agissait d'un pèlerinage en Palestine,

organisé à Paris, à l'occasion des prochaines fêtes de

Pâques.

— Oh ! — s'éciia Lucienne, interrompant ma lec-

ture, — Jérusalem ! Bethléem: Nazareth 1... Que je

serais heureuse de faire ce voyage ! de voir, de mes
yeux de pau^Te créature, cette Judée, ce pays béni

que j'ai entrevu si souvent, dans mes longues rêve-

ries d'enfant, de jeune fille et de femme, à travers le

merveilleux mirage des l'^vangiles, bien loin de notre

terre, quelque part... là-haut, dans le voisinage du
ciel!...

Une heure après, le voyage était résolu. Et, une
semaine n'était pas écoulée, que nous étions en

route, pour arriver là-bas, bien avant Pâques.

C'était donc le Vendredi saint, et nous étions nii-

Irés à Jérusalem depuis cinq jours.

Pendant près de deux mois, nous avions parcouru
la Palestine, et j'étais heureux «le l'effet produit sur

Lucienne, par ce pèlerinage improvisé : Bethléem, la

mer Morte, Jéricho, Nazareth, le mont Thabor, Tibé-

riade : elle avait promené partout le ravissement de
sa foi qui semblait lui rendre la vie et la gaîté...

Je la vois encore, sur la hauteur qui domine
Nazareth... L'Angélus de midi sonnait à légliso ca-

tholique de l'Assomption. Du fond de la coquette

bourgade, cette voix de cloche montait si pure, si

musicale dans la limpidité de l'air, que l'on eût dit

d'un mystérieux ballaut heurtant quelque part, dans
l'espace, le crislal de l'atmosphère qui semblait en
^^bre^ de la terre au ciel. A nos pieds, dans les

mousselines dorées et chatoyantes d'un soleil res-

plendissant, se déroulaient une partie de la Samarie

et la Galilée tout entière avec ses monts sacrés : le

Carmel, les monts Moab, le grand Hermon, le

Thabor: et, plus près, la plaine d'Esdrelon, corbeOle

d'épis et de fleurs dont les parfums montaient jus-

qu'à nous . .

.

Immobile, silencieuse, avec des yeux d'extase,

Lucienne contempla longtemps ce superbe tableau
;

puis me prenant le bras, et laissant aller sur mon
épaule sa belle tête ravie, elle me dit avec une voix

de rêve :

— Oh! comme je nous sens ici loin de la terre!

Comme je serais heureuse de mourir un jour là, sur

ton cœur, fermant à jamais mes paupières sur ce

site béni, vestibule presque digne de ce beau ciel qui

nous attend là-haut!... Songe donc que ce sol que

nous foulons a été sacré par le contact de son pied

nul Ce rocher que tu touches du doigt, cette plaine,

ces montagnes, ces féeriques horizons ne sont in-

comparables que parce qu'ils ont conservé l'indélé-

bile empreinte de son regard divin!... C'est d'ici qu'il

a enveloppé toute l'humanité dans son rêve ineffable

d'universelle rédemption!... Cette brise parfumée

qui nous enivre a porté l'écho de ses accents inspirés

jusqu'aux confins de la terre!... C'est en cet endroit,

peut-être à cette place où je sens combien je t'aime,

parce que je t'aime en lui, que sa pensée sublime a

commencé à évoluer, torturée par cette troublante

énigme du bonheur dont il nous a donné le mot!...

Oh! tu sais! Parfois, mon cœur déborde; je le sens

trop petit pour de si fortes émotions!...

Mon but était atteint. Je la voyais enfin heureuse

de vivre.

En ce qui me concerne, ces nombreuses pérégrina-

tions à travers la Judée n'avaient fait qu'augmenter

le trouble de mon esprit. Partout je m'étais heurté à

l'exploitation éhontée des superstitions les plus vul-

gaires, aux mensonges les plus révoltants, aux su-

percheries les plus scandaleuses, à la plus odieuse

cupidité. Nulle part je n'avais retrouvé Jésus, mais

j'avais le dégoût de coudoyer à chaque pas les Ails

marchands qu'il avait un jour fustigés et chassés du

temple. Continuellement, je sentais comme un inso-

lent défi lancé à mon bon sens, à mes plus chères

illusions, à mes pudeurs les plus intimes... Et j'en

souffrais, sondant l'abtme qui se creusait entre moi
et ma chère Lucienne; car, sans qu'elle s'en dculâl,

mon cœur ne battait plus, comme jadis, à l'unisson

du sien. Aussi, lorsque le soir il m'arrivait de rédi-

ger mes notes de voyage, avais-jc le très profond

regret de le faire à la dérobée, d'une main trem-

blante, comme l'on fait une mauvaise action. C'est

que je pressentais tout le chagrin qu'elle eût éprouvé

en constatant les ravages que le doute avait déjà

faits en celui qu'elle aimait le plus après Dieu...
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En ce jour anniversaire de la mort de Jésus, Jéru-

salem regorge de pèlerins de tous les pays.

Le matin, tandis que Lucienne suivait les offices,

j'avais parcouru la ^'ille et j'étais rentré écœuré de

tout ce que j'avais vu.

La cynique impudence d'un certain Krokidis, mon
guide ordinaire, m'avait particulièrement indigné.

Ce Krokidis était un Levantin d'une trentaine d'an-

nées. Très grand, très maigre, il avait de fort beaux

yeux pleins de ruse, et, sous une épaisse moustache

d'ébène, un sourire énigmatique qui découvrait des

dents superbes. Selon les besoins de sa cause, il se

disait catholique, orthodoxe, protestant, Français,

Allemand ou Russe. Parlant facilement plusieurs

langues, connaissant à merveille toute la contrée et,

avec cela, infatigable, très intelligent, fécond en res-

sources impré^•ues, ce singulier personnage était un

guide sans pareil que je m'étais attaché très souvent,

spécialement pour mes recherches, bien qu'il me dé-

plût profondément avec ses poUtesses obséquieuses,

ses basses flatteries, son verbiage assourdissant et

ses procédés dont la moralité douteuse m'avait sou-

vent choqué.

Ce jour-là, je l'avais rencontré par hasard, au fond

d'une impasse fétide, en face d'une liideuse image

du Christ en croix qu'il avait enduite de colle et sur

laquelle il engageait la foule des pèlerins à lancer

des pièces de monnaie, promettant le ciel et la réa-

lisation ici-bas de leurs vœux les plus chers à ceux

dont la pièce resterait miraculeusement fixée à la

toile. Or les pièces criblaient l'image, qui ne laissait

naturellement retomber que les gros sous...

Outré, dégoûté jusqu'à la nausée, j'étais revenu

chez moi, où j'avais retrouvé ma femme heureuse et

toute pénétrée des grands souvenirs que venait de

réveiller en elle le symbolisme grandiose des céré-

monies auxquelles elle avait assisté...

Une heure sonnait. Nous venions de déjeuner. Du

côté de la mer Morte, montaient d'énormes nuages

couleur de suie, et la chaleur se faisait accablante.

Machinalement, j'avais suivi Lucienne dans la pe-

tite chambre qui lui servait tout à la fois de boudoir

et d'oratoire. Là, tandis que pour lire elle s'installait

à sa table, en face de l'iuiiquo fenêtre largement ou-

verte, je m'étais laissé nonchalamment tomber der-

rière elle, sur un large divan turc, la cigarette aux

lèvres, cherchant à mettre un pou d'ordre dans le

dé'sarroi de mes idées et do mes impressions...

Itienli'it mes douloureuses réflexions m'absor-

bèrent complètement... L'orage approchait, répan-

dant partout comme un faux jour d'éclipsc qui

m'hypnotisait doucement...

Tout à coup, je me sentis touché à l'épaule...

Brusquement je me retournai et ^is derrière moi
Krokidis, l'homme à l'image truquée... Il se dressait

sur la pointe des pieds, de crainte, sans doute,

d'éveiller l'attention de ma femme perdue dans sa

lecture, et me faisait signe de le suivre, avec de

grands gestes de conspirateur...

Intrigué au plus haut degré par cette soudaine

apparition, je me soulevai avec mille précautions

pour me diriger sans bruit vers l'antichambre

presque obscure où Krokidis m'avait précédé. Je le

retrouvai là, une lanterne éteinte à la main, et sur

l'épaule une pelle et une pioche...

A voix basse, je lui demandai :

— Que me veux- tu?...

Il se pencha à mon oreille pour me répondre :

— Viens! Après bien des hésitations, j'ai résolu de

te montrer ma découverte à moi. La plus grande dé-

couverte des siècles passés et futurs qui nous don-

nera sûrement une gloire sans pareille et une incal-

culable fortune... Suis-moi donc, sans m'interroger

davantage...

Tandis qu'il me parlait, j'avais vu luire dans

l'ombre ses yeux de chacal affamé, et ses griffes

d'oiseau de proie se crisper sur le manche de ses

outils. Mais U avait éveillé mes instincts ataviques

d'archéologue.

Nous sortîmes...

Il me précédait, silencieux, marchant d'un pas ré-

solu, étrange dans sa longue robe orientale, toujours

ses outils à l'épaule et, à la main, sa lanterne éteinte.

Nous suivîmes d'abord un itinéraire qui m'était

devenu familier; puis, je m'aperçus bientôt que

nous errions à travers d'infectes ruelles, solitaires,

pleines de nuit, vrais coupe-gorge que je n'avais

jamais vus.

Lui allait d'un pas toujours égal, en dépit des

pavés défoncés qu'il semblait effleurer d'un vol fan-

tastique, dressant devant moi dans la sinistre pé-

nombre d'un ciel lourd d'orage sa silhouette déme-

surée.

Nous sortîmes enfin de la ville. Et, connue nous

descentlions un sentier que surplombaient de très

haut les murailles de Jérusalem, je demandai,

presque surpris d'entendre ma voix dans ce silence

morne :

— Krokidis I où me conduis-tu '.'

Se retournant à peine, il répondit simplement par

un geste qui commandait do nie taire.

Kt fasciné par le regard indéfinissable qu'il \enait

de me décocher, je résolus de le suivre, sans mot

dire...

Il faisait presque nuit, une nuit crépusculaire,
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lugubre, que rendait plus lugubre encore la lueur

intermittente des premiers éclairs...

J'avançais toujours, n'étant presque plus guidé,

dans cette blafarde obscurité, que par le bruit rythmé

des sandales de Krokidis...

Tout à coup le vent se leva, terrible, nous enve-

loppant de nuages, nous fouettant le ^'isage de tous

les graviers du chemin, entravant notre marche, et

nous faisant tituber comme des hommes pris de

A'in.

— Arrêtons-nous un instant, dit la voix suffoquée

de Krokidis.

Et je \'is, presque en même temps, briller à quel-

ques pas une lueur vacillante.

C'était mon Levantin qui, se garantissant du vent

derrière une roche, venait enfin d'allumer sa lanterne

dont je vis la clarté se refléter aussitôt dans ses yeux

de fauve...

En se remettant en marche, il murmura :

— Courage! Encore quelques pas, et nous y
sommes...

Je sentis bientôt que nous gravissions une pente

assez raide, à travers des pierres roulantes et des

rochers dont les aspérités me faisaient souvent tré-

bucher dans des ronces.

L'ouragan déchaîné refoulait ma respiration dans

ma gorge, j'étais haletant, je sentais ma poitrine

comprimée comme sous le poids d'une oppression

de cauchemar. J'aurais voulu revoiiir en arrière,

mais une impérieuse suggestion semblait me traîner,

en dépit de ma volonté, à la suite de mon guide qui,

lui, me précédait toujours, infatigable, agile comme
un chevreuO; on l'eût dit porté par le vent, ayant à

l'épaule ses outils qu'éclairaient les reflets oscUlants

de sa lanterne...

Je le vis enfin s'arrêter en face d'une étroite cre-

vasse par laquelle je dus disparaître après lui, pour

atteindre une étroite tranchée que barrait, çà et là, le

tronc maladif d'un figuier, ou un buisson de len-

tisque... D'abord à ciel ouvert, cette tranchée devint

bientôt une sorte de couloir rocheux, dont nous

touchions des deux épaules les parois humides,

sur lesquelles Krokidis promenait sa lanterne en

disant :

— Regarde !... C'est incontestablement travaillé de

main d'homme.

Devenu très attentif, je répondis :

— En effet ! c'est vraiment surprenant 1

— Ce n'est pas tout'. Avançons.

Et nous avançâmes, jusquau moment où nous
nous vîmes arrêtés par un éboulis de terre et de

pierres menues, qui laissait à peine deviner la partie

supérieure d'une large dalle posée verticalement,

comme pour marquer quelque issue...

— Tiens I Éclaire-moi.

.M'ayant passé sa lanterne, Krokidis se mit aussitôt

en devoir de dégager la dalle.

Dans sa fiévreuse ardeur, il maniait comme une

plume sa lourde pioche sous laquelle la terre débou-

lait en cascade, et les caillou.x jetaient des étincelles.

Son front ruisselait de sueur; ses yeux av-ides sem-

blaient voir à travers la dalle un trésor qui centuplait

ses forces. Dans le faux jour, ses bras nerveux se

décharnaient encore par l'effort, et semblaient des

bras de squelette. Il était horrible, presque jusqu'à

la beauté...

— Ouf! fit-il enfin, en s'étirant sur le manche

de sa pelle avec un port de tête vainqueur : c'est

fait!...

Et il enveloppait toujours la grande dalle, d'un

regard perçant et cupide.

Il souflla un instant, sans vouloir me donner le

mol de l'énigme; puis, après s'être essuyé le front

du revers de sa main hideuse, il s'arma de nouveau

de sa pioche dont il logea la pointe, avec une adresse

extraordinaire, dans la rainure qui séparait la dalle

de son cadre rocheux. Alors, il força, y mettant

toute sa ^igueur, l'énergie exaspérée de tous ses

membres... De sa gorge serrée, la respiration sor-

tait comme un râle. Parfois, il perdait terre, se por-

tant tout entier sur le manche de l'outil dont le fer

grinçait, et U avait alors l'air d'un monstre apocalyp-

tique agrippant désespérément sa proie... Soudain,

en lançant un blasphème, il fit un dernier effort

dont ses os craquèrent, et la dalle cédant enfin se

disjoignit, pencha, et tomba lourdement à ses

pieds...

Il me parut aussitôt transfiguré : comme deux fers

rouges ses yeux semblaient me sonder pour jouir

de mon état d'âme; son rictus infernal découvrait

deux rangées de dents superbes soudées dans une

crispation de fébrile impatience; et, trempés de

sueur, ses sourcils touffus, son épaisse moustache

avaient des lueurs phosphorescentes qui donnaient

à toute sa physionomie quelque chose d'iiTéel, de

spectral qui m'effraya presque...

— Entrons, fit-U.

Nous nous trouvions dans une grotte très basse,

qui exhalait cette odeur d'humidité et de choses

depuis longtemps mortes qui s'allie infaOliblement,

dans l'esprit des archéologues, aux souvenirs les

plus émotionnants. Les aspérités de la voûte avaient

été soigneusement masquées par un travail de ma-
çonnerie que recouvraient çà et là de larges taches

de salpêtre. Mais, tout à coup, portant les yeux dans

la direction que Krokidis m'indiquait avec insistance

de son long doigt maigre, je demeurai stupéfait...

— Regarde 1 me disait-il; et lis, toi qui connais

l'hébreu... Voyons!... Qu'en dis tu?...

Dans un coin de la grotte, sur la pierre latérale
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d'un sarcophage aiix trois quarts engagé dans le sol,

je lisais, lisais encore, relisais, croyant toujours me
tromper :

Ici repose Jésus le Nazaréen.

Krokidis éclairait triomphalement de sa lanterne

l'extraordinaire inscription. Et moi je restais là,

muet, sentant mes jambes fléchir sous moi, enten-

dant battre mon cœur, le regard lixé sur ces vieux

caractères creusés dans la pierre.

— Tu doutes encore?... Eh bien! tu vas voir! re-

prit Krokidis, en déposant à terre sa lanterne dont

l'armature de fer, se réfléchissant sur les parois

de la grotte, y faisait monter comme des piliers de

cathédrale. Puis il souleva péniblement la lourde

pierre qui recouvrait le sarcophage ; et, rassemblant

toutes ses forces pour la maintenir dans une incli-

naison qui me permit de voir à l'intérieur :

— Regarde! regarde vite! (it-U essoufflé...

Et j'eus juste le temps de voir très distinctement

un squelette de taUle moyenne, sur lequel était

posée une couronne d'épines qui se pulvérisa au pre-

mier contact de l'air, comme une ombre s'évanouit,

ne laissant sur la blancheur des os, qu'une brune

poussiùn;... Mon regard avide aurait voulu scruter

davantage ce cercueil de pierre, mais le couvercle

retomba trop tôt sur l'étrange vision, en sonnant

comme une cloche...

Je n'ai jamais éprouvé de ma vie une émotion

pareille. J'étais comme foudroyé, les yeux toujours

attachés sur cette inscription dont chaque lettre

semblait vivre et railler ma stupeur... Une fois, une

chauve-souris éblouie par la lumière tournoya plu-

sieurs fois sur nos tètes, et vint raser le sarcophage,

comme pour recueillir au vol le secret du cadavre

couché là. Et en voyant s'agiter, autour de nous,

l'ombre démesurée de ces grandes ailes effarées, je

me sentis secoué d'un frisson d'effroi qui me glaça de

la tète aux pieds... Par habitude, une prière me vint

aux lèvres, mais, pour la première fois, le ciel me
parut, comme le sarcophage, fermé sur une déce-

vante énigme, sur une illusion créée par notre mi-

sère, sur le néant fait Dieu par notre besoin d'ado-

rer.

Je voulais fuir; mais sur mon ('paulc se posa la

griffe osseuse de Krokidis qui me disait de sa voix

gouailleuse :

— Ui'in ! lo voilà, notre Ressuscité !... N'avais-je

pas raison (l'alfirnicr que j'ai découvert une mino

de gloire et de fortune à nulle autre pareille'?... Que
sont les tombeaux de tes Pharaons, auprès de ce

tombeau que j'ai su retrouver dans ce pli de mon-

tagne ignoré de tous, excepté des prêtres! Car ce

sont eux, les prêtres, qui me l'ont signalé à leur insu,

ce trésor que nous saurons exploiter contre eux...

Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine ; puis

sa voix se fit onctueuse, enlaçante, persuasive, lors-

qu'il reprit :

— Tu es riche, je le sais, mais je sais aussi que de

notre temps on ne l'est jamais assez; aussi ai-jc

tenu à t'associer à ma fortune, ayant pour toi lapins

sincère sympathie. Voici donc mes plans : Personne

n'ignore que l'on peut, en sachant s'y prendre, ob-

tenir du gouvernement turc toutes les autorisations

possibles. Je me charge donc de la chose. Et nous

élèverons alors en cet endroit un superbe temple, le

Temple du .]fcnsonge ! De ce temple nous détiendrons

la clef, toi et moi. On y accourra de tous les points

du monde; les Incrédules, pour triompher; les

autres, pour se convaincre. Et il nous rapportera

bienlùt plus de millions que leur Saint Sépulcre de

là-haut !...

Dégoûté, j'allais sortir, mais il me retint encore

pour conclure :

— Et puis ! toi qui es un penseur ! Songe donc que

nous assurerons le triomphe définitif de la raison

sur leur foi erronée, de l'évidence sur l'hypothèse

décrétée dogme, du bon sens sur l'absurde.

Tout en l'écoutant malgré moi, je me demandais

quel génie inspirait cet homme que je savais intelli-

gent, mais qui trouvait tout à coup des accents que

je ne lui connaissais pas, et qui finissaient par me
troubler.

Comme il se taisait enfin, je lui dis avec humeur :

— Allons! partons-nous?... -

Il regarda sa montre, et désagréablement surpris

se hâta de sortir, en disant :

— Diable ! Bientôt trois heures ! Il est temps de

regagner au plus vite Jérusalem, car c'est aujour-

d hui le Vendredi saint, un des jours les plus lucra-

tifs de l'année. Et quand j'abandonne à mon fils, cet

imbécile de Michel, mon image miraculeuse, elle ne

fait presque plus de recettes...

Avec soin, et une incroyable dextérité, il releva

la grande dalle de l'entrée qu'il recouvrit de terre et

de broussailles. Tandis qu'il travaillait avec acharne-

ment, piessé de courir à son honteux trafic, le vent,

qui s'engouffrait dans la crevasse, arrivait jusqu'à

nous par rafales, apportant l'écho des lointains

grondements du tonnerre...

Lorsqu'il eut terminé, il chargea ses outils sur son

épaule, me reprit sa lanterne, et me dit avec une gra-

vité presque menaçante, où je crus démêler un cer-

tain dépit de mon silence obstiné :

Je l'ai Uvré spontanément mon secret, et je

crois assez te connaître pour être certain que, (pioi

qu'il arrive, tu ne le divulgueras jamais... N'est-ce

pas'.'... En somme, jo ne te demande que lo capital

nécessaire, et je me charge du reste, ne réclamant

que lo juste partage des bénéfices qui seront fabu-
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leux, j'en réponds. Réfléchis donc. C'est une affaire

pour laquelle les associés ne me manqueront pas.

Et maintenant, filons, car je suis déjà en retard...

L'orage planait maintenant sur Jérusalem. Le ciel,

comme lavé du côté de la Mer jMorte, enveloppait

tout, dans l'infinie tristesse d'une clarté de cierge

funéraire. La pluie, qui commençait à tomber, ruis-

selait déjà en cascade entre les rochers, et déroulait

sur la campagne un long voile de crêpe dont l'oura-

gan déchirait les plis par endroits.

Pressé, Kiokidis accélérait le pas; et, tout en le

suivant avec peine, j'étais en proie à la plus poi-

gnante perplexité: Qu'allais-je faire? Ou était pour

moi le devoir?... Devais-je me taire, et tacher d'ache-

ter le silence de ce guide ignoble, de ce nouveau

Judas seulement soucieux des deniers à gagner?...

Devais-je parler au contraire, et prendre publique-

ment en flagrant délit de mensonge celui qui aA^ait

été, était encore, et devait être pour tant de malheu-

reux, la Vérité et la Vie?... Je me sentais soudaine-

ment investi d'une responsabilité qui me faisait plus

puissant que les plus grands rois d'ici-bas. Je croyais

avoir entre mes faibles mains la clef des destinées

de l'humanité tout entière... C'est avec moi que

Jésus, Jésus, le prétendu sauveur du mon^Je, le

Fils de Dieu, allait avoir désormais à compter...

Qu'avais-je donc fait pour mériter une pareUle mis-

sion!... ^"étais-je pas le vrai Messie choisi par Dieu,

pour le venger d'une trop longue mystihcation qui

avait prétendu l'incarner, lui , le créateur des mondes,

la source de toutes les perfections, dans la plus mi-

sérable créature de la plus misérable de ses pla-

nètes?... Puis, retombant des sommets vertigineux

de mon orgueil, je me demandais s'il ne serait pas

criminel de tout sacrifler à l'inexorable vérité; de

détruire brutalement une illusion dont tant d'àmes

avaient vécu pendant tant de siècles... Quelle vérité

vaudrait aujourd'hui, pour le bonheur des hommes,
ce divin mensonge, qui nous fait de l'amour un
devoir?...

Sans que je m'en fusse aperçu, nous étions à Jéru-

salem, et Krokidis venait de me quitter en hâte, pour
courir à son image, lorsque je vis devant moi le

Père Klienne, un \ie\ix dominicain que je connais-

sais, et dont j'avais appris à estimer les vertus vrai-

ment évangéliques, la science profonde, et, surtout,

l'inépuisable charité.

Il allait devant moi, sous la pluie battante, re-

cueilU, la tête baissée, précédé d'un jeune enfant.

Je courus à lui, les deux mains en a\ant, comme
à un sauveur; et, chemin faisant, je lui racontai, sous
le sceau du secret, tout ce qui venait de se passer,

pour finir en lui confiant mes douloureuses hési-

tations.

Lorsque j'eus fini de parler, il s'arrêta et me dit

eu m'enveloppant de la caresse paternelle et compa-
tissante de son regard de saint :

— Je vous comprends, mon cher enfant ! Et quel

homme, ici-bas, n'a jamais été tenté dans sa foi!

Mais, croyez-moi, gardez le silence sur ce que vous
venez de voir. Faites à Dieu l'hommage de votre dis-

crétion, dût-elle être héro'ique... Du reste, sachez-lo

bien, si vous parlez, personne ne voudra vous croire. ..

Tenez! je viens d'administrer là-haut, dans cette

méchante masure, un vieux Chananéen infirme et

d'une pauATeté sordide, et je l'ai laissé en face de la

mort, plus heureux que les plus riches, plus fort

pour le suprême assaut que les plus valides. Allez

lui dire, à celui-là et à ses compagnons de misère, que

Jésus fut un imposteur! allez tâcher de le lui prouver

jusqu'à l'évidence, puisque vous prétendez en avoir

la possibiUté ! C'est vous qu'ils traiteront d'impos-

teur!... Comment démontrer désormais qu'U -n'est

pas ressuscité d'entre les morts, qu'il n'a pas pu faire

ce miracle, celui qui, depuis tant d'années, ressuscite

dans des milhers d'àmes éprises de ses vertus, de

ses divins enseignements, des sublimes espérances

qu'U leur a fait concevoir?... Le voilà, le miracle des

miracles, que personne n'oserait nier. Oui ! croyez-

moi, cher enfant; gardez le silence...

Comme, pour me quitter, U me serrait alTectueuse-

ment la main, je me sentis presque défaillir et laissai

tomber sur sa poitrine mon visage que les larmes

inondaient...

Lorsque je revins à moi, j'eus la surprise de me
retrouver dans... l'oratoire de ma femme, sur le di-

van turc où je m'étais profondément endormi...

J'avais rêvé...

Trois heures sonnaient, l'heure mémorable du
sublime sacrifice. Dehors l'orage était dans toute sa

fureur.

A genoux sur son prie-Dieu, son beau regard plein

d'une ineffable sérénité fixé sur son crucifix, ma
Lucienne priait. .

.

Encore ému de mon affreux cauchemar, je me
soulevai doucement. Et tout heureux de retrouver

ma première ferveur, je vins auprès d'elle, et, flé-

cliissant respectueusement le genou, je m'unis à sa

prière...

Louis DE Souda K.
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LA VIE LITTERAIRE

Sainte-Beuve avant les « Lundis », par G- Michaut.

G. Michaut: Sainte-Beuve avant les Lundis, Essai sur la for-

mation de son esprit el de sa rnclhode critique. Kribourg, li-

brairie de l'Université; Paris, librairie Fontemoing.

M. G. Micliaut, professeur suisse, a pensé qu'en

France nous ne connaissions pas suffisamment

Sainte-Beuve. Il vient de nous le révéler en un

volume qui n'a pas moins de 73S pages.

Cela fait peut-être beaucoup de pages pour la ré-

vélation d'un écrivain sur qui beaucoup de li\Tes

ont été écrits, — sans parler de l'étude de M. Emile

Faguet qui a les caractères de ce qu'on peut appeler

une étude définitive.

Aussi bien, le livre considérable de M. G. Michaut

est rOlustration minutieuse de l'étude de M. Emile

Faguet et, s'il la contredit un peu, ce n'est ni la faute

de M. Michaut, ni celle de Sainte-Beuve, ni celle

même de M. Emile Faguet; mais ces contradictions

résultent fatalement des dimensions imposantes, co-

lossales, phénoménales que M. Michaut consentit à

donner à son ouvrage. Il est bien évident que

735 pages n'étaient point indispensables pour démon-

trer que Sainte-Beuve, depuis ses débuts jusqu'à la

période principale de sa vie littéraire, ne s'est point

transformé et n'a pas évolué, mais que, n'ayant que

des goûts, il les eut tous ensemble.

Tous les goûts à la fois sont entrés dans son âme,

et tous y sont restés. Il veut tout aimer pour tout

comprendre. Il a une formidable curiosité intellec-

tuelle et sentimentale. Il voudrait avoir toutes les

con\'ictions en même temps pour pénétrer à la fois

tous les objets de l'activité intellectuelle et éprouver

il la fois, comme dit M. Faguet, tous les étals d'âme.

M. G. Michaut est bien obligé de dire exactement

le contraire pour écrire 73:i pages comme il se pro-

posa héroïquement de le faire. A la vérité, il ne

manque pas de découvrir en Sainte-Beuve toutes

sortes d'évolutions et de coiitradietious. 111e faut

bien! El la nécessité à laquelle il cède se fait plus im-

périeuse à mesure qu'il lui cède davantage. Il en

arrive bientôt à décomposer les contradirtions prin-

cipales et les évolutions essentielles de Sainte-Beuve

en une série d'évolutions secondaires et de contra-

dictions accessoires. Il ne se fait pas faute de déter-

miner, avec une inquiétante précision, les opinions

(jue Sainte-Beuve avait durant un quart d'heure pen-

dant lequel il était justement en travail d'opinions

toutes diiïérentes qu'il devait professer le quart

d'iii'ure suivant. El sans tlouto que .M. Mii;haul attri-

bue trop d'ini[)ortance à cliaquc petit, tout petit, in-

fiuinicnl petit mouvement de l'esprit et du cœur do

Sainte-Beuve, et sans doute qu'à Fribourg on est trop

enclin à verser dans le détaU, quitte à mal discerner

l'ensemble... M. G. Michaut étudiant la formation in-

tellectuelle et morale de Sainte-Beuve a commis la

faute de Sainte-Beuve retraçant, dans Volupi(', les

vicissitudes de l'existence sentimentale d'Amaury : il

a été victime de la subtiUté proUxe, il est allé jusqu'à

la minutie menue qui est presque toujours incompa-

tible avec la \'ie, et l'est quelquefois aussi avec la vérité.

Mais, naturellement, persuadé dès la première

page que Sainte-Beuve était inconstant, versatile,

instable jusqu'à la désertion, jusqu'à la trahison,

persuadé que, selon l'expression d'un de ses anciens

secrétaires, Jules Levallois, « les continuels engoue-

ments de Sainte-Beuve aboutissaient avec une régu-

larité déplorable, avec une sorte de périodicité, à de

non moins continuels désenchantements >;, persuadé

que Sainte-Beuve avait raison à la lettre en écrivant :

« Chaque jour je change; les années se succèdent;

mes goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux

de la saison d'aujourd'hui ; mes amitiés elles-mêmes

se dessèchent et se renouvellent. Avant la mort finale

de cet être mobile qid s'appelle de mon nom, que

d'hommes sont déjà morts en moi ! » M. G. Michaut

était entraîné à voir mieux les apparences mobiles

que le fonds immuable, et à accroître l'importance

de toutes les métamorphoses superticieUes et mo-

mentanées en étudiant chacune d'elles...

11 a fait cette étude avec un noble soin; il l'a écrite

avec une clarté toujours égale à elle-même, — par

quoi, d'ailleurs, est un peu diminué son éclat, — et

enfin son livre témoigne de l'importance qu'on

attribue de plus en plus à la critique. Ce n'est pas

tout. En constatant le respect et la patience avec les-

quels M. G. Michaut étudie les Poésies de Joseph iJe-

lormc, Vuliiptr, etc., on peut mesurer l'influence

qu'exercent encore les livres capitaux de Sainte-

Beuve aux préoccupations que causent encore ses

hvres métliocres— et conclure que l'action de Sainte-

Beuve n'est pas près de s'aU'aiblir.

Si M. G. Michaut ne nous convainc pas entièrement

que Sainte-Beuve ne savait jamais ce qu'il voulait et

moins encore ce qu'il pensait, certes, il nous captive

en étudiaut avec une gravité extrême la formation

de la méthode critique de Sainle-Bouve à travers ses

petits exercices de rhétoricien insérés dans le (ilobc

alors qu'il n'avait pas encore vingt ans, en relevant,

avec une piété aboudanimenl dissertante, les incerti-

tudes et les tâtonnements de ses essais littéraires an-

téiieurs à sa majorité intellectuelle.

Un les aimo d'abord pour leur jeune faiblesse.

Mais M, G. Michaut est d'avis que rien do ce qui est
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faible ne peut être négligeable. Il recherche jus(ju'en

ces premiers essais la méthode de Sainte-Beuve et

peut-être y trouve-t-U déjà quelques contradictions.

Eu 18-2-i, le Globe était fondé. Dubois réunit dans

ce journal Jouffroy, Damiron, Charles Magnin, Louis

Vitet, Tanneguy-nachàtel, Charles de Rémusat,

Duvergier de Hauranne, Trognon, Ernest Desclo-

seaux, Pierre Leroux, Thiers. Sainte-Beuve y fut es-

sayé » à quantité de petits articles ». «Je ne suis pas

encore oflicier supérieur, j'apprends mon métier >',

pouvait écrire plus tard Sainte-Beuve sur son œu^Te

de ce temps-là, Mais, un jour, Dubois lui dit cette

mémorable parole : « Maintenant vous savez écrire,

vous pouvez aller seul. » Des lors, Sainte-Beuve écrit

des articles qui < portent en général sur des ouvrages

historiques, sur des mémoires relatifs à la Bévolu-

tion française, sur des ouvrages aussi de poésie et de

pure littérature ». C'est l'histoire surtout qui l'attire.

Et, dans ces œu\Tes historiques, ce qu'il étudie, ce

n'est jamais l'homme, sa nature d'esprit, son carac-

tère, son talent : c'est le Uvre. Et dans le U^Te, ce

n'est point le mérite littéraire, l'art, la méthode, ni

même le procédé, c'est le contenu seul. Il met en

pleine lumière les faits nouveaux ; il expose et dis-

cute la thèse. L'auteur, pour lui, n'est pas un homme
que l'on veuille connaître ; ce n'est même pas un
écrivain qu'il s'agit d'apprécier; c'est un témoin qui

a vu on non des faits curieux ou non, dont le récit

est valable ou ne l'est pas, selon qu'il nous renseigne

ou ne nous renseigne pas exactement, complètement,

clairement. Et s'U fait allusion, enfin, au style, ce

critique écrira avec une désinvolture un peu gauche .

« Parlerai-je maintenant de la partie la moi/m impor.

tnnle et aussi la plus faible de l'ouvrage, du style au-

quel on dirait que l'auteur n'a pas songé'? »

S'il doit discuter un ouvrage purement littéraire,

roman ou poème, il est embarrassé, gêné. Les

remarques vagues sont celles qu'il fait le mieux. Les

développements insignifiants sont ceux qu'il fait le

plus volontiers. Il définit ce qui n'a pas besoin de

l'être. II démontre l'évidence. La Calédoine est une
épopée. Qu'est-ce qu'une épopée'? Déduisons-le des

poèmes d'Homère, de Virgile, du Tasse, de Camoëns,
de Voltaire, même de Milton, et voyons si la Cnlr-

donie rassemble tous les caractères qui leur sont

communs. Les poésies de Tissot sont des poésies

erotiques. Qu'est-ce qu'un poème erotique? Dédui-

sons-le de l'histoire du genre et des gortls de notre

époque, et voyons si ceux de Tissot méritent bien ce

titre. Au fond, qu'ils le méritent ou ne le méritent

pas, cela nous est indifférent, mais il ne nous est pas

indifférent que l'auteur des Lundis se soit loyale-

ment exercé d'abord en ces vaines puérilités.

C'est que Sainte-Beuve, s'il n'est pas encore un
grand critique, est déjà un bon rhétoricien. Il sait les

préceptes ainsi que les procédés de la rhétorique •

Que dès tes premiers pas l'action préparée

Sans peine Ju sujet aplanisse l'entrée

Et allez donc 1 II n'y a que les premiers pas qui

coûtent. Il place en tête de ses articles un beau por-

tique, une belle avenue à la française qui introduise

les visiteurs, les satisfasse à première ^"ue et leur

laisse découvrir dans une prochaine perspective le

but où ils doivent arriver. Sainte-Beuve exprime

donc d'abord une idée générale dans laiiuelle rentre

l'idée particulière de l'auteur, une théorie qui per-

met d'expliquer et d'apprécier toute l'œuvre.

S'il s'agit du Voynye d'un jeune Français en Angle-

ferre, û exposera ce que doit être un récit de

voyage ; des Mémoires de A/"' Berlin, des Scèiics de

la Nature, de Denis, des œuvres de Rabaut Saint-

Étienne, il caractérisera la curiosité contemporaine

et ce qu'elle demande des ouvrages et des auteurs
;

de VHomme du Mord et de V Homme du Midi, il étu-

diera brièvement la théorie du climat et rappellera

les principales solutions que les penseur sont données

à ce problème ; du Voyage historique cl litléraire en

Angleterre, il exposera quelle importance peut avoir

pour les Français la connaissance de la httérature

anglaise; des Mémoires sur Voltaire, il déduira les

raisons de l'intérêt que les contemporains portent

encore au philosophe; de l'Histoire de la Révolution,

de Miguet, il débutera par des considérations sur la

philosophie de l'histoire.

S'il n'est point possible d'entrer en matière avec

l'aide d'une théorie générale, Sainte-Beuve emploie

des procédés analogues pareillement secourables.

Il donne la vue d'ensemble d'un caractère Dumou-
riez), d'une \ie d'homme (d'Argenson)

;
plus souvent

encore d'une période (époque de Louis XV : Mémoires

de M"'^ du Hausset: — Révolution française : Mé-

moires sur la Révolution : Histoire de 7'liiers, Bona-

parte et les Grecs).

Et peu à peu il développe, il ampUfie, il élargit sa

conception ou ses conceptions de la critique; il ar-

rive à la riche et diverse personnaUté parl'hnper-

sonnalité uniforme et pauvre. C'est le chemin qu'il

prend pour arriver à être un critique original, telle-

ment original qu'on ne sait jamais si l'on a pu le

définir tout entier, c'est ce chemin que suit M. G. Ali-

chaut et dont il montre bien tous les détours. Dans

cette partie surtout réside le charme du livre aus-

tère de M. (i. Michaut. Bien entendu, il s'y montre

moins jeune que Sainte-Beuve; mais la jeunesse in-

cerl.iine, timide, de Sainte-Beuve y rayonne ;et déjà,

au travers de ces pages, elle s'achemine vivement à

une prompte maturité.

Ce rhétoricien qui s'applique à être une intelligence

aura bientôt cet esprit critique dont il a lui-même
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caractérisé les éléments précis et insaisissables :

L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant,

mobile et compréliensif. C'est une grande et limpide ri-

vière qui serpente et se déroule autour des œuvres et

des monuments de la poésie, comme autour des rochers

des forteresses, des coteaux tapissés de vigaobles et des

vallées toufTues qui bordent ses rives. Tandis que cha-

cun des objets du paysage reste fixe en son lieu et s'in-

quiète peu des autres, que la terre féodale dédaigne le

vallon et que le vallon isjaore le coteau, la rivière va de

l'un à l'autre, les baigne sans les déchirer, les embrasse

d'une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit,

et lorsque le voyageur est curieux de connaître et de

visiter ces sites variés, elle le prend dans une barque,

elle le porte sans secousse, et lui développe successive-

ment tout le spectacle changeant de son cours...

Et, sans doute, la rivière n'a point de méthode pour

sui\Te son cours; mais ce cours, néanmoins, se dé-

veloppe selon des lois naturelles.

M. G. Michaut travaille à rechercher, à classer toutes

les méthodes successives et contradictoires qu'aurait

eues l'ondoyant critique Sainte-Beuve. Et il se dé-

courage de constater que Sainte-Beuve, qui dt-jà en

eut tant, en aura encore d'autres, et il s'émerveille

de voir qu'un seul critique était apte à en posséder

tant et de si différentes. Emile Faguet atteste que

Sainte-Beuve n'a jamais eu de méthode et que c'est

à peine s'il prétendit en avoir une.

Mais ce sont là façons de parler.

Le mot méthode est un mot trop heureux. Il est

en grande faveur : on l'emploie de toutes paris, et

on lui donne tous les sens qu'il peut supporter : ici,

une signification tHroite, là, une signification géné-

rale. Les uns ne peuvent accepter que Sainte-Beuve

ait possédé une méthode, puisqu'il n'eut pas de

thi'orie ; d'autres, à la rigueur, tolèrent que Sainte-

Beuve, quand même il n'eut pas de théorie, ait pos-

sédé une méthode, mais ils l'admettent à contre-

cœur et seulement parce qu'on ne peut tout refuser

il Sainte-Beuve qui trouva le moyen d'être critique

et d'avoir une sorte de génie et qu'enfin ce serait

vraiment donmiage qu'un si grand critique fût celui

qui de tous ait en le moins de méthode. Pour l'hon-

neur delà méthode, il faut que Sainte-Beuve en ait

possédé au moins une; pour l'honneur de Sainte-

Beuve aussi, il est indispensable qu'il on ait eu quel-

qu'une.

Uassurez-vous, critiques meiveilleusement métho-
diques ! Rassurez-vous, pieux monsieur (i. Michaut!

Sainte-Beuve iiil, ou plutôt je ne sais pas s'il eut

une méthode, mais il eut de la méthode, ce qui vaut

mieux, et cela le conduisit à avoir beaucoup de mé-
thodes did'érenles, ou mieux une mélliodo variable,

mouvante, multiple et une, perpélucUemtMil adaptée

au SQJel, constamment appropriée k l'objet de son

étude, une méthode dont il n'était point l'esclave

comme celui-là, ou comme celui-ci la ^dctime, une
méthode qui l'aidait, mais ne le liait pas.

En réalité, il fit ainsi de la critique momentanée
selon les époques où il la fit, selon les grands cou-

rants d'idées qu'il fallait développer ou bien endiguer,

selon les influences de mœurs litittéraires qu'U fal-

lait encourager ou combattre : critique analytique ou
psychologique ou moraliste, critique d'invasion ou

critique de répression, — toutes les critiques tour à

tour, qui, réunies, triomphant les unes des autres,

se substituant les unes aux autres, font justement

la critique et le critique.

M. U. Michaut a peut-être un peu confondu l'esprit

divers de Sainte-Beuve qui ne change pas, mais qui

applique de préférence telle ou telle de ses facultés

suivant les sujets — et les sujets mêmes qui chan-

gent suivant les périodes d'une vie critique qui se dé-

roule pendant quarante ans d'acti^ité littéraire gi-

gantesque en tous les domaines. Mais qu'importe 1 II

a bien montré la richesse incomparable de cette intel-

ligence, de ce critique enfin qui n'avait pas l'esprit

de système précisément parce qu'il avait l'esprit

philosophique.

Sainte-Beuve é^ita de coordonner une vaste géné-

ralisation, an système vaniteux et fragile, ce qui est

aisé, car U est facile de se tromper avec persévé-

rance et avec ordre. Il savait que tous les systèmes

ne deviennent systèmes que par les erreurs qu'Us

contiennent. Et il prévit toutes les théories futures;

et s'il ne les adopta pas, c'est parce que leiu- exagé-

ration alfîrmatrice constitue nécessairement une er-

reur : cela il le ^it aussi.

Et il est amusant de marquer les rencontres do

Sainte-Beuve avec Taine et quelles étaient les sages

défiances de Sainte-Beuve envers une théorie, ambi-

tieuse mais fausse, qui expliquait peu de chose, vou-

lant tout expliquer.

Jouffroy déjà excite Sainte-Beuve à se délier. Il

expose comment doit procéder la critique, lorsqu'il

s'agit par exemple de Walter Scott : « Il nous semble

que nous devons, avant tout, étudier le caractère de

son talent parce que ce point servira de fondement à

toute notre critique. Nous chercherons ensuite com-

ment les circonstances heureuses où l'auteur s'est

trouvé placé ont développé ce talent, puis quelle

sympathie s'est rencontrée entre ce genre de talent

et les goûts du xix" siècle. Autour de ces trois points

se rallieront naturellement beaucoup de questions

secondaires. »

C'est déjà presque la théorie de Taine, et, sous des

noms moins précis, le milieu, le moment. Mais la no-

tion vague et suspecte de la rwv est remplacée par

l'élude de Vindividuaiilè de l'écrivain; l'auteur est

considéré comme une cause et non comme une ré-
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sultante; le milieu et le moment ne sont pas étudiés

comme éléments constitutifs, mais comme simples

influences. — On approche de la vérité.

Sainte-Beuvo décou^Te la vérité tout entière. Il

parle avec un respect souriant de la < haute et philo-

sophique méthode » qui s'est introduite « dans toutes

les branches de l'histoire ». Mais, dit-il, « quand

elle s'appUque aux poètes et aux artistes,... les ex-

ceptions de\-iennent plus fréquentes et il est besoin

d'y prendi-e garde. Dans l'art, il n'y a que l'excellent

qui compte et notez que l'excellent ici peut toujours

être une exception, un jeu de la nature, un caprice

du ciel, un don de Dieu. Vous aurez fait de beaux et

légitimes raisonnements sur les races ouïes époques

prosaïques ; mais il plaira à Dieu que Pindare sorte

un jour de Béolie ou qu'un autre jour André Chénier

naisse et meure au xvin^ siècle... Ici, l'initiative hu-

maine est en première Ugne et moins sujette aux

causes générales. »

Faut-il insister, et faut-il préciser? Sainte-Beuve se

sert, par avance, de la méthode de Taine, mais atté-

nuée et dépouillée d6 ce qu'elle a d'excessif. 11 ne

cherche pas dans les influences extérieures une

explication complète de l'homme ni de son œuvre. 11

a soin de laisser la première place à rindi%adu, à son

originalité foncière, prédominante, inexplicable :

« L'état général de la littérature au moment où un
auteur y débute, l'éducation particulière qu'a reçue

cet auteur, et le génie propre que lui a départi la

nature : voilà trois influences qu'il importe de dé^

mêler dans son premier chef-d'œuvre pour faire à

chacune sa part et déterminer nettement ce qui

rcvif.nt rfc droit nu pur ijénie. » Voilà donc réduites

à leur vérité les théories arbitraires de Taine ; et on
comprend maintenant pourquoi Sainte-Beuve évita

de construire, lui aussi, un grand système autori-

taire, fragile, promptement caduc...

Ayant évité cette cause d'erreur, il accomplit sa

grandf œuvre. Et je pense qu'il est puéril de se de-

mander si, poète honoradre et romancier retraité, il

ne se désespéra pas toujours d'être critique actif, et

ne fui pas critique malgré lui... M. G. Michaul exa-

gère la douleur de Sainte-Beuve de ne point écrire

constamment romans ou poèmes. Il sut être aussi

créateur dans la critique et il comprit que cette

création n'était point inégale aux autres, et de vertu

moindre et de moindre efficacité.

Et quand on a lu le livre immense de M. G. .\li-

chaut où l'on redoute incessamment que tant et trop

de détails n'empêchent de bien apercevoir l'en-

semble
;
quand on a observé longuement la suite de

ces contradi( lions ou de ces évolutions en se disant

qu'à les analyser ainsi et à les isoler, M. G. Michaut
les aggrave et les exagère, on se réjouit d'être resté

si longtemps en la compagnie do Sainte-Beuve, et

même de M. G. Michaut opiniâtrement laborieux et

dissertant avec ténacité: pnfin, on a plus d'admira-

tion que jamais pour la variété radieuse et la jeu-

nesse durable de ton génie créateur, ô Sainte-Beuve 1

J. Ernest-Charles.

M. BJÔRNSTJERNE BJORNSON ROMANCIER

Peu d'écrivains produisent, au même degré que

M. Bjurnsljerne Bjornson, une impression de puis-

santeoriginaUté. Cependant, commeraditJ.-.I.Weiss,

« il n'y a guère de génération spontanée en littéra-

ture ». 11 suffira d'étudier la personnalité, si peu

connue en France, de M. Bjiirnson romancier, pour

découvrir quelles influences ont pu s'exercer sur

Im.

J.-J. Weiss dit encore : " La sympathie pour notre

espèce, ce que Gœthe appelait si bien l'humanité,

tend à disparaître avec l'idéal. Un vent de brutalité

et de sécheresse a soufflé sur nous. » Ce jugement

ne saurait s'appliquer à l'écrivain norvégien dont

l'œuvre respire un ardent amour de l'humanité eu

même fomiis qu'un très pur idéalisme. Dans cet

amour des hommes, dans ce culte de l'Idéal, il marche

sur les traces de Gœthe et de J.-J. Rousseau, dont

Woiss a dit que « seul il pourrait disputer à l'auteur

de Faust le rôle de grand conducteur des imagina-

tions et des âmes au xix« siècle. • Sur toute la lit-

térature norvégienne contemporaine, il serait aisé

de montrer l'influence du philosophe de Genève.

L'opinion de Rousseau, que la rehgion est un rap-

port de l'indindu avec Dieu, sans intervention de

dogmes, traverse comme un ûl rouge le roman de

M. Bjornson: Les l'oies de Dieu.

Un jeune médecin, Edouard Kallem, rompt avec

la morale traditionnelle en enlevant une femme
mariée et en l'épousant, sitôt le divorce prononcé.

Certes, elle est touchante, cette Ragni qui a eu pour

premier mari un homme beaucoup plus âgé qu'eUe,

son beau-frère, aveugle, impotent. Elle l'avait épousé

pour ser\àr de mère à ses enfants, et lorsqu'elle le

quitte pour sui'STe Kallem, elle cède à un amour vrai.

X'importe I Son romanesque mariage est très mal va

dans la petite ville norvégienne, bigote et prude, où

réside le docteur. La sœur de ce dernier, Joséphine,

mariée au pasteur Ole Tuft, considère Ragni comme
une créature perdue ; le pasteur identifie le divorce

avec l'adultère. Une atmosphère de froideur, d'hos-

tilité entoure la pauvre femme qui en souffre horri-

blement.

Si les passions étudiées dans ce beau livre sont de

celles qui, en tout temps et en tout lieu, affectent l'hu-
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manité, la peinture des mœurs et des caractères con-

serve une %"ive couleur locale. Les figures princi-

pales sont ^^goureusement dessinées. C'est, d'abord^

le pasteur Ole Tuft. Ce (ils de paysans a grandi dans

l'idée de se faire missionnaire. Enfant il allait, en se

cachant de ses camarades d'école, soigner les

pêcheurs malades et leur faire la lecture de la Bible.

Plus tard, il renonce à convertir les païens parce qu'il

aime Joséphiae Kallem, lille du recteur du collège.

Il devient son mari et obtient une cure bien rétri-

buée. Et peu à peu le rêveur mystique se laisse aller

à la douceur du bien-être matériel. Son bonheur n'est

pourtant pas sans mélange. Joséphine, grande, forte,

impérieuse, lui inspire une violente passion char-

nelle ; mais, d'autre part, ce théologien versé dans

l'étude des textes sait que l'épouse doit obéissance h

l'époux comme l'Église au Christ. 11 ressent comme
une humiliation l'infériorité pécuniaire dans laquelle

il se trouve \is-à-\is de sa femme qui possède une

fortune indépendante considérable. Cette inégaUté

est préjudiciable à la bonne entente entre les époux.

Joséphine aime les toilettes claires et la danse,

discute les dogmes et ne veut pas que son jeune fils

soit instruit dans des légendes de la Bible. Elle com-

prend mal le rôle de femme de pasteur et elle em-

pêche son mari de bien remplir celui de prêtre. Ne

pouvant être entièrement à Dieu selon l'esprit, il

s'applique à bien le servir selon la lettre. Le chris-

tianisme enseigne la foi aux miracles. Appelé au

chevet d'un maçon qui a fait une chute dangereuse,

il apprend au blessé, en dépit des prescriptions du

médecin, que l'amputation de la jambe a été jugée

nécessaire, et l'ouvrier meurt de saisissement à cette

nouvelle. .Mais fallait-il recourir à un mensonge et

nier le pouvoir de Dieu qui, s'il lui avait plu de le

faire, eût pu sauver le malade sans le concours de

la scienci,'? Cet attachement étroit à une foi aveugle

est un premier motif de désaccord entre le pasteur

et son boau-frôre le docteur Kallem.

Il semble que BJornson se soit peint lui-même

sous les traits d'fidouard Kallem, avec son large

front volontaire, son regard pénétrant, ses lèvres

serrées, son menton proéminent : physionomie sé-

vère indiquant une indomptable énergie, une volonté

qui, à ri)(casion, doit se fondre en douceur et eu

espièglerie. On le sent prêt à toute heure pour la

lutte, qu'il s'agisse de combattre l'ignorance et la

superstition, ou la malveillance d'une petite ville.

Joséphine ayant osé prononcer devant lui l'épithètc

« impure » cti l'upiiliquant h Ragni, sa femme, il lui

administre une maîtresse gille. Pourtant, ce frère et

cotte sœur s'adorent. « Dans les moments où la voix

du sang parlait Ubrement en eux, leurs deux êtres

intimes se fondaient en un seul. Chacun d'eux re-

trouvait chez l'autre dfs traits de leur père et de leur

mère. » Mais le plus souvent quelque chose arrête

chez, Joséphine l'essor de sa personnaUté et réprime

sa générosité naturelle. Elle souffre de ne pas se

sentir Ubre, elle en souffre au point de crier à son

mari : « Quel malheur que je ne sois pas devenue

écuyère! Si j'avais eu un cirque à diriger, {j'aurais

procuré à quelques-uns du pain, à des milhers un

amusement. Au heu de cela, qu"ai-je fait d'utile en ce

monde? Ta religion m'étouffe, me gêne pour dé-

ployer mes aptitudes. »

Plus loin, BjiJrnson écrira que la théologie dogg-

matique empêche de développer progressivement

les quaUtés individuelles; elle est contraire à la vo-

lonté de Dieu, car Dieu veut le progrès.

Plusieurs figures secondaires concourent à placer

en pleine lumière les principaux personnages du hvre.

La plus curieuse est celle de Kristen Larssen, le

génial ouvrier mécanicien, inventeur d'une machine

à tricoter. A cause de son athéisme ouvertement

affiché, il est mal \'u de ses concitoyens. Frappé de

son intelligence, le docteur Kallem lui procure du

travail, puis, pour l'aider à réaliser son projet d'émi-

grer en Amérique, il lui fait donner des leçons d'an-

glais par sa femme. Kristen Larssen porte sur ses

vêtements l'insupportable odeur de sueur de

l'homme du peuple, et son haleine est empestée.

Ses longs doigts velus, ses petits yeux perçants, sa

sèche figure anguleuse, son habitude d'argumenter

froidement, tout en lui inspire à la douce Ragni une

indicible terreur. Pourtant, elle surmonte sa répu-

gnance par amour pour son mari qui, dans son

ardeur de philanthrope, ne voit pas que la présence

de l'étrange individu lui cause un réel malaise. L'ou-

vrier est atteint d'un cancer de l'estomac
;
pour échap-

per à d'intolérables souffrances, il se brûle la cer-

velle. Ce suicide émeut vivement la population

orthodoxe de la ville ; et comme le jour de l'enterre-

ment un froid intense sé\it, beaucoup voient dans

ce fait un signe de la colère divine...

C'est encore Kallem qui, par bonté d'âme, attire

chez lui le jeune musicien Cari Mcck et l'adopte

pour commensal. Hagni éprouve d'abord de l'aver-

sion pour ce grand garçon timide jusqu'à la sauva-

gerie. Le contact de ses mains toujours glacées et

moites lui est odieux; sa tenue négUgéo l'impres-

sionne tout aussi désagréablement que le défaut de

propreté des vieilles femmes et des enfants dont le

docteur empUt la maison afin que M"'' Kallem les ha-

bille à neuf et les débarbouille. Là encore, elle se

luètc au désir de son mari. Musicienne exquise, elle

parvient à apprivoiser Cail. Une camaraderie fort

innocente s'établit entre eux. Ensemble, ils font de

longues promenades, pendant que le docteur est

occupé auprès de ses malades. Cari, impression-

nable, un peu sentimental, ne tarde pas à éprouver
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pour la jeune femme, si jolie avec ses cheveux d'un

blond roux, sa longue taUle mince, ses traits menus,

ses yeux d'oiseau craintif, un amour dont U retient

l'aveu. Mais, autour d'eux, on commence à jaser. Le

bruit court que M°° Kallem a un amant. Peut-il en

être autrement d'une femme qui est libre penseuse

et divorcée ? Un ami charitable prévient Cari de ces

calomnies. Le jeune homme part pour l'étranger

afin d'imposer silence aux mauvaises langues. Pour-

tant, la calomnie pardent aux oreilles de Ragni. Ole

Tuft et Joséphine laissent voir qu'Us y attachent foi.

C'en est trop 1 Dans l'isolement où la reléguait la

« société », Ragni avait toujours froid. Sa frêle con-

stitution ne résiste pas à la douleur de savoir sus-

pectée sa fidélité envers le docteur. Rapidement se

développe une maladie de poitrine. Elle s'éteint

dans les bras de son mari, fou de chagrin et de rage

contre les « irréprochables assassins » qui ont tué

sa femme, alors qu'U cherchait à faire le bien et à

soulager la souffrance d'autrui.

Entre le docteur et le ménage Tuft, tout rappro-

chement parait impossible, jusqu'au jour où le mal-

heureux veuf est appelé en quahté de médecin chez

le pasteur et arrache à une mort imminente le petit

Edouard Tuft. Joséphine, affolée à l'idée de perdre

son fils, s'imagine que c'est la Morte qui, pour se

venger, veut lui prendre l'enfant. Son orgueil et son

scepticisme s'effondreni en un instant. EUe n'attend

plus qu'un miracle pour sauver le petit malade. Et

elle demande que les croyants se réunissent en foule

dans sa maison et récitent des prières, cependant

que le pasteur, plus calme, laisse agir la science. La

guérison de l'enfant laisse le père et la mère confon-

dus de reconnaissance et de pitié envers celui qui,

un peu par leur faute, a ati mourir l'être qu'il aimait

le plus au monde. Ils acquièrent les preuves de l'in-

nocence de Hagni... Et leur chagrin est profond et

sincère. Enfin le docteur, touché de leurs remords,

se prête à la réconciliation. Désormais, ils seront

unis, tous trois, non dans les mêmes croyances! reli-

gieuses, mais dans la conAiction que « les voies qui

mènent à Dieu sont partout où se rencontrent les

braves gens ».

D'un bout à l'autre du roman, on retrouve cet

amour de la nature que Hjornstjerne Bjiirnson

éprouva dès ses jeunes années. Il a narré, avec la

même religieuse émotion que Rousseau, ses pre-

mières extases devant les merveilles de la Crt'ation.

C'était a Romsdal, un des plus ravissants coins de

Norvège, où son père était pasteur. Auparavant, la

famille habitait le presbyli-re de Bjorgan, situé dans

les monis Dovro, à une nltitude où le blé ne pousse

pas. L'hiver, le froid y était si vif que les Bjôrnson,

grands et petits, se couvraient la ligure d'un masque

pour sortir. Debout sur une table, le futur poète et

romancier apercevait par la fenêtre une étendue de

neige nivelant les habitations, les colUnes, les buis-

sons, tandis que de la montagne descendaient, chaus-

sés de skys et couverts de peaux, des Lapons qui

poussaient devant eux un troupeau de rennes. Quel

enchantement de quitter cette morne contrée pour

un frais paysage entre deux fjords, avec la vue des

hautes falaises s'avançant dans la mer bleue, l'activité

des fermes répandues çà et là dans la vallée, le scin-

tillement d'un torrent dans la verdure! « Souvent,

raconte Bjôrnson, je m'attardais à regarder le jeu de

la lumière sur la montagne et le fjord
;
je finissais par

pleurer comme si j'eusse commis quelque mauvaise

action... D'autres fois, dans mes propenades, je

m'arrêtais brusquement, cloué en place par une sen-

sation de Ijeauté ou par un désir que je ne parvenais

pas à formuler. L'érnotion était si forte qu'à une joie

intense succédait une profonde tristesse. »

Grâce à l'habitude, prise dans la jeunesse et conser-

vée dans l'agi; mûr, de fixer sur la nature un regard

attendri ou passionné, d'ingénieuses comparaisons

s'établissent dans l'esprit de l'écrivain entre l'uni-

vers visible et le monde moral. Dans les Voies de

Dieu, une joyeuse société d'étudiants et de jeunes

filles se réunit dans le jardin d'une villa, au bord

d'un fjord. Le tableau est pittoresque : « Le jardin

était gaiement nuancé des robes d'été. De ce mé-

lange de couleurs montait un chœur harmonieux de

voi.x masculines et féminines. Sur le fjord, un yacht

fraîchement repeint montrait ses voiles neuves. Le

chant et le yacht s'unissaient en une claire sympho-

nie : le fjord au contraire apparaissait noir, enfermé

entre de hautes montagnes nues, accidentées et

d'une teinte de plomb, semblables à des monstres.

Le yacht et les voi.x élevaient contre leur rudesse

une libre protestation où respirait la joie des cou-

leurs... Une discussion s'était un peu avant engagée

entre ces jeunes gens, discussion aussi agressive et

dure que la physionomie des montagnes. Et c'était

pour réagir contre le froid de pierre au dedans des

âmes qu'ils chantaient, laissant les ondes sonores

franchir les abîmes. La journée d'été était grise,

mais, par moments, le soleil faisait irruption dans

les chants, la mâture et le paysage. »

Le loman abonde en images heureuses. C'est la

ville « couverte d'un voile de brume, les maisons

présentant des contours laineux, le tout sans cou-

leurs, bien enveloppé, protégé par les montagnes

qui montent la garde alentour ». Et c'est la grise

nuit d'été, « Incapable de dormir comme de rester

éveilléi' et donnant l'impression d'un effort qui n'a-

boutit pas ".., Puis, la nuit d'hiver " où les étoiles de
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neige descendaient une à une, avec précaution,

comme si chacune d'elles voulût choisir sa place,

ayant une mission particulière à remplir. Trois traî-

neaux passèrent au grand trot des chevaux. Le bruit

des grelots se perdit dans la nuit, rendant aux

flocons de neige le silence dont ils avaient besoin

pour être remaniués. On ne devrait jamais parler

quand il neige, dit Ragni. »

Ailleurs, « un îlot, détaché de la terre ferme, s'a-

muse dans l'eau au soleil, comme un enfant sous les

yeux de sa mère »: les voix de deux amoureux se

rencontrent, « les sons se mêlent et jouent dans

l'air comme des oiseaux ». L'heure qui précède le

départ de Ragni pour l'Amérique, où elle doit vivre

quelque temps avant d'épouser Kallem, cette heure

de la séparation est aussi la première où les amants

s'abandonnent complètement à la violence de leurs

sentiments : « La nouveauté de cet abandon rayon-

nait dans leur douleur qui devenait un brouillard

ensoleillé autour d'eux. »

Bjurnson veut-U peindre une dévote en prière :

« Les mains se joignent, les yeux se baissent, le vi-

sage s'incline et recule très loin, ou bien U semble

que des volets se referment sur lui, toute lumière

s'éteignant à l'intérieur. »

L'idéalisme de Bjornson, qui lui suggère tant

d'images poétiques, ne lui interdit pas les peintures

très réalistes. Parfois, il donne, en quelques phrases

sèches, la vision d'un coin de paysage. Une courte

nouvelle, Muijukild, débute par les lignes suivantes :

« Le paysage a de hautes montagnes abruptes ; sur

leurs sonmiels passe un orage. La vallée est étroite,

elle fuit en décrivant des courbes que suit un ruis-

seau le long duquel est tracé un chemin. Plus haut,

sur h; versant d'une colline, sont les maisonsbasses,

sans peintures et nombreuses. Tout autour des foins

coupés, des céréales à demi mûres. »

Mais, le plus souvent, U ne s'en tient pas à la striilo

reproduction de la réaliti', il laisse sou imagination

poétique grossir, amplifier les choses, ou leur [irêter

une grâce particulière. Il voit, eu romantique, le

ciel et la mer se confondre dans le rayonnement du

soleil couchant et c'est « comme un pacilique

royaume étincelant d'or, tandis que les vagues

noires, à la crôte blanchie d'écume sont des ré-

voltés chassés, clamant leur fureur ».

Dans son autre roman On pavoise, ce joli tableau

d'une bourrasque dépouLllanl des arbres fruitiers do

leurs fleurs : « Les cimes de la forél se courbèrent

soudain, du terreau et des graines furent soulevés

en sombre nuée. Le vent s'était mis à souiller sans

crier gare. II passa sur le jardin et, au même instant,

les fleurs des arbres furent des Heurs de l'air, chaque

pétale, semé dans l'espace, fut emporté dans une

danse plus folle, plus vertigineuse que celle des

flocons de neige, car ceux-ci aspirent à rejoindi'e la

terre. Un tourbillon de fleurs ailées, secouées par

milUons, — un papillotement blanc où apparaissent

çà et là des coins de verdure, tels des promontoires

dans une fantasmagorie...

« Les jeunes filles poussèrent des cris de joie,

battirent des mains, se pressèrent, se bousculèrent,

pendant que l'éblouissante ^-ision passait sur leurs

têtes... »

Ces jeunes filles sont élèves d'une école très mo-
dem-style fondée dans une petite Aille norvégienne

par M'"^ Thomasine Rendalen, institutrice aux idées

hardies, assistée de son fils Thomas qui est allé en

Amérique d'où U a rapporté des idées larges et

neuves. Dans le discours d'inauguration, Thomas
Rendalen esJpose son programme pédagogique :

affranchir moralement la femme, tremper sa volonté

et la mettre en état d'affirmer sa personnalité dans

le mariage comme dans le céUbat.

Plus d'un écho de l'Emile retentit dans le dis-

cours : « Pourquoi, écrit Rousseau, l'enfant se

choisit-il des confidents particuliers? Toujours par

la tyrannie de ceux qui le gouvernent. »

Le jeune orateur, tout en déplorant le manque de

confiance des enfants à l'égard des parents, déclare

que, dans sa ville natale, la plupart des pères de fa-

mille seraient indignes de cette confiance si elle leur

était témoignée, et il démasque hardiment l'hypo-

crisie et les vices cachés de ses concitoyens. On se

ligure sans peine l'effarement et l'indignation des

prudes provinciaux. .Naturellement, l'école rencontre

à ses débuts beaucoup d'hostilité et de méfiance.

Grâce à l'appui de quelques personnes riches el in-

fluentes, elle se soutient.

Le charme et l'amusement du livre consistent

dans la peinture de cette ruelie bourdonnante :

M. Rjtirnson a dessiné, avec une grande intensité de

vie, des jeunes filles encore assez enfants pour jouer

en cachette à la poupée, assez femmes i\é]h pour

s'amouracher du jeune Rendalen, >< élégant de tour-

nure, nerveux de gestes et de paroles, d'une intel-

ligence qui fascine au point d'aveugler sur la lai-

deur de son visage couvert de taches de rousseur,

animé du regard de ses petits yeux fureteurs ». ou

du professeur de religion Cari Vangon, « un grand

gardon dégingandé, fi la démarche et à la voix

timides et lentes ».

« Puisque le corps nail pour ainsi dire avant

l'âme, la première culture doit éti-e celle du corps :

cet ordre est comnuin aux deux sexes. » .\insi parle

Rousseau dans V/ùnilr : M"'" Uendalen ne pratique

pas le système de la coéducation ; mais elle suit

l'ordre commun aux doux sexes.
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Des leçons de gymnastique sont données aux

élèves par une doctoresse en médecine, chargée en

outre de les initier à certaines lois physiologiques et

de leur faire des conférences sur l'hygiène du corps,

sur les affections du système nerveux et les maladies

de la volonté, sur la nécessité de fortifier les nerfs de

la femme, conférences ayant pour but d'armer la

jeune fille contre les dangers et les tentations qu'elle

rencontrera plus tard sur son chemin. Dans Anna
Karénine, ïolsto'i ne dit-il pas que la femme est

privée de droits parce qu'elle est privée d'instruction

et que le manque d'instruction tient à l'absence de

droits? Les élèves de l'école Rendalenne manqueront

pas d'instruction et ne consentiront pas à rester pri-

vées de droits. La maîtresse d'histoire leur montre, à

travers les âges, l'épouse en possession d'une apti-

tude héréditaire à la fidélité, l'homme usant du droit

du plus fort pour tromper sa compagne. Aussitôt, les

« grandes » se constituent en société et prennent

l'engagement d'exiger de l'homme la chasteté dont

il a fait une loi pour la femme. Un autre point est

mis en discussion : le port de la barbe ne devra-t-il

pas désormais être interdit au sexe fort?

Un roman de M. Marcel Prévost, Les Vieiges fortes,

traite également d'une tentative de réforme de l'édu-

cation féminine. Mais, tandis que le romancier fran-

çais se montre féministe très convaincu, M. Bjornson

parle de son institution modern-style sur untonhu-
mouristique.

l.'ne note grave lui est fourme parla triste aventure

de Tora Holm, mie enfant de dix-sept ans, lille d'un

humble fonctionnaire de douanes qui élève difficile-

ment et fort mal sa nombreuse famille. Un séjour

de quelques années en France auprès d'un oncle a

donné à Tora une science de l'habillement qui

l'aide à rehausser le charme de sa beauté brune et la

fait rechercher de ses camarades d'école. Elle ac-

quiert ainsi la chaude amitié de plusieurs jeunes
filles appartenant à de notables famiUes, en particu-

lier celle de MUla Engel dont le père est le plus riche

négociant de la région. Ur, un jour de printemps,
pendant la classe de gymnastique des « grandes »,

celles-ci sont attirées au jardin parce gracieirx phé-
nomène d'une pluie de (leurs semées par un coup de
vent... Qu'onjuge de leur effarement lorsque parait

un oflicier de marine qui s'informe de l'élève Olava.
Il n'y a pas d'élève de ce nom à l'école Rendalen. Les
yeux rieurs de l'officier, après avoir inspecté la

troupe des jeunes filles en costume de gymnastique,
s'arrêtent longuement sur Tora Ilolin à qui la fixité

de ce regard. cause un malaise étrange. Elle pâlit,

elle se sent prête à défaillir et demeure pourtant

clouée au sol jusqu'à ce que l'Indiscret visiteur dé-

tourne les yeux et s'éloigne. Alors seulement, elle

respire plus librement.

Un fatal concours de circonstances la fait quelque

temps après succomber aux tentatives de séduction

de l'officier de marine Niels Furst. Pendant les va-

cances d'été l'école reste fermée, élèves et maîtresses

se dispersent de côté et d'autre, M"'^ Rendalen et son
lils s'en vont en villégiature. Tora reprend la vie fa-

niihale, dans un intérieur où, du matin au soir, le

père, la mère, les enfants échangent les mauvaises
paroles et les coups. La jeune lîlle fuit ce triste home :

abandonnée à elle-même, elle se promène dans les

bois autour de la ville. Alors commence une pour-

suite qui la remplit d'épouvante et de dégoût. A
toute heure de la journée, elle retrouve dans ses pro-

menades sohtaires Niels Furst. Ils ne se parlent pas.

L'officier se contente d'être toujours sur son chemin
;

partout où eUe porte ses pas, il surgit, la figure con-

tractée par le désir brutal. Sous les effluves magné-
tiques de son regard, la volonté de la pauvre fille est

paralysée. Traquée, harcelée, elle tombe enfin dans

les bras du séducteur.

Cette chute porte un rude coup au prestige de

l'école Rendalen. L'enseignement qui s'y donne est

quaUfié par ses adversaires d'immoral. Pourtant, ni

la directrice ni son fils ne se tiennent pour battus.

Ils somment d'abord le lieutenant d'épouser Tora et

de reconnaître son enfant. Furst refuse, et c'est la

luUe ouverte. Le bruit se répand dans la ville que
Niels Furst va épouser une ancienne camarade et

amie de Tora, Milla Engel, qui médiocrement intelli-

gente et d'un caractère faible, ne sait pas rester fi-

dèle aux grands principes, seuls admis à l'institution

Rendalen. Mais l'école ne tolérera pas qu'une de ses

élèves devienne la femme d'un pareil misérable. Elle

déclare la guerre à la bourgeoisie opulente de la ré-

gion qui prend parti pour le lieutenant et sa fiancée.

Le mariage va être célébré. La ville est pavoisée en
l'honneur de la riche héritière. Le cortège fait son
entrée à l'église. Le pasteur s'apprête à unir le couple

lorsqu'un coup de théâtre se produit : Tora, conduite

par Thomas Rendalen, s'élance, son enfant dans les

bras, jusqu'à l'autel; la mariée, épouvantée, fuit vers

la porte de l'égUse. Le ridicule qui rejaillit de cette

aventure sur Niels Furst et sur la famille Engel as-

sure la victoire à l'école qui, di'sormais, poursuivra

tranquillement sa propagande féministe.

II y aurait beaucoup de pages excellentes à si-

gnaler dans ce roman : le tableau de la vie conjugale

de Thomasine Rendalen et de .John Curt, issu d'une

race de forbans allemands qui, au xvui' siècle, se

fixèrent dans la petite ville norvégienne, terrori-

sèrent les habitants et devinrent fameux par leur

violence et leur intempérance. .lohn Curt, revenu de
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lointains voyages, après une jeunesse orageuse,

s'éprend de Thomasine, laide mais spirituelle, et

celle-ci consent à l'épouser, non sans appréhension,

mais II sentant bien que sa laideur ne lui permet pas

de faire la difficile ». Après quelques semaines seule-

ment de -^ie commune, John Curt, pris d'un accès

subit de jalousie, insulte grossièrement sa femme.

Des mots injurieux ils passent aux coups. Ils luttent,

renversant les meubles, mettant leur AÏsage en sang.

Thomasine, grande, forte, les membres assouplis

par de fréquents exercices de gymnastique, se défend

bravement jusqu'à ce que tous deux s'arrêtent, hale-

tants et les vêtements en désordre. Alors, John Curt

enferme sa femme à double tour, s'en va dîner en

joyeuse compagnie, se grise et tombe frappé d'une

attaque d'apoplexie.

Cette triste expérience du mariage laisse Thoma-

sine en proie à la honte et au dégoût. Elle anéantit

tout souvenir de son indigne mari et reprend son

nom déjeune fille. Quand son fils ^'ient au monde,

elle constate avec une joie très vive qu'il sera un vrai

Rendalen, ayant comme elle les cheveux roux et les

yeux très bleus. Pourtant elle tremble qu'il n'ait

apporté en naissant quelque chose du funeste héri-

tage des Curt qui furent tous alcooliques et dont

quelques-uns moururent fous... Seule, elle dirige

l'éducation du petit Thomas, épiant anxieusement le

moindre trait révélateur du tempérament paternel.

Plus tard, Thomas, instruit des tares de famille,

ayant lu YHcréditr naturelle de Prosper Lucas, em-

ploiera toute son énergie à combattre les mauvais

instincts qui, de temps en temps, se réveillent en lui.

Par une hygiène sévère il fortiliera son corps et

domptera le mal ata\ique.

Un gracieux épisode, sa tendresse pour une petite

amie d'enfance enlevée à quinze ans par une maladie

de cœur, rappelle les fraîches idylles : .4 me, Si/nnoeve,

Unjoiji'ux gars, la Marche nuptiale. Le souvenir de

ce premier amour demeure si vivace dans le cœur

du jeune homme qu'il repousse longtemps l'idée de

fonder une famille. La maison d'éducation créée par

sa mère aura tous ses soins, toute son atTection.

Pourtant, il souffre du manque de liens plus tendres.

Une jeune fille, qui enseigne à l'école avec une intel-

ligence et un dévouement rares, l'intéresse. Il prend

la résolution de ré[)0user et de l'associer à son œuvre

éducatrice. Contrairement à Henrik Ibsen, lijorn-

Btjerne Hjornson place la famille au-dessus de l'in-

dividu et ne veut pas que l'iioinme ni la femme

s'isolent.

II faut signaler aussi le chapitre intitulé: Surin

miinl<iiini',o\i M"'" Rendali'ii accomplit un pèlerinage

au quartier le plus pauvre de la ville, à la recherche

d'une fille naturelle de son mari. Devant les misé-

rables habitations échelonnées sur la pente de la

falaise, jouent des enfants malpropres. Beaucoup

présentent le type caractéristique des principales

familles de la région : les Engel, les Furst, les Curt.

Une pau\Te femme du quartier de la montagne mon-

trant à Thomasine ces bâtards, prononce un mot sai-

sissant : " Ici, c'est comme qui dirait l'envers des

-choses 1
»

Très difTérents par la formo et le fond, les deux

romans de M. Bjornson respirent une égale sympa-

thie pour les\lèshérités, les vaincus de la vie, les \'ic-

times des injustices sociales. Dans On pavoise, cette

sympathie est surtout vive chez le pasteur Cari Van-

gen. Orphelin à dix ans, il a connu de bonne heure

les tristesses de l'isolement moral. Son âme, meur-

trie par la souffrance, teintée de mysticisme, se

penche avec d'infinis attendrissements sur la dou-

leur d'autrui. Sa voix, d'une pénétrante mansuétude,

prêche la concorde et l'amour chrétien.

« Chaque fois que nous rencontrons chez un indi-

vidu un bon sentiment, nous sommes en présence

de Dieu », dit-il à ses élèves. Ce jeune prêtre,

affranchi des dogmes et des traditions, exprime à

peu près la même pensée que M. Jules Simon écri-

vant : « Telle est la sainteté des idées religieuses que

le jour où nous avons fait une bonne action est aussi

celui où nous les comprenons le mieux. »

La déhcieuse nouvelle rustique Un joyeux gars.

renferme l'épisode de deux frères qui deviennent

ennemis pour un motif futile. A la mort de l'un d'eux,

l'autre est saisi de remords, et voulant faire œuvre

pieuse et bonne, il se voue à la tâche de maître

d'école : « Aimez-vous les uns les autres! Tout ce qui

vil peut être régénéré par l'amour. » Sans cesse, il

répète ce précepte aux enfants. Avec la môme con-

viction, le pasteur Ole Tuft, des Voie.i de Dieu, dira,

après la mort de Ragni, (pie • l'amour de ce qui vit

prime la foi et qu'aimer tous les hommes c'est vivre

en Dieu. »

La phiiosopliic religieuse qui se dégage des romans

de M. lijurnstjerne lîjôrnson est contenue dans ces

lignes. On pourrait, ce me semble, la faire tenir

aussi dans le mol que Tolstoï, cet autre disciple de

lldusseau, luète â une vieille paysanne russe, par-

lant à son maître que tourmente le mystère de la

destinée :

« Si la santé est bonne et la conscience pure,

dit-elle, le reste n'est rien. »

M""^^ H. Ui:MiisAT.
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LA VIE MENTALE

LA FAUTE EXTÉRIEURE

La catastrophe du Métropolitain, qvl a attristé ré-

cemment Paris, a montré comment l'imprévoyance

la plu3 légère en apparence peut — lorsqu'elle se

manifeste dans les milieux où la vie humaine est

exposée — amener des désastres irréparables. Pour

que cet accident ait pu se produire, il a fallu qu'une

série de précautions aient été successivement omises.

Si le train en flammes avait été dirigé sur la voie de

garage, ou si l'on avait prévenu à temps les voya-

geurs des gares voisines, ou si des cheminées d'aé-

ration avaient été préalablement construites dans le

tunnel, ou si des lampes de secours avaient été pré-

vues dans les gares, ou si des issues avaient été mé-
nagées aux deux extrémités des quais d'embarque-
ment — pour ne rappeler que les circonspections les

plus rationnelles et dont chacune aurait été suffisante

— le malheur aurait été évité.

Il serait illogique de soutenir que cette coïncidence

de mauvaises circonstances est un effet du hasard,

contre lequel l'esprit humain ne peut lutter. Car au
contraire c'est bien pariM; que toutes ces précautions

n'avaient pas été prises qu'un accident était possible

et probable. Si je fais ces réflexions, ce n'est point

dans un but de vaines critiques. Elles s'adresseraient

d'ailleurs, non à des individualités, mais à notre sys-
tème d'éducation et à notre psychologie sociale, où
le hasard, la faute extérieure est l'explication com-
mode qu'on emploie pour résoudre toutes les diffi-

cultés d'explication, excuser nos erreurs et justifier
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nos défaillances dans notre lutte contre les obs-

tacles.

Lorsque l'enfant, en jouant avec maladresse, tombe

et se cogne le front contre un meuble, U éclate en

sanglots, surtout s'il se sent observé. Sa mère, pour

le consoler, accuse un être ou même un objet voisin,

bien que l'un ou l'autre n'ait aucune part de respon-

sabilité dans cet accident. Le petit cliien ou le fau-

teuil est déclaré coupable, et le vilain est battu pour

satisfaire la vengeance de l'enfant. C'est ainsi que

celui-ci s'habitue à chercher une cause extérieure à

ses maux. « Le doute, disait Montaigne, est un mol

oreUler. >> Cet oreUler est encore plus doux quand U

nous permet de nous rendre incertain de nos fautes.

Plus tard, l'homme n'a que trop d'oceasions de

justifier ses égarements. Dans la vie sociale de tous

les jours, dans ses rapports avec sa famille, dans son

activité professionnelle tous ses déboires le trouve-

ront indulgent dans son appréciation de ses propres

actes et très convaincu au contraire de l'infliicnce

des autres hommes, rivaux et jaloux, ou du hasard.

C'est ainsi que l'individu organise peu à peu un
système d'explication et d'ctiologie qui le satisfait

aisément, dont il abuse et devient par une consé-

quence naturelle la première victime.

A ce point de vue, la femme est encore plus atta-

chée à ce moyen ipielle emploie dans toutes les cir-

constances. Si, quand elle se pique le doigt en cou-

sant ou laisse tomber un objet qu'elle tient à la main,

quelqu'un est à sa portée, elle l'accuse volontiers

d'être cause de la maladresse qu'elle \ient de com-

mettre. Je pense qu'elle raisouiu; de cette manière

1.3 ».
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•vicieuse parce qu'elle a moins développé encore que

l'homme son expérience sociale, qui est la seule ca-

pable de rectifier riiypolhèse de la cause extérieure.

D'une manière générale l'abus de cette explication

trahit ime certaine faiblesse intellectuelle ou quelque

inexpérience, ce qui est toujours une infériorité

mentale.

Les milieux administratifs, qui se composent d'une

sélection d'hommes cultivés, mais plus spéculatifs

que hardis et d'initiative, sont la terre de culture qui

con-\-ient à ce sophisme. Il est rare, si même cela

s'observe quelquefois, qu'une administration trouve

en elle les causes des accidents dont elle est nomi-

nalement responsable. Les catastrophes les plus illo-

giques, celles où ses fautes sont le plus manifestes,

la laissent immuable dans son altitude; elle reste

impassible devant les ruines. Il ne semble pas que

ce soit là un système d'échappatoires aux respon-

sabiUtés lé^'itimes. L'administration parait dupe de

son hypothèse, et c'est avec une réelle bonne foi

qu'elle croit, lorsque quelque calamité atteint ceux

dont elle a la tutelle, être la plus infortunée.

Les malheurs qui accablent les collectivités et les

individus ont des causes intérieures, prochaines, qui

tiennent à la structure de ces organismes; et l'on

peut dire — en employant une formule d'apparence

excessive mais vraie — que, dans un accident, c'est

généralement la victime qui a tort.

Nos défaites de I87(i furent préparées par notre

mauvaise organisation militaire; et elles ne purent

se réaliser que par la faute du gouvernement qid

déclara imprudemment la guerre. On aimerait à se

représenter nos désastres comme les conséquences

d'un concours de circonstances véritablement ex-

traordinaires, ordonnées par le hasard. Mais l'on

doit se rendre à ré\'idence et reconnaître les fautes

précises dont la fataUtétiendrait injustement la place.

L'Angleterre a éprouvé récemment, dans sa guerre

du Transvaal , des échecs qui étaient tout au-^si

mérités. Du l'avis des gens compétents, son armée
n'était pas entraînée à ce genre de campagne. Les

soldats anglais ont dû se refaire une éducation

adai^téo à ce nouvel exercice, et alors ils ont pu
vaincre. Dans la première phase nos voisins ont pâli

de leurs défauts; leur énergie patiente leur a donné
le sueoùs du deuxième période.

La vie de la nation tout entière se ressent des

fautes de l'Iîtat. Les défaites militaires de la dernière

guerre ont, en France, porté un préjudice énorme
à tous les habitants. Une des conséquences en appa-

rence le moins logiques a été l'amoindrissement du
prestige do la science française à l'étranger. Nos

Universités ont été désertées non seulement par nos

vainqueurs maisparnos amis. La science allemande

a été exaltée, même chez nous, par la force de cet

esprit d'imitation qiù pousse à copier le fort, le puis-

sant, le riche. Jusqu'à ces derniers temps, c'étaient

les méthodes allemandes, les matériels de labora-

toire allemands, qui étaient le plus en faveur dans nos

miheux scientiliques. Or cet avilissement du patri-

moine national n'était pas justifié; car l'esprit fran-

çais, plus clair, plus pénétrant, plus généralisateur,

plus sain, n'a rien à gagner à se plier aux procédés de

travail de nos voisins. Le préjudice causé par l'affai-

blissement de notre prestige scientifique s'est tra-

duit en fin de compte par une diminution de recettes

et par conséquent de bien-être; car les étudiants

étrangers vivaient chez nous, achetaient plus tard

chez eux nos Uvres et nos produits et faisaient ap-

peler les meilleurs de nos médecins et de nos ingé-

nieurs. Une amélioration se poursuit depuis quelques

années dans la cicatrisation de cette blessure, dont

tous ont souffert, et qui aura mis un demi-siècle à

se fermer.

Les financiers aiment à répéter ce mot d'un mi-

nistre : « Faites-nous de la bonne politique, et nous

ferons de bonnes finances. » Et ils ont raison. Toutes

les fluctuations du travail \'iennent en dernier Ueu

s'inscrire, comme une onde pulsatile, sur le marché

de la Bourse, qui est d'une sensibilité extrême et

manifeste fidèlement les variations en i)lus ou en

moins de l'activité nationale. Le cours de la Bourse

est donc un baromètre économique précieux, qu'il

faut savoir interpréter, comme l'autre, dans le sens

de ses variations et dans ses variations moyennes

plutôt que dans ses écarts accidentels, où la main des

spéculateurs se montre quelquefois perturbatrice.

A ce point de vue les financiers, qui ne trafiquent que

sur les représentations des valeurs réelles, sont des

abstracteurs du négoce, des manières de philosophes

du commerce faisant les marchés dans les conditions

les plus générales et les plus complexes. Une largr

intelligence et la compréhension de la vie générale du

pays sont nécessaires pour réussir dans ce travail,

qui choque l'esprit public parce que le commerce se

fait trop nettement sur la production d'aulrui.

Une loi civile a souvent des conséquences impiv-

vues. L'abolition du droit d'ainesse, qui a été une

mesure de simple équité, est donnée i)ar les écono-

mistes comme contribuant à la dépopulation et à

l'alTaiblissement extérieur de notre pays. H en est

d'ailleurs ainsi de toutes les lois qui touchent à l'union ;

sexuelle et à ses résultats; car elles ébranlent les

bases vives de la société. 11 ne faut donc les rema- i

nier qu'avec prudence. L'éducation des enfants est j

une nuilière tout aussi délicate. Par elle l'État se pré-

pare des années do tout repos ou au contraire des

périodes do troubles.
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Ce qui atteint une profession importante, peut

déterminer des perturbations très générales. Les

progrès de l'hygiène et les facilités de l'hospitalisa-

tion de la classe moyenne ont diminué les ressources

de la masse médicale. 11 en est résulté un malaise,

une tension et aussi une diminution de la conliance

que doit avoir le client dans son médecin. Or il n'est

pas LndifTérent au repos de tous que cette profession

spéciale pâlisse. Le médecin tient dans ses mains la

vie et la santé des personnes, la naissance des en-

fants, le secret desfamiUes. Tout ce qui peut affaiblir

sonbien-èlre et sa moralité est dangereux pour tous.

L'État ne peut donc se désintéresser de cette profes-

sion qui, au sens de la rémunération du travail,

paraît semblable aux autres et dont l'exercice dans

de mauvaises conditions peut entraîner de graves

inconvénients généraux.

Les citoyens d'un pays ne doivent donc pas se dé-

tacher de l'étude des questions concernant la collec-

tivité. L'abstention des gens compétents dans les

discussions générales est particulièrement funeste.

Or il y a peu d'années il était bien porté dans les mi-

lieux scientifiques de ne pas s'occuper des affaires

publiques. Ce préjugé tend aujourd'hui à disparaître,

parce qu'on a compris dans ces derniers temps que

la solidarité la plus étroite devait unir tous les indi-

vidus d'un pays pour les faire coopérer dans la

mesure de leurs compétences à la marche pro-

gressive des idées.

J'inclinerais à désirer qu'il y eût en ce sens un
excès plutôt qu'un défaut d'activité. Il est bon que

chacun soit libre de discuter, puisque chacun peut

pâlir d'une mesure générale. Même les ligues qui

procèdent d'un principe critiquable, comme celles

qui en Angleterrr luttent contre la vaccination,

peuvent avoir un effet utile ; elles forcent tout au
moins à plus d'attention et à plus de prudence. C'est

en partie grâce à cette hostililt' que la vaccination

de bras à bras, qui était jadis trop souvent la cause
d'épidémies de maladies infectieuses, est tombée en
discrédit.

En définitive, les citoyens d'un pays sont bien —
quandon examine de près les faits sociaux— respon-
sables de leurs malheurs. Et ce n'est point à tort

qu'un homme d'Etat a dit: « Les peuples ont les gou-
vernements qu'ils méritent. » Lesdésastres du dehors
et les catastrophes du dedans, les troubles et le dé-
ficit de l'activité économique ressorlissenl générale-
ment à des causes extérieures. II faut considérer que
les membres d'une collectivité paient tut ou tard en
commun les fautes qu'ils laissent commettre par l'un

d'eux.

Mais examinons l'homme seul dans sa vie propre

,

et nous nous rendrons compte que l'insuccès et les

déboires que l'amour-propre pousse à rejeter sur le

hasard ou la méchanceté des autres, sont générale-

ment les produits logiques — comme la maladie

même — de son organisation intellectuelle et de

son tempérament physique.

Lorsqu'on lit attentivement les faits divers des

journaux, il est possible de constater que l'acci-

dent a été causé par une faute de la victime. Dans

cette saison, les noyades en mer ou en rivière sont

fréquentes", et les mêmes fautes déterminent inéluc-

tablement chaque année le même quantum de si-

nistres. Ce sont par exemple de médiocres nageurs

qui s'aventurent loin de la côte ; c'est une prome-

nade en mer par un mauvais temps, poursuivie

malgré les conseils des marins et qui se termine par

un naufrage ; c'est un canotier qui en changeant

maladroitement de place dans un bateau le fait cha-

virer.

Le transport en automobile est le mode de loco-

motion qui permet les plus grandes imprudences des

voyageurs: et il est naturel que l'éducation de ce

nouveau moyen se paie par un certain nombre d'ac-

cidents.

J'ai dans un temps pratiqué la bicyclette et j'ai pu
observer que toutes les alertes ou les menus accidents

que j'ai éprouvés étaient causés par des fautes faci-

lement évitables. Une courte distraction empêche de

modifier la vitesse ou la direction dans les circon-

stances où ce mouvement éviterait un obstacle. Beau-

coup d'accidents surviennent parce que les pneuma-
tiques trop gonflés, et par conséquent insuffisamment

adhérents, dérapent sur une route humide. Enfin les

excès de vitesse, surtout aux descentes, sont des

causes banales. Enfm un grand nombre d'individus

meurent subitement sur les bicyclettes : et la plupart

de ces malheureux auraient pu éviter cette fin pré-

maturée en faisant examiner par un médecin leurs

organes circulatoires avant de se livrer à ce sport qui

est dangereux pour les cardiaques.

La plupart des agressions nocturnes sont perpé-

trées sur des individus qui traînent la nuit dans les

cabarets, commettent l'imprudence de montrer l'ar-

gent qu'ils possèdent et Uent conversation avec les

rôdeurs. La nuit, un homme prudent doit agir ainsi

que la femme honnête et avisée qui dans la rue ne
répond pas à l'importun qui la poursuit: le silence

est la meilleure défensive pour sauvegarder sa

bourse comme sa vertu.

Parcourons les faits-divers donnés pendant le mois
de juillet par le même journal, le Temps par exemple,

et relevons quelques accidents où l'on peut noter

une faute — iMi[irudence ou témérité — de la vic-

time ou de se> tuteurs.

'A juillet. —Un hippopotame du Jardin des Plantes,
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connu par sa férocité et qui avait déjà blessé plu-

sieurs de ses gardiens, a éventré l'un d'eux.

7 juillet. — Un ivrogne, pris de boisson, monte

en haut du clocher de Crozon (Finistère) et fait par

bravade de la gymnastique sur le haut du clocher. Il

tombe et se casse les reins sur le sol.

'21 juillet. — Dans un automobile, monté par les

époux et deux fillettes, la femme, prise de peur

dans une descente, se jette sur son mari qui donne

immédiatement une fausse direction à la macliine,

laquelle va s'écraser contre un mur; un des enfants

est tué sur le coup.

21 juûlet. — Un jeune homme se lève une nuit

pour boire et. par mégarde, D avale une solution de

sublimé qui ne se trouvait pas serrée à part ; il

meurt.

23 juillet. — Deux mariniers chargent sur la Saune,

qu'agitait un vent très violent, une légère barque

avec des fûts de vin. A mi-chemin, la frêle embarca-

tion coula, et les mariniers furent noyés.

28 juQIet. — Dans une course de motocycles, un
des concurrents accroche, est projeté contre un

arbre, où U se fracture le crâne, et meurt.

2fi juillet. — Près de Rocroy un touriste, monté sur

un automobile veut dépasser une motocyclette. Ar-

rivé en emballage à la hauteur de celle-ci, il la heurte,

et un accident se produit, au cours duquel l'impru-

dent est grièvement blessé.

Les faits-divers reproduisent avec une grande

monotonie les résultats des mêmes imprudences,

toujours renouvelées. L'empoisonnement par les

champignons ou par une substance toxique con-

servée à la cuisine, l'asphyxie i)ar le gaz d'éclairage,

la mort du pariiuir absurde, l'écrasement de l'im-

prudent par l'ascenseur, l'assassinat du ^'ieillard aisé

et vivant isolé, sont des rubriques qui, dans les im-

primeries de journaux, pourraient être toujours

composées, parce qu'elles servent sans cesse. Si l'on

faisait le décompte de ces accidents causés par une

faute de l'individu, on se rendrait compte que le reste

en somme est très restreint.

Les pertes d'argent sont tout aussi fréquemment

causées par la faute des individus. Sans s'arrêter au

jeu, on peut ('itcr les nombr(;ux cas de ces vols dits

n inmtli-iciiine ou à l'enlùUiije qui sont des moyens
tous les jours employés par les malfaiteurs et les

(illes, — cl tous les jours avec succès : l'observation

de règles do prudence élémenlaires les rendrait

impossibles.

Mais ces accidents physiques ot d'argent oui un
caractère accidentel. La plupart des individus s'en

préservent, bien que tous rencontrent dans la vie

des fortunes diverses. Les hommes aimenlà reporter

leur.'» réussites et suitmil leurs insuccès sociaux il la

chance, au hasard, à une adiim étrangère; c'est au

contraire en cela que le déterminisme intérieur est

le plus évident.

La carrière d'un individu peut assez aisément se

déduire des qualités ou des défauts du sujet. Un coup

de fortune met quelqu'un dans une bonne place;

mais il lui faut la conserver; et il est rare que, dans

la concurrence excessive que l'appât des plus petits

emplois déchaîne, l'individu mal adapté à un poste

ne le perde pas. Le difficile est de demeurer plus

encore que d'arriver.

Dans le commerce, et sauf dans les grosses mai-

sons, où la direction effective se répartit sur un per-

sonnel expérimenté, la sanction est prochaine. La

paresse, l'inintelligence professionnelle, le manque
de souplesse avec les clients, déterminent une chute

rapide. Souvent les commerçants sont victimes

d'escrocs, qu'ils auraient pu éloigner d'eux avec

un peu de perspicacité ou de prudence. Mais pour

réussir dans cette partie, U ne suffit pas de ne pas

avoir certa'ms défauts; il est nécessaire d'avoir quel-

ques qualités: un esprit d'initiative, delà décision, de

la fermeté et même du courage, enfin une certaine

loyauté dans les transactions.

Dans les fonctions publiques, les qualités de réus-

site sont plus communes. Il n'y faut que de la pa-

tience et une certaine souplesse ; mais il les faut. Tel

poste est donné à la faveur ; mais cette faveur doit

être méritée par celui qui la reçoit. Pour la con-

server, la discrétion, la fidéhté sont les vertus néces-

saires; et elles ne sont pas le lot de tous les sollici-

teurs. Aussi parmi les clients d'un homme politique,

tous n'arrivent pas à être bien placés parce qu'il en

est qui ont montré à l'usage des vices rédhibiloires.

Un défaut très dangereux à ce point de vue, est l'in-

tempérance de langage.

Savoir se taire est une vertu rare. Quelques pa-

roles malheureuses peuvent faire perdre le bénéfice

de plusieurs actes de dévouement. Or les gens dont

on dit qu'ils parlent trop peuvent être des gens in-

telligents et habiles, connaître les avantages du si-

lence, les proclamer. Mettez-les en présence de leurs

adversaires : ils se laisseront aller à leur vice. La

parole aiguisée par le désir de faire un mol, de se

montrer sceptique, informé ou inlelUgent, devient

chez eux une impulsion, comparable aux autres im-

pulsions à jouer ou à boire.

Dans les milieux scicntiliques, les conditions do

caractère sont prépondérantes comme ailleurs. Les

esprits turbulents, trop ambitieux, inquiètent les

gens en place qui les éliminent successivement des

emplois donnés au choix, ii l'élection ou même au

concom-s qui lient souvent de l'un de ces deux i

modes de nomination.

l.rs ratés remplissent de leurs récriminations les

milieux do lollrés et d'artistes. C'est là qu'ils sont les
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plus nombreux et les plus révoltés. On en conçoit

les raisons. Les carrières artistiques étant les plus

libres et les plus attirantes — parce que le travail

parait s'y confondre avec le plaisir, — un grand

nombre de malheureux incapables d'y faire œmTe
suffisante s'y précipitent à chaque génération el

\-iennent grossir les rangs des incompris. Or c'est

dans ce labeur que le don, la qualité personnelle est

le plus nécessaire, et aussi l'énergie d'un efTort sou-

tenu. Le travail de création à quoi aboutit toute acti-

v-ité artistique est pénible. C'est autre chose que de

faire un travail de comptabilité ou de résoudre des

problèmes. La tâche est soUtaire. elle n"a pas les ad-

juvants des compagnons ou l'incitation du public

pri'sent. L'indi\'idu est seul, livré à son seul entrain,

et si ses forces fléchissent, son activité créatrice

tombe à plat.

L'exercice des mandats et des charges politiques

réclame d'autres quahtés, mais tout aussi impé-

rieuses. L'application au travail des besognes pré-

paratoires, l'art de se réserver et de savoir prendre

au moment opportun les altitudes hardies conve-

nables, ne se rencontrent pas communément parnd

les politiciens professionnels. Aussi combien de dé-

putés émergent-Us de la foule des représentants

anonymes et s'iniposent-ils à leurs collègues ? Un
petit nombre, qtd constituent un personnel pour-

suivant une véritable carrière politique, occupent

et se passent à tour de rùle les places et les hon-

neurs.

Dans toutes les professions, U faut adapter les

moyens avec le but. Si, par exemple dans les milieux

scientifiques, l'on recherche les situations offi-

cielles, on ne peut pas être tout à fait indépendant
;

et U faut s'inchner devant les aînés, ne pas vouloir

heurtertropviolemmentlcs préjugés, savoir attendre.

On est Ubre éndemnient de choisir une autre voie

plus ouverte, plus large, plus belle en un sens, mais

moins fructueuse. Ce que le monde ne permet pas

— parce qu'il y a une logique dans l'action de tous

— c'est que celui qui recherche les avantages de la

vie ordonnée et régulière veuille avoir les bénélices

de l'indépendance complète. C'est lim ou l'autre.

Il faut, comme je le répète souvent à mes jeunes
collaborateurs, courber la tète et avoir les bénéfices,

ou agir à sa guise mais ne pas espérer de faveurs. U
est illogique de vouloir mêler les deux attitudes.

Dans la vie privée, peu réussissent à avoir des
amis dévoués, à gagner l'estime des autres, à être

imités et jalousés, à réussir enfin ; car ce qu'on ap-
pelle les succès mondains, qui sont les seuls avan-
tages recherchés par une catégorie d'inoccupés, sont

encore d'une con<|uôte malaisée.

Parmi les oisifs, chacun a tout au moins àdéfendre
la fortune qu'il a héritée, et ce n'est pas toujours

chose facile. J'ai connu plus d'un malheureux qui,

dès sa mise en possession du patrinmine, était de-

venu rapidement la proie de ces chasseurs de for-

tunes mal défendues, agents d'affaires, emprunteurs

et inventeurs utopiques.

Je me rappelle un homme vivant avec peine de son

travail, à qui il tomba un jour l'aubaine inattendue

d'un demi-million. Aussitôt des amis qui étaient

dans le bâtiment s'offrirent à lui construire une
maison de rapport. Il accepta sans s'informer davan-

tage sur la compétence de ses amis et sur les autres

conditions de la construction. Bref, la maison s'élève

peu à peu. Un jour, un véritable désastre engloutit

tout : la maison s'écroula. Le malheureux proprié-

taire n'avait pas fait assurer la construction. Il per-

dit les dépenses déjà faites pour ce travail, et en

plus, comme il y eut de nombreux ouvriers victimes

d'accidents graves, il fut condamné à payer de

nombreuses indemnités. Le demi-million fut en-

glouti dans tous ces frais ; en un temps court, il

avait apparu et s'était fondu en laissant à sa place

un passif considérable.

Quand on observe les malheiueux, on remarque

que la plupart ont des défauts qui les empêchent de

sortir de leur état pitoyable. Ils ne sont générale-

ment pas économes; les prodigues sont même plus

fréquents chez les misérables que chez les riches.

Aussi l'on se sent pris, en les examinant, d'une

grande désespérance ; il ne semble pas possible de

les tirer de leur misère. Ce n'est point avec des se-

cours pécuniaires que l'on peut améliorer leur sort,

si ce n'est d'une manière temporaire. Seul le traite-

ment de leur tempérament, de leur caractère et de

leurs habitudes, est capable de les amender et de les

guérir de la misère, qui est généralement une mala-

die ou l'effet d'une maladie. Dans les bas-fonds

sociaux, les mendiants sordides sont généralement

atteints de troubles psychiques ou physiques qui

diminuent leur énergie et leur activité sociale. Dans

les colonies animales, les mal doués, les infirmes

et les malades meurent, dévorés par les autres : dans

nos sociétés humaines, ci\"ilisées, les mêmes indi-

vidus composent la classe des pauvres et des men-
diants. Le chemineau est généralement un débile

intellectuel ; le Juif-errant est souvent un neurasthé-

nique qui parcourt l'Europe à la recherche d'un traite-

ment de ses troubles psychopathiques. Dans tous les

cas, la cause du malheur est toujours intérieure.

Il est d'autres cas pathologiques_où cette cause est

une faute plus manifeste. En effet, certaines mala-

ilies sont contractées au cours de passions impru-

dentes. Beaucoup de vices, l'alcoolisme, l'abus du

tabac ou de la bonne table sont la cause de bien des

maux.

La victime sociale est, en somme, une victime
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biologique. L'indi'vidu est prédisposé à perdre un

emploi par intempérance de langage ou à subir un

accident de bicyclette par impulsion à la témérité,

comme il est prédisposé à la tuberculose ou à

l'obésité. En ce sens, sa faute n'en serait plus une,

puisqu'on ne peut être tenu pour responsable de ce

qui échappe à la volonté? Or, dans une organisation

que l'on reçoit à la naissance, il est des tendances

qui peuvent être plus ou moins modifiées par l'exer-

cice. Au point de \aip physique, l'hygiène est un

moyen de modification puissant. Au point de Mie

moral, l'éducation scolaire et surtout l'éducation so-

ciale que chaque individu peut tirer de la vie est un

moyen plus efficace encore. Car les tendances indi-

\'iduelles sont modifiables en raison de leur éloigne-

ment des conditions végétatives; les idées et les

actes peu'i^ent être plus facilement influencés que le

rythme de la respiration et que la périodicité car-

diaque.

L'éducation de la volonté n'est pas une chimère.

Avant que de devenir un moyen de thérapeutique

employé par les médecins, elle a toujours été prati-

quée empiriquement par ceux qui ont réussi extra-

ordinairement dans leur activité extérieure. J'ai ap-

proché et examiné plusieurs hommes de très grand

talent. La qualité la plus constante chez eux était la

soumission à une règle de travail. C'étaient tous des

laborieux, s'astreignant à une besogne déterminée,

et ils étaient ainsi, non parce qu'ils trouvaient natu-

rellement du plaisir à produire, mais parce qu'ils

s'étaient fixé un mode d'activité qu'ils reprodui-

saient toujours. Je vois encore Dalou solitaire, dans

un étal physique lamentable, travaiilanl avec achar-

nement tout le jour jusqu'à ce que l'ombre eût noyé

les statues drossées dans son atelier vaste et silen-

cieux. J'entends Zola me répétant : « Voyez-vous,

on n'enfante que dans la douleur. »

Mais il est d'autres qualités qu'il faut savoir déve-

lopper. Herbert Spencer a, dans son dernier ou-

vrage, qui est comme son testament philosophique,

indiqué que beaucoup d'accidents deviennent mor-

tels pour l'individu parce qu'il n'a pas la présence

d'esprit de faire ce qui pourrait le sauver. Il propose

de se livrer à l'exercice suivant. On se placera par

la pensée en face d'un de ces accidents fréquents,

noyade, attaques d'un malfaiteur, incendie, et l'on se

demandera ce qu'en cette circonstance on pourra

faire. De la sorte, on meublera son esprit de notions

précises qui, au moment du danger, viendront nous

guider. Cet exercice doit être cultivé d'autant plus

que l'on manque de i)résence d'esiirit. Le conseil est

très juste et mérite d'Mre suivi. C'est un exemple

qui montre que l'on pciitjniodilier son organisation cl

l'aniéliorer pour la faire servir au mieux do ses inté-

rêts.

Pourquoi croit-on au hasard? Parce que le déter-

minisme des succès et des Insuccès est complexe et

que l'amour-propre des indi\ddus et l'intérêt de

l'État et des administrations se mêlent à l'apprécia-

tion des faits pour la fausser. Il faut démêler le

déterminisme sous les formes variées dont il se

pare. Le hasard, qui peut servir à dénommer les tir-

constances complexes difficiles à deviner, ne donne

guère que la forme de l'actix-ité sociale de l'individu.

Tel est souvent aiguillé vers telle carrière libérale ou
vers le commerce par le hasard. Mais les qualités

qu'il a le feront réussir ou au contraire échouer plus

ou moins complètement dans l'une comme dans

l'autre de ces professions. Il sera médiocre médecin

comme H aurait été médiocre ingénieur ou même
médiocre notaire. Le hasard le fera naître riche ou

pauvre, ouvrier ou bourgeois, mais c'est là la forme

extérieure de son activité. Dans chacune de ces situa-

tions, il peut réussir à des degrés sociaux diflërents

et être heureux ou malheureux. Le fond est donc or-

ganique et est le bien propre de l'individu, qui peut

l'amélioi'er et modifier son actinté, dont dépend le

succès ou l'insuccès.

Est-ce à dire que le hasard n'existe réellement

pas? Déflni comme je l'ai fait plus haut, on ne sau-

rait le méconnaître. Mais combien il tient peu de

place en réalité dans la vie des indindus? Les fautes

des collectivités et des indi^idus expliquent presque

tous les faits. Et le progrès scientifique est en voie

do diminuer tous les jours encore sa part. Les cata-

strophes dont le public s'émeut de temps à autre

peuvent être et sont effectivement de plus en plus

évitées par des moyens physiques que la science

trouve sans cesse. C'est par conséquent l'accident

qui nous parait aujourd'hui le résultat le plus net du

hasard et qui sera bientôt le fait le plus évitable. La

tuile qui peut aujourd'hui écraser la tête de l'homme

le plus prudent ne tombera plus parce qu'elle sera

attachée plus solidement ; si elle tombe, elle ne

tuera pas, parce qu'elle sera plus légère. Les acci-

dents du travail, si nombreux, diminueront aussi

par le perfectionnement du machinisme qui mettra

le travailleur dans l'impossibilité de se nuiro par ses

imprudences.

L'éducation individuelle, comme l'éducation d'une

nation, doit tendre à substituer à la notion du iia-

sard, extérieur, providentiel et inaccessible, la notion

do la fautejintérieurc. C'est d'abord plus en rapport

avec les faits. C'est ensuite plus utile, parce que l'on

[icut amender ce qui est mauvais. Le hasard com-

pris ainsi se corrige.

Il y a donc une logique des faits, que (iambetta ap-

pelait la justice immanente, et que l'on retrouve en



HENRI CASTELNUOVO. — LA MÈCE DU PROFESSEUR ROMUALDO. 391

la cherchant avec quelcjue attention. Les événements

de Serbie nous en offrent un saisissant exemple. On

y peut sui^Te la deuxième phase de la tragédie de

Belgrade, les difficultés d'un gouvernement issu

d'une sédition militaire et qui doit aujourd'hui lutter

contre de nouveaux complots qui le menacent à son

tour.

L'avenir des sociétés comme des individus appa-

raît ainsi moins sombre, moins fatal, et le détermi-

nisme des conditions extérieures possède une valeur

moralisatrice. Enfin, lorsque chacun s'en prendra

d'abord à soi pour expliquer ses déboires, il sera

plus heureux, puisqu'il gardera l'espoir souvent légi-

time de se modifier. Et s'il arrive à se corriger, il

aura augmeiité sa valeur sociale pour le bien de la

collectivité, envers laquelle U a des devoirs précis.

Docteur Toulouse.

LA. NIECE DU PROFESSEUR ROMUALDO

Roman '

.

Ce matin-là le professeur Homualdo était occupé

à revoir ses manuscrits restés abandonnés depuis si

longtemps; et comme il arrive à quelqu'un peu en

verve de travailler sérieusement et qui cependant

voudrait pouvoir se dire à lui-même qu'il n'est pas

resté oisif, il mettait les virgules oubliées, arron-

dissait les C et le E, pointait les i. On peut jurer

toutefois que son esprit s'absorbait dans d'autres

pensées auxquelles n'était certainement pas étran-

gère la personne qui entra subitement. Cette appa-

rition inattendue fit sursauter le professeur.

— Toi, (jilda?... levée à cette heure?... Que dirait

le médecin?

— Oh! répondit-elle, mieux vaut se passer du
médecin... Je vais bien... regarde comme je me tiens

droite.

— Tu vas bien et tu es d'une pâleur ! s'écria le

professeur avec inquiétude; qu'as-tu?

— Rien...

— Ne le dis pas... tu as les yeux gonflés, (iilda, tu

es agitée... Celte visite matinale n'est certahiement

pas sans raison?

— Je veux reprendre nos anciennes habitudes, ré-

pliqua-t-elle en approchant une chai.sc du bureau,
je veux être lonaide, ton secrétaire comme autrefois...

La brebis égarée retourne au bercail, voilà tout...

Voyant que son oncle ne comprenait pas le sens de

(1) Voir la Revue llleue des 15, 22. 29 août, 5, 12 cl 19 sep-
tembre 1903.

ses paroles, elle tira de sa poche une enveloppe ou-

verte et la lui donna :

— Lis.

Appuyant son coude sur son genou, le menton
dans la main elle resta la tète penchée, sans ouvrir la

bouche, sans remuer les paupières; on eût dit une

figure sculptée dans le marbre.

Pendant ce temps, le professeur avait dévoré la

lettre si embrouillée de Marins. A peine eut-U fini

qu'n se dressa d'un bond et les yeux pleins de

flamme.

— 11 part ? Il te quitte ?

EUe secoua son engourdissement, releva la tète et

portant sur son oncle un doux et affectueux regard :

— C'est moi, lui dit-eUe ; il n'a fait que m'obéir.

— l'obéir, s'écria-t-U, passant de surprise en sur-

prise, tu lui as ordonné de partir, toi?

Elle lui raconta sa conversation du jour précédent

avec Marins. Le professeur eut de la peine à ne pas

l'interrompre cent fois.

— Ne le défends pas, ne l'excuse pas, s'scria-t-il

enfin en se promenant à grands pas dans la chambre.

Quel amour était le sien?... il a pu t'entendre lui par-

ler comme tu l'as fait, sans tomber à tes genoux?...

Et n ne s'est pas repenti de ses hésitations, et il n'a

pasrenouvelé ses serments?... Il t'a abandonnée, il a

fui, parce que tes joues ont moins de coloris, parce

que moins brillants sont tes yeux. Et tu lui par-

donnes, et tous lui pardonnent, et sa lâcheté restera

impunie? Ohl comme je comprends, maintenant,

le plaisir de la vengeance!... comme je méprise

cette science si vantée qui amollit le courage, la xi-

gueur du bras !... comme je la donnerais volontiers

tout entière cette science, pour être un vaillant, pour

frapper sans pitié celui qui te rend malheureuse I

— Mon chevalier, reprit la jeune fdle avec, sur les

lèvres, un mélancolique sourire, je ne veux pas que

tu me venges... U n'y a pas d'injure àpunir... Marins

était prêt à m'épouser, c'est moi qui lui ai rendu sa

parole... En me résistant, il se fût montré héroïque,

et on ne peut prétendre que tous les hommes soient

des héros... Peut-être cela vaut-il mieux...

— Mais pourtant tu l'aimais?

— Oli! oui... quand je croyais pouvoir être la sûre

alliée de son génie, un instrument de sa gloire. A
peine ai-je soupçonné que je serais un embarras

pour lui, j'ai commencé à l'aimer moins... Je suis

orgueilleuse...

— Gilda!... et l'avenir?

— Je resterai ici comme jusqu'à présent j'y ai été,

je me remettrai à étudier... les femmes laides «'-tu-

dient... je copierai tes manuscrits, je- t'aiderai dans

tes expériences...

— Il l'arrêta :

— .Ne parle pas do mes expériences... Mon labo-



3(12 HENRI CASTELNUOVO. — LA. MÈCE DU PROFESSEUR ROMUALDO.

ratoire, je le déteste... je veux le détruire ou tout au

moins en fermer la porte pour toujours...

^ Nous le rouvrirons ensemble, oncle Âldo, ré-

pondit Gilda; je me rappelle encore les matinées que

j'y passais émerveUlée, l'accablant de questions, ad-

mirant l'étendue de ton savoir, la patience infinie

que tu montrais avec moi... Pau\Te petite chambre 1

depuis deux ans jeté négligeais et j'en ai été punie...

Oh ! si on pouvait retourner en arrière de deux ans ! . .

.

Essayons, oncle Aldo...

— Si on pouvait !... répéta-t-il remuant la tète d'un

air désolé, et il ajouta à voix basse : Cest un nœud
impossible à défaire. Puis il se laissa tomber sur

une chaise et se couvrit la figure avec les mains.

— Oncle Aldo, tu me caches quelque chose, dit

GUda avec inquiétude, nos malheurs ne sont-ils pas

finis?

— La fataUté nous poursuit, mon enfant... je vou-

drais, moi aussi, que ces murs redevinssent le nid

calme et tranquille de ton enfance, je voudrais pou-

voir comme autrefois te dire : Endors-toi avec con-

fiance sur mes genoux, appuie-toi à mon bras loyal,

laisse-moi te guider dans le champ de la science...

Mais non, un destin inique ne le permet pas
;
je suis

un fou, un malade.

— Si tu es malade, je te soignend, interrompit

doucement la jeune fille, ne m'as-tu pas soignée

pendant plus de deux mois? Dois-je l'abandonner si

tu souffres?

— Et pourtant, il le faut, s'écria-t-il en s'agitant

sur sa chaise.

Et il ajouta :

— Je n'ai pas de remords, j'ai lutte... j'ai tant

lutté!... tous les arguments que la raison peut sug-

gérer, je me les suis donnés... j'ai usé toute l'énergie

d'un caractère habitué à vaincre les obstacles... et

cela n'a servi à rien...

— Mais en somme, à quoi visent tes paroles, que

veux- tu faire de moi ?

— l'ensons-y ensemble, cherchons un moyen.
— Ne puis-je plus vivre sous ce toit comme ta

pupille, tanif'ce, la fille de ton âme?
— Plains-moi, (iilda, tu ne le peux pas!

— Comme ta sœur ?... Vois , les souffrances m'ont

vieillie, je puis être ta sœur.

— Tu ne peux pas, tu ne peux pas! reprit le pro-

fesseur. El sa voix avait l'accent du di'sespoir. Il y
eul un moment de silence. Le professeur Romuahlo
tenait les mains croisées sur ses genoux, le regard

lixé à terre, i iilda s'i'lanl levée, s'approcha lentement

de lui. Une légère roii^;iiii- lui teignait les joues :

— Lève les yeux, dil-elle, regarde-moi eu face.

I)ans celte maison où je ne [mis plus être ni la

pupille, ni ta nièce, ni ta sœur, je pourrais être au

moins la compagne de ta vie, ta finimo?

— Toi, Gilda, s'écria la professeur dans un criqui

partait du cœur, ma femme, tu l'as dit, tu l'as

vraiment dit... toi !... tu l'as dit sérieusement? tu ne

te joues pas de moi?... Oh! non, ta figure honnête

porte la marque delà sincérité... tu ne veux pas me
tuer !...

11 lui prit les deux mains et les tint serrées dans

les siennes.

— Oncle Aldo! murmura-t-elle affectueusement.

— Ne m'appeUe plus ainsi... appelle-moi Aldo...

ou plutôt non, imbécile que je suis, appeUe-moi

encore oncle Aldo... il y a tant de douceur dans ces

deux paroles prononcées par tes lèvres... je m'en-

tendais toujours dii-e : professeur, professeur... et

je n'étais qu'im professeur aride, docte, ennuyeux...

toi, tu m'as dit « oncle » et je suis devenu un
homme... Oh ! si ma ^•ie avait commencé depuis que

mon cœur bat, je serais bien jeune, GQda!

Il s'arrêta un moment, puis il reprit avec un

soupir :

— Au contraire, as-tu réfléchi que je suis ^ie^^x,

que j'ai dix-neuf ans de plus que toi? Regarde ma
barbe, mes cheveux pointés de blanc, regarde les

rides de mon front... Ta jeunesse s'est flétrie pour

peu de temps, car elle renaîtra sans doute; moi, la

mienne, oh ! la mienne ne renendra jamais plus.

GUda hocha la tète :

— Tu m'apportes un cœur qui jamais n'a aimé

d'autre femme que moi...

— Aucune autre, aucune autre ! s'écria-t-il de toute

son âme.
— Tu le vois, reprit-elle, ton cœur, du moins, est

plus jeune que le mien. Elle baissa les yeux et rou-

gissante, elle demanda :

— Et depuis combien de temps... depuis combien

de temps m'aimes-tu?

— Le sais-je? Est-ce le jour où j'ai lu sur ton

front la fin de l'enfance joyeuse, est-ce avant, est-ce

après? je l'ignore. Je sentais mon affection se trans-

former peu à peu, mais je n'aurais pu me dire à

moi-même ce que j'éprouvais, je n'avais jamais

aimé... je te cherchais et je te fuyais... de tes ca-

resses j'avais un inuncnse désir, une peur atroce...

Dans mes nuits sans sommeil, ton image m'apparai»;-

siiit au milieu des ténèbres... dans le jour, le bruis-

sement de ta robe, le son de ta voix troublait mes

méditations. 11 me semblait ne pouvoir trouvt>r la

paix qu'en partant, abandonnant toute la maison...

puis je sentais que sans toi je ne pourrais vivre...

Ili'las! était-ce l'aiiiour?... je ne sais, non, je ne sais

pas... .Mais quand tu en as aimé un autre, oh! alors,

moi je m'aperçus que vraiment je l'aimais...

— Poverolto! ijuid déchirement a dit être le tien!

et tu as soudert en silence?

— Pouvais-je parler? Tu étais belle comme un
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ange, toutes les grâces de la jeunesse s'épanouis-

saient sur ton visage, tu aimais un homme, lui aussi

jeune et beau... vous paraissiez faits l'un pour

l'autre 1 Si naturelle était votre passion, la mienne

si étrange, si absurde! Parler... te causer une dou-

leur, troubler ta qidétude heureuse, moi qui t'ado-

rais?... Un jour seulement j'ai faOli me trahir... Olil

ce jour-là j'aurais voulu mourir...

— Quelle révélation ce fut pour moi! s'écria

GUda.

— Tu t'en aperçus?

— Oui, je venais l'annoncer la prochaine arrivée

de Marius... on devait s'entendre pour le mariage...

— Qu'as-tu pensé de moi, Gilda?...

— J'ai tant pleuré... que naurais-je pas fait pour

te consoler? Tu t'es enfermé dans ta chambre, dans

ton laboratoire... le matin suivant...

— Tais-toi, interrompit- il, rien que d'y penser j'en

frissonne... Plus tard je veillais à ton chevet... tu

avais les yeux bandés, tu ne formais qu'une plaie...

ta respiration était un râle, ta voix un gémisse-

ment... les médecins te donnaient presque pour

morte : à tout prix, je voulais te sauver...

— El. tu me sauvas !

— Oui, mais ma blessure devenait plus large et

plus profonde. De ton souffle enflammé, au contact

de tes mains brûlantes de fièvre, j'aspirais l'amour.

Et je n'espérais rien, je ne désirais rien d'autre

qu'expier un moment d'oubli... ce n'était pas pour

moi que je te conservais la vie, mais pour l'homme

à qui tu avais juré ta foi ; souvent il me semblait

qu'il ne t'aimait pas assez et je m'en indignais ; mais

aussi, le croirais-tu? je sentais une espèce d'orgueil

à l'idée que mon amour ignoré était plus fort que le

sien... Je caressais par la pensée mon malheur in-

time. Quand on n'a plus que la douleur, on veut au

moins qu'elle soit grande... Et je m'abandonnais au

courant les yeux fermés, attendant d'un moment à

l'autre que tu me sois enlevée pour toujours... Mais

non, tu ne m'es pas enlevée, tu me restes, et je me
demande encore si tout cela n'est pas un rêve, si je

suis bien éveillé... Gilda, Gilda, es-tu sûre de ne pas

obéir à un élan subit, de ne pas céder à un mouve-
ment de pitié envers moi, de dépit envers un
autre?... Si demain tu te repentais! Si Marins reve-

nait!

— Homme de peu de foi !....ce n'est pour moi ni

un caiirice, ni un désir de vengeance... Combien de
fois au milieu des souffrances de ces derniers mois,
je comparais en silence ton amour à celui de
l'homme qui aurait dft m'épouser!... Combien de
fois, si vous étioz tous les deux près de mon lit,

j'étudiais l'expression différente de vos visages: sur
le tien, une tendresse infinie; sur celui de Marius,

un ennui profond. Et je me disais : Marius iiimait

ma beauté qui est évanouie, loncle Aldo m'aime telle

que je suis, plus peut-être même depuis que j'ai

cessé d'être belle...

— C'est vrai, c'est vrai...

— Et je pensais : Marius n'est pas coupable, n'est

pas un lâche : il tiendi-a sa parole, mais moi j'aurai

le remords d'avoir fait une victime, et c'est ainsi

que peu à peu mon cœur s'éloignait de lui et se

rapprochait de toi... de toi qui as été ma provi-

dence, de toi, à qui j'espérais donner quelque bon-

heur. Oh ! Marius ne revendra pas; il est trop heu-

reux de sa liberté rendue, il poursuit son idéal

d'artiste, U va où l'appelle son âme passionnée du

beau... s'il revenait...

— Eh bien ! que ferais-tu?

— Eh bien! je ferais... comme cela, s'écria-t-elle

en se jetant dans ses bras, et je te dirais : Je suis ta

femme, défends-moi... Me croirais-tu, alors?

— Je te crois, je te crois, dit A-ivement le docteur

Romualdo, tenant sur son co^ur avec force cette tête

chérie qu'il couvrait de baisers en murmurant :

GUda, mon amour!...

— Tu ne nous hais donc plus, nous autres

femmes? demanda-t-elle avec malice.

— Je t'adore, répondit-il, voilà ce que je sais.

Quelques mois plus tard, un beau matin de sep-

tembre, le professeur Romualdo regardait par la

fenêtre d'un hôtel de Gènes ayant vue sur la mer.

C'était ce même hôtel où, environ quinze ans aupa-

ravant, il avait passé tant d'heures inquiètes en

attendant son mystérieux rendez-vous avec le capi-

taine Rodoraiti.

Entre ces murs avait commencé pour lui une nou-

velle existence en même temps que les soins et la

pensée qm devaient faire éclore sa jeunesse flétrie

avant de naître. 11 revenait aujourd'hui dans ces lieux

mémorables, comme le malade rétabli retourne en

pèlerinage à la source où sa guérison commença.

Devant ses yeux s'étendait, comme il y a quinze ans,

le splendide golfe scintillant aux rayons du soleil ;

une forêt de mais se dressait sur le ciel, et miUe pe-

tites barques glissaient sur les eaux légèrement on-

dulées; des jardins en pente s'élevait le parfum des

fleurs, et, des rues populeuses, le bruit joyeux du

travail.

Mais cette fois, le docteur Romualdo n'était pas

seul. La porte de la chambre voisine s'ouvrit ; une

jeune femme, vive et gracieuse, s'avança d'un pas

rapide vers la fenêtre et toucha légèrement l'épaule

du {irofesscur.

— C'est toi, GLlda? dil-il en se retournant et en lui

tendant les deux mains.

— Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle en montrant
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sa toilette d'une élégante simplicité. Et elle ajouta:

— Je suis curieuse de savoir quelle impression je

vous fais ?

— Tu es belle, Gilda, tu es trop belle pour moi.

— Tais-toi, interrompit-elle en portant à ses lè^Tes

l'index delà main droite. Tais -toi, je ne veux pas

entendre ces bètises-là.

GUda était toujours un peu maigre, un peu pâle,

mais le temps peu à peu effaçait ses cicatrices, re-

colorait lentement ses joues pâles, faisait repousser

ses cheveux dont les boucles brunes sortaient des

bords de son petit bonnet. Quant au signe resté à

l'œU gauche, il était imperceptible à première vue.

Certes elle ne redeviendrait jamais la splendidejeune

fille soulevant sur son passage des murmures d'ad-

miration; mais, éndemment, les conséquences de

l'accident dont elle avait été ^ictime finissaient par

être bien moindres qu'on ne le pensait au début.

Sur la pointe des pieds, elle s'approcha de la

porte donnant sur le corridor.

— Il vient quelqu'un? demanda le professeur.

— Non... du reste, c'est entendu... Avant qu'il

entre, je me sauve par là...

— Méchante? Tu veux me laisser dans l'embarras.

— Je veux voir comment tu t'en tireras...

Point n'est besoin d'une grande sagacité pour de-

viner que le docteur et (îilda attendaient quelqu un.

Or ce quelqu'un était le capitaine Rodomiti qui avait

écrit à ses amis pour leur annoncer qu'il espérait

être à Gènes avec son na%-ire dans le courant du mois

de septembre. Il devait demander un congé de quel-

ques mois, et en attendant partirait bnmédiatement

les voir. Le capitaine connaissait la maladie et la

guérisonde GUda, mais ne savait pas la suite, parce

que les nouvelles postérieures n'auraient pu lui par-

venir pendant sa traversée. Apprendre le mariage

de sa filleule avec le professeur Romualdo ne devait

pas être pour lui une petite surprise; aussi cette sur-

prise, les nouveaux époux voulaient la lui faire eux-

mêmes en venant au-devant de lui. .\ la vérité, ils

éprouvaient un léger remords de ne pas l'avoir con-

sulté avant le mariage ; mais d'autre part on com-

prend que la condition de deux fiancés habitant sous

le même toit est trop ambigui' pour qu'ils n'aient

pas liàte de devenir mari et femme. Le professeur

et Gilda s'étaient mariés dès l'obtention du décret

rovai supprimant l'emijèchement poiu- cause de pa-

renté, et ils se trouvaient à (ièncs depuis quinze

jours. Chaque matin, notre mathématicien allait au

bureau de courtage de M, Kgislo (iiorgi, successeur

de MM. lludice cl Lui>ini, poiw s'informer du capi-

taine. Enfin la veille du jour dont nous parlons, lo

pnifcs.seur était revenu à 1 liôtrl avec une importante

nouvelle : le navire commandé par Rodoniili se

trouvait en vue et entrerait dans le (lorl vers la nuit.

Alors le professeur, d'accord avec Gilda, retourna au

bureau de M. Giorgi et y laissa pour le capitaine un

court billet ainsi conçu : « Je suis ici à l'hôtel de

la Grande-Bretagne, numéro 36. J'ai beaucoup de

choses à vous dire, je vous attendrai demain à

l'hôtel jusqu'à midi. >

M. Giorgi, beaucoup plus complaisant que ses

prédécesspurs, non seulement se chargea de trans-

mettre le billet, mais fil savoir le lendemain matin

au professeur GroUi la réponse du capitaine : « Je

serai chez vous avant l'heure indiquée, écrivait

Rodomiti, mais qui diable vous empêche de venir

me trouver abord. Et Gilda? »

Il était onze heures, quand un domestique frappa

à la porte du n° 36 et, avec une certaine crainte res-

pectueuse, introduisit le gigantesque marin.

— Oh ! Grolli, dit celui-ci en serrant cordialement

la main du professeur, et GUda?
— Elle va bien maintenant.

— Elle a épousé son Marins?
— Non...

— Comment?
— Je vais vous dii-e... asseyez-vous.

Le capitaine prit une chaise:

— Ce n'est pas votre chambre à coucher ? de-

manda-t-U en regardant autour de lui.

— Non... c'est un petit salon... je dors là, répon-

dit Grolli rapidement comme si ces paroles lui brû-

laient la langue.

— Peste 1 vous faites du luxe maintenant, s'écria

Rodomiti. Et U ajouta : — Allons, voyons, racontez-

moi... ce mariage?

Quand le professeur eut dit que GUda avait rendu

à Marins sa liberté et que Marius lavait acceptée, le

capitaine laissa échapper une bordée de jurons éner-

giques qui finirent par une demande ad hominem :

— Et vous ?

— Moi? Quoi?

— Et vous n'avez pas donné une leçon à ce frelu-

quet qui plante là sa liancée pane qu'U lui est arrive^

un malheur? Oui, je sais ce que vous ;dlez dire...

C'est elle... MiMci bien... eUe ne pouvait faire autre-

ment; mais un homme ayant un peu d'honneur ne

l'aurait pas prise au mot. Ah! mon cher Grolli, si

j'avais été vous, ça n'aurait pas fini comme ça...

Vous autres savants, vous n'avez pas de sang dans

les veines.

.^ cet endroit, le capitaine d'un brusque mouve-

ment brisa le dos de sa chaise et se leva d'un bond

en faisant trembler les vitres de la chanbre sous son

•norme poids. ,.

Elle est doucdevenuo un monstre, cette GUda? *!,[

reprit-il après une courte [pause.

-- Un monstre I s'écria le professeur scandalisé,

quelle idée !
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— Oh ! vous vous échauffez maintenant, avec moi ?

Il eût mieux valu le faire avec l'autre ! Voyons, par-

don, continua-t-il en changeant de ton. je suis sûr

que vous avezfait tout ce qui était possible... Si (îilda

peut toujours plaire, nous n'aurons pas de peine à lui

trouver un mari qui vaudra mieux que votre fameux

peintre... Il faudra y penser ensemble. Mais, dites-

moi, pourquoi ne l'avez-vouspas amenée avec vous à

Gènes?

Le professeur Romualdo, plus confus que jamais,

regarda instinctivement la porte de la chambre voi-

sine.

Cet embarras n'échappa point au capitaine qui de-

manda avec une certaine impatience :

— Vous êtes en compagnie? il y a quelqu'un là?...

vous avez un air de mystère ! . .

.

— Sacrées femmes, pensa Grolli, elles ont des ca-

prices!... pour seconder Gilda, il me faut jouer cette

comédie. En somme, dit-U à haute voix, j'ai une

nouvelle à vous apprendre.

— Et c'est?

— J'ai pris femme.
Cette annonce produisit au capitaine l'effet d'une

mine qui éclate.

— Femme?... vous?... vous plaisantez?

— Pas du tout, répontlit le professeur, piqué par

ces exclamations, je parle sérieusement.

— Et votre haine pour les femmes ?

— Envolée...

— Il n'y a rien à dire, observa le marin se calmant

peu à peu, vous êtes le meilleur juge de vos actes et,

quant à la femme qui vous a épousé, elle peut se

vanter d'avoir épousé un vrai galant homme...
— Alors vous ne croyez pas que cette femme ait

commis une erreur impardonnable? demanda le

docteur Romualdo, quelque peu rassuré.

— Bien au contraire... bien au contraire... même
je vous demande pardon

; du reste, c'est vrai, vous
êtes rajeuni et je m'en réjouis avec vous. Mais, que
voulez-vous?... je pense à ma fdleule... vous con-
viendrez avec moi que, maintenant plus que jamais,
il est urgent de la caser. Pauvre GUda! il faut que
je la voie; elle habite toujours avec vous?
— Certainement.

— Je ne vous envie pas... deux femmes sous le

même toit...

— Mais, ma femme...

— Je n'entends pas dire de mal de votre femme,
Dieu m'en garde, mais en tous cas...

Voulez-vous la connaître? insinua le professeur
qui ne demandait qu'à jeter le masque.
— Non, merci... du moins tant que cela ne sera pas

nécessaire. Ne prenez pas mon Teiu> en mauvaise
pari; vous savez que je suis un homme sans façon,
un homme qui se trouve mal à l'aise au milieu de

nouvelles figures. . . surtout quand il s'agit de dames. .

.

— Et si c'était une dame qu'on connaisse depuis

longtemps? dit une douce petite voix. Et en même
temps Gilda se précipita dans le salon et se pendit au

cou du capitaine.

— Comment ? Quoi ?. . . Gilda ?. . . balbutia Rodomiti

au comble de l'étonnement.

— Oui, Monsieur, Gilda... je suis un peu changée,

mais en somme...

Le capitaine regardait alternativement sa filleule

et le professeur, dont les joues étaient devenues

pourpres.

— Sa femme?
— Sa femme, sa femme, répondit la jeune femme.
— Ce n'est pas le mari qu'elle méritait, observa

Romualdo d'un ton modeste, mais sans affectation

d'humilité.

— Oncle Tonino, dit (iilda, fais-le donc finir une

bonne fois : il a peur que tu désapprouves notre

mariage.

— En vérité, mes enfants, s'écria le capitaine en

secouant vigoureusement la main à tous les deux, en

vérité, je serais une grande bote si je le désapprou-

vais... mais je vous avoue que vous m'avez fait tom-

ber des nues... Ah ! professour, professeur, vous êtes

plus mauvais sujet que je ne croyais, vous...; en

attendant, Gilda, je tiens à te répéter ce que je lui

disais tout à l'heure à lui... la femme qui a pris pour

mari ce monsieur a épousé une fleur de galant homme.
— Merci, mon ami, interrompit le docteur Ro-

mualdo, rayonnant de contentement.

— Une fleur de galant homme, continua le capi-

taine, qu'il faut toujours aimer.

— En lui pardonnant son âge, son affreuse figure

et ses cheveux qui blanchissent, ajouta le professeur

en achevant la phrase.

— Aloi-s, dit vivement (iUda, j'apporterai moi aussi

mes cicatrices et mon œil gauche.

— Taisez-vous tous les deux, cria le capitaine avec

sa grosse voix, aimez-vous et faites-moi bien sate de-

venir parrain d'un l)eau gros garçon... c'est l'essentiel.

— Oh I murmura Gildu en rougissant.

— Et vous, dit le professeur pour changer de

conversation, ne penserez-vous jamais à vous faire

une'famille ?

— Moi? à soixante-deux ansl... Allons, à trente-

huit ans, vous en avez trente-huit, n'est-ce pas?
— Oui.

— A trente-huit ans la chose va sur ses pieds,

nuds àsoixante-deux... j'aurais rudement peiuqu'elle

n'allât avec les pieds des autres

I-'liistoire est finie. Si quelqu'un voulait savoir ce

que pense de ce mariage M™" Dorothée, je lui dirais
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seulement qu'elle en est très heureuse et qu'elle sou-

tient j' avoir contribué en grande partie; mais qu'elle

ne comprend pas comment un si beau mariage ne

l'a pas fait gagner au loto. Eh oui! eUe continue à

jouer les numéros qui lui sont suggérés par la ca-

bale et par des personnes expérimentées et dignes

de foi.

Du reste, après le premier moment de stupeur,

tous se sont persuadés que le professeur Romualdo
Grolli, quoique n'étant pas un Adonis, peut être un
excellent mari en restant un remarquable mathéma-
ticien. Seule M'"° Olympia Lorati lui garde rancune

parce que, lui, voulant se marier, n'a pas épousé une

de ses filles.

Henri Castelniovo.

(Traduction de l'italien par Lkciyeu.)

POURQUOI NOUS AIMONS LES PRIMITIFS^'

11 peut sembler oiseux et pédant de rechercher

pourquoi nous aimons les primitifs. Nous devrions

nous contenter de les admirer, d'écouter leur langage

profond. Et si nous apportons dans ce culte toute

notre sincérité, et si cette sincérité, en bonne et inap-

préciable fée qu'elle est, nous remet la petite clef

d'or qui livre la richesse d'un chef-d'œuvre, combien
alors ce besoin moderne de fournir toujours des

témoignages publics de notre ferveur, de disserter

sur des ivresses mystérieuses, finit par nous pa-

raître enfantin et inutile I Le génie veut qu'on l'admire

en silence. Et puis on subit la beauté: quelle vanité

de vouloir situer sa source, de ])rétendre expliqtier

pourquoi et comment elle est en nous !

Il est donc fort difficile d'expliquer pourquoi nous
aimons les primitils.

Rien n'est plus facile au contraire que de constater

notre amour. Le succès de la dernière exposition de

Bruges n'est-il pas convaincant .' Les œuvres de Van
Dyck à Anvers, celles de Rembrandt même àAmster-
dimi, n'ont certainement pas vu s'incliner devant elles

autant de pèlerins que les icônes sublimes accro-

chées dans la lumière avare et hostile du Palais pro-

vincial de Bruges. J'ai lu,U est vrai, dans un journal

parisien, que ces « œuvres mémorables et célébrées

étaient au-dessous de leur réputation », et ces lignes

étaient signées d'un nom estimé dans le monde de
l'érudition artistique. Mais l'auteur de cet article a

lancé l'intéressant projet d'une exposition de maitres

français du w" siècle, et en traitant ces artistes du
Nord avec quelque hauteur, il entendait souligner

II) Pages extraites de l'ouvrage : Souveitur essais sur l'art

contemfwrain que public M. Ficrcns-Ocvatrl, chez Félix Alc-aii.

d'un argument décisif l'importance et l'opportunité

de sa proposition. Il nous fournissait tout simple-

ment une preuve nouvelle de notre amour des pri-

mitifs.

Il est vrai aussi qu'un encombrant et indiscret

snobisme a rempli Bruges l'été dernier de son tapage,

a découvert ingénument les quais endormis, les

cygnes nonchalants de la cité et nous a réjouis de

ses extases, car, comment s'indigner de cette sottise

à mille têtes ! Mais après tout, le snobisme ^iilgarise

des passions très hautes, ligure en quelque sorte les

ondes d'enthousiasme qui partent d'une minorité

sincère et consciente. Et les extravagances du snob

ne sauraient entacher l'œuvre sur laquelle s'est jetée

son attention bavarde. Les dilettantes d'outre-Manche

ont envahi Bayreuth et transformé le temple du

lyrisme moderne en music-hall ; des orchestres de

dames jouent les symphonies de Beethoven dans des

brasseries bruyantes et enfumées. Ni l'auteur de

VHrroh/ur ni celui de Sirg/ried n'en sont amoindris.

Donc admirés sottement ou pieusement, les pri-

mitifs sont admirés et il y a sans douté de ma part

quelque puériUté à vouloir l'établir.

De plus en plus volontiers notre goût critique

distingue et adopte les formes simples, premières.

Ce n'est pas en peinture seulement que nous décou-

vrons les primitifs. Notre admiration, spontanément,

découvre les œuvres qui appartiennent à la naissance

de chaque grande période artistique ou littéraire.

Considérons ce qui se passe pour l'art grec. Le rude

et reUgieux Eschyle quelexvii' siècle ne connaissait

ou n'appréciait guère, puisque Saumaise le déclarait

inintelhgible, est préféré aujourd'hui à Euripide,

l'inspirateur, le guide, le poète de Racine ! Les artistes,

depuis quelque dix ou quinze ans, se sentent plus

troublés devant la robuste et saine membrure du

temple de Picstiini où l'on voyait jadis « une créa-

tion [locale et fortuite, une œuvre déréglée de

cyclopes et de géants » qu'en présence des subtiles

et imperceptibles délicatesses du Parthénou.

Nous discutons la placidité de la Vénus de Milo, la

correction de l'AiioUon du Belvédère, et nous ne

pouvons contenir notre émotion au musée du Louvre

devant l'Apollon Didyméen aux jambes et aux bras

raidis en un mouvement artilicicl. De quelle ferveur

ne sommes-nous point saisis devant ce morceau

capital de la sculpture samiennc, cette statue cylin-

drique de liera, qui, malgré la souplesse diaphane

de son long chiton et la vie qui gonfle hardiment son

buste, éveille encore l'idée de ces troncs d'arbres,

de ces colonnes de bois, de ces .Winua grossièrement

peints et sculptés par lesquels les Grecs primitifs

oui ligure les forces de la nature 1 Non seulement

l'antiiiuité de Winckelmann, do Lessing, do David

nous est devenue insupportable, mais la Grèce du

i
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v' siècle, l'intangible Grèce parthénonienne a cessé

de provoquer en nous des enthousiasmes intransi-

geants.

.Je ne juge pas en ce moment, je constate. Nous

signalerons plus loin les excès.

Notre sentiment sur l'art médiéval a pareillement

évolué. L'architecture romane nous impressionne

plus que l'architecture gothique. Depuis quelques

années le plein cintre correspond mieux à notre état

d'âme, semble-t-il, que l'arc brisé ; et je pense, que de

tous les édifices de Bruges, celui qui aura surtout re-

qms l'attention des ^^«itcurs, c'est la chapelle de

Saint-Basile appelée communément i-rypte du Saint-

Sang, cette petite égUse de brique du xn" siècle très

humble, très recueilhe, très près de Dieu comme une

sainte vénérable, et où l'on prie invinciblement.

En musique U n'est point difficile de remarquer un
retour passionnément admiratif vers les origines.

« Des maîtres dont le nom était à peine connu des

musiciens de la génération passée figurent main-

tenant avec succès au programme des concerts. »

L'art sévère des contrepointistes devient accessible

au public. Josquin des Prés, Roland de Lassus, Pa-

lestrina, et le grand J.-S. Bach de qui les composi-

tions religieuses ont la couleur, l'incomparable per-

fection et l'éloquence évangélique du chef-d'œuvre

des van Eyck,— ces primitifs de la musique ressus-

citent après un long oubli, connaissent une popu-
larité qu'ils ignoraient de leur vivant. Et voici que
Lulli, Kameau, ces archaïques du drame musical, re-

vivent à côté du divin Gluck, le Phidias de la tragé-

die lyrique.

Donc nous aimons respirer le parfum frais et vir-

ginal que répand la première floraison de chaque
art. Nous le préférons à la saveur trop forte et factice

souvent des arts parvenus à la maturité. Notre amour
ne s'adresse pas à l'antiquité d'une œuvre, mais au
contraire à la jeunesse d'un art; nous n'aimons pas
les œuvres primitives parce qu'elles sont anciennes
et très lointaines, mais parce qu'elles ont la grâce et

l'ingénuité divine du génie humain ii son berceau :

c'est le sourire de l'enfance qui nous enchante etnon
la gravité vénérable du passé qui nous renil respec-

tueux. Noire passion n'est point de l'archéophylie.

A défaut d'autre terme, qu'on me permette en.
attendant, pour caractériser cette passion, de risquer

le mot A'iiinunnliiUsw qui ne rend pas absolument
ma pensée, mais la serre d'assez près. Incunable vient

d'iiicuitii/iula qui veut dire berceau. Nous allons aux
incunables, c'est-à dire aux œuvTes premières d'un
art. La Renaissance a connu les hellénistes; la fin du
xix" siècle a vu naître l'incunabiliste. Et s'il fallait

d'un seul fait illustrer ce phénomène esthétique, je

me bornerais à souhgner notre attendrissement sou-
dain pour un art qui contenait le germe de toutes

les formes plastiques, pour un art fait de masses et

de lignes premières, pour cet art égyptien enfin, ins-

tinctif, créateur par-dessus tous ceux que nous con-

naissons, et né sous un régime théocratique, lequel

régime est bien entendu a.\\% antipodes de notre pru-

dente anarchie bourgeoise.

Je n'ai point encore parlé de la peinture. Nous
sentons aujourd'hui la beauté des peintres primitifs

de toutes races : italiens, allemands, français aussi

bien que flamands, et les miniatures surhumaines et

si réelles pourtant des Heures d'Etienne Chevaher
nous ont rendu le nom de Jehan Fouquet, oublié de-

puis des siècles, aussi familier que ceux de Poussin

et de Claude Lorrain. On sait le rôle imporlant des

préraphaélites dans cette évolution du goût pictural.

C'est à eux que le quattrocento doit sa grande vogue.

Les préraphaélites n'étaient pas moins enthousiastes

des primitifs flamands. Ils passaient de longues

heures à la National Gallery devant VArnolfini et sa

femme, de Jean van Eyck. Aima ïadema avait même
découvert que le célèbre tableau n'était pas achevé.

Dans un miroir à cadre dentelé qiii s'accroche à la

muraille du fond comme en bien des tableaux fla-

mands, toute la composition — portrait, décor, mo-
bilier, ainsi que quelques fruits placés sur une

tablette de fenêtre — est en efîet reproduite en une

peinture microscopique et minutieuse, sauf un dé-

tail infime : une pomme. Tadema était très fier d'avoir

remarqué l'absence de ce fruit dans le miroir, et

comme il communiquait sa découverte à Burnes-

Jones. celui-ci prit un ton mélancolique et dit : « Mon
Dieu, ce pauvre van Eyck qui était la conscience

même ne doit pas dormir en paix dans sa demeure
et se retourne sans doute sans cesse dans son cer-

cueil en songeant à cette funeste pomme. » L'anec-

dote prouve en tout cas avec quelle attention Tadema
étudiait l'o'uvre du niaitre flamand.

On ne saurait faire gloire aux seuls préraphaélites

de cette résurrection des primitifs. Fromentin, en

même temps qu'eux, sinon avant eux, avait glorilié

les frères van Eyck. « En vingt ans, écrit-il dans /.m

Maîtres d'autrefois, l'esprit humain représenté par

ces deux hommes a trouvé par la peinture la plus

idéale expression de ses croyances... créé un art

vivant, inv-enté ou perfectionné son mécanisme, fixé

une langue et produit des œuvres impérissables. »

Et avant Fromentin, Vitet s'étonnait de voir tant de

gens ignorer les van Eyck et toute la filiation de

Rubcns et de van Dyck.

Et précisément dans la même étude si enthou-

siaste et si lucide que Vitet consacrait en 1859 aux
Flamands primitifs, le critique français racontait

les peines qu'avait dû prendre en sa compagnie,

trente ans auparavant, le ministre belge, M. van

Praet, pour se faire ouvrir les portes de l'hôpita'
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Saint-Jean. La châsse de sainte Ursule était placée à

cette époque dans la chapelle de l'hôpital ; on ne la

voyait qu"avec peine et encore d'un seul côté seule-

ment. Les autres tableaux de Memling étaient accro-

chés dans un ancien parloir et ce fut toute une

affaire d'en trouver la clef. Les bonnes sœurs de

Saint-Jean étaient stupéfaites de la curiosité de

l'écrivain et de l'homme d'État. Ce fut dans la lé-

frendaire maison un pittoresque émoi de cornettes

tremblantes.

Ceci se passait donc en 1829. Quelques rares

artistes, chercheurs et collectionneurs, connaissaient

les primitifs et les appréciaient. Ingres passant à

Pise en ISOii avait bien copié des fresques du tre-

cento. Quatre années plus tard Overbeck, Pforr,

Vogei, s'étaient exaltés pour les maîtres du quattro-

cento et avaient converti à Rome quelques groupes:

les Peintres de l'âme, les iS'azaréens. Mais la masse

des peintres et des critiques avait continué d'ignorer

les' primitifs et de les dédaigner avec sérénité. 11

fallut plus tard Vitet, Fromentin, les préraphaidites

et combien d'autres 1 pour réveiller en nous cette

faculté de sentir les premiers maîtres, faculté

qu'avaient étouffée la Renaissance, le xviii= siècle,

l'académisme de l'Empire, la superstition d'un idéal

abstrait. Et notons, en passant, l'incunahUisme de

Stendhal qui écrivait dans ses Promenades dmis

Home; « Voyez les peintures de Gliirlandajo faites

vers l'an 1 480 en Toscane. Les têtes sont d'une viva-

cité qui surprend, d'une vérité qui enchante. On
appelait beau ce qui était fidèlement copié, le /'eau

idéal eût passé pour incorrection. Ce siècle voulait-

il honorer un peintre, U l'appelait le singe de la na-

ture. Les peintres n'aspiraient qu'à être des miroirs

fidèles, rarement choisissaient-ils. L'idée de choisir

ne parut que vers 1 400. »

En insistant sur notre admiration pour l'eftlores-

cence première des arts, j'ai bien fourni une raison

de notre amour des primitifs, celle que nous avoue-

rons le plus volontiers. Mais en rin(li(juanl je n'ai

point répondu suffisamment au poun/uoi de mon
titre. Il y a d'autres causes au fond de notre amour :

une cause primordiale, essentielle (dont je réserve

l'examen) et plusieurs causes secondaires que tous

nous distinguons nettement, que nous reconnaissons

de moins bonne gr&ce et qui sont : le besoin de sen-

sations inédites, la séduction d'une nouveauté en-

core pleine d'énigmes, la curiosité critique, le souci

moderne de professer des opinions antitradition-

nellos.

Parlons d'abord des causes secondaires.

C'est un pou par faligue dos chefs-d'œuvre et des

mallros consacrés que nous sommes allés aux pri-

mitifs. Ilubeiis, van Uyck, llapliail, Michol-Ange

nous devenaient trop familiers. N'est-ce pas très

humain que de délaisser un peu ce que l'on connaît

trop bien ? Comment ne pas se détourner de ses

éducateurs traditionnels quand tout à coup des

maîtres méconnus depuis des siècles se présentent

revêtus d'un prestige irrésistible : celui du mystère ?

La vie des primitifs flamands est pleine d'énigmes

qui en augmentent l'attrait. Les érudits s'acharnent

à les déchiffrer. Leurs recherches font du bruit,

leurs découvertes soulèvent des polémiques. La
peinture flamande du xv" siècle est une roule de

Thèbos où les historiens, archivistes, archéologues,

critiques passent et repassent devant des œuvres

anonymes qu'ils affublent à tour de rôle et à coups

de notices de noms d'auteurs gravement comiques.

On voit ainsi des artistes secondaires prendre une

importance exagérée : le Maitre des demi-figures par

exemple.

Et l'on voit d'autre part l'érudition artistique étaler

son impuissance en présence de problèmes vraiment

passionnants, comme celui de la collaboration des

frères vanEyck dans le polyptyque de VAdoration de

VAgneau.

La vie du divin chef-d'oeuvre devient transparente

depuis la première ostension publique le mai t-i3t! ;

on sait à quelle date Lancelot Blondeel et Jean Schoo-

reel le restaurèrent,— et entre parenthèses les noms
de ces deux maîtres hautement estimés de leur temps

prouvent qu on ne s'adressait pas comme de nos

jours au premier encadreur ou marchand de tableaux

v'enu pour ces travaux délicats; — onsait à quel mo-

ment Pbilippe II lit exécuter une copie du polyp-

tyque par Michel Coxie et en quelle année les ico-

noclastes et plus tard les révolutionnaires enlevèrent

momentanément le chef-d'œuvre de l'église de Saint-

Bavon ; on sait quand les volets représentant les pè-

lerins et les chevaliers delafoi furent vendus au mu-
sée de Hruxolles par l'intermédiaire d'un misérable

écumeur d'église, et quand le musée de Berlin acquit

le couple d'.\dam et Èvo, puissant comme la nature

même. On sait — et cette histoire le prouve — que

yAdorai ion r/e/'A^neau est un des rares chefs-d'œuvre

« gothiques », le seul peut-être, qui n'ait pas subi la

défaveur unanime attachée aux a'uvres antérieures

à la Renaissance. Mais si la vie du polyptyque nous

apparaît nettement en ses phases successives, sa

naissance se dérobe sous un impénétrable voile

d'inconnu. Lequel des deux frères van Eyck eut une

part prépondérante dans l'exécution du miraculeux

retable? Est-ce l'aîné Hubert, ce Lohengrin de la

pointure, dont on ne sait rien sinon qu'on l'honora

comme un saint après sa mort, puisque pendant un ^B
siècle son bras droit fut exposé dans un reliquaire

au porche d'une église de Gand? Est-ce Jean, ce

peintre diplomate que Pliilippo le Bon à chaque ins-

tant arrachait de son atelier pour l'envoyer en pèle-
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rinages secrets... et bien payés? Où et comment dis-

tinguer le pinceau de l'aîné de celui du cadet sous

les restaurations nombreuses? Je tiens pour à peu

près nul tout ce qui a été écrit à ce sujet. Le pro-

blème reste sans solution. Le mystère subsiste.

Longtemps aussi l'art de Memling s'entoura d'ob-

scurités charmantes. C'était un pau\Te soldat blessé

à Nancy, disait-on, qui avait peint les images angé-

liques de l'hôpital Saint-Jean... Un beau jour, la cri-

tique déchira le joli voile de légende tissé au xvni" siè-

cle. La figure romanesque du peintre s'effaça.

Memling de\int un bourgeois possesseur de trois

maisons, ce qui était bien son droit. Vint l'Exposi-

tion des primitifs. La lumière se fit de plus en plus.

On rendit au maître le dangereux service de réu-

nir la presque-totalité de ses œuvres dans une at-

mosphère froide et sans âme. La foule par habitude

rituelle continua de s'extasier. Mais ceux qui écou-

tent — autant qu'il est possible — leur émotion per-

sonnelle, virent leur zèle pour Memling s'attiédir,

dénièrent à ce raffiné psj-chologue des piétés mon-
daines la force simple, première, biblique des frères

van Eyck, l'humaine profondeur d'un van der Wey-
(len, les admirables scrupules d'exécution de Thierry

Routs, la large entente décorative de G. David. Mem-
ling diminua pour être trop connu. J'ajoute qu'il

resta très grand. Et j'ajoute aussi que réussît-on à

résoudre l'énigme de YAdoration de i.Ai)neau,\e. chef-

d'œuvre des frères van Eyck n'en resterait pas moins
l'évangile artistique de toute une race, le livre par

excellence de l'énergie, de la croyance, de la beauté

llamandes.

Que ce besoin de reviser les Jugements antérieurs,

cet orgueil d'inédit, cette passion critique, cette

recherche de joies nouvelles nous aient entraînés à

des excès, qui le nierait? Un artiste à qui je

demandais les motifs de son incunabilisme me di-

sait qu'il aimait les primitifs à cause de leur raideur
et de leur gaucherie. C'est, me semble-t-il, une sin-

gulière façon de les admirer. .\i mer volontairement
ce qui est gauche, maladroit, incomplet est une
pure niaiserie. Elle n'est pas rare aujourd'hui.

J'aime les primitifs maigri: leur gaucherie. Je ne
trouve pas que leurs imperfections de dessin sou-
lignent leur \irginale émotion: je trouve que leur

sentiment s'exprime avec une force totale malgré
l'incertitude de leur science. Et l'on peut ainsi enter
d'aboutir à cette absurdité qui est d'aimer les primi-
tifs d'une manière exclusive, de condamner des
œuvres où la technique est plus parfaite et le style

plus rigoureux, de cesser d'admirer avec un abandi::;i

passionné les marbres du Parthénon,r/i'f((//-r/'..»//i^;i(.j

<le Raphaij, les Michel-Ange de la chapelle Sixtine.

Comme il devait arriver fatalement d'ailleurs, les

excès de I incunabilisme ont amené une réaction.

L'antiquité gréco-romaine, la Renaissance du

xvi" siècle trouvent des défenseurs enthousiastes.

M. .Maurice Denis lui-même, il y a deux ou trois ans

déjà, dans des notes rédigées à Rome sous l'inspira-

tion d'aQieurs avouée de M. Gide, réhabilitait la mé-
thode qu'il croit propre à ces époques, la méthode

classique ou pour mieux dii-e le style, ce que nous

sommes convenus d'appeler le style, à savoir un

choix volontaire et éclairé, apporté par l'artiste dans

les éléments confus de l'inspiration. M. Maurice

Denis citait à ce propos d'admirables paroles de

Puvis de Chavannes : « Vous me dites que l'artiste

redresse les choses selon son rêve, j'aimerais mieux

dire ordonne les choses selon son rêve. Car je suis

convaincu que la conception la mieux ordonnée

se trouve en même temps la plus belle. J'aime

l'ordre, parce que j'aime passionnément la clarté. »

Mais peut-on vraiment affirmer d'une façon absolue

que seuls les classiques ont produit un art ordonné,

conscient, volontaire? Peut-on admettre avec Sten-

dhal que l'idée d'ordonner et de choisir ne parut que

vers 1490? Ghirlandajo, quoi qu'en pense l'auteur

des Promenades, n'ambitionnait pas seulement d'être

le singe de la nature ; il était certainement amoureux

de la clarté à la façon de Puvis de Chavannes. Le

même Ghirlandajo, et Giotto que Puvis de Chavannes

aima et comprit si bien, ordonnaient leurs œuvres,

choisissaient sùvement des types et des groupes spé-

ciaux dans l'humanité réiléchie par leur rêve.

Il en est de même chez les gothiques flamands.

Est-il rien de plus ordonné que VAdoration de

l'Agneau ? La confusion, que l'on est en droit de re-

procher parfois à nos maîtres du xv" siècle, n'estpoint

le corollaire d'une absence de volonté, car leur volonté

fut patiente, tenace, concentrée, loyale entre toutes.

Les classiques qui reprochent le manque de méthode
aux primitifs ont tort; et de même certains incunabi-

listes farouches— j'en connais — parlent en aveugles

des abus de la méthode classique. Dans les discus-

sions d'art comme dans les autres, celui qui tient un
langage excessif a rarement raison. Ne serait-il pas

absurde de prononcer que les fresques de Michel-

Ange sont trop savantes ? Je ne les aime pas parce

qu'elles sont savantes. L'âme torrentielle, et folle et

si tendre de Michel -Ange m'enveloppe et m'emporte
avant que je réflécliisse à la science miraculeuse de

l'artiste.

Un impuissant a dit : Lu science iHouffe l'inspira-

tion, et ce préjugé s'est incrusté dans les cerveaux

modernes. Il n'est pas nécessaire de le partager pour
bien aimer les primitifs. En réalité, il importe à

notre émotion de reconnaître la beauté partout où il

plait à cette reine capricieuse de se montrer, que ce

soit chez les gothiques, les classiques, les décadents

ou les baroques. Aussi l'incunabilisme doit se gar-
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der d'intransigeance et rester simplement la toniqne

d'une gamme où toutes les notes de l'éclectisme

pourront vibrer au souffle de la vie. C'est la vie qu'il

faut chercher dans l'art ; et cette vie s'exprime tantôt

avec une technique pauvre, tantôt avec une science

pondérée, tantôt avec des ressources trop savantes.

Elle apparaît dans tous les siècles, chez les giottesques

comme chez les primitifs flamands, chez Léonard de

Vinci comme chez Holbein, chez Tiepolo comme
chez Watteau, chez Pergolèse comme chez Beetho-

ven; elle est plus ou moins forte, plus ou moins sa-

voureuse, plus ou moins saine, mais, même réduite,

amoindrie, mutiléf dans les basses époques, elle est

toujours belle,'parce qu'elle est le mystère même de

notre être, prolongé et sublimé par le mystère du

génie.

Cette vie est entière, directe, immédiate, univer-

selle chez les primitifs — chez les grands — et vous

reconnaîtrez ici avec moi la cause profonde et essen-

tielle de notre amour. Pourquoi cet art participe-t-il

d'une vie aussi absolue? Parce que sa valeur humaine

est par-dessus tout sociale et religieuse. Ces maîtres

n'ont point le défaut d'individualisme des artistes de

la Renaissance; ils communiquent sincèrement et

simplement leur émotion aux autres hommes. Ils

s'expriment pour les plus humbles comme pour les

plus cultivés. Ils nous mettent en communion avec

la conscience totale de leur époque. Ils traduisent la

face visible de leur miUeu, en copiant scrupuleuse-

ment les êtres et les choses ; ils y ajoutent l'éternité

invisible en nous disant sans le vouloir la pureté de

leur foi.

Ils vivent d'ailleurs dans les vraies et saines con-

ditions du producteur. Considérons le primitif fla-

mand au point de vue social. Il occupe le rang d'un

bon artisan ; il est avant tout homme de métier; pas

d'orgueil excessif, par conséquent. Il fait partie

d'une corporation constiluôe sur le type des confré-

ries ouvrières, et celte corporation, — comme celle

des foulons, des tisserands, des bouchers, — est un

organe indispensable du corps social. Les plus

grands artistes comme les plus modestes se con-

fondent dans ces gildes où l'on rencontre des

peintres de madones, de saints, de philactères, d'ar-

moiries, d'emblèmes, de fresques; des enlumineurs

de statues en bois ou en pierre, des imagiers, tail-

leurs de pierre, verriers, miniaturistes, orfèvres,

batteurs d'or, cordouanniers, etc." Un peintre d'ora-

toires et d'autels ne croyait pas déchoir en exécutant

la polychromie d'un harnais do joute ou d'une fa-

çade. Pas de scission entre l'art industriel et le

grand art. Melchior Itnicderlam, originaire d'Ypres,

peintre de Philippe le Hardi, cilé pour la première

fuis dans les comptes, l'anné»! même de la ba-

taille de Iloosebeke, peignit non seulement l'exquis

» taveliau d'autel » conservé au musée de Dijon

i

mais dessina pour les magistrats de sa ville natale

des modèles d'étoffes, de bijoux, de vêtements, de

broderies, peignit pour les chevaUers et les villes

des bannières, des panonceaux, des « harnoys de

joustes », œuvra enfin « de son métier de peinturie

richement, » les tentes, voiles, étendards de mer,

destinés à la flotte de monseigneur Philippe, duc de

Bourgogne. Et, remarquons-le, cette soumission de

l'art aux exigences utilitaires et décoratives ne sera

pas plus discutée au xv° siècle qu'au xvi% puisque

Jean van Eyck consentit à enluminer six statues de

l'Hôtel de Villo de Bruges (1). >

Le mol scilder d'ailleurs, par lequel on désigne le

peintre en flamand, indique les modestes origines de

la peinture flamande; il vient de scild (bouclier) et

quaUfiait au début les artisans qui ornaient de

couleurs et de figures les écus et les blasons des

gentilshommes. En Italie, l'art avait la même vertu

populaire durant le quattrocento, et l'on dit que

Ghirlandajo historia les paniers à provisions des

riches commères de Florence.

Le point de vue religieux à présent. Qui a résisté à

l'émotion rehgieuse de ces primitifs, qui ne s'est

penché avec bonheur vers les ondes vives de leur

foi? Ils partageaient une croyance unanime; ils

n'étaient point tourmentés d'aspirations singulières :

leur rêve participait de l'idéal collectif. Quand on

leur avait commandé un saint Jean, une sainte

Catherine, un saint Donat, ils n'avaient pas besoin

de se renseigner dans des livres sur ces person-

nages, de se documenter dans des bibliothèques. Ces

héros célestes leur étaient connus et familiers. Us

vivaient avec eux depuis l'enfance. En les peignant,

ils peigaient une famille idéale omniprésente, asso-

ciée à tous leurs actes. Comme en Grèce, la religion

était mêlée à tout, en Flandre, et tout était mêlé à la

religion. « Il n'y avait rien de profane, mais le sacn''

lui-même était profane ('2). » Dans la frise du Par-

thénon, d'exquis détails de vie (luotidienne se con-

fondent avec des épisodes religieux, et de même
chez les primitifs, des scènes vulgaires, mais enve-

loppées de fraîcheur, situent et rapprochent de

nous les tableaux mystiques sans détruire leur par-

fum pieux.

L'œuvTB d'art était vénérée, non point pour ses

qualités matérielles, mais pour son caractère reli-

gieux. Les triptyques étaient des retables, des

offrandes, des autels portatifs servant aux gentils-

hommes en campagne, non des tableaux sans desti-

nation et pouvant être accrochés indilléremmcnt à

(1 N'oir notre l'si/chologie d'une ville : Esrcai sur Dniges

l'diis, F. Aloan.

(2) Uoutmy, l'hilosopliie tie l'airltilecluie en Grèce.
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tel ou tel endroit. La vie propre de la beauté se pro-

longeait dans la vie infinie de la religion. Nul

n'échappait à l'enseignement deux fois divin des

œuvres capitales. Quand VAdoration de l'Agneau

était exposée dans le cours du xv« et du xvi** siècle.

« hommes, femmes, enfants, se pressaient autour,

dit le vieux chroniqueur Karl van Mander, aussi nom-

breux que les abeilles et les mouches autour des cor-

beilles de fruits et de flmirs. » Et bénéficiaient d'indul-

gences sérieuses les chrétiens qui priaient devant

cet autre miracle de beauté : le Puils de Moïse de

Claes Sluter. Sans effort l'art était pleinement social,

car il traduisait un sentiment unique, dominant

toute l'époque, et ce -sentiment c'était la foi. L'élo-

quence sociale de l'art achevait de convaincre avec

le secours des accents sacrés, et remarquez que,

dans toutes les oeuvres élues par l'incunabilisme,

nous retrouverons ces mêmes sources fécondes

d'inspiration : le sentiment de la collectivité humaine

et le sentiment de Dieu.

Formant une grande famUle unie socialement et

religieusement, les primitifs ne voyaient-ils pas leur

indi\idualité se perdre dans l'unité et l'harmonie

parfaite de ces sentiments collectifs? Nullement, et

nous en avons eu la preuve à Bruges. Van Eyck,

c'est la force théologique, le miroir de la société

flamande entière, inclinée devant le dogme. Van der

Weyden dramatise avec un sens plus humain les

scènes divines, — songez à l'inoubliable saint Jean

soutenant d'une main le Christ et de l'autre éloi-

gnant tendrement la Vierge pour qu'elle ne suc-

combe pas à sa douleur (1). Th. Bouts est un techni-

cien pour ainsi dire inégalé, quelque chose comme
l'Ingres du xV siècle flamand. Memling a traduit

avec son charme presque féminin les raxisse-

ments de l'âge mystique; il est le Benozzo Gozzoli

de la peinture flamande et, certes, Benozzo est un très

grand peintre, mais il est tout de même moins grand

que (îiotto, Paolo délia Francesca, Mantegna ou
Ghirlandajo. G. Da\-id dont nous fut révélé à l'Expo-

sition le génie ferme, calme, pénétré d'une disci-

pline toute latine, G. David introduit dans l'école

flamande un équilibre spirituel que Quentin Metsys
exaltera et qui se perdra au contact du romanisme.
Tous ces maîtres du xv° siècle flamand ont leur co-

loris, leur manière, lt;ur facture propre. Ils forment
une famille très unie certes. Mais quelle personnelle

juvénilité de sensation chez chacun d'eux!

Pour parler dignement de ces maîtres, disait Fro-
mentin, il faudrait refaire à notre langage une vir-

ginité de circonstance. Les Romanisants — les Ma-
buse, les van Orley, les Fourbus, — ont perdu cette

divine candeur; mais avec quelle joie nous retrou-

(1) Piela, (lu musée de Bruxelles.

vons dans leurs portraits l'éloquence simple, l'ins-

tinctive loyauté des maîtres du xv" siècle! Combien
nous applaudissons Brueghel d'avoir éclaté de rire

à la fausse barbe des italianisants, d'avoir peint ses

rustres dépenaillés, ses luronnes matoises, ses com-

pères intimidants, avec une vérité si totale 1 Combien
nous l'admirons d'avoir décrit le peuple flamand

avec une sincérité si large qu'aujourd'hui encore ce

sont les types de Brueghel qui peuplent et animent

les villages, les hameaux, les cabarets de la Flandre

entière, et jusqu'aux ruelles grouillantes du quartier

de la Chapelle à Bruxelles où vécut ce grand poète

de la gaieté flamande 1 Et nous pouvons bien con-

clure que les primitifs ont transposé totalement

dans leur art l'harmonie humaine, sociale et reU-

gieuse de leur temps, grâce à cette jeunesse d'émo-

tion, grâce à leurs yeux puérils et infaillibles. Ils

étaient des enfants comme les Grecs, et certes les

artistes gothiques, — architectes, peintres, sculp-

teurs, — furent grands comme les Grecs.

Peut-être ai-je eu l'air de faire par endroits le

procès de l'art moderne en parlant des primitifs. Je

pense néanmoins que pour bien admirer les maîtres

du xV siècle, il n'est pas nécessaire de gémir sur

l'art d'aujourd'hui. Certes nos artistes ne connais-

sent plus l'assistance sociale et religieuse du miheu.

Nos grands créateurs Advent en anarchistes, mécon-
nus des classes dirigeantes, incompris de la masse
populaire, et pourtant nous sommes dans une ère

démocratique. Les écoles des beaux-arts ne sont

plus comme jadis des groupements organiques de

disciples autour d'un maître librement choisi. Notre

époque est pressée, agitée, et notre fièvre est mor-
telle pour les productions artistiques qui veulent la

méditation, le recueillement, la fervente concentra-

tion spirituelle que connaissaient les primitifs. Oui,

cela est vrai, et Tolstoï l'a dit ou à peu près. Oui, les

Wagner, les Flaubert, les Corot, les Mauet, les Car-

peaux, les Gustave Moreau, les Puns de Chavannes,

les plus grands ont soull'ert cruellement pour n'avoir

pu communier avec l'humanité contemporaine à

travers l'émotion d'une puissante harmonie sociale

et religieuse. Mais U faut l'aveuglement platonicien

du philosophe russe pour méconnaître la grandeur

de tels artistes. Malgré tout, fatalement, inéluctable-

ment, ils furent de leur temps Leur individualisme

ne diminua point leur sincérité, leur spontanéité

d'impression. Leur âme, pour être plus isolée, n'en

découvrit pas moins la vie dans la nature et dans les

êtres. Ils surent conserver en face de la création

cette candeur d'amour qui ne manque à aucun véri-

table créateur, et qui le met en correspondance avec

cette vie où l'art plonge ses racines profondes. Au
fond de tout artiste sincère nous retrouverons cette

candeur. Les vrais maîtres ont l'ingénuité des pri-
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mitifs et quels que soient les conditions et l'exté-

rieur de leur existence, quel que soit l'équilibre spi-

rituel de leur milieu, si douloureuse ou si follement

orgueilleuse que soit leur tour d'ivoire, grâce à cette

émotion ingénue et en dépit même des opinions

qu'ils professent, les véritables créateurs réaliseront

la vie, et parla même resteront les primitifs, les in-

terprètes de la nature, de l'humanité, de la fraternité

sociale et de Dieu.

Fierens-Gf.vaert.

L'ALCOOLISME,

LA FAMILLE ET LA DÉPOPULATION O

Le mariage, sauvé par le christianisme des flammes

où périt la société antique, la famille renaît de ses

cendres et le foyer se reconstitue petit à petit.

Cette renaissance, à vrai dire, est tout d'abord très

lente , rencontrant de multiples obstacles sur son

chemin : car les premiers chrétiens, encouragés

d'ailleurs par l'enseignement de plusieurs Pères de

l'Eglise, ont des tendances en quelque sorte anti-

sociales.

C'est ainsi, par exemple, qu'ils refusent énergique-

ment le ser\-ice mOitairc, tout comme les anarchistes

modernes ou comme Tolstoï, qui, on le sait, se ré-

clame du christianisme primitif. Le concile d'Arles,

tenu en 514 ('2;, dut prononcer l'anathome contre les

anti-militaristes, tout comme le synode russe dut

prononcer l'anathème contre le grand écrivain slave

pour le même crime. C'est ainsi encore qu'aux pre-

miers temps du christianisme on proscrivait les

richesses et la possession en général des biens tem-

porels. C'est ainsi enfin que l'on ordonnait de rompre

les liens de la famille et de renoncer à toute affection

terrestre: les Encratites, les Docètes, les Marionites,

et autres sectes non moins étranges qui surgissent

dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, con-

damnent le mariage et repoussent l'union des sexes

comme une invention du diable. Et saint Paul,

— qu'invoque Malthus pour appuyer ses doctrines,

— sans absolument condamner le mariage, croit être

« dans l'esprit do Ditui » eu conseillant à celui qui a

une fille de ne pas la marier, et à celle qui est veuve

de rester comme elle est (3).

Mais le concile de .'iiS, le même qui promulgua un

(1) Voir In llteue llleiie du 19 scplomlirc.

(2) K. lllaiil. I)e quelques ininciiies xociauj rappelés ila»»

les riiiicileii tlii ly «iVr/f, /Ici'uc des Sciences économ.,
1" mncs 18K0.

(3) Suétone, op. cit., p. U2.

décret qui réhabilitait « l'opulence unie à la charité »,

condamna ceux qui invoquaient des raisons de piété

pour délaisser leurs parents et « ne leur rendaient

pas l'honneur qui leur est dû selon l'ordre de Dieu ».

A rencontre du rigorisme qui imposait le célibat

comme condition de salut et enseignait l'horreur du

mariage sous prétexte de chasteté, le même concile

prononça anathème contre les contempteurs du lien

conjugal, contre ceux qui outrageaient la femme non

séparée charnellement de son mari, et aussi contre

la femme qui, par horreur du mariage, abandonnait

son mari.

Ainsi reconstituée par la nouvelle religion, la fa-

mille, sans présenter peut-être le même état de pros-

périté que durant la période patriarcale — car désor-

mais l'amour et la fidélité réciproque passeront avant

le souci de la propagation de l'espèce, et la propaga-

tion de l'espèce ne sera plus considérée comme un

signe de la colère divine — ainsi reconstituée, la fa-

mille évolue normalement, malgré les cataclysmes

d'une partie du moyen âgt', jusque vers le xviii" siècle.

A cette époque se produit un événement dont la

colossale importance échappe aux esprits les plus

clairvoyants, mais qui, en peu de temps, devaitboule-

verser le monde de fond en comble : nous voulons

parler de l'invention de la machine h vapeur, due à

un savant français, Denis Papin, chassé de son pays

par la révocation de l'Édit de Nantes.

Avant cette découverte, le commerce était dans

l'enfance et l'industrie à peine à l'état embryonnaire.

La famille, surtout la famUle agricole, — c'est-à-dire

la presque-totalité des nations, — était un petit monde

isolé, vivant par soi et pour soi, et dont les membres,

en même temps que producteurs, étaient à peu près

les seuls consommateurs de leur propre production.

Dans certaines contrées de la Russie contempo-

raine, éloignées des grands centres et des grandes

voies de communication, on trouve encore à l'heure

actuelle pas mal d'échantillons de ces familles fos-

siles, vestiges vénérables des temps passés. Le grand

poète russe Gogol les a décrites dans un petit chef-

d'œuvre ; elles sont restées les mêmes depuis.

« Leur vie, dit-il, est si tranquille, qu'on s'oublie

avec eux pour un instant et qu'on est prêt h. penser

que les passions, les vains désirs, tous les enfants du

malin esprit, n'existent point et qu'ils nous sont

apparus dans un songe pénible et agité. »

Dans ces agglomérations, l'industrie est représen-

tée par le classique moulin à vent: pas de commerce

ou presque pas; tout est proparé par la famille, pour

la famille et dans la famille: laine, toiles do chan\ rc

et do lin, peaux d'animaux, fourrures, lait, frcmiage,

lieurre, pain, et en général toutes les matières comes-

tibles. Les femmes, les travaux des champs terminés,

filent, lissent, brodent, cousent, cuisent leur pain.
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Point de tailleur: les vêtements de toute la famille

destinés pour tous les jours ou pour les jours de

grande cérémonie, sont confectionnés à la maison

même; point de cordonniers, point de maçons: les

habitations sont construites à l'aide des matières

qu'on trouve sous la main, par les membres de la

famille. Il n'y a pas jusqu'aux ustensiles et aux in-

struments aratoires, à l'état primitif, qui n'y soient

fabriqués ou tout au moins réparés.

Telle était la famille, — un véritable microcosme,

— avant l'invention de la mactiine, avant la nais-

sance de la grande industrie et le développement

intense du commerce international. Chacun travail-

lait et préparait le nécessaire selon ses besoins, ou

tout au plus selon les besoins d'un nombre restreint

de consommateurs, dont les goûts, les exigences et

la capacité financière étaient connus du producteur.

Et tout en travaOlant beaucoup, la famille reste gé-

néralement unie ; la maison et les enfants étaient

surveillés par la mère, et le père, en rentrant après

une journée de labeur, trouve un foyer, un intérieur,

une famille.

Les Papin, les Walt, les Arkwright, les Hargrave,

les Crampton, apparaissaient, et tout cela est boule-

versé.

Le travail des bras est remplacé par le travail mé-

canique, bien autrement productif; la çiachine rem-

place l'homme: le modeste atelier est supprimé et

est remplacé par la fabrique ou l'usine; l'artisan,

ruiné et réduit par la famine, après une résistance

aussi héroïque qu'inutile, devient simple journalier,

esclave du patron et de sa machine. La petite indus-

trie, le petit commerce disparaissent, s'évanouissent,

engloutis par les grandes entreprises. Et les grandes

entreprises, favorisées par l'extension de plus en

plus grande des moyens et voies de communication,

et d'autre part parla découverte des mines de char-

bon et de fer d'une richesse incalculable, se multi-

plient à l'infini ; et les machines se perfectionnent

sans cesse ; et les méthodes de travail, sous l'in-

fluence des progrès de la science, se transforment

constamment; et les besoins et les exigences de la

clienti'le croissent et varient tous les jours; et le

nombre d'intermédiaires entre les producteurs et les

consommateurs devient de jour en jour plus consi-

dérable.

Et de tout cela naît la concurrence, concurrence

acharnée, sans pitié ni miséricorde, concurrence de

continent à continent, de nation ;i nation, de région

à région, de l'homme à l'homme, et, ce qui est plus

grave, de sexe à sexe. Famille, patrie, humanité,

rien n'existe plus dans cette lutte à outrance, autre-

ment impitoyable et meurtrière qu'une guerre à

main armée et à armes à feu.

Qu'une circonstance fortuite, souvent humaine-

ment impossible à prévoir, se produise sur un point

quelconque de l'univers : une guerre inopinée, une

révolution à laquelle personne ne s'attendait, une

nouvelle découverte, une faUUte importante, un dé-

bouché ouvert ou fermé, un incident de frontière, un

monarque enrhumé, un premier ministre grippé, un

cabinet renversé, ou simplement un coup de bourse,

ou encore une grave nouvelle fabriquée de toutes

pièces par un journaliste aux abois : — et la crise

éclate comme une bombe, tuant et renversant au-

tour d'elle, se répercutant avec une vitesse de foudre

d'un bout du monde à l'autre, bouleversant des mil-

lions d'existences, réduisant à la misère des milliers

de familles, ruinant en un instant les situations et les

fortunes les mieux assises.

Mais dans la poussée générale, il n'est plus pos-

sible de s'arrêter; on marche de l'avant et à toute

vapeur vers le connu et surtout vers l'inconnu; le

champ de bataille se remplit de nouveaux com-

battants; la lutte recommence, plus terrible que

jamais, et souvent le vainqueur d'aujourd'hui sera le

vaincu de demain.

Dans cette lutte universelle et individuelle pour

l'existence, qu'est devenue la famille? Qu'est devenu

le foyer domestique? Que sont devonus l'époux, la

femme et les enfants?

« L'avènement de la grande industrie a porté le

premier coup, mais pas le plus sensible, à la famille. »

Le nouvel état de choses, en créant les intérêts vi-

taux multiples se débattant et se poursuivant en de-

hors du foyer domestique, en dehors de la famille,

en créant surtout sur le marché de la main-d'œu\Te

une concurrence, une lutte, une haine entre l'homme,

la femme et l'enfant, a été certes funeste à l'ordre

familial. Et le régime capitaliste qui arracha la

femme à son foyer, l'épouse à son mari et la mère à

ses enfants, qui jeta les mineurs dans l'atmosphère

corrompue et corruptrice de l'atelier, a commis un

crime de lèse-humanité et contribué pour sa part à

la ruine morale de la famille contemporadne.

« La femme ouvrière », dit Michelet indigné, mot

impie, sordide, qui à lui seul balancerait tout notre

prétendu progrès 1 >>

« Qui rendra à l'ouvrier son intérieur? demande

Jules Simon. Qui lui donnera le logement habitable

etsalubre? Qui lui fera une nourriture réparatrice?

Qui formera son esprit? Qui le surveillera dans sa

maladie? C'est la femme. Elle est absente du foyer,

depuis que la vapeur l'a accaparée. Il faut qu'elle y

rentre et y ramène le bonheur. L'homme ne \'it pas

seulement de pain !

Et cependant, en se plaçant en dehors et au-dessus

de toute école économique et sociale, il est permis

de trouver qu'il est souverainement injuste d'attri-

buer à la vapeur tout le mal, de même qu'il est
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exagéré de charger le régime capitaliste de tous les

péchés d'Israël.

Car s'il est vrai que ce régime a, dès le début et

grâce à la vapeur, ruiaé la classe relativement res-

treinte d'artisans indépendants et petits tyranneaux

exploitant sans pitié leurs apprentis, qui, une fois

maîtres, suivaient la tradition de leurs aines, — il est

non moins exact qu'il a considérablement augmenté

le bien-être général, en arrachant à la misère la plus

horrible des milhons d'êtres humains qui, jusqu'a-

lors privés de travail, se mouraient d'inanition, eux

et leurs familles, au milieu des richesses qui, sans

l'aide du capital, seraient restées inexplorées.

Oui, sans doute, la femme « ouvrière » est un

crime et une honte de notre civilisation et de notre

ordre social; car la femme à l'atelier, respirant une

atmosphère empoisonnée de vapeurs et de résidus

de toute nature, et qui succombe sous la fatigue, est

incapable de procréer des enfants sains; car la

femme à l'atelier, c'est le foyer malpropre, c'est le

mari, c'est toute la famille sans soins.

Mais, avant la vapeur, c'est-à-dire avant le régime

capitaliste, la femme du peuple procréait-elle des

enfants plus robustes, doués d'une vitalité plus

grande, d'une plus grande résistance devant les ma-

ladies et la mort? Et l'ouvrier avait-Ll toujours son

intérieur propre, son logement habitable, la nourri-

ture réparatrice et la femme au foyer?

Oui, certes, la place de la femme est dans son in-

térieur et non pas à l'atelier, et il n'est que temps,

dans l'intérêt de la société elle-même, qu'elle y

rentre et qu'elle y ramène le bonheur absent.

Mais depuis qu'abruti par l'alcool, l'homme ne

quitte plus le cabaret, où il laisse la plus grande

partie de son maigre salaire, que serait-elle devenue,

grands dieux! elle, ses enfants et même son ivrogne

de mari, si l'accès de l'atelier lui était interdit?

Non, la déchéance de la famille contemporaine

n'est pas seulement la conséquence de Vakscyicr de la

femme; elle résulte surtout de Ynhandon du foyer

par l'homme : la famille se meurt, quoi qu'en disent

les écrivains et les orateurs socialistes, qui générale-

ment professent une singulière et coupable indul-

gence à l'égard de l'alcodlismo; la famille, dis-je, se

meurt, non pas depuis que la femme est à l'atelier,

mais surtout depuis que le mari a quitté le foyer

pour se réfugier au cabaret.

Ali 1 je sais bien qu'on a cherché à excuser les

ivrognes, à leur trouver des circonstances atté-

nuantes.

« L'homme et la femme vont au travail, dit

M. HcbftI, le député scpcialisic! allemand et l'auteur

savant d'un ouvrage remarqualda, la /•'einmc. Les

enfants sont laissés à eux-mêmes ou à la surveil-

lance de frères et sœurs plus Agés, auxquels manque

la première qualité nécessaire à leur mission : l'édu-

cationl Ce qu'on appelle le diner (repas de midi) est

englouti au grand galop, à la condition encore que

les parents aient le temps de revenir chez eux; le

soir, tous les deux rentrent à la maison, épuisés de

fatigue. Au lieu d'un intérieur agréable et riant, ils

trouvent un logis étroit et malsain, manquant d'air

et de lumière et souvent des commodités les plus in-

dispensables. Les enfants crient, font du tapage ; la

femme a de l'ouvrage plein les mains, du travail jus-

([uo par-dessus la tête; elle s'assied, coud et rac-

commode assez tard dans la nuit. Les distractions

intellectuelles, les consolations de l'esprit font com-

plètement défaut... Et alors l'homme va chercher au

cabaret les distractions qui lui manquent chez lui;

il boit, et si peu qu'il dépense, c'est encore trop

pour lui. Parfois aussi, il s'abandonne au jeu. Pen-

dant ce temps, la femme assise à la besogne se laisse

aller à la rancune contre son mari; il lui faut travail-

ler comme une bête de somme, il n'y a pour elle ni

un instant de repos, ni une minute de distraction. »

Eh bien! je l'avoue sans honte, j'ai beau faii-e

appel à toute l'indulgence dont je me sens capable,

j'éprouve trop de compassion pour les enfants et la

femme de l'alcoolique, pour trouver la moindre

excuse à la lâcheté de ce dernier. J'ai trop de pitié et

d'admiration .pour sa compagne, faible et malheu-

reuse créature, qui, malgré les misères physiolo-

giques inhérentes à son étal de femme et de mère,

après toute une journée de labeur pénible, trouve

encore le courage de passer une partie de la nuit à

coudre, à laver, à repasser... et je ne peux pas et ne

veux pas m'apitoyor sur cette brute qui abandonne

sa famille crevant de faim et de froid, pour aller dé-

penser son gain, le gain de sa femme et celui de ses

enfants, dans les plaisirs et les distractions du

cabaret.

Car, voyez-vous, dans l'immense majorité des

cas, le chagrin de savoir les siens dans la détresse,

la femme absente du foyer, ses enfants sans soin,

son logis malpropre, n'a rien à voir dans sa déter-

mination d'aller consommer leur luine au cabaret. Il

y vient comme il y venait avant d'être marié, avant

d'avoir eu dos enfants, comme y vient le campa-

gnard dont la femme cependant ne travaille pas à

l'atelier et dont le bien-être relatif est incontestable;

il y vient comme y vient son patron, comme y

viennent en général tous les buveurs de toutes les

classes et de toutes les conditions: non pas pour

noyer leur chagrin, mais pour noyer leur soif.

Assez do i)itié [)(iur les ivrognes! J'en demande un

peu pour'ceux qu'ils martyrisent. Oh ! je me rends

parfaitement compte de la situation précaire de la

classe ouvrièri! et de l'égoisme insatiable do la

classe possédante. Je me demande souvent com-
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ment, à force de combien d'efforts, d'économies,

de privations et d'ingéniosité, un oumer moderne

chargé d'une famille peut arriver à se créer un in-

térieur habitable et élever honorablement ses en-

fants. Mais lorsque je me trouve en face de ces

sommes colossales, de plus en plus colossales, qui

représentent le pri.x de l'alcool absorbé précisément

dans les pays où les salaires sont le plus élevés :

États-Unis, Angleterre, France, Allemagne et Bel-

gique, je me dis que l'insuffisance notoire du sa-

laire n'est pas la seule cause de la misère de la

famille ouvrière; et lorsque je vois les ravages épou-

vantables que produit l'alcool dans l'intelligence, le

moral et les forces physiques de l'ouvrier, je me dis

que l'alcoolisme est un obstacle autrement sérieux

que n'est la résistance obstinée du capital à l'amé-

lioration du sort et à l'émancipation économique de

la classe ouvrière.

Et d'ailleurs, l'aïeul de cet ouvrier qui, selon

Bebel, ne chercherait dans l'alcool que l'oubli de sa

misère ; son aïeul, dis-je, n'avait-U pas, lui aussi, au
heu d'un intérieur gai et agréable, un logement mal-

sain et malpropre, bien plusmalsain et bien plus mal-

propre encore, ou manquaient l'air et la lumière ?...

Et lui donc, pauvre esclave ignorant, avait-U donc

plus de distractions intellectuelles que l'ouvrier élec-

teur d'aujourd'hui ? Son logis était-il plus confor-

table, ses enfants criaient-Us moins la faim, le froid

et la misère ? Sa femme était-elle toujours présente

à son foyer et occupée aux soins de son intérieur ?

Et cependant, lorsqu'un peu de lumière, répandue

à travers le monde par la grande pléiade des écri-

vains français du xvni"' siècle, a pénétré dans son

cerveau obscur; lorsque, sous cette influence bien-

faisante, dans l'homme du peuple, dans cet « animal

farouche, » selon l'expression de La Bruyère, s'est

réveillé l'être humain conscient de sa dignité et de

sa force ; lorsqu'il a senti et compris toute l'étendue

de sa misère et toute l'injustice de son soit, l'homme
du peuple ainsi transformé a puisé dans sa détresse

même et dans celle des siens, une volonté ferme
d'en sortir, la force morale et le courage héroïque
pour se révolter contre cette misère et cette in-

justice, et pour conquérir, au prix des plus grands

sacrifices, son indépendance et sa liberté poli-

tiques...

A cette conquête il a donné son sang et sa vie ; car

dans son émancipation politique il voyait une pré-

face à l'émancipation économique des générations à

venir; car eu léguant aux enfants ces libertés si

chèrement conquises: le bulletin de vote, la liberté

d'association et le droit de grève, il pensait leur

léguer un trésor immense et une arme formidable.

Mais cette arme, tmp lourde pour les pygmées,
tremble dans les mains affaiblies par l'alcool des

descendants dégénérés : ils ne savent plus s'en ser-

vir; ils ne savent qu'en faire.

Hélas I les temps héroïques sont passés, et les

trembleurs peuvent demeurer sans inquiétude : les

faubourgs ne bougeront plus, ils ne bougent plus

qu'aux heures de l'absinthe.

Les cerveaux s'obscurcissent de nouveau ; la lu-

mière s'éteint; dansl'homme avili par l'alcool, la bète

se réveUle, avec les instincts mortels du sauvage,

avec les besoins du crime et du sang.

Ils sont mûrs pour la servitude, ceux auxquels le

grand tribun français, dans un moment de colère,

jeta l'épithète d'« esclaves i^Tcs ».

Les peuples civilisés en général, la France en par-

culier, traversent sans s'en rendre bien compte une
phase critique : la famille subit une crise terrible,

dans laquelle, si l'on n'y apporte de remède, elle

finira par sombrer, et avec elle fatalement les so-

ciétés, les nations et l'humanité tout entière.

Le culte du foyer domestique s'en va, s'évanouit,

disparait. La famUle existe à peine, le foyer n'existe

presque plus : il a quitté le logis, qui n'est plus qu'un

lieu de passage, qu'un refuge de nuit, pour émigrer

au cabaret. L'homme y est entré le premier, la

frmme commence à l'y suivre, les enfants y viennent

à leur tour. Et tous y passent ou passeront.

Ce n'est plus au foyer domestique, c'est au cabaret

que se concentre la ^^e, avec ses joies, ses plaisirs,

ses tristesses et ses misères. C'est là oii l'on fête les

grands événements de la ne nationale et les événe-

ments de la vie intime. C'est là où l'on célèbre et

où l'on arrose les naissances, les baptêmes, les

tirages au sort, les fiançailles, les mariages, les

divorces, les succès de carrière, les deuils et la

mort. C'est là, dans ces écoles de vices, de crimes

et de débauche, dans' une lourde et puante atmos-

phère de tabac, d'alcool et de boue, que le citoyen

des pays Ubres reçoit son éducation civique, les

orateurs de tous les partis, de toutes les opinions,

de toutes les écoles, font entendre leur bonne parole,

sûrs d'y trouver des auditeurs. C'est là oi'i débutent

les hommes pohtiques, sous l'œil paternel du caba-

relier, le Mécène contemporain, le Shylock moderne,

le grand seigneur démocrate, électeur influent, le

juge sans appel de ses semblables, le décorable par

excellence, la puissance du jour... C'est là où I'od

naît, où l'on vit, où l'on joue, où l'on jouit, où l'on

rit, et où l'on pleure, oh souvent l'on perd sa raison,

sa fortune, ses forces et son honneur, sa santé et sa

vie.

C'est là oii l'on boit et où l'on apprend à boire. El

l'on boit de plus en plus, toujours, sans arrêt.

« Ou boit quand on se revoit, on boit quand on se

quitte, on boit quand on a' faim, pour engourdir la

faim; on boit quand on est rassasié, pour se donner
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de l'appétit; on boit quand on a froid, pour se ré-

chaiifl'er, et quand on a chaud, pour se rafraîchir.

On boit quand on a sommeU pour se tenir éveillé, et

quand on a des insomnies pour se faire dormir. On
boit parce qu'on est triste, on boit parce qu'on est

gai il)... »

Tel est ce fléau qu'on appelle l'alcoolisme: ce lléau

qui fait plus de ravages que la famine, la peste et la

gixerre, qui plus que la famine et la peste décime,

qui plus que la guerre tue, qui fait plus que tuer, qui

déshonore 1

D' V. LOWEMHAL.

LE MAUVAIS ÉLÈVE

Je suis pion, — oh 1 pas depuis longtemps, depuis

deux mois, trois mois peut-être, — et j'ai déjà, à

mes yeux, le grand défaut du commun des pions :

(( j'ai des préférences ». Avez-vous été élève? Proba-

blement, hélas! Alors vous savez quelle terrible

accusation renferment ces quatre mois : « 11 a des

préférences. » Vous savez quelles meurtrières ran-

cunes, quelles haines s'amassent dans le cœur des

« retenues », des « piquets >> contre le pion qui a des

préférences; eh bien, toutes ces rancunes, toutes

ces haines, je mérite d'en être poursuivi, accablé,

mais elles ne naîtront que dans le cœur de mes bons

élèves, car celui pour qui j'ai des préférences, mon
préféré, c'est le " mauvais élève ».

Il a un drôle de nom, un nom pour rire : Vru.

L'autre jour, son professeur, M. Habant l'a fait venir

à sa chaire pour lui annoncer solennellement qu'il

aurait encore un zéro, n'ayant pas fait ses devoirs,

puis lui a dit, sans se mettre en colère, comme s'il

eût parlé du beau temps ou des poutres du plafond :

" Vru, vous êtes un mauvais élève, le Mauvais

Elèvf... »

Ne croyez pas que Vru ait pleuré: il sait iléjà,

comme vous ou moi, que les noms sont affaire de

fonvenlions. Il est donc le Mauvais Rlève, et, qu'on

l'appelle comme cela ou autrement, peu importe,

n'est-ce pas, puisqu'il ne répond jamais... Car Vru ne

répond jamais.

Les rares jours où il n'est pas au piqiml, U passe

dans la cour de récréation, la troisième cour, indiffé-

rent il tous les appels, sourd à toutes les solUcita-

tioiis, et va s'asseoir par terre tout contre l'escalitT

du réfectoire. Là il construit des machines admi-

rables avec deux petits bâtons qu'il met dans toutes

les positions, en croix, en X, en V, ou bien il tourne

SCS ddiL'ts à la hauteur de ses yeux... Ses camarades

(Ij .Sungc, Appel aux ouvrière.

ont essayé de le mêler à leurs jeux, mais il ne s'est

jamais laissé entraîner : il a une prudence instinc-

tive. Les <i grands » se sont d'abord vengés par des

moqueries, mais son impassibihté les a désarmés;

ils restent maintenant de longues minutes devant lui

à le regarder se distraire, sans lui rien dire, avec,

dans les yeux, la raillerie emieuse des riches devant

ceux qui s'amusent à peu de frais.

.\u reste, Ds n'ont pas souvent l'occasion de l'en-

vier, car la distraction la plus habituelle, et, je

crois, la distraction préférée du mauvais élève, c'est

le piquet.

Depuis que je le connais, je l'ai vu au piquet de

dix heures à onze heures, et de quatre à cinq, tous

les jours, sauf deux ou trois. D'abord, M. Rabant me
l'amenait par l'oreille comme s'il eût craint qu'il ne

se sauvât, et me priait à haute voix d'être très sévère
;

puis, peu à peu, il a cessé de se déranger, sachant

bien que Vru ne pense pas à se sauver, et même il

ne me prie plus d'être sévère; pourquoi sévère?

jamais Vru n'a triché, jamais il ne s'est tenu sur une

jambe pendant un moment pour laisser reposer

l'autre... Au piquet, Vru est un bon élèt^e, le Bon
Elève. Il se tient si droit sur ses jambes, les talons

joints, que sa blouse noire ne fait pas un pli; tout au

plus, chaque quart d'heure, fait-il une flexion des

genoux, suivie d'un rapide étirement des bras et

d'un large écarquillcment des yeux, puis son petit

corps reprend son immobilité. Quant à ses mains, je

crois qu'on ne l'empêcherait pas aisément de les

bouger; je n'ai jamais essayé, elles font si peu de

bruit. Les heures de piquet ne lui ont jamais paru

longues, peut-être parce que je ne lui ai jamais dé-

fendu de jouer avec ses doigts. Il en passe un, puis

deux, puis trois, dans le caoutchouc de son grand

chapeau de paille, et il tire, il tire, jusqu'à ce que le

chapeau descende sur ses yeux, ou ;bien il tourne ce

caoutchouc sous son menton, le lord par degrés, de

sorte iiu'il devient de plus en plus petit et que ses

joues deviennent de plus en plus rouges et chaudes.

D'autres fois, Vru passe ses mains dans sa cein-

ture de cuir noir par derrière, et tire de toute sa

force, jusqu'à ce que la ceinture disparaisse entre

les deux bourrelets de son ventre; mais il ne suit pas

des yeux les progiès de l'étranglement, il ne pour-

rait regarder son ventre SEms baisser les yeux, et

cela, Vru ne le veul i)as; il est le Bon Elève, au pi-

quel; il se lient toujours bien droit, les yeux tou-

jours fixés sur la mémo raie du nuir, faite au canif

par un piquet moins consciencieux.

J'ai raisonné le Mauvais Klôvc, je lui ai fait de la

morale, je lui ai fait honte, j'ai voulu qu'il me pro-

Miil qu'il travaillerait mieux la « prochaine fois ». Il

n'a pas pleuré, il n'a pas rougi, il no s'est engagé à

rien. Dans le fond il est honnêle, il ne fera pas une

I



PAUL ARBELET. — « ARRIGO BEYLE, MILANESE. « m

promesse qu'il sait ne pas pouvoir tenir, qu'il ne

veut pas tenir. Je lui ai dit qu'il m'avait prorais, il a

eu la charité de ne pas me démentir. Maintenant tout

est fini entre nous, je ne lui parle plus, il Aient

ciiaque matin et chaque soir se mettre au piquet

avec la même constance muette et je fais les cent pas

derrière lui sans jamais lui adresser un mot : « Je

suis fâché », lui ai-je dit le jour où je lui ai parlé

pour la dernière fois.

Fâché? cher petit Vru; oh! non, je ne suis pas

fâché, mais U faut que les autres le croient puisque

lu es un mauvais élève, il faut surtout que Iule croies

pour que dans ton jugement borné tu ne me trouves

pas bête; pour que, dans ta conscience de mauvais

élève, tu ne me juges pas mal.

Laisse les autres rire dans ton dos, laisse -les t'ac-

cabler de leurs prix, de leurs accessits, de leurs sa-

tisfecits; tu as en moi un ami qui connaît la vanité

de la gloire et qui t'aime pour tout ce qui t'attire les

injures et le mépris des hommes. Je le dis ici parce

que je sais que tune lis aucune Revue.

Je t'aime pour ta paresse, pour ton obstination a

ne pas l'instruire, pour ton dédain de ce qui fait l'or-

gueil et le malheur des hommes. Je t'aime pour

toutes les qualités que tu as et qui me manquent.

Reste, reste un mauvais élève. Peut-être ta sa-

gesse est-elle instinctive, peut-être ne lui rends-lu

pas grâces comme il conrendrait ; mais, plus lard,

comme tu la béniras! comme tu te béniras, et le

féliciteras ! Ta haine des livres — bons ou mauvais
— te gardera de lire Fénelon et François Coppée ;

tes rêves ne se heurteront pas aux constructions de

la gcomélrie et de la physique ; lu iic connaîtras pas

la honte de céder à un théorème, ni la rage de te

rendre à la raison. La pensée ne te viendra pas que

les idées puissent être produites par un mouvement,
ni les désirs par les instincts, ni la beauté par l'har-

monie dans les rapports, ni les regrets par une acti-

vité contrariée. Tu te mouvras dans un monde où
tout te parai Ira nécessaire, terrible et charmant; tu

prêteras une pensée, des passions — les tiennes —
aux forces qui nous oppriment; tu souffriras tous

les maux dont notre science n'a pu nous délivrer et,

en outre, tu te croiras poursuivi, nu et désarmé, par

la haine de divinités loules-puissantes à qui tu pour-

ras jurer, en conscience, n'avoir jamais fait du mal.

Tu souflriras beaucoup, mais non pas par des forces

irresponsables; par des volontés plus fortes que la

tienne que tu pourras implorer ou maudire. Tu
pourras puiser sans les tarir aux deux sources de

l'Art : la crainte et la haine impuissante. Tu donne-
ras de doux noms à tes marâtres, lu [irendras à deux
mains la robe liainanlc des l^uménidcs.

Reste, reste un mauvais élève! Que mou exem[ile

te serve de leçon. J'ai bien pris, il est vrai, quelques

bonnes résolutions, je me suis promis souvent de

tourner le dos à l'école et je l'ai fait quelquefois
;

dans le fond je n'ai jamais cessé d'aimer ma pre-

mière amie : la douce Paresse qui m'apprit, à l'heure

des classes, de si jolies choses le long des buissons;

mais je n'ai pas eu dans le mal la constance néces-

saire; un misérable orgueil m'a empêché de

persévérer dans le cluMnin tortu.

Que ne suis-je resté, toujours, un mauvais élève !

Charles Buiand.

« ARRIGO BEYLE, MILANESE »

A M. Casimir Siryienski.

Il me semble, cher Stendhalien, que toutes les

petites découvertes faites autour de notre pauvre

ami vous appartiennent un peu. Dans le pays qu'il a

aimé si amoureusement, je ^iens de retrouver des

fragments de sa vie. Et j'aime à vous envoyer

quelques-unes de ces vieilles choses centenaires.

On vous a appelé !'« homme d'affaires de la famille

beylique » ; c'est un bien vilain nom, grave et bour-

geois, que je ne veux pas vous donner. Non, vous

êtes de cette heureuse éUte, à qui, de loin, il son-

geait, quand il écrivait quelqu'une de ces pages

intimes que ses contemporains ne comprenaient pas.

Vous avez, d'un doigt pieux et déUcal, développé

les feuUlels jaunis où il se plaisait à raconter sa Aie

et ses amours pour ses petits-neveux de 1900. Il

avait grande confiance en eux. 11 aimait à penser

que ceux-là du moins sauraient le connaître. N'est-

ce pas là, diles-moi, encore une de ses naïvetés?

Peut-être regrctterail-U, aujourd'hui, le temps où

VAmour ne trouvait pas cent lecteurs? Maintenant

chacun se môle de lire Stendhal ; le moindre biblio-

phile de province cherche partout ses œuvres les

plus rares, tout critique veut due son mol sur lui. Et

ce mot n'est pas toujours plein d'aménité. Pour se

consoler de ceux qui continuent à ne le pas com-

prendre, et nous gâtent ses amies en en parlant

mal, j'imagine qu'il aimerait venir vous entretenir

de MélUde, et du temps où il l'aimait ici.

Vous lui plairiez d'abord, parce que vous ne l'avez

pas rendu ridicub-. Vous n'avez pas voulu, de cet

ironique et de cet incroyant, faire le dieu d'une reli-

gion nouvelle ; il se fût délié de ce culte dangereux,

et eût craint le sourire des incrédules. Vous savez

voir ses défauts, et quelquefois ses attitudes vous

ont paru plaisantes. Mais vous êtes resté indulgent,

sans doute parce que vous avez su démêler amicale-

ment cet esprit toujours curieux, et quelquefois

sympathique.
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Laissez-moi donc vous donner des nouvelles de

Milan, et de lui.

Je viens de suivre, en pensant à vous deux, la pe-

tite rue tortueuse et sombre, au bout de laquelle il

habitait. Vous avez dû passer devant cliez lui, sans

vous en douter, en venant de la gare à la place du

Dôme: la maison était au coin de la via Andegari,

— la rue des Aubépines, prétendent les vieux guides

milanais, — et de la corsia del Ginrdino : un nom
plaisant, que l'on a changé pour celui de « via Man-

zoni n. Car j'ai eu la tristesse de retrouver à Milan

ce sot défaut de l'édiUté parisienne : on efface, sur

les plaques de marbre, les \\e,\\s. noms pleins de

grâce morte et de vie passée, tandis que le culte des

grands hommes connus et inconnus s'affiche à tous

les coins de rue. Et je crains bien de voir quelque

jour tbsparaitre même ces deux noms exquis, qui se

cachent en des ruelles infimes : via dei Fiori oscuri,

— via dei Fiori chiari. X'aimeriez-vous pas habiter

là?

La via del Giardino a perdu son nom, et la maison

de Stendhal, qui était loin d'être un palais, a été

abattue.

C'est tout près de là, un peu plus haut, vers la

\'ieille porte de la vUle « il Portone », dernier ves-

tige des remparts disparus, que quinze ans aupara-

vant il était entré à Milan, un peu avant Marengo.

Tandis qu'il s'avançait sur un mauvais cheval, rêvant

gloire et amour de roman, et admirant à tort et à

travers, délicieusement, comme il est doux d'admi-

rer, son cousin Martial Daru, pratique et déjà au

courant de la vie, l'avait cueilli au passage ; il lui

avait offert, dans le palais tout neuf où on l'avait

logé, une côtelette à la milanaise qui laissa toujours

à Stendhal le plus tendre souv'enir.

Il admira le magnifique escalier, et eut là, raconte-

l-il, la révélation de l'architecture. — Vous serez

peut-être moins enthousiaste de la aisd d.'Adda c'est

le palais qui porte aujourd'hui le n" il de la via Man-

zoni. Les colonnes d'un portail étriqué essaient

vainement de parer son immense façade nue. Mais

vous aimerez, par delà les sombres arcades entou-

rant le cortile, la profonde et lumineuse perspective

de jardins qui vienl s'encadrer dans l'ombre des co-

lonnes. C'est là que les Stendhaliens qui ont de la

dévotion doivent aller faire leur premier pèleri-

nage 11).

(1) D'nillours rien ne prouve que Stendhal soit resté h In

rnsn d'Ailda plus i|iie le temps dr déjeuner avec Marliiil ; il

fut liii-nliit \uKi\ de l'autre i«'ilé de la ville, au c. Ilorgo di

l'oit» iirienlalir » (anjourd'hui iurso Vcneziii^ dans la easa

Ilovara. On lui avait iloiiiic, sans doute sur la recouinianda-
tion de Daru, une petite eliaiubre dan" ce lieau palais, iclui

du uiinistre de Krance; il loyenit au-dessus de la salle à

iniiiif/er ili' M— l'ctiet (et non de M"* l'ielrannia, luninie le

croit, un peu k;|;6rrnii>nl, M, llarhiera : .Vn^elina l'ietragrua.

Est-ce en souvenir de sa première entrée à Milan

qu'O était venu s'établir via Andegari? 11 y était

d'ailleurs bien placé, à deux pas de la Scala : il allait,

là, chaque soir, entendre de la musique en pensant

à autre chose, — vous savez à qui, — dans cette

grande salle de théâtre à demi obscure, où les bons

MOanais pouvaient venir tranquillement rêver, ou

discrètement faire leur cour. Les journaux du temps

prétendent même qu'ils profitaient de l'éclairage

incertain pour y dormir sans scandale.

Et quand H rentrait, après avoir couru de loge en

loge, il pouvait apercevoir, de la fenêtre de sa

chambre, la palais allier et somptueux, — encore

debout, — de son ennemie la Traversi. Je ne vous

apprendrai pas que cette coquette toujours ardente

et un peu fanée s'était faite la protectrice et la

conseillère de sa cousine Mélilde; c'est elle qui lui

avait persuadé, croyait Stendhal, de ne pas l'aimer.

J'imagine qu'il se trompait; mais cette touchante

illusion me plait. Les hommes que l'on n'aime pas

croient volontiers àl'intervention de quelque envieux,

qui a dissuadé un cœur prêt à s'abandonner déjà. Et

ainsi ils arrivent à se consoler un peu.

Mélilde elle-même n'était pas loin. Vous êtes un
peu Milanais, et votre imagination me suivra, jusque

dans ce vieux quartier, où respirer encore l'àme

antique de Milan. J'aime à m'enfoncer dans ces pe-

tites rues que semble mener la fantaisie ; elles pen-

chent à droite, tournent à gauche, et ne savent point

où elles vont. Aussi je l'oublie facilement moi-même,

quand je les suis lentement, et que peu à peu le

passé me gagne.

Je les suivais ainsi U y a un instant, et à mesure

diminuait le grincement lointain des tramways. Ils

n'ont pas encore envahi ces ruelles impraticables ;

la lumière électrique n'en vient point non plus trou-

bler les ombres discrètes et silencieuses.

Vous souvenez-vous de la place San Fedele, là où,

il y a quatre-vingt-dix ans, on tua à coups de para-

pluie Prima, le ministre des Finances détesté? moyen
de protestation plus éncrgifiuo que le refus d'impôts.

Vous y trouverez encore, à côté d'une somptueuse

église de style baroque que Stendhal avait la fai-

blesse d'admirer (mais que n'admirait-U pas à Mi-

lan?), un grand hôtid triste où il logeait quelquefois.

La façade roussàtre, qui ouvre de mauvais gré sur la

[tlace quelques rares fenêtres, y porte en lettres d'or

le nom vieillot, romantique et romance, de « BoUa

Vcnezia ».

Là donne cette ruuUc tortueuse où l'on voit surgir

ipie Stendhal aima pi'ndant oii/.e ans avant qu'elle le sût et

lui en sût gré, n'avait rieu à faire à l'.Vmliassade de Kranee).

I.e palais Hovara, d'une afeliileolure froide, régulière, et (516-

nauli', est encore plein de fraulieur. l>n le trouvera au n' 81,

pr69 des Jardins Publics.
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tout à coup des flancs d'un palais des torses mutilés,

monstrueux, et qui semblent emplir l'étroit passage :

les Ornennni de LeoneLeoni. Deux pas plus loin, vous

arrivez à la piazza Belgiojoso, petite place rectangu-

laire, sombre, et d'une tristesse morne. Elle est dé-

serte : aucun cafetier n'a songé à y établir un or-

chestre de « Dames A-iennoises »; les marchands de

cartes postales n'j- pénètrent pas, et les étrangers

l'ignorent. Ce soir, dans la brume que blanchissaient

à peine trois becs de gaz, je voyais s'élevor d'un bout

à l'autre de la place l'immense palais Belgiojoso,

somptueux et mélancolique. En face, ime colonnade

noirâtre, plus triste encore, de ce beau italien qui,

disait Stendhal, paraît lugubre à une àme française.

Ces palais fermés semblent regarder avec dédain

l'inflme passant qui les frôle, et dérange le noble si-

lence de cette place aristocratique.

MétUde y habitait ^ 1 1 : la maison a été reconstruite

et la fenêtre àdisparu, où Stendhal, un soir, toutfré-

missant d'illusions folles, crut voir se soulever un
rideau sous la main de celle qu'il venait de quitter.

L'âme noble et chimérique de Métilde devait aimer

la mélancolie hautaine de ces palais et de cette place.

C'est là que seule, séparée de son mari, à peu près

brouillée avec sa mère, dédaignant les joies faciles

de ses amies milanaises, elle recevait le soir ce pauvre

Henri Beyle. Vous savez qu'U n'était point toujours

bien accueilli, et que sa ^^vacité un peu âpre froissa

celte sensibihté trop éprise de rêve.

Puis, tandis qu'U songeait à l'aimer, elle, pensait

à délivrer l'Italie ; elle vivait au milieu de jeunes

conspirateurs romantiques, elle brûlait de leur hé-

ro'isme, elle ne sentait pas leur na'iveté, la beauté de

leur grande pensée commuae la remplissait toute ;

—
et cet amoureux étranger, déjà un peu chauve, be-

donnant, et timide, lui parut, je le crains et le dis

entre nous, peut-être un peu ridicule.

Mais je ne veux pas conter aujourd'hui la mélan-

colique histoire de ces amours vaines...

Les jours où Métilde avait été moins fière et moins

dure, elle hù permettait de l'accompagner chez sa

cousine: Ijrève fi'licité, car le chemin n'est pas

long.

Ils suivaient la petite rue Morone, celle où vinis

avez -visité, comme M. Paul Bourget, le délicieux

musée Poldi-Pezzoli. Et là, dans l'ombre, tandis

qu'ils passaient devant les grands portiques sombres

et les vieilles pierres noircies pleines de secrels

d'amour, le bras do Bcyle devait un peu trembler,

quand s'appuyait la main de Métilde. Elle, toute à

ses enthousiasmes, peut-être ne le remarquait pas.

El cela valait mieux pour lui. — Quand il l'avait

laissée à la porte de la Travers!, au coin de la corsia

1 ;> Au coin de la via San Pnolo.

del Giardino, il s'en allait, repoussant ses beaux

projets de conquête et les audaces qu'U voulait tou-

jours et qu'U n'osait jamais, — par les rues enche-

vêtrées, sur les grandes dalles humides et lui-

santes...

Qu'il reconnaîtrait peu aujourd'hui cette Milan

dont il aimait jusqu'à la douteuse odeur 1

Stendhal, tout fier de comprendre le milanais

(seule langue que l'on parle à Milan, où, aujourd'hui

comme hier, l'itaUen est encore une langue ap-

prise et étrangère), Stendhal admirait combien U
était riche en expressions pour rendre toutes les

nuances du désir et de l'amour. Eh bien, faites-en

l'expérience; allez vous promener dans la galerie

Victor-Emmanuel, parmi les bibelots modern-style

autrichiens, les cartes postales de beautés internatio-

nales, les orchestres viennois et les livres français
;

écoutez autour de vous, et cherchez de quoi l'on

parle; dans ce langage que, sans doute, vous com-

prendrez mal, vous distinguerez bientôt des chiffres

et des comptes, des lires et des francs, que se ren-

voient des interlocuteurs sérieux et affairés. Le Mi-

lanais ne parle plus d'amour.

Deux cent mUle émigrants sont venus noyer l'an-

tique population, joyeuse et amoureuse de la vie. Ils

lui ont apporté, comme tous les émigrants, l'ardeur

au travail et la passion pour l'argent qu'on gagne.

Milan est devenu, non sans raison, la gloire com-
merciale et financière de l'ItaUe. EUe y a peut-être

perdu un peu de beauté, — et un peu d'eUe-même.

11 est vrai qu'à côté de ces 400 000 Milanais que

Stendhal ne reconnaîtrait plus, U est un endroit

chéri où il pourrait revoir les petits-fils de ceux qu'U

a connus. Les mêmes noms occupent encore sou-

vent les mêmes loges à la Scala.Et c'est là que flotte

encore un peu de l'air qu'on respirait U y a cent ans ;

U ne vibre plus aux mêmes notes, et les cymbales de

Verdi ont remplacé les airs légers de Rossini. Par-

fois même s'y aventure Wagner, mais le %'ieux

théâtre, dit-on, ne le supporte qu'avec peine, et un
peu parce qu'U doit suivre la mode, et savoir s'en-

nuyer comme U faut. La musique italienne a tou-

jours ses plus sincères tendresses, et ses plus lidèles.

C'est là encore que se content les petites histoires

et les grands secrets; comme une guirlande qui va

de loge en loge, chaque visiteur les apporte avec lui,

et bientôt Us ont fait le tour de la salle. Les Mila-

nais — et je ne m'en plains pas plus que Stendhal —
savent et disent volontiers la chronique légère du

jour et de la veille, avec une aisance que je n'ai

point trouvée aUIeurs.

Je ne sais pas si, comme jadis, Ufaut encoreavoir

uu cavalier servant, sous peine de passer pour sotte.
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On le dit... Pourtant la gravité et un peu de l'ennui

modernes ont pénétré là aussi.

Stendhal trouverait que ses Milanais si voluptueux

ont appris la tristesse et le cant anglicans.

La Scala est toujours l'unique salon des Milanais
;

mais l'on n'y joue plus au tarocco, en s'injuriant à

grands cris. Dans les loges que des rideaux ne font

plus closes aux indiscrets, la lumière inonde les vi-

siteurs, toujours havards comme autrefois. Et si

l'on n'écoute pas davantage l'opéra, si l'on s'y ra-

conte toujours les histoires de la loge voisine, je

crains bien qu'elles n'aient plus tout le piquant de

jadis.

Je ne sais trop si les amours sont mortes, mais je

crains bien que l'amour ne soit plus. Depuis cent

ans. Milan a vécu, et soud'ert ; maintenant elle tra-

vaille, et eUe jouit. Du temps de Stendhal, c'était

une insouciante gaieté troublée par quelques tragé-

dies, un monde d'épicuriens que venaient gêner les

faces enthousiastes ou ténébreuses de quelques ro-

mantiques conspirateurs. Puis Aint l'âge AÏril, où les

héros ne furent plus des enfants ou des poètes.

Milan eut, en 1848, ses journées glorieuses, elle eut

ensuite ses journées de deuU. EUe sut mériter sa

liberté. Aujourd'hui, elle n'a plus ni la légèreté ni

l'enthousiasme ; elle est devenue trop sérieuse pour

être oisive et trop raisonnable pour croire beaucoup

aux folies généreuses. Elle travaille pour gagner des

jouissances solides. Comme elle est riche, eUe sait

d'ailleurs être généreuse. C'est une fort belle ville

moderne. Jlais il lui manque la petite fleur d'autre-

fois. Stendhal s'y ennuierait, et n'y trouverait plus

de Métilde.

Pauvre Métilde, qui pense à elle? La gloire de

son ami ne lui a même pas donné l'immortalité de

Graziella, une petite fille de Naples telle qu'il y en a

tant. Comme celle de Graziella, on chercherait vai-

nement sa tombe. Le cimetière môme de San Grego-

rio, où elle était ensevelie, a été envahi par des rues

nouvelles, des rues bien droites et bien raison-

nables, comiTie celles qui, par toute l'Italie, viennent

cruellementeffacer les vieilles rues cirantes et aven-

tureuses, étroites, déUcieuses et sales. La sage régu-

larité du goût |)ii'montais scmblo avoir envahi

l'Italie, comme le sage bureaucrate piémontais en a

fait la conquête. A Rome, à Naples, comme à Milan,

on retrouve aujourd'hui un peu de Turin, de ses

rues droites à l'américaine, de ses perspectives im-

menses et insipides. Il est grand temps de voir

rilalie; il n'est pont-rlrc plus temps de voir Milnii.

VA je me trouve si loin de Stendhal, et de la vieille

ville d'autrefois, folle et tragifjue, pleine de complots

et d'amours, quo je ne nu; sens plus le courage de

revenir à eux!

Itceovpz bénignement, mon cher ami, ces mor-

ceaux du passé ; je les choisis pour vous, parmi quel-

ques autres, exhumés en fouillant dans les archives

de Milan, et dans les souvenirs des vieilles gens.

J'ai voulu leur donner, à ces choses mortes, un

peu de vie.

Paul ârbeliît.

LA VIE LITTERAIRE

Les tendances du roman ; Georges Lecomte, Michel

Corday, André Couvreur.

Oeorges Lecomte: Le Veau d'Or: Fasquelle, éditeur. — Michel

CoTÙay : Sésame ou la Maternile' corisenlie; Fasquelle, éili-

teur. — André Couvreur: La Graine: Pion, éditeur.

... Le docteur Lafont a laissé en mourant, à son

fils André, la formule d'un élixir qui suspend, à son

gré, la fécondité de la femme, et, par conséquent, peut

diminuer, supprimer l'augmentation des naissances

dans le monde. André Lafont répandra-t-U cette dé-

couverte utile ou funeste à l'humanité ? Substituera-

t-Uàce précepte ironique et féroce : Croissez et mul-

tipliez, cet autre précepte plus humain et plus sage :

Améliorez-vous I Les apôtres de VAmélioration hu-

maine, dirigés par le doux vieillard Acquin, lui

conseillent de travailler de toutes ses forces à empi''-

cher la naissance d'une foule d'enfants voués à

toutes les souffrances et à toutes les tares. En elTet,

on met au monde des êtres trop nombreux que la loi

de misère éclaircit ensuite. Pourquoi attendons-nous

qu'elle opère son épouvantable triage ; ne vaut-il pas

mieux cesser de lui fournir des victimes, créer juste

autant d'enfants qu'on en peut nourrir sainement et

élever moralement ?

On dira : agir ainsi, pratiquer ouvertement ce

malthusianisme systématique, c'est aller contre la

nature. Aller contre la nature? Mais n'est-ce pas

toute notre histoire? Sans cesse, nous combattons

les forces nuisibles de la nature, et, sans cesse, nous

asservissons ses forces utiles. A notre progrès infa-

tigable, à nus victoires continuelles remportées

sur l'instinct brutal, n'ajouterait-on pas une con-

(|uôte suprême — si on rendait possible la mater-

nité volontaire ?

Andri' Lafont fait avec méthode toutes ces lé-

Hexions, et, pendant ce temps-là, U aime sa jolie

voisine. Sa voisine s'appelle M"" Ilélio. Elle est la

femme d'un aliéné. Elle aime .\ndré, et ne dissimule

pas son amour. Mais elle ne cache pas non plus, et

il convient d'admirer sa sincérité quo nulle fausse

pud(;ur n'alténue, qu'elle céderait volontiers îi son

amour si elle ne redoutait d'être mère, car, enfin,



J. ERNEST-CHARLES. — LA VIE LITTÉRAIRE." iH

c'est une loi de la nature... André ne dit pas tout ce

qu'il en pense, mais il songe que ce serait peut être

une bonne occasion d'utiliser l'élixir paternel, et de

rendre ser^dce à l'humanité souffrante.

En même temps, sa sœur Marie aime son charmant

voisin Vadier, interne des hôpitaux. Elle céderait à

sonamour si...mais elle est vertueuse, et, au surplus,

les conventions bourgeoises n'autorisent guère les

jeunes institutrices à avoir des enfants en dehors du

mariage, comme on dit en beau style. Alors, Vadier

demande à ses riches parents l'autorisation d'épouser

la pauvre Marie, et les parents refusent, car « U faut

de l'argent pour s'établir » et un jeune homme riche

pour fonder une famille doit » épouser une dot »

.

Et l'interne Vadier se suicide très prématurément.

Et ce n'est pas gai pour Marie. Et ce n'est gai pour

personne.

Mais l'aliéné meurt très raisonnablement dans

l'hospice de Charenton. M""' Hélie, sa veuve, pourra

épouser André. Elle n'aura plus peur d'avoir des en-

fants. Elle n'aura plus peur... Mais que fera-t-on de

l'élixir ? André, ingénieur chez Chalambert, vous

savfz, le flls du sénateur ardent ;i prêcher la repo-

pulation, a contemplé le bonheur de cette famille

i nombreuse. Et il hésite, et il ne sait que dire. Alors,

[il ne se résout ni à répandre l'élixir paternel, ni à

|di\Tilguer la formule, mais U léguera l'un et l'autre

jà SCS fils qui jugeront si le monde est prêt à user

f sagement de la maternité consentie... Sinon, les fds

(eux aussi transmettront l'héritage intact. Et res

pecté, mystérieux, l'élixir de bonheur restera là,

:
dans une petite armoire close, de génération en gé-

Jnération, — jusqu'au jour où l'homme sera digne

,de le connaître et de l'employer.

Voilà le ro.man de Michel Corday.

M. Malfroy-Ducroc, successeur de M. Malfroy son

père, est marchand d'antiquités. 11 tient boutique

dans un passage où n'abondent ni l'air ni la lumière.

Aidé de sa femme industrieuse, il gagne de l'argent.

11 ne veut que gagner de l'argent, ou plutôt de l'or,

car pour lui, l'or est le seul dieu. Le veau d'or est

toujours debout! Afin d'en gagner davantage, il s'ap-

plique eflicacement à fabriquer lui-même des anti-

quités. Il corrompt pour cela un amateur ruiné, Ful-

ciand Lime, un artiste génial mais besogneux, Max
!5olhomme, et il conquiert maliionnôtement, c'est-à-

dire rapidement, la plus enviable, que dis-je ! la plus

respectable fortune. U est moralement, ou mieux,

immoralement associé à dos fonctionnaires du lieau,

comme Jean Rade, inspecteur, puis directeur dos

Beaux-Arts, que les scrupules ne gênent pas plus

que sa compétence artistique ; avec Muthurin Poisse,

autrefois bon pédicure, aujourd'hui critique d'art

plein d'autorité.

Les Malfroy ne fréquentent, tout en les détestant,

en les aimant, en les admirant, en les jalousant, que

des gens aussi riches ou plus riches qu'eux, aussi

a\ades en tous cas de s'enricMr : leur beau-père Du-

croc, qui, de canaillerie en canaUlerie, est devenu

presque vénérable; l'avoué Levain, admirable pour

prolonger les bons procès ainsi que les mauvais et

compliquer les affaires les plus simples, ardent à ga-

gner l'or que répand sa femme ambitieuse de supré-

matie parisienne et de gloire mondaine... Tous sont

les forçats de l'or.

Naturellement, ils suppriment toute \'ie famiUale.

L'avoué Levain n'a qu'un fils et ne voudrait avoir

d'autre enfant. Malfroy, l'opiniâtre époux de la fille

unique de Ducroc, n'a qu'un fils... quand... mais qui

dira les surprises de l'amour distrait!

— Voyons, qu'y a-t-il ? redemanda M. Malfroy lorsque

sa femme l'eut entraîné, d'une marche dolente, dans la

j

chambre conjugale.

— Il y a...., il y aque je suis enceinte ! gronda l'osseuse

personne dont la maigreur éveillait si peu le moindre

soupçon de fécondité.

— Malheur! gémit l'époux, en penchant de détresse sa

tête consternée.

Donc les Malfroy-Ducroc ont deux enfants ; mais

ils ne sont pas contents. L'amour de l'or anéantit en

eux tout autre sentiment. La joie de gagner l'or sup-

prime chez eux toute autre joie. Et ils sont malhon-

nêtes et triomphants.

Heureusement, les bons sont rassurés bientôt et

les méchants tremblent. L'avoué Levain tomberait

de l'apoplexie dans la faillite s'Q ne fuyait en Amé-
rique. Et il sera puni dans son fils, malade, annihilé. .

.

Ducroc se ruine dans une spéculation plus rapide-

ment qu'il ne s'est enrichi. Malfroy, spéculant avec

son beau-père, est privé soudain de tous les béné-

fices réalisés lentement dans la fabrication des an-

tiques par des procédés très modernes. Ses enfants

ont horreur des goûts paternels. Le fils Daniel s'en

ira vivre en Suisse et il ne demeurera pas indifférent

au bonheur de l'humanité.

La fille épouse sans dot le fiancé qu'elle adore...

Tous les amis pauvres, mais honnêtes et généreux,

que méprisaient les Malfroy, vont de félicité en féli-

cité. Les Rochambeau s'aiment de plus en plus. Et

le mari arcliitcctc, doué de talent et d'originalité,

trouve cependant une clientèle qui le paie. Les en-

fants de Clerc, le fonctionnaire épris du fonctionna-

risme, vivent avec joie dans des travaux conformes

à leurs gotits. U n'est pas jusqu'à Napoléon Moulte,

expéditionnaire, auteur gai, menacé de choir dans le

vaudeville, qui ne fasse, cependant, quoique chose
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d'utile... La vertu est partout récompensée... Et Mal-

froy lui-même est tout disposé à chanter un hymne
à la vie simple et bonne, à la gaieté, à la famille, à

l'honnêteté, à l'amour.

Voilà le roman de Georges Lecomte.

Antonin Fargeaud, marié deux fois, a engendré

d'abord des fils d'une femme hystérique, affligés de

toutes sortes de maladies indéfinissables et inguéris-

sables, ensuite un fils, Claude, d'une seconde

épouse, vertueuse, belle, mais phtisique. Il en était

venu à penser que c'est peut-être un crime d'engen-

drer des êtres condamnés d'avance à une vie misé-

rable ou précaire... D'ailleurs, mettez-vous à sa

place !

Nous assistons, en effet, à la décadence de cette

famille atteinte de toutes les dégénérescences, de

cette famille dont certains enfants sont condamnés à

la folie, d'autres à la paralysie, d'autres à la perver-

sité morale, d'autres à la mort rapide et cruelle. Et

l'ancêtre Antonin Fargeaud, malgré son stoïcisme et

sa science, se désespère; et il considère le malthu-

sianisme comme l'unique salut de l'humanité.

Mais son fils Claude, cependant, souhaite plus de

fécondité dans les f;mùlles contemporaines. Ne vou-

drait-il pas même que la fécondation artificielle fût

autre chose que l'apanage des charlatans, caries en-

fants survenant dans les ménages désunis rattache-

raient au foyer certaines femmes que la stérilité en

éloigne, et le bonheur, enfin, ne réside que dans les

familles nombreuses... Il contemple près de lui la

famille du docteur Rouret, oii de nombreux enfants,

beaux et forts, grandissent et se préparent à l'action

utile. El, sous son influence, les ménages pervertis

par les mœurs contemporaines se rapprochent et

trouvent l'harmonie et la joie dans la fondation

d'une famille; enfin, quand il se sent mourir, em-
porté par le mal héréditaire, il met la main de sa

fiancée Henriette dans la main de son ami Raoul

Fieux. Claude meurt; mais Henriette et Raoul sont

fianci's, sont mariés bientôt. Ils viennent s'agenouil-

ler sur la tombe de Claude, lui promettre de consa-

crer l'existence qu'il leur réserva si belle à faire

Irinriipher la vie, la vie qu'il aimait pour les autres,

la vie qu'il ne voulait pas garder j/our Im", car il se

sentait trop faible pour l'utiliser, pour la trans

mettre. Puis les jeunes époux, ayant prié celui qui

les unit, s'en vont. Alors... alors...

« ...Et tandis que, la première plainte poussée, elle

entrait dans l'amour, toute frémissante du don glo-

rifuxdela graine, — leurs cris d'ivresse célébraient

l'acte le [dus sacn'', l'acte premier dos races, celui

dos semailles fécondes, il'oii sort la Vie. »

V'oila In roman d'André Couvreur.

Michel Corday, qui n'est point dépourvu de senti-

ment poétique, a écrit déjà plusieurs romans physio-

logiques. Il a étudié, dans 1rs Embrasés, le penchant

à l'amour physique dans les pauvres êtres que la

phtisie arrache brutalement de cette vie. Il a étudié

dans Vénus ou les Deux Risques... Mais voyez le

roman lui-môme pour savoir ce qu'y étudia ce ro-

mancier d'ailleurs fin, distingué. Il étudie dans

Sésame ou la .Maternité consentie, mais vous avez vu

déjà ce qu'il y étudie...

Michel Corday expose, avec une clarté presque

éblouissante, la théorie, la thèse qui lui inspire son

roman. Mais l'aventure romanesque se lie mal avec

le développement de la thèse. Elle n'est ni une con-

séquence, ni une cause de la thèse. Elle se déve-

loppe parallèlement à elle, et le romancier a toutes

les peines du monde pour unir à travers les pages

ce qui était fort séparé à l'heure même où il com-
mençait de les écrire !

Et, sans doute, parce qu'il n'y a point corrélation

absolue entre la thèse et le drame, oh s'aperçoit

mieux que la thèse devrait être inspirée par le drame
plutôt que le drame par la thèse, et qu'en outre il

est peut-être impossible de faire sortir beaucoup

d'art de tant de médecine et de tant de sociologie.

Michel Corday demeure néanmoins, en dépit du

choi\ de ses sujets, choi.K que ne lui impose pas son

tempérament, mais peut-être le simple souci de trai-

ter des sujets actuels ; il demeure un artiste assez

attrayant pour la pureté, oui, pour la pureté de son

goût. 11 conçoit et expose ses sujets avec une sim-

plicité agréable et hrapide. Il n'a ni beaucoup de

nerf, ni beaucoup de vie, ni beaucoup d'impétuosité

Uttéraire, mais de l'ordre. Certes! il est le plus or-

donné des romanciers !

El il a le tort, sans doute, d'indiquer ses sujets plus

qu'il ne les traite; mais comment ne pas admirer au

moins la nudité élégante de son style pâle et un peu

anémique. Sans doute, ce style est parfois convenu,

faux et faible, gâté de métaphores incohérentes et

enchevêtrées : « Un frisson de joie agitait ses lèvres

et son cœur. Mais il trembla qu'à serrer de plus près

son espoir, il ne le fil envoler. D'un soufllc, cette

porte enlr'ouverti^ sur l'avenir pouvait se refermer.

Il se tut. " .Mais Michel Corday n'abuse pas du droit

que n'a pas tout écrivain contemporain d'inventer

d'inexpressives incorrections. 11 a de la mesure en

tout, jusque dans ses fautes de style.

Et tant de délicatesse dans ses sentiments, et dans

l'expression de ses sentiments ! Grâce à lui, les dis-

cussions les plus bizarres deviennent presque édi-

liantes. Ses idées sur la physiologie conjugale se

fciut, en son Livre, d'une décence rare et d'une

J
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précieuse modestie. Quand M"^ Ilélie explique à

André Lafont qu'elle voudrait bien, mais qu'elle au-

rait peur, trop peur d'être enceinte... son aveu est

si finement nuaucé qu'on croit à une idylle, et qu'on

se figure une ingénue avouant à son fiancé un

amour candide...

De combien d'écrivains pourrez-vous dire aujour-

d'hui qu'Os ont delà délicatesse? Mais .Michel Corday

se donne de bien drôles d'occasions de l'exprimer.

Georges Lecomte est un observateur étrangement

pénétrant ; et plus il écrit, plus il apparaît comme
un psychologue précis à qui rien n'échappe de la

réalité contemporaine.

Son œuvre, tout intéressante, est très variée.

Georges Lecomte a étudié avec goût VA)-t impression-

niste. U a \isité et dépeint avec amour l'Espagne. Il

a écrit des romans de passion, abondants et faciles,

un peu troubles, que l'on peut ne pas tenir pour

ses romans les meilleurs : Suzeraine; la Maison en

fleurs. Il est difficile de ne pas considérer comme
des œuvres caractéristiques du roman contempo-

rain : les Valets, les Cartons verts, Ir Veau d'or,

dans lesquels Georges Lecomte observe, patiemment,

minutieusement, sévèrement, certains milieux so-

ciaux: politiques, fonctionnaires, industriels et gens

d'affaires. Non seulement Georges Lecomte observe

les milieux, mais les indi\idus. Et U fait ^•ivre les

uns et les autres. Son récit, d'une ironie douce ou

^^ve, son récit qu'encombrent sans l'attarder maints

détails est toujours ulerte et mouvementé.

Il a voulu, lui aussi, comme U le dit, « maintenir

contre la pornographie et le parisianisme vaudevU-

lesque un art de passion, de vie, de généreuse foi

en l'avenir ». Excellente intention, digne d'un artiste

moderne! Mais peut-être que dans le ]'eau d'or, sa

foi en l'avenir a été trop généreuse, et que celte gé-

nérosité a constitué le grave défaut du livre.

Qu'importe ! Il y a là une œuvre originale qui,

pour être diverse, est cependant homogène, une
œuvre que fortifie et qu'impose chaque nouvel effort

de Georges Lecomte.

Elle est bien imparfaite assurément l'œuvre d'An-

dré Couvreur. Elle est excessive et confuse. Elle est

surchargée de trop d'idées, de trop de faits, de trop

d'imagination. Le style est d"un(.' vigueur bien indis-

ciplinée, et son cours est exagérément torren-

tueux. M. André Couvreur écrit trop fréquemment
des phrases comme celle-ci : « Le médecin, tout en le

rassurant, avait néanmoins tracé au-dessus de sa tête

un douloureux point d'interrogation qu'il ne pouvait

abandonner de la pensée. » Et cela, c'est du galimatias.

Pourtant, l'œuvre d'André Couvreur est forte.

Romans médicaux, et même médicinaux, romans
sociaux et même sociologiques, ses livres le Mal né-

cessaire, le Mancenillier, la Source fatale, lu Force du

sang, la Graine, révèlent un savant, un apôtre, un
rénovateur hardi de la vie familiale et sociale.

Ils révèlent même un romancier.

Mais où vont tous ces romanciers que j'ai rap-

prochés justement parce que leurs origines sont très

différentes?

Michel Corday assure que Brieux l'inspire, Brieux

expert aux vulgarisations scientifiques ; c'est à Brieux

qu'André Couvreur dédie la Graine. Georges Le-

comte, maître de son talent, expose sa conception du
roman en termes un peu vagues :

Le romaa de pure observation, si aiguë et si neuve

qu'elle soit, risque de n'être qu'une forme d'art menue,
étriquée, monotone, si elle n'est pas dominée par une

imagination logique dans le sens de la vie et selon les

données de la vie.

L'écrivain doit pressentir et deviner. La moindre parole,

le geste le plus furtif, lui révèlent un caractère et des

appétits. Mais, pour qu'il puisse ainsi reconstituer les

drames et les comédies du monde d'après un chuchote-

ment ou un regard, il faut qu'il l'ait longtemps observé

et que, longtemps aussi, il ait vécu ses joies, ses douleurs,

ses frissons et ses colères.

Les faits de l'esprit et du cœur, qui sont des réalités au
même titre que les faits matériels et sociaux, peuvent être

étudiés ou pressentis avec la même pénétration. La vé-

rité des époques historiques est également découverte

grâce au même sens logique et droit de la vie.

C'est à cette œuvre si vaste que prétend le roman mo-
derne, dégagé de l'étroite formule naturaliste. Comme
c'est toute la vie, qu'il veut peindre, ou interpréter la vie

d'autrefois comme la vie actuelle, la vie des idées aussi

bien que les instincts, les passions et la vie sociale,

comme il revendique encore le droit de rêver l'avenir

pour le préparer selon ses forces, il n'est point du tout

humilié de cotte appellation « roman réaliste » qu'on lui

décoche parfois au nom du Rêve.

11 fallait citer cette profession de foi d'un artiste

probe qui a commencé par appliquer ses idées avant

de les réduire en une théorie. Mais que Georges Le-

comte a tort de répudier l'étroite formule naturaliste I

11 est vrai que Georges Lecomte est réaliste très sur;

il est psychologue prudent et d'autant plus pénétrant

qu'il est plus prudent. Néanmoins, comme la concep-

tion naturaliste du roman le domine, lui, — et aussi

André Couvreur — et, pour le fond, Michel Corday!

Tous, à leur insu procèdent de Zola. Plus ou moins

,

ils ont cette conception épique du roman que Jules

Lemaitre analysait h propos d'Emile Zola. Et, par

exemple, dans le Veau d'or ne voit-on pas ce merveil-

/«'».(•, cette force naturelle el divim' qu'est l'Or, force

toute-puissante? Ainsi dans la Graine?...
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Dans Zola aussi, on trouve les sources mêmes de

leur inspiration. Ces romanciers ont abandonné les

exagérations grossières du naturalisme primitif, ils

n'ont plus ce pessimisme douloureux, cette tristesse

désespérée qui ressortait de presque tous les Houtjon-

Macquart, Mais, comme les naturalistes, ils usent des

documents que leur fournissent les recherches

scientitiques, ils en abusent même à tel point que

André Couvreur emplit son livre de notions médi-

cales réunies par un spécialiste surexcité, et que, pour

Michel Cordaj-, Taffabulation romanesque n'est rien

qu'un i)rétexte à exposer commodément une thèse

sociologiqnae. Mais, comme les naturalistes, ils veulent

que la peinture de la \\e soit utile à ceux qui vivent.

Ils ont le grand souci de moraliser. Ils veulent amé-

liorer l'humanité. Michel Corday suggérera la dimi-

nution des naissances pour le perfectionnement de

générations nouvelles. André Couvreur souhaitera la

multiplication des naissances, et ne verra le bonheur

social que dans l'intensité de la vie. Georges

Lecomte prouvera que les familles nombreuses, nor-

malement associées par une affection qui en rend tous

les membres solidaires les uns des autres, peuvent

seules assurer le progrès et l'harmonie des sociétés.

Ei tous ils ont abandonné le pessimisme déprimant

des premiers romans de Zola pour l'optimisme re-

constituant de ses derniers ouvrages.

Tous espèrent en la Vie, la jugent belle et bonne,

pensent que, de plus en plus, elle peut être ve'cue

dans la vertu et dans la noblesse.

Chacun suit son penchant. Tous les romanciers,

cependant, sont entraînés par des tendances sociales.

I)ira-t-on que Michel Corday, qu'André Couvreur

risquent d'abaisser, de dénaturer l'art en lui donnant

une mission subalterne de vulgarisation et de propa-

gande? Georges Lecomte s'emploie de son mieux à

l'élargir et à le renouveler sans l'avilir. Ne serait-ce

que pour cette raison, son œuvre mériterait donc

de retenir un peu de l'attention que d'autres œuvres

surprennent.

.1. Ehnest-Cuakles.

LE JOURNALISME EN CHINE

L'aventure des journalistes cliinois que le gouver-

nement de Pékin réclame pour les frapper d'un châ-

timent sévère, lo supplice infligé récemment à plu-

sieurs do leurs confrères que les bourreaux officiels

fouellèrenl jusqu'à ce que mort s'ensuivit: tout ce

drame, à la fois sanglant et grotesque, peut nous ôtro

une iiciMsion de niotlro en lumière, pour les Occi-

dentaux en sonimo peu échiirés sur les réalités chi-

noises, ce qu'est le journalisme dans le pays fleuri.

A strictement parler, la liste des journaux vrai-

ment chinois sera vite établie : il n'y en a qu'un, et

ce journal est curieusement unique, sous de mul-

tiples rapports.

Car, précisément, je constate une impossibihté,

si l'on veut analyser la caractéristique dont l'esprit

de la race a marqué le journalisme chinois, à faire

entrer en ligne de compte deux ou trois journaux

publiés à Shanghaï et à Canton en langue cliinoise

et qui, en réalité, ne constituent que des entreprises

étrangères où l'esprit chinois se trouve altéré et où

l'on sent très bien que les idées, sinon les phrases,

ont eu pour moules des crânes étrangers.

Tels sont le Journal de Shanghaï, le Journal de

Canton, le Cycle, dont le titre correspond, pour

une feuille chinoise, à notre Siècle. On sait, en effet,

que pour les Chinois, la grande mesure du temps est

le Cycle de soixante années. La série de leurs Cycles

commença sous Hoang-Ti, « l'empereur jaune », en

2 637 avant notre ère. Les Chinois se trouvent donc,

depuis 186J, dans leur soixante-seizième cycle.

Les journaux que j'ai nommés n'ont qu'une clien-

tèle restreinte sur le littoral. La grande et antique

Chine en fait 0, parce qu'elle n'y reconnaît pas son

âme à la fois simple, harmonieuse et bizarre.

Mais voici la feuille vraiment nationale, la Gazelle

de Pékin, dont le titre exact est h'iwj-pao, Annonces

de la capitale, et aussi King-tchao, Documents copies

à la capitale. Le King-pao, qui est le journal officiel

de la Chine, est distribué aux mandarins de haut

grade, et U est vendu à tous les particuliers sans

exception.

Pourquoi ce journal est-il le seul dans un pays

aussi vaste? Et les Chinois se désintéressent-ils des

affaires publiques, des faits divers et des nouvelles?

Il suffit d'avoir pénétré dans quelques-uns des innom-

brables débifs de thé, plus brillants que nos cafés

les plus en vogue, pour constater la loquacité sonore

et intarissable des Célestes. On y cause de tout, —
politique et hltérature. L'un de mes amis, qui a habité

la Chine pendant trente ans, m'a raconté m;iintcs

fois qu'il prenait grand plaisir à s'attarder, le soir,

dans les tavernes, et à y écouter même des chansons

qui prouvaient incontestablement que le Chinois est

le champion du monde pour la rosserie, le déver-

gondage et la subtile perversité.

liien que le Chinois s'intéresse à tout ce qui se

passe autour de lui, il ne viendrait à l'esprit d'aucun

lettré d'écrire et de publier pour le peuple, au jour

le jour. D'autre part, on peut affirmer qu'aucun

étranger ne possède suftisamment la langue, et sur-

tout le génie de cette race, pour affronter, par des

morceaux écrits et largement répandus, lo jugement

traditioimaliste du public...
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Si la Gazettr de Pékin n'a pas de sérieux, concur-

rents en Chine, elle est plus vieille, à elle seule, (jue

beaucoup de ses grands confrères européens. Ne me
parlez plus de Thdophraste Renaudot et de la Gazette

de France au wW siècle I En remontant le cours des

àpi's, nous trouvons qu'il est fait mention des Ti-

Pcio ou Annonces de la Poste (ce qui est encore un

des noms du journal officiel chinois) dans une lettre

du ministre Tsaï-King à l'empereur Houei-Tsoung,

qui régna de l'an 1111 à 1117 de notre ère. On en

trouve encore trace dans un écrit du poète Sou-

Chen, qui mourut en 1101. Plus haut dans la durée

des temps, certains poètes de la dynastie des Thang

y ont fait allusion : c'est, du moins, ce que pré-

tendent les commentateurs chinois... Or, les Thang
régnèrent de l'an 618 à 907 de notre ère.

Le numéro quotidien du King-Poo se compose de

dix à douze feuUlets, longs de 18 centimètres et

larges de 10. Chaque page est divisée en sept co-

lonnes par des lignes rouges ; chaque colonne con-

tient quatorze caractères, généralement. Nos lec-

teurs savent sans doute que le chinois se lit, non
par ligues horizontales comme les textes européens,

mais par lignes verticales, et que ces lignes verti-

cales se lisent de droite à gauche. La première page

pour les Chinois est celle qui, dans nos brochures ou
livres, est la dernière. Les feuillets sont cousus dans

une couverture de papier jaune, au recto de laquelle

est inscrit, en haut, dans l'angle gauche, le titre :

King-pao.

Voyons comment se confectionne le journal et

comment D se publie. Dans l'enceinte du palais

royal, il existe un bureau dont les employés font

des copies de tous les décrets du jour, pour les en-

voyer aux ministères, aux cours, aux offices de la

ville que ces décrets intéressent.

Ces employés sont autorisés à copier des exem-
plaires pour eux. Ils les distribuent, le soir même, à

des abonnés qu'ils ont; c'est leur profil.

Parmi les abonnés à ces copies, U y a des typo-
graphes. Ceux-ci impriment aussitôt des exemplaires
qu'ils font vendre dans la ville ou qu'ils cèdent à
l'un des correspondants <jue chaque grande ville

possède à Pékin. Ces correspondants sont presque
des personnages officiels; Us reçoivent une gratifi-

cation de rfitat. L'exemplaire imprimé coûte dix fois

moins que l'exemplaire manuscrit distribué le pre-
mier jour.

Dans chaque province, les A'iwj-pao ont un sup-
plément que l'on appelle Vuen-men-pao, Annonces
du gouverneur.

La distribution des King-pao aux grands manda-
rins des provinces est faite par des courriers spé-

ciaux. Telle fut la poste française quand l'inventa

Louis XL Les courriers parcourent à cheval un
nombre réglementaire de li. Le li est de 576 mètres.

Le trajet quotidien d'un courrier d'empire est de

200 li. Des chevaux l'attendent à relais fixes ; U a

aussi le pouvoir d'en réquisitionner au besoin. C'est

lui qui rapporte à la capitale les communications et

les rapports des gouverneurs.

Au xvni' siècle, les King-pao s'imprimaient avec

des caractères mobiles de cuivre apportés par des

Européens. Plus tard, la disgrâce de ces derniers

eut cette bizarre conséquence que l'on en revint à se

servir des tablettes de cire. A lem- tour, celles-ci

furent remplacées, vers 1820, par des caractères mo-
biles de bois. C'est le procédé actueL

Depuis trente ans, rien n'eût été plus facile que

d'apporter de Changhaï ou même de Hong-Kong,
une fonte de caractères métalliques. Mais ce ne

serait ni assez traditionnel ni assez routinier pour
des Chinois.

La vente des King-pao imprimés se fait à Pékin

pair des marchands qui portent des paquets de nu-

méros attachés aux deux extrémités d'un bâton

dont le milieu pose sur l'épaule. Le prix de l'abonne-

ment équivaudrait pour nous à 30 francs.

Les King-pao se composent de trois parties prin-

cipales :
1" le Kung-men-chao ou Copie de la Porte

du Palais qui donne la liste des officiers et fonction-

naires de service à la cour, les présentations, les con-

gés, les visites de l'empereur et des impératrices aux
temples; 2° les Shang-Yn ou Décrets Impériaux,

avec les nominations aux postes civils et militaires
;

3" les rsou-pao, ou rapports des grands officiers de

l'empire.

Pour un Européen, les King-pao fournissent ma-
tière aune douce gaieté... La collection complète des

King-pao n'existe plus. Car il s'est passé un événe-

ment que l'on n'a pas suffisamment remarqué. Tan-

dis que les plénipotentiaires se disputedent et discu-

taient sur toute sorte de sujets, l'Angleterre obtint,

presque in petto, que M. Herbert Giles (dont la ré-

cente Histoire de la littérature chinoise ne me parait

pas suffisamment bien décrire la longue évolution

de l'admirable poésie des Célestes) pût pénétrer

dans la Bibliothèque impériale du Palais, vaquer

librement à l'inventaire des admirables richesses

qu'elle contenait, et môme emporter ce qui lui con-

viendrait, au profit des collections chinoises des bi-

bliothèques d'Angleterre. Les autres gouvernements
jaloux allaient-ils réclamer? On ne sait : mais,

opportunément, un incendie éclata dans le quartier
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du Palais où était située la Bibliothèque impériale I

Et c'est pourquoi la collection complète des Kinp-

pao, comme je \iens de le dire, n'existe plus...

Nos bibliothèques européennes ne possèdent qu'un

nombre restreint d'exemplaires. Au reste, pour

montrer la perpétuité de la bizarrerie dans l'esprit

chinois, il ne suffirait pas de recueUIir des extraits

dans les récents numéros; ce serait là établir un do-

cument peu ethnologique. Il faut, au contraire, re-

monter assez haut dans la série, pour montrer que

ce qu'ils sont, les Chinois l'étaient et veulent tou-

jours l'être.

En 1813, l'empereur Kia-Kin écrit que ses larmes

inondent le papier, lorsqu'il songe qu'il est la cause

des malheurs de son peuple. Et il fait, dans le jour-

nal, une confession publique.

Tao-Kouang, qui succéda à Kia-Kin en 1821, aver-

tit son peuple qu'il envoie solennellement un ma-

nifeste aux dieux du ciel, afin qu'ils mettent un

terme à la sécheresse causée par son ignorance in-

comparable et par sa folie grande comme la mer
orientale.

Les ministres renchérissent sur cette humilité : et

un grand dignitaire âgé se traite de « vieille rosse »,

pour n'avoir pas su reconnaître la dix-millième par-

tie de la bienveillance de l'empereur.

Ailleurs, un censeur « demande que l'empereur

accorde une tablette commémorative à la famille

d'un fou-lsiang (mandarin militaire de deuxième

ordre, deuxième rang, égal à un colonel) qui est

mort de chagrin d'avoir perdu sa femme. Accordé.

Un autre censeur cite le trait suivant : « La femme
d'un tseu-lsai, voyant son mari malade, se coupa un
doi^'t et le lui administra comme médicament. Mais

l'homme mourut quand môme. Dix mois après,

cette dame perdit sa mère, et alors elle s'étrangla. »

Le conseil des rites est chargé de rechercher com-

ment l'empereur manifestera sou admiration pour

tant de piété conjugale et filiale.

Autre part, c'est moins gai. Une femme adultère

et son amant ont tué le mari. Une sentence est enre-

gistrée, qui condamne l'homme à la décapitation, et

la femme iila mort lente; c'est-à-dire qu'elle seraal-

tacliéf à une potence et coupée en morceaux...

Mais le comique revient. La troisième aimée du
règne de llien-Foung (ISo'i), le gouverneur général

(les deux Kiaiig et le gouverneur du Chiang-Su de-

mandent que l'on déciète des actions de grâces aux
rsfiiits /'l'mrllrs qui, en temps de sécheresse, ont

rempli d'eau une rivière et ont terrifié des bandes de

rebelles. La pétition est envoyée au Conseil des

Ci-rémonies.

Dans un autre genre do documents, nous trouvons

une statistique de tseu-lsai, ou bacheliers, qui s'obs-

tinent à se présenter à des examens supérieurs,

malgré de précédents échecs. La province de Kuang-

Si a un bachelier de cent deux ans, un de quatre-

vingt-onze ans, dix entre quatre-vingts et quatre-

vingt-six ans.

Le Chan-Toung en a dix-sept au-dessus de quatre-

vingt-dix ans, et cinquante- trois entre quatre-vingts

et quatre-vingt-dix ans. La liste continue. Je trouve

là deux cent huit vieillards, dont le plus jeune est

septuagénaire, et qui sont tous fruits secs. A quel-

ques-uns. pour prix de persévérance, l'empereur ac-

cordera des grades honoraires.

Voici, dans un numéro récent des King-]mo, une

sentence de cet excellent Li-Hung-Tchang, que nous

avons connu : « Votre serviteur, Li-Hung-Tchang,

président du conseil privé, gouverneur général de

la province Tchi-Li, Pé de 1"^ classe, écrit à genoux

pour prier l'impératrice mère et l'empereur de lire

cette lettre par laquelle il leur fait connaître la sen-

tence portée, selon les lois, contre un criminel qui a

mis à mort trois personnes delà même famille. »

Suit le récit du crime. Le code pénal chinois est

plus sévère, si plusieurs victimes d'un assassin sont

delà même famille. Le coupable doit être coupé en

morceaux, ses biens confisqués, sa femme et ses

enfants bannis pour toujours à mille H du lieu de

leur naissance.

Autre part, il est dit que, le Fleuve Jaune ayant

rompu ses digues, tous les fonctionnaires civils et

militaires de Chang-lluan, dans le Ho-Nan, seront,

sur la demande de Sou-Ting-Kouei, gouverneur gé-

néral et surintendant du Fleuve Jaune, révoqués

pour avoir laissé le fleuve rompre ses digues et

inonder le pays. Suit une série de mesures absurdes.

La Chine est une énigme — que les diplomates ne

déchiirreront jamais.

Et tout de même, il y a, parmi les élucubrations

des empereurs et des ministres, des déclarations

dont le bon sens démolit, en peu de mots, nos plus

belles tlièses...

Ainsi, à propos des ingérences européennes et de

nos représidlles, l'empereur termine un manifeste

par ces justes remarques : «Deux sortes d'étrangers

prétendent régénérer la Chine. Pendant que les uns

nous disent d'aimer notre prochain comme nous-

mêmes, les autres nous aiiprennent à le tuer avec

désarmes pleines de perfections iiomicidos. Mentent-

ils tous, ou ne se comprennent-ils pas bien ? »

Cela, c'est asséné joliment. En peu de mots, l'em-

pereur des Célestes se montre aussi philosophe

qu'Aiiadile I''raM('e on (|uc Tolstoï.

Lko.N ClIARl'KNTIlCH.
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LE ROLE DE LA FRANCE

EN INDO-CHINE ^)

Quel est, quel doit èlre surtout le caractère essen-

tiel de notre conquête en Indo-Chine? L'histoire de

notre intervention en Annam et au Tonkin est en-

core trop récente pour qu'il y ait lieu d'y revenir. 11

n'en convient pas moins, pour bien marquer l'objec-

lif poursuivi elle but à attendre, de noter certains

«'•pisodes, de rappeler certains incidents qui expli-

quent et justifient les raisons de notre politique et

portent avec eux leur enseignement.

Au point de vue des éclianges et du commerce,
l'influence française avait eu l'occasion de se mani-

fester, à maintes reprises, au cours du seizième et

dix-septième siècles dans les pays d'Extrême-Orient,

grâce à la hardiesse de nos navigateurs et à l'habileté

de nos nationaux.

Un moment, lorsque la politique coloniale, si la-

mentablement sacrifiée sous Louis XV et à peu près
irrémédiablement condamnée en France, par suite

de défaillances coupables, parut vouloir être reprise
avec vigueur par les ministres de Louis XVI, c'est à

rindo-Chine qu'ils songèrent. Ils voyaient la possi-
bilité de fonder là une France d'Asie dont la pos-
session devait, dans leur esprit, faire oublier la

douloureuse perte de l'Inde. El l'histoire impartiale
déclare que l'annexion de celte colonie eut pu devenir
le « dernier bienfait » de la royauté légitime, si des
événements plus rapides que la pensée n'en eussent

(1) Pages extrailes du livre de .M. Aibérir Nclon : l.'hiflo-
Chine et son avenir économique qui va paraitre chez l'éditeur
Perrio.

rendu la réalisation impossible. Jusqu'au milieu du
siècle suivant, rien ne fut changé dans la situation

de l'Empire d'Annam. Il fallut les cruautés et les pro-

vocations de l'empereur .MingMan pour nous décider

à intervenir. D'abord aidée par les Espagnols, dont

les missionnaires avaient eu également à souffrir,

puis seule, la France inaugura cette politique de

<< gages» dont les principaux épisodes turent l'an-

nexion de la Cochinchine, la possession de points

importants, tant au point de vue commercial qu'au

point de vue politique, au Tonkin et en .Xnnam,

l'expédition de Francis Garnier et enfin le traité

du 15 mars 1874.

Par cet acte, nous avions reconnu l'entière indé-

pendance del'Annam vis-à-vis des puissances étran-

gères et nous nous étions engagés à lui donner l'ap-

pui nécessaire pour maintenir l'ordre à l'intérieur

et pour se défendre, au dehors, contre toute attaque.

En retour, l'Annam s'était obligé à conformer sa

politique extérieure à la notre. Mais les contractants

n'avaient pas tardé à être en désaccord sur la portée

de leurs engagements. L'.^nnam n'y voyait qu'un

traité d'amitié et d'alliance éventuelle. La France

estimait, au contraire, que ce traité constituait à son

profit un protectorat, puisqu'il lui conférait à la fois

la charge de défendre le royaume contre toute agres-

sion et le droit de diriger sa politique extérieure.

Ces divergences s'aggravaient par le mauvais vou-

loir du roi Tu Duc. qui semblait prendre à tâche

de pousser notre patience à bout. Peu à peu, aucune

des obligations mises à la charge du gouvernement

annamite n'était plus remplie. La situation même
de nos agents était menacée. Les choses en étaient

arrivées à ce point, dès 1881, qu'un acte de vigueur
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était devenu nécessaire de notre part, si nous ne

voulions pas perdre le fruit de nos longs et patients

efforts.

Telle est l'origine de la conquête du Tonkin et de

notre installation définitive en Indo-Chine. C'est pour

y défendre et y faire prévaloir le protectorat de la

France que tant de millions et tant de vies humaines

ont été dépensés pendant un espace de plus de dix

ans. Car le problème était double et délicat tout à la

fois : il fallait, tout en ménageant les susceptibilités

de l'Europe, alors inquiète, imposer le nouveau ré-

gime non seulement au peuple annamite, mais à

l'Empire chinois qui n'avait cessé de lever sur les

successeurs de Gia-Long certains tributs de vassa-

lité.

Dans la pensée de ceux qui détenaient alors le

pouvoiren France, il ne s'agissaitpas d'incorporation

ou d'annexion, mais simplement de protectorat, et

nous reviendrons plus loin sur le caractère essentiel

de notre occupation pour bien marquer la portée de

nos engagements et la situation respective de chacun.

Au surplus, ce point se dégage de lui-même à

travers les péripéties de ce que l'on a, pendant si

longtemps en France, appelé TafTaire du Tonkin, et

que nous allons rapidement résumer.

.Jusqu'à la mort du commandant Rivière, survenue

à Hanoï au cours d'une sortie malheureuse, certain

malaise trahissait l'incertitude de notre politique et

les embarras intérieurs du cabinet {19 mai 188:5'i. La

fin du vaillant officier qui avait si glorieusement

planté quelques mois auparavant le drapeau tricolore

sur la vieille citadelle annamite provoqua un de ces

mouvementsd'opinion qui forcent les gouvernements

à l'action et condamnent l'opposition au silence.

En dépit des menaces qui venaient de Pékin où

" de regrettables maminivres » étaient venues tra-

verser notre action, la France entrait dans la période

d'action. Tandis que le Gouvernement nommait

M. Ilarmand Commissaire général civil, il envoyait

les renforts nécessaires au général Rouet pour

prendre immédiatement l'offensive, et précisait à la

Chambre, où l'expédilion projetée trouvait d'ardents

adversaires, la politique qu'il entendait suivre au

Tookin. Il faut bien le reconnaître, l'opinion publi-

que, un instant irrésolue, était déjà certaine. L'oppo-

sition ne cessait de harceler le minisire de ses traits

el de provoquer dans le pays un étal général d'éner-

vement et d'inf|uiétude.

Regrettables iriamnivres, division des esprits en

France, campagne do l'opposition parlementaire,

étal de nos rapports avec l'Iùirope, attitude provo-

catrice de la Chine, c'était plus qu'il n'en cc'it fallu

pour fiaralyser un minislère, si un homme d'Elal, à

qui l'histoire d'aujourd'hui a rendu pleine justice,

Jules Ferry, ne s'éljiit trouvé à satêtcel, courageuse-

ment n'eût pris les redoutables responsabilités, qui

sont devenues pour lui depuis des titres à la recon-

naissance du pays. Car la question ne se limitait pas

à la simple conquête du Tonkin. Elle était plus gé-

nérale et plus haute. Il s'agissait de savoir si, oui ou

non, la France aurait une politique coloniale. La
possession du marché du Tonkin et de l'Annam, fa-

cilitant par suite nos rapports commerciaux avec les

400 millions d'habitants que compte la Chine,

l'ouverture de débouchés nouveaux et privilégiés, la

mise en exploitation d'un pays riche, un point d'ap-

pui et de ravitaillement pour notre marine, un sti-

mulant sérieux pour notre commerce et notre in-

dustrie et, d'autre part la possibilité de faire contre-

poids à l'influence anglaise, de relever notre prestige

en Extrême-Orient et d'affirmer que la République,

désormais maîtresse de ses destinées, entendait

maintenir le rang qui lui convient parmi les nations :

tels étaient les motifs qui déterminèrent Jules Ferr\

et ses collègues à poursuivre vigoureusement eu

Indo-Chine l'action commencée, en dépit d'une oppo-

sition qui devait aller en s'accentuant tous les jours.

A-t-il bien fait? L'histoire a prononcé. Elle a

rendu hommage au courage, à la perspicacité, à

l'énergie de l'homme d'Etat, et elle a sans retour

condamné l'opposition qui lui fut faite, d'autant plus

sévèrement qu'elle n'était peut-être pas toujours

inspirée par l'amour du pays.

Aussi bien l'attitude de la France lui était alors

impérieusement commandée par les circonstances.

Elle ne pouvait plus longtemps tolérer les vexations

parties de Hué.

La cour d'Annam, malgré sa faiblesse et son im-

puissance, à l'instigation du Gouvernement chinois,

avait à notre égard une conduite telle, que sous I

peine de ruiner notre crédit en Fxtrênie-Orient, nous

ne pouvions y répondre que par un acte décisif. De

là, la prise de Thuan-An, la marche sur Hué, l'entrée

sensationnelle de M. Harmand dans le palais impé-

rial et le traité du 24 août 188o, qui marqua la fin de

la résistance.

Affolée, la cour de Hué s'était rendue àdiscrétion.

Le régent Nguyen Van Thuong aurait alors signé

tout ce qu'on aurait voulu, quitte à violer ensuite ses

engagements ou à les nier sans scrupules. Car il

coii.ptait sur l'inévitable intervention delà Chine el

c'est, en efTet, à partir de ce moment que la cour de

Pékin entre officiellement en scène. Jusqu'alors, elle

s'était contcntéed'intriguerct de brouiller les cartes.

On prêle, au surplus, au Régent, un mol trop signi-

ficatif pour n'être pas vrai : » Les l'raniais peuvent,

s'ils le veulent, s'emparer du Tonkin; s'ils en font la

conquête, ils ne pourront pas le garder. »

La mort de Tu Duc, les intrigues du puissant

Thuong, bienliM suivies d'une révolution de palais
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qui portait au trône Hiep Hoa au lieu de l'tiérilier

légitime, enfin la destruction presque totale de

larmée annamite, créaient une situation exception-

nellement favorable. Pourtant il fallait se hâter, car

on pouvait tout craindre d'un peuple désespéré, mais

trop orgueilleux pour accepter sa défaite. Partisan

déterminé de l'annexion, le Commissaire Général

i^ivil — dont on ne louera jamais assez les hautes

qualités au cours de ces événements et dont l'audace

raisonnée brusqua une situation qui pouvait deve-

nir inquiétante — avait imposé au Gouvernement

annamite un traité tellement rigoureux, qu'il était,

si l'on peut dire, la négation même du principe du

protectorat. C'était l'incorporation, fatale et à bref

délai, de l'Empire d'Annam à la France.

Legs du passé, réserve pour l'avenir, l'Indo-Chine

était à nous. Ce n'est pas ici le lieu de raconter les

difficultés de toutes sortes que la France, alors,

rencontra pour faire reconnaître par la Chine les

("ails accomplis, et les trésors de diplomatie qu'il

fallut chaque jour déployer pour arriver, en dépit

des attaques déchaînées et de l'opposition aveugle

d'une minorité, à imposer, sans déclaration de

guerre, à la cour de Pékin, notre possession légale

de l'.\nnam et du Tonkin.

La tâche fut d'autant plus difficile que, secrète-

ment encouragée, soutenue, aidée par la Chine, la

cour de Hué était loin d'avoir perdu tout espoir.

Vaincue, elle restait frémissante ; exaspérée par les

conditions qu'elle avait du accepter en août 1883,

elle paraissait décidée à en obtenir à tout prix la

révision. Hiep Hoa avait été en effet empoisonné et

remplacé par un enfant de quinze ans, Kien Phuc,

neveu de Tu Duc. Le coup d'Etat était l'œuvre du

régent Nguyen Van Thuong, qui espérait ainsi raf-

fermir son autorité et secouer le joug de la France.

M. Tricou, dont la mission en Chine avait pris fin

par la nomination d'un ministre plénipotentiaire,

M. Patenôlre, rentrait alors en France. Il reçut l'or-

dre de s'arrêter à Hué pour y renforcer l'autorité du
résident français, M. de Champeaux, et obtenir la

soumission du nouveau roi (décembre 1883 .

Par la fermeté de son attitude, M. Tricou eut rai-

son de toutes les résistances et de tous les mauvais

vouloirs. Il fit mieux. En violation des traditions les

plus sacrées, il exigea d'être reçu par le roi entouré

de toute sa cour et en présence de l'armée annamite

sous les armes. Malgré certaines prédictions fâ-

cheuses qui avaient circulé, aucun guel-apens n'a-

vait été préparé. L'impression dans tout l'Empire

fut considérable. Aux yeux de tous, mieux que toutes

les victoires et que tous les traités, cette solennité

rendait manifeste l'établissement de notre prolec-

loral et la soumission de l'.Vnnam.

Mais, ainsi du reste que le plénipotentiaire fran-

çais s'y était engagé, le gouvernement de la Répu-

blique, pénétré du caractère qu'il convenait de don-

ner désormais à son installatioB en Annam, était, dès

ce moment, résolu à modifier, dans le sens du pro-

tectorat véritable, les stipulations du traité de 1883,

improvisé dans le feu de l'action, et ;dont le carac-

tère provisoire apparaissait chaque jour davantage.

Ce fut l'œuvre du traité du 6 juin 1884 qui, écar-

tant résolument toute idée de conquête ou d'an-

nexion immédiate, formula la charte du protectorat

de la France sur l'Annam.

Après l'expérience heureusement tentée en Tu-

nisie, il semblait bien que le système du protectorat

convenait le mieux pour établir notre influence en

Annam, dans les conditions les plus économiques,

pour développer les ressources du pays, pour y fa-

ciliter la colonisation et même pour en préparer

l'assimilation.

Certes, rien n'empêchait la France de prononcer

la déchéance de la dynastie des Nguyen et de pren-

dre en mains l'administration de l'Annam. « Le

Gouvernement de la République écarta cette éven-

tualité. D'accord avec la majorité du parlement, il

estima que la forme du protectorat — du protecto-

rat non plus historique, mais effectif, réel, garanti

— tout en assurant à la France l'essentiel de sa

souveraineté sur les anciens Etats de Tu Duc, offrait

des avantages considérables au point de vue de la

simplicité, de l'économie et des facilités d'adminis-

tration du pays. Le gouvernement direct de l'Annam

aurait été malaisé, onéreux et sans profit. Le protec-

torat, bien compris, permet d'obtenir, avec moins de

frais et de froissements, les résultats cherchés dans

la création d'un vaste empire colonial : développe-

ment industriel et commercial, accroissement de ri-

chesse et de puissance, rayonnement civilisateur ».

M. Harmand avait des idées personnelles diamé-

tralement opposées. Sa grande connaissance du

milieu annamite l'avait amené à penser qu'il valait

mieux employer le système de la conquête franche,

après le renversement de Hué, de la dynastie et de

la cour. C'est dans cet état d'esprit qu'il se trouvait

lorsqu'il dut élaborer, au milieu du mois d'août 1883,

la convention destinée à régler les rapports de la

France avec l'Annam. Pour répondre aux intentions

du gouvernement, il avait inséré toutes les clauses

compatibles avec l'institution du protectorat; mais

entraîné, peut-être malgré lui, par ses idées person-

nelles, il y avait également ajouté certaines stipu-

lations qui procédaient d'une politique toute diflfé-

renle. .Notre protectorat y trouvait Ses organes essen-

tiels et les garanties nécessaires. Mais - et c'est

là qu'était la faiblesse — l'Annam était placé dans

une situation qui ne lui permettait plus de continuer

sa vie propre.
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Produit d"idées contradictoires et d'influences

toutes momentanées, le traité de 1883 était à la fois

ua traité de protectorat et un traité de conquête. Il

fallait qu'il fût l'un ou l'autre. En soumettant aux

Chambres le nouveau traité que la République Fran-

çaise imposait à la cour d'Annam, Jules Ferry n'eut,

pour en définir le caractère, qu'à prononcer ces

simples mots : « Le traité du 6 juin 1884 est, dans

toute Tacceplion du terme, un traité de protectorat. »

L'exercice du protectorat était désormais confié à

un résident général, ayant droit d'audience privée

et personnelle auprès du roi d'Annam. Cette stipu-

lation avait une gravité exceptionnelle aux yeux des

Annamites et consacrait la prépondérance du repré-

sentaiil français. En échange, on restituait à l'Annam

les quatre provinces que M. Harmand avait distraites

de l'Empire, pour les incorporer, soit au Tonkin,

soit à la Cochinchine. Celte amputation, si elle avait

6t('t définitive, portait un tel coup à r.\nnam, qu'elle

l'aurait fatalement poussé au désespoir et à la ré-

volte.

L'annexion du Tlian-IIoa surtout, berceau de la

famille des Nguyen, était une blessure qui eût coa-

lisé dans une commune pensée de rébellion les popu-

lations et la cour de Hué. De tels résultats allaient ïi

rencontre des intentions de la France qui n'avait en

vue, en établissant le protectorat, que de laisser au

pays protégé les moyens de continuer sa vie et de

se développer.

Le traité du 6juin 1^84 continuant ;i être, en dépit

des altérations et des atteintes que l'expérience et

le teoaps y ont apportées, la grande loi organique

de rindo-Chine, voyons quelles en furent les don-

nées générales et l'esprit dont il était animé.

Les deux grandes divisions territoriales, l'.Xnnam

et le Tonkin, sont directement placées sous le pro-

tectorat français, mais la nature et le mode d'exercice

de notre autorité ne sont pas les mêmes pour les

deux régions. Les raisons de celte dilTérence sont

multiples.

Etablis depuis de longues années au Tonkin,

nous y avions lentement fait prévaloir notre influence

et les directions venues de Hué ne s'y faisaient pres-

que plus sentir. La part donnée à l'élément français

dans l'administration pouvait par suite être plus

grande qu'en Annam. C'est ce qui se dégage très

neUemenl du Iraité, qui prévoit un contrôle inces-

sant de l'administration intérieure du Tonkin par

les représentants de la France.

Dans l'Annam. au contraire, restéplus attaché aux

vieilles traditions, subissant l'action immédiate de

la cour et des hauts mandarins, il était préférable

de laisser les fonctionnaires annamites exercer libre-

ment leurs fondions, ou plutôt leur donner celte

illusion qu'ils l'exerçaient librement. On évitait de

la sorte des froissements, des vexations inutiles et

parlant dangereuses.

Malgré tous les tempéraments qui étaient appor-

tés à l'exercice de notre protectorat, malgré toutes

les précautions que la France avait prises pour mé-

nager les susceptibilités et ne rien imposer de

blessant au caractère annamite, le traité, cepen-

dant très libéral de 1884, n'alla pas, tout au début,

sans soulever de grandes difticultés. Presque partout

les mandarins adoptaient une attitude hostile. Ils

protestaient contre la plupart de nos actes, ils en-

courageaient sous main les rébellions ; ils faisaient

élever de toutes parts des fortifications destinées à

fournir contre nous un point d'appui à une résistance

éventuelle. Cette situation s'aggrava après le guet-

apensde Bac-Lé, et l'on put croire à la cour de jHué

que la reprise des hostilités contre la Chine allait

absorber toute l'attention de la l>ance. La mort

mystérieuse du roi Kien-Phuoc et la proclamation

de son successeur, en dehors et sans l'assentiment

du Gouvernement français, nous déterminèrent

à l'action. Le 12 août, le colonel Guerrier, chef

d'état-major de notre corps expéditionnaire, arri-

vait à Hué avec un bataillon et une batterie d'artil-

lerie. Sommée de remplir les stipulations du traite

de 1SS4, et de procéder dans les formes prévues par

celui-ci à l'élévation du nouveau roi, la cour de Hué,

après un simulacre de résis'ance, se rendait à dis-

crétion, et dans une audience solennelle, le résident

général et le colonel Guerrier donnaient, au nom de

la France, l'investiture au nouveau souverain.

Tous ces incidents avaient fait ressortir avec force

la nécessité, en même temps que l'urgence, d'orga-

niser l'administration du protectorat et de consolider,

surtout en ,\nnam, l'action des représentants de la

France. Au lendemain du traité de 1884, on avait

installé à Hué un résident avec une escorte mili-

taire (1;. Malheureusement, par une conséquence

presque forcée de l'état de guerre, on avait décidé

que cet agent relèverait du chef du corps expédi-

tionnaire, ce qui lui enlevait dumêmecoupet son indé-

pendance etson autorité. Lesrégentsprenaienlàtàehc

d'agir en dehors de son contrôle et ne manquaient

aucune occasion de l'humilier en recourant, sous les

prétextes les plus futiles, au commandant militaire.

Il y avait dans cette situation des éléments de

trouble qui n'eussent pas été, s'ils se fussent pro-

longés, sans nous causer de très sérieux embarras.

Le Gouvernement le comprit, et agit avec d'autant

plus (le rapidité qu'il n'ignorait rien des velléités

d'indf|iendance qui commençaient à se faire jour en

Annam.

Le général Hrière-dc-l'lsle ayant été désigné le

(1^ C'éluil le colcnet Rlicinart.
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30 août 1884 pour succéder au général Millot, arrivé

au ferme de son commandement, il fut décidé

qu'un résident général sérail également nommé à

Hué, et le nouveau chef du corps expéditionnaire

fut invité à remettre au représentant civil tous les

pouvoirs politiques et administratifs exercés jus-

qu'alors par l'autorité militaire.

Il n'est pas sans intérêt de relire aujourd'hui les

instructions que Jules Ferry remettait au nouveau

résident général sur le point de rejoindre son poste.

C'est l'exposé le plus net et le plus complet qui ait

été fait du régime du protectorat, ea même temps

que des droits et des conséquences qui en découlent.

« Nous avons entendu que le royaume annamite

conservât assez d'étendue et assez d'indépendance

pour avoir son existence propre, et nous avons

voulu limiter notre rùle à celui de surveillants et de

contrôleurs, sans nous ingérer directement dans

l'adminis!- ation du pays. Vous devez donc, tout en

exerçant pleine et entière l'autorité qui vous a été

confiée par le traité, ne rien faire qui risquerait de

trop affaiblir le gouvernement annamite, et de nous

obliger, par suite, à une intervention plus profonde

dans les rouages de l'administration locale. Vous

chercherez, autant que possible, à vous servir des

forces établies et à en diriger l'action pour le plus

utile fonctionnement de la vie sociale du pays, sans

chercher à y substituer, prématurément, des or-

ganes nouveaux et des systèmes empruntés à notre

civilisation et à nos mœurs. Le contrôle incessant

que vous exercerez par des procédés diflférents au

Tonkin et dans l'.Vnnam proprement dit, vous per-

mettra de signaler à la cour de Hué les abus dont

vous serez averti et les réformes à entreprendre.

C'est sur elle directement que devra s'exercer votre

influence pour déterminer l'envoi aux autorités indi-

gènes d'instructions, qui seront d'autant plus fidè-

lement observées qu'elles sembleront émaner de

l'initiative propre du gouvernement annamite. Mais,

dans l'exercice des droits qui vous appartiennent

comme représentant de la puissance prolectrice,

vous ne souffrirez de la cour de Hué aucune tenta-

tive pour s'affranchir de votre autorité et de votre

surveillance ».

El dans une lettre, d'un caractère moins officiel,

qu'un collaboraleur du Pri'sident du Conseil adres-

sait au Résident Général, la pensée du (iouvernemenl

était encore mieux précisée et rendue : « Pénétrez-

vous bien de celte idée, y disail-on à M. Lemaire,

qu'il ne s'agit ni d'annexer ni d'assimiler. Il faut

vous servir de la cour de Mué, la tenir à la gorge et

l'amener à faire marcher les mandarins dans notre

sens. C'est ainsi que les Anglais procèdent dans

l'Inde. C'est ce que .M. Cambon fait avec succès en

Tunisie. De plus, il convient de distinguer le Tonkin,

où votre action s'exercera directement sur l'adminis-

tration, de r.\nnam proprement dit, oii la cour doit

rester maîtresse de l'administration. Le traité est

formel à cet égard et doit rester votre code... ».

Ni annexer, ni assimiler, telle est, en effet, la for-

mule qui convient au rôle que la France doit jouer

en Indo-Chine. V est-on toujours resté fidèle?

Depuis 1SS4, des changements nombreux ont eu lieu,

tant dans l'organisation même des pays protégés,

que dans la forme sous laquelle s'est exercée notre

action. Il va eu tout d'abord, après le Iraité de paix

avec la Chine, la lente pacification du Tonkin, infesté

par des bandes de Pavillons Noirs et en partie livré

à la piraterie. ElTort difficile qui n'a pas été sans

longue eflusion de sang, œuvre délicate souvent

contrariée par des vues différentes ou des concep-

tions opposées. Et dans la direction même de notre

administration, que de changements parfois, que de

contradictions même, toujours dictés — loin de moi

la pensée de méconnaître l'importance très grande de

l'œuvre et la part qui en revient à tous ceux qui par-

ticipèrent à son achèvement — par le haut souci de

la grandeur de la France et la nécessaire récompense

de ses longs et glorieux efforts, mais fatalement

condamnés à retarder, à stériliser, à énerver la

pensée directrice, comme à éloigner le but assigné

à notre effort.

Mais, tandis qu'à Paris les idées pacifiques préva-

laient et s'affirmaient, un besoin de conquête se

manifestait chez ceux-là même qui, en Indo-Chine,

étaient chargés d'en assurer l'application.

Je ne rappellerai pas l'échauffourée de Hué, du

5 juillet 1885, suivie de la fuite du roi Ilam Nghi et

du régent Thuyet, et qui fut le signal d'un massacre

général des chrétiens dans presque tout l'Annam. En

quelques semaines, tout le royaume fut en pleine

insurrection. C'est le moment que choisit le général

de Courcy pour « proclamer la déchéance de la dy-

nastie et l'annexion pure et simple de l'Annam (1). »

Presque au même instant, des soulèvements

éclatent au Tonkin et prennent rapidement des pro-

portions menaçantes. Fll'rayé, le général de Courcy

parle d'évacuation pour borner nos efTorts à la con-

quête de l'Annam. .\ la réOexion, on revint heureu-

sement à une plus saine appréciation des événe-

ments' et l'on sut très habilement se servir de l'auto-

rité du régent Thuong qui. soit par jalousie à l'égard

de Thuyet, •^oit par intérêt personnel, s'olTrit alors

à travailler à la pacification de l'.Vnnam.

C'est alors que le général de Courcy songea à

ajouter au traité de 1881 une convention, qu'auraient

il) Di-p.M-lie (hi 8 juillet 1?S5.
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signée Thuong et lesautresministres restants à Hué,

étendant les mêmes conditions de protectorat à

l'Annam et au Tonkin, créant une armée annamite,

avec des cadres exclusivement français, payée et en-

tretenue par le pays, respectant les administrations

annamites, mais les plaçant sous le contnMe et la

direction de la France. C'était le triomphe assuré des

idées du protectorat, une réédition du système qui

avait été introduit en Tunisie et qui était d'autant

plus facilement applicable en Annam qu'il n'y avait

pas d'étrangers, ni de régimes spéciaux à sauve-

garder.

A Paris, mal renseigné, on prit ce projet pour une

reculade et on y répondit par une série de proposi-

tions qui allaient rendre plus incohérente encore

cette politique hybride, faite de protectorat et d'an-

nexion, dont l'insurrection de Hué était le plus clair

résultat. On n'en finirait pas si l'on voulait énumérer

toutes les erreurs qui furent alors commises. C'est

ainsi qu'on songeait ;\ enlever à l'.Vnnam ses pro-

vinces du Sud pour les annexer à la Cochinchine, et

SOS provinces du Nord pour les soumettre. Comment
s'étonner que l'Annam et le Tonkin, à la voix des

mandarins et des chefs annamiles, aient manifesté

leur mécontentement par des levées incessantes de

bandes insurrectionnelles? Comment s'élonner que,

dans l'incertitude de leur sort, les populations aient

s! longtemps écouté, avec tant de docilité, les exci-

tations à la révolte, aient plus ou moins pactisé avec

les rebelles et apporté tant d'entraves h la pacifica-

tion et au retour de l'ordre.

Après toutes ces lluctualions, tous ces avortements,

après avoir passé de l'un à l'autre régime, on parait

être définitivement revenu, aujourd'hui et depuis

plusieurs années, aux vues que marquait avec tant

d'éloquence et d'élévation .Iules Ferry du haut de la

tribune franraise, c'est-à-dire au régime loyal et

sincère du protectorat. On a fuit plus. A la faveur de

la réorganisation du système financier de l'Indo-

Cliine, et de riUablissenient du budget général, qui

ont si heureusement permis à l'Indo-Ciiine d'entrer

résolument dans la voie de la mise en valeur et de

l'utilisation di' ses richesses économi(|ues, " il parut

possible de faire un pas décisif dans l'organisation

du protectorat français Ij. » Le régime fiscal, pri

inilif el quelque p(!U barbare que le gouvernement

royal nvaitlaissé subsister, devait fournir des recettes

considérablement accrues par le lait seul de l'intro-

duction des méthodes de coniplabililé française et la

perci'plion régulière des imprils faite parles soins de

notri' adiiiinislralion.

Il 1,1' ri)i d'.Xnnam et sou Conseil se rendirent aux

raisons qui leur furent données d'adopter cette im-

portante réforme. A partir du ]•" janvier 1899 — au
lieu que les recettes des contributions directes et de

quelques taxes spéciales fussent perçues par la cour

d'Annam, qui avait ensuite à pourvoir aux dotations

du roi et de sa famille, ainsi qu'aux dépenses de

l'administration indigène — les impôts directs furent

perçus par les résidents français et la comptabilité

générale de l'Annam est depuis lors tenue à la ré-

sidence supérieure. Le roi reçut annuellement une

somme, à forfait, égale à celle dont il disposait déjà,

pour être affectée à l'entretien de la cour et des fonc-

tionnaires indigènes qui dépendent directement

d'elle (1). »

Le roi, près d'atteindre sa vingtième année, fut

déclaré majeur. Le Conseil de régence, où ne sié-

geaient que les représentants du parti rétrograde,

vieux mandarins, figés dans les traditions et les

préjugés, ennemis do toute innovation, et dont la

force d'inertie constituait toute la politique, se trouva

de ce fait inutile et fut supprimé. Le Comat fut réor-

ganisé sur de nouvelles bases, le nombre de ses

membres fut porté de quatre à six, choisis unique-

ment parmi les ministres. Les décisions devaient en

être appliquées par les soins des ministres compé-

tents, qui en assuraient l'exécution sous leur res-

ponsabilité. Au résident supérieur, représentant

direct do la France auprès de la Cour de Hué, était

dévolue la présidence du Comat, ainsi que celle du

Conseil de la famille royale,

Depuis, toutes les questions importantes sont

soumises au Comat. Discutées en séance, elles sont

ensuite présentées au roi. Maislesordonnancesprises

par le roi ne deviennent exécutoiresqu'après appro-

bation du représentant du protectorat. Tel fut lo

régime institué par l'ordonnance royale du 27 sep-

tembre 1S97. L'autorité du roi d'Annam, .son prestige,

étaient sauvegardés. Toutes les réforuios faile.'^,

l'étaient au nom du roi et par lui. De la sorte, il s

eut collaboration étroite, sincère et loyale, des

représentants delà France et des chefs indigènes

dans rai)plicalion des mesures prises. Il n'y eut ni

récrimination, ni plainte. Tout se lit sans bruit. Avec

une facilité peut-être unique dans l'histoire du peu-

ple, la Ir.msmission du pouvoir s'opéra, le nouveau

souverain fut reconnu et le Conseil de régence, dé-

possédé, disparut comme une ombre. Sa chute ne

surprit [lersonne. Son impopularité l'avait depuis

longtemps condamné.

Depuis celte époque, le régime du proteclorat n'a

lait que s'affirmer. El cependant, maigri' un eonli-

i \ tiip >itun nin (te i h'

|iii^i' 10 l't suivantes.

(r. 1 /{in |iiir M, IViiil ItoiiMirr,

(Ij l':i..l Doiimer, local., pif,'!' 11.
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nuel conlact, la pénétration est loin d'être faite. En

présence des incertitudes, des contradictions qui

ont apparu si longtemps dans notre mode d'admi-

nistration, la séparation s'est maintenue, la distance

s'est conservée presque aussi absolue qu'au premier

jour.

Je connais la théorie qui consiste à regarder

l'Annamite, à l'exemple du noir soudanais, comme

un être inférieur, incapable de s'élever à noire ni-

veau et qui doit, par suite, être maintenu dans un

état de dépendance complet. C'est aussi la théorie

de la conquête brutale, de l'assimilation quand même,

de l'absorption à tout prix. Elle est à la fois fausse

et dangereuse. Fausse, car elle s'appuie sur des don-

nées ethnographiques que la science, aussi bien que

l'expérience, ont condamnées et réduites à néant;

dangereuse parce qu'elle ne conduirait à rien moins

qu'à exaspérer une race, à la pousser à la révolte ou

à la réduire à l'état d'ilotes. L'histoire enseigne ce

que sont devenues les colonies qui ont été traitées

avec ce mépris et cette méconnaissance égoïste du

droit humain; plus près de nous, elle montre, au

contraire, à quel point de civilisation et de prospé-

rité se sont élevées celles qui, au conlact d'un peu-

ple généreux et fort, ont été pénétrées des rayons

de lasciçnce et des lois éternelles du progrès.

Au surplus, la suppression du protectorat ne sau-

rait avoir pour l'Indo-Chine tout entière que les

conséquences les plus fâcheuses. L'administration

directe, par les frais nouveaux qu'elle nécessiterait,

risquerait de mettre en péril les finances mêmes de

la colonie. Ce n'est pas impunément, en effet, qu'on

peut grever de plusieurs millions un budget dont

l'équilibre exige un strict minimum de dépenses.

Il est d'autres inconvénients qui. tout en appa-

raissant peut-être moins clairement, n'en sont pas

moins à redouter. .Nous avons affaire — et on ne
saurait trop le répéter — à une race intelligente,

admirablement douée, fière dans son loyalisme,

patiente dans l'effort, sérieusement adonnée au tra-

vail, orgueilleuse de son antique origine et de sa
longue histoire, devenue ambitieuse par une lente

conception de ses besoins, et qui semble arrivée au
degré extrême de la civilisation propre à son génie.

Si nous ne savons appeler à nous et faire .servir à
notre cause les activités industrielles, n'est-il pas à
craindre qu'en raison même du caractère national,

elles ne cherchent soit à s'émousser, soit à se pro-
duire ailleurs et contre nous. Nous avons peut-être

trop montré noire tendance à abaisser ou à diriger

les classes dirigeantes, en un besoin d'égalité, si

justement cher à notre démocratie. Il semble que
ce nivellement social soit, tout au moins, préma-
turé en Indo-Chine. L?i, comme partout, car c'est

une vérité qui éclate sous toutes les latitudes, les

classes privilégiées sont profondément conserva-

trices. Quels que soient leurs sentiments à notre

égard, qu'ils soient faits de haine, de respect ou

d'amour, avant tout, elles connaissent et redoutent

notre force, elles apprécient — parce qu'elles en

profilent — l'ordre et la tranquillité qui ont élé pour

ce pays, si longtemps troublé, la conséquence de

notre présence et qui disparailraienl, immanqua-

blement, avec notre départ. C'est ainsi que leurs in-

térêts les lient à nous par une sorte de pacte tacite,

et en font comme les alliés de noire iniluence, 1

garants de notre mission, les soutiens de nos droits.

Nous appuyer sur eux devient donc, en retour

pour nous, un principe nécessaire de gouvernement.

Cette ligne de conduite a aidé puissamment à la paci-

fication du Tonkin montagneux, véritable nid de

pirates. Elle nous a valu, en particulier, en Tunisie

des succès que nous n'avons pas connus ailleurs. Il

semble, d'autre part, que le protectorat soit la mé-

thode de colonisation qui convienne le mieux à

notre tempérament national, car elle laisse davan-

tage aux vaincus, elle leur permet de vivre selon

leur génie, à l'abri de notre protection efficace : elle

sauvegarde leur dignité et leur fait sentir, moins

directement, les inconvénients de la conquête.

Quels que soient donc les progrés qu'a pu faire,

grâce à la pacification, l'administration française,

quel que soit l'effacement, de plus en plus grand,

et delà Cour de lluê et de l'adminisLration annamite,

il faut maintenir le protectorat et le maintenir fran-

chement, nettement et résolument. 11 faut aussi que

ce protectorat facilite la pénétration des deux races

qui se sont maintenant superposées, qui vivent côte

à côte, et qui doivent nécessairement travailler à

une même œuvre, à une même tâche. Il importe

d'intéresser l'.Vnnamite à nos efforts, de s'attacher

sa collaboration, non plus passive et expeclante,

mais active et décidée, de provoquer son initiative,

d'éveiller son activité et de le faire participer, en

une forte proportion de son travail et de son action,

aux profils qui résulteront de la mise en valeur et

de l'utilisation des richesses économiques. Xe com-

mettons pas la lourde faute de laisser l'indigène en

dehors du mouvement qui entraine la colonie, et

gardons-nous de le rebuter ou de l'intimider par

une dédaigneuse méconnaissance du rule qu'il y peut

et qu'il y doit jouer. L'indigène est tout disposé à

venir à nous, il a confiance, il est prêt à noussecon-

der et à nous aider. Sans compter que, franche et

loyale, son action peut nous être d'une utilité con-

sidérable dans un pays où nous ignorons encore tant

de choses. Kavoriser les rapprochements entre l'in-

digène et nous, pénétrer plus complètement qu'on

ne l'a fait jusqu'ici son caractère e! .sa meulalilé,

accueillir ut susciter les inilialivos et les bonnes
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volontés de ceux d'entre eux qui plus affinés, ont

déjà compris tout le profit dont la race était appelée

à bénéficier au contact de la civilisation française,

telle est actuellement la conduite qui s'impose en

Indo-Chine. C'est en donnant aux indigènes plus de

bien-élre et une entière sécurité pourleurs personnes

et leurs l)iens, c'est en respectant et en faisant par-

tout respecter leurs coutumes et leurs mœurs, c'est

en tenant la main à ce que, à tous les degrés, l'ad-

ministration soit probe, juste, éclairée en même
temps que large et tolérante — toutes qualités que

l'indigène sait apprécier — c'est aussi en se gardant

de toute mesure ou de toute parole qui froissent

leurs sentiments patriotiques ou religieux, que

s'achèvera la conquête niorale d'une colonie, admi-

rablement dotée par la nature, qui constituera une

force el une ressource pour l'avenir, et que l'on

pourra faire des Annamites des sujets fidèles de la

France.

Albéric Neton.

HEREDITE ')

« Cher ami

(• Nous avons longtemps combattu l'un près de

l'autre dans l'arène politique. Tu mourras les armes

à la main. Moi, j'ai déserté le champ de bataille.

D'abord lu t'y es op|>osé, puis tu m'as laissé te dire

quels motifs me déterminaient et lu m'as ensuite

donné raison.

«' Aujourd'liiii fais di' mènu^ ; donne-mui raison

une seconde fois, dans une tout autre cause. Il y a

déjà jilusieiirs semaines, je suis ailé à Vienne,

consultei- mon médecin et j'ai lu sur son visage cet

arrêt: — « Il est perdu 1 »

l)i'rnièr(?ment je suis retourné lui demander un
remède pour apaiser mes soull'rances. Sa bonne

volonté à m'initiernux secrets de la morphinomanie
me révèle (|u'il est trop certain de n'avoir pas, plus

tard, à m'en guérir.

/''iiiilii 1(1 annedin. Une comédie'.' Certes non!

Jamais, toi et moi, nous n'avons causé de ma vie

privée. Tu en sais ce qu'en sait le monde, c'esl-

à-dirc les faits, et non leurs causes. Je veux te

raconter mon histoire, te faire une confession

générale. Sur de ta justice, j'aspire ardemment à

m'enlendre absoudri' par lui.

Je suis né en 1820, à nnlrc ili;ilrau de .Nicdi'rubaili

1} i:dlc nouvelle a paru en allemand suus le titre : Das
SvUOilliche {K litre nuisible).

De mon père, je tiens une santé et une volonté de

fer. .\ ma mère, je dois cette horreur de toute chose

impure, qui. dès le collège, me désignait aux rail-

leries de mes camarades de quinze ans. Ils riaient

de moi; je les méprisais.

Je n'étais pas inintelligent, mais j'apprenais diffi-

cilement. Dieu sait combien de peines il m'en a

coûté pour être toujours le premier de ma classe 1

Durant mes huit années d'études (mon père me
destinait à la carrière politique;, j'habitai la capitale

de notre province, chez un professeur du gymnase,

brave homme, dominé par sa jeune et jolie femme,

qui lui rendait la vie dure ainsi qu'à moi.

Je passais toutes les vacances à Medernbach.

Chaque fois je désirais ce retour avec une ardeur

qui, longtemps d'avance, m'ùtait l'appétit el le som-

meil. Cependant, nulle part, je n'étais aussi malheu-

reux que dans la maison paternelle.

Mes parents menaient une triste vie. L'amour

avait jadis, en les unissant, rapproché deux êtres

mal faits l'un pour l'autre. L'élément nécessaire à

ma mère était la paix. Tout en elle respirait celle

paix. Elle l'avait obtenue au prix de rudes souf-

frances, par l'énergie d'une immolation vraiment

héroïque. Mon père avait une nature combative.

Tandis que ma mère vieillissait de bonne heure, lui

demeura jeune jusqu'au bout, jeune par sa beauté

physique, par ses goûts, par ses passions.

La maladie (|ui l'emporta en quelques jours se

déclara brusquement, avec une violence ell'rayanle. -

A l'agonie, il luttait encore vaillamment contre la

mort: ce ne fui ([ue peu d'instants avant la fin qu'il

comprit avoir pourtant trouvé, eu elle, un maître.

.Mors ses yeux se tournèrent vers ma mère. Tous

ceux qui entouraient son lit eurent un frémissemenl.

Ce regard était plein d'un inexprimable repentir,

d'un atroce eil'roi ; il était suppliant, désespéré,

comme celui d'un ('(uidamné imi>lorant la suprémr

miséricordi'.

Ma mère s'inclina vers lui, posa ses lèvres sur sa

bouche contractée et ferma ses pauvres yeux d'un

second baiser. Un cri muet jaillit en moi : — « Mou-

rir ainsi, jamaisl Je ne veux pas mourir ainsi '. »

J'avais alors vingt-six ans. Je venais de conquérir

mon diplôme de docteur en droit à l'Université de

Vienne, péniblement, au prix d'elTorls (|ui m'avaient

épuisé.

Il allait de soi (|ue mon année de deuil s'écoulât

près demaméreà Medernbach. Celle année achevée,

je ne songeai |>lus à quillrr la jiropriété ni à rompre

notre exisli'ncc coniuiuni'. Les occupations actives de

la cauipagnr me plaisaient. Il m'avait fallu ajjpren-

dre UKin mclii'r d'agriculteur, sous la direction tie

niilri' vieil inlrudaul, qui av.iil |)(mi de science, mais

bciiiidup de |u\ilii|uc l'I liiul aulaul de dévouement.
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Ce fui 11' temps le plus heureux de ma vie. Jusque-

là, Tétudi' avait été pour moi un supplice. Je décou-

vris qu'elle pouvait devenir une jouissance. Je m'y

livrai tout entier et, avec le temps, j'arrivai à être un

agronome capable de donner des leçons, et auquel,

du reste, ses voisins en demandèrent souvent.

Il est rare qu'un grand propriétaire rencontre, du

reste, des conditions aussi favorables que celles que

je trouvais à Niedernbach, entouré dune population

travailleuse, en majorité honnête et paisible; j'avais

été élu bourgmestre et. en dehors de ces fonctions,

je menais du matin au soir la même vie f[ue mon
intendant. Quand venait la nuit, il se mettait au lit,

-e faisait apporter trois grandes pipes, trois verres

de bière, convoquait le sous-rêgisseur avec le pre-

mier valet de ferme, et écoutait leurs rapports.

Moi, je changeais de vêtements, et j'allais retrou-

ver ma mère. Après le souper, servi dans la biblio-

thèque, nous passions notre soirée en compaj^uie de

quelque grand écrivain. Trop belles, trop vile écou-

lées, ces soirées 'i trois 1

Le travail abrégeait de même mes journées. El

quand les jours s'enfuient si rapides, que dirons-

nous des années I

.\près cinq ans de ce bonheur que rien n'avait

troublé, la santé de ma mère s'altéra.

« C'est le commencement de la fin, mais cette fin

se fera peut-être attendre trop longtemps pour la

malade ».me dit le médecin.

Je maudis sa science et, dans les périodes où le

mal semblait s'arrêter, j'espérais, contre toute vrai-

semblance et tout espoir, une guérison.

Ce fut durant un de ces moments de détente que"

je jetai les bases du malheur de toute ma vie. Je

devins amoureux, et je me fiançai.

IJans notre voisinage s'était établi un riche indus-

triel retiré, M, de' C*", avec sa famille. C'était un

homme d'esprit, de talent et d'une loyauté sévère.

.\utricli:en de naissance, il avait passé la plus

grande parlic de sa vie en Angleterre, y avait gagné
une belle fortune et s'y êlail marié. D'humeur
joyeuse et toujours aimable, il faisait excellent

jnénage avec sa femme, belle, majestueuse, descen-

danl d'une famille de vieille noblesse écossaise. 11

«l^Tit fier d'elle et elle aimait son cher « Sir James »

beaucoup plus ardemment que ses quarante-deux

ans ne jugeaient convenable de l'avouer.

Ils avaient trois filles, belles toutes trois. L'aînée

/;t la plus jeune étaient blondes comme leur mère.

La seconde ressemblait à son père. Elle avait, comme
lui, des cheveux bruns, un teint olivâtre, de grands
yeux bleu foncé. Mais... il m'aurait été facile de décrire

je père avec précision : faire le portrait de la tille

eût été impossible même à un poète. C'était un mys-
tère personnifié, une merveilleuse, Iroublanle

énigme. Je n'ai jamais vu des yeux savoir prier si

humblement, adjurer avec autant d'ardeur, menacer

de façon aussi terrible : je n'ai jamais entendu une

voix aussi harmonieuse et captivante, aussi riche de

nuances pour exprimer toute la gamme de la ten-

dresse, jusqu'à l'àpreté la plus violente de la haine.

Jamais... je me trompe! Plus lard, je devais

voir revivre tout cela chez une autre, avec une

efTravante conformité.

J'aimai Edith à première vue. Sa beauté m'éblouit,

sa grâce m'enveloppa. Elle était la plus belle, la

mieux douée des trois sœurs, et cependant... la

moins aimée. Dans chaque détail, dans le moindre

regard que ses parents jetaient sur elle, l'accent

dont ils lui parlaient, la manière dont ils parlaient

d'elle, ce t'ait étrange apparaissait : ils ne trouvaient

en elle aucune joie.

Et elle semblait inendi'e un plaisir farouche à cette

différence établie entre elle et ses sœurs. Elle ne se

plaignait jamais, mais ne perdait pas une occasion

d'afficher son rôle de Cendrillon. Cela seul aurait dû

m'avertir. mais j'étais amoureux... plus qu'aniou-

'reuxîA trente ans, j'aimais pour la première fois

avec l'ardeur aveugle de la jeunesse.

Ma mère devint naturellement ma confidente. En

elle se livra un violent combat intérieur, avant

qu'elle se décidât à accueillir Edith.

— Une fille d'industriel est bien trop riche pour

toi ! me disait-elle. N'y a-t-il donc i^lusde princesse

belle et pauvre dans quelque château |)erdu?

Son orgueil et ses préjugés de caste cédèrentenfin,

(juand elle comprit la profondeur et la force de nia

passion.

M°""de C... était une aimable voisine. Souvent elle

venait visiter ma mère qui, dès ce temps-là. ne sor-

tait plus de chez elle et l'accueillait toujours avec

plaisir. Malgré des instances répétées. M""' de C...

ne s'était jamais fait accompagner de ses filles. .\Ia

mère voyait en cela une preuve de tact et de délica-

tcs.se. Jedus attendre et supplier longtemps, avant

de lui arracher, pour toute la famillede C..., une in-

vitation qui ne pourrait plus être esquivée.

Moi-même, je portai la lettre, le 12 juillet 18 .,

date pour nmi inoubliahli'.

D'iiabittidi's régulières jusqu'à l'exagération,

M"'' de C... passaient en été leurs matinées dans un

vaste atelier que le chef de famille avait fait arran-

ger l'I décorer avec luxe.

.\ toutes les capacités de haut comniereant, M. de

C... joignait un goilt passionné pour la peinture ilc

genre. Il s'y consacrait avec un zèle laborieux et

des ambitions (luil n'hésitait i>as à avouer. Les la-
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bleaux qu'il envoyait aux expositions étaient pres-

que toujours rci'iis et même achetés. Il s'en réjouis-

sait cnmine un enfant: cet argent, qui lui i-eprésen-

tait des mois de travail et qui! donnait aussitôt

reçu, lui causait un plaisir infini.

Ses filles peignaient également : les deux blondes

Cai-je dit qu'elles se nommaient Maud et Ethel '.') avec

beaucoup d'assiduité et peu de talent ; Edith avec

un talent remarquable et pas la moindre suite. Elle

ne produisait jamais que des esquisses plus ou moins

inachevées; mais ces esquisses, jetée? sur la toile

en quelques heures, étaient très supérieures aux

meilleurs tableaux de son père. Ce n'était pas seule-

ment mon avis porté à la partialité, mais aussi celui

des artistes que M. de C. . . attirait dans sa maison.,

Lui-même et sa femme étaient sous ce rapport d'un

aveuglement singulier.

— Regardez notre Maud. notre Ethel, quelle ap-

plication! Elles ont le génie du travail. Edith ne fait

que s'amuser.

C'était toujours ainsi : notre Maud, notre petite

Ethel — et... Edith tout court. ,Ie pensais tout bas:

Moins elle est vôtre, plus elle sera mienne.

L'après-midi où j'apportai à nos voisins l'invita-

liou de ma mère, je trouvai [Edith seule dans l'ate-

lier. Ses parents et ses sœurs étaient occupés dans

la II chambre aux aece.s.soires » à surveiller le débal-

lage d'une cftisse de costumes anciens, longuement

attendue et fort désirée. Edith plaisanta un peu sur

« l'ardeur artistique • qui allait faire surgir c. de

nouveaux chefs-d'œuvre » de ces vieux chifl'ons. Tout

bas je bénissais l'heureuse circonstance à laquelle

je di'vais ce premier tétc-.^téte avec la bieniiimée.

Elle était assise prés de la fenêtre de l'atelier, en

pleine lumière, cl elle était belle. Sa robe de légère

et molle étoffe gris pâle, serrée à la taille par une

ceinture de cuir, rap["'lail la tunique des feuuues

romaines. Son pied droit reposait sur un escabeau.

Un albuiii s'appuyait sur son genou relevé, el,aYec

sa nonchalance habituelle, elle y jetait quelques

traits de crayon. En me voyant entrer, elle était di--

vcuii" [)c>ur]>re, mais ell(> n'avait pas quitté- sou tra-

vail.

— l'eul-on vous demander ce que vous dessinez'?

lui dis je.

Elle hésita un instant, puis die uir leuilil l'album.

J rijalai dr rire lualgié moi. C'était une caricature

(le ma piTsonue, absolument géniale. .Mon grand

ne/., ma grande bouche, mu grosse moustache

fiaient d une criante ressemblance. Mais en con-

templanl plus à loi~ir <'e poi'lrjiit peu llalté, je fus

fra[)pf de l'expression dm I maussaile (|u'elle

lu'avail donnée, et ji' lui demandai :

— I>l-ce que je vous parais si méchant i|ui' cela,

piuir Mi'imiiiortaiisi'r sous un tel aspect .'

Elle répondit de façon évasive :

— Oui, je crois que vous pourriez vous montrer

très sévère, à l'occasion.

— Sévère, pas méchant, et je ne le suis pas encore

— Vous parlez de l'avenir?

— Cela ne manquera pas, tout le monde est sé-

vère, envers moi du moins — dit-elle, avec son

sang-froid imperturbable, comme si la chose lui

était indifférente.

Je lui déclarai qu'elle disait un enfantillage.

— Pourquoi cela'? continua-t-elle. Si je vous aflir-

mais que personne n'a jamais été bon pour moi.

sans que cela changeât au bout de peu de temps,

nie démontreriez-vous le contraire '?

— Certes non ; l'invraisemblable devient à mes
yeux une vérité, dès que vous l'affirmez.

Et elle... Non, je ne puis continuer comme j'ai

commencé, même si je faisais l'effort de retrouver

dans ma mémoire chaque détail de notre conver-

sation, ce serait en vain. Tout est mort, bien mort!

Les souvenirs meurent aussi, grâce à Dieu.

Ce qui est pour moi resté inoubliable, ce sont

quelques phrases de la pauvre Edith— (aujourd'hui

à la fin di' ma vie, je pense encore à elle avec unr

protonde pitié) — et l'accent qu'elle leur donnait el

qui me fascinait.

Elle n'avait jamais été aimée ; elle vivait isolée an

milieu de sa famille et il ne pouvait en être autre-

ment; son << malheureux caractère » lui fermait les

cœurs « des êtres les meilleurs et les plus tendres. »

J'insistai naturellciuent pour savoir comment ce ca-

ractère se manifestait. Elle releva la tête et attacha

ses yeux sur les miens. Sur sa fraîche bouche d'en-

fant, se jouait un sourire implorant son pardon.

— Par '.'xemple, mes calomnies, les calomnies que

commet mon crayon.

Je dus faire un effort pour ne pas saisir ses deux

mains et les liaiscr, pour ne pas lui dire :

— Méchante enfant, soyez ma femme adorée. Je

vous accepte. V(ms et votri» « malheureux carac-

tère i>.

Mais je me contraignis, je poursuivis mon interro-

gatoire et finis par me convaincre que j'avais devant

uu)i une victime de sa famille, une de ces jeunes

tilles, trop nombreuses, dont le iliapason moral,

dilféient de celui do leur entourage, amène de per-

|)étnelli's dissonances dans l'iunnuonie intime du

foyer domestique

.

Je lui posai i-ncore une question (|ui devait être la

dernière.

— Vi>us n'avez jamais été aimée, dites-vous?

N'avcz-vous jamais aimé '.'

Sans hésiter, avec la même simplicili' parfaite,

elle répoudil par un aveu. Elle avait aime. Du moins
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elle se l'était tiguré. Elle avait dix-sept ans, lui

vingt-quatre.

Aujourdhuiencore, ellf ignorait ce quiluiavaitplu

davantage en lui .le mal ou le bien, sa légèreté, sa pro-

digalité, la folle audace avec laquelle il se jouait du

danger. Tous deuxne s'étaient rencontrés que dans des

cercles nombreux et, cependant.. . comme il est aisé

à deux jeunes fous de s'entendre, ils avaient échangé

d'éternels serments d'amour. 11 la nommait Juliette,

elle l'appelait Roméo. Ses parents le traitèrent

d'aventurier. Certaine de ne jamais devenir sa

femme avec leur consentement, elle se laissa arra-

cher la promesse de fuir avec lui.

Elle céda, elle lui donna même l'unique bijou

qu'elle possédait, une bague, un mince cercle d'or

avec un rubis.

Peu de jours avant la date fixée pour l'enlèvement,

Roméo commit une imprudence. Il écrivit à sa Ju-

liette une lettre qu'elle ne lut jamais, sa mère l'ayant

interceptée, chose assez compréhensible, quand on

connaissait l'intérieur des C..., réglé et surveillé

comme un couvent.

Pendant quelque temps, Edith se vit traitée avec

une extrême froideur. Après avoir subi toutes les

tortures, les luttes de l'incertitude, elle apprit

enfin que ses parents avaient fait venir l'intéressant

amoureux, et l'avaient décidé à s'éclipser, à s'en

aller fort loin, jusqu'en Canada. La bague lui restait,

souvenir trop précieux pour qu'il consentit à s'en

séparer, à moins qu'on le lui payât cher. La somme
qu'exigea Roméo équivalait à peu près au chiffre de

ses detles

Pitoyable roman qui avait laissé un efl'rayant le-

vain d'amertume dans ce cœur de dix-sept ans! Je

m'attendrissais; la parole décisive allait sortir de

mes lèvres.

Edith prolesta par un geste suppliant, joignit les

mains sur ses genoux et renversa sa tète en ar-

rière. Un fugitif regard de ses yeux mi-clos, regard

désespéré, navré, ineRleura, dans la pièce voisine,

on entendait des pas et des voix.

Mes parents vienniMill Voulez-vous leur causer

une grandi; joie nmrniura Edith : c Epousez Mand »!

Je ne leur causai point cette joie. Je me contentai

ce jour-là de remettre à M"" de C... la lettre de ma
mère. J'em|)Ortai cette réponse: « U<!maiti, à midi,

j'aurai l'honneur de pré.senter mes filles à la com-
tesse . 1)

Le lendemain, je devais me rendre aune ferme
très éloignée. I>'abord, je fus calme, je donnai toute

mon allentinn à ce qu<; je faisais. Mais, quand ap-

procha l'heure oii Edith, pour la première fois, pas-

sait le scniil de ma inai.son et se trouvait en présence

de ma mère, je fus saisi d'une incroyable agitation.

Mes gens me regardaient, inquiets, étonnés. Je n'y

tins plus, je fis amener mon cheval et retournai

chez moi à fond de train.

Ce jour-là, la chaleur était affreuse. Couvert de

sueur, botté, éperonné, je me précipitai dans l'ap-

partement de ma mère. Elle était étendue sur sa

chaise longue, épuisée, pâle comme une morte. Je

ne l'avais jamais vue ainsi. Devant moi, elle se

maîtrisait ; son noble et cher visage ne se montrait

jamais qu'idéalisé par une douce sérénité. Mais un

instant la douleur atroce avait été plus forte que sa

volonté.

En m'apercevant, elle tit un ulTort inutile pour se

redresser, retomba sur ses oreillers et, sans parler,

tendit les mains vers moi.

— Cette visite t'a fatiguée. Sont-elles restées long-

temps?

— Très peu de temps.

Elle me jeta un coup d'ceil embarrassé.

— .Mère, comment la trouves- tu?

— Inquiétante! Mon François, pas celle-là, je t'en

supplie!

Telle avait été la première impression.

Mais ma mère, avec sa droiture et sa hauteur

d'àme, ne pouvait rester soumise à une première

impression. Elle essaya loyalement de se vaincre, et

me répéta maintes fois qu'il lui était impossible

d'assigner aucun motif à l'inslinclive antipathie

que lui avait inspirée Edith. Plus tard, elle-même

en plaisantait.

D'ailleurs Edith sut s'y prendre pour conquérir

son affection, et d'autant plus sûrement qu'elle sem-

blait faire pour cela moins d'efforls, prenant tou-

jours la dernière place, faisant passer ses sœurs

avant elle. Elle agissait ainsi sans afTectation, sans

dessein apparent. Je n'avais pas encore échangé

avec elle une parole d'amour, je ne l'avais plus

revue seule depuis notre conversation ilans l'atelier,

et cependant j'étais sur (|u'elle m'aimait.

-

Ma disposition d'àme était donc pénétrée de joie,

sans l'ombre de crainte, lorsque, j'allai la demander

à ses parents. On m'introduisit dans le cabinet on

M. de C... se trouvait avec sa femme. Elle tenait un

ouvrage d'aiguille, lui, un livre. Il avait un goût

excessif pour la lecture à voix haute, et elle n'aimait

rien tant que de l'écouler.

Je n'av.ais pas dil un mot, qu'ils devinaient déjà

ce qui m'amenait.

M""-deC... haissa la tète. Elle se montrait à uioi

de profil ; je vis palpiter sus fines narines e( une

teinte plus claire passer sur sa joue. Les femmes

blondes, colorées, pâlissent ainsi. Son mari se tenait

très droit, comme d'habitude et s'appuyait sur les

deux bras de son fauteuil. La main pendait, on

voyait ses doigts trembler et son bienveillant vi-
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sage, complèlement rasé, était assombri d une sorte

d'embarras.

Quand j'eus aciievé mon discours, assez bref, il y
eut un silence profond, pénible. Enfin, M. de C...

répondit :

— Nous sommes très heureux de vous accepter

pour gendre.

— Très heureux, répéta sa femme et, redressant

sa taille imposante, encore svelte, elle ajouta : « En

ce qui concerne Edith, vous pouvez être sûr de son

consentement. »

Son mari confirma cette affirmation, et le dialogue

continua. Chacun d'eux parlait tour à tour et <;e qu'ils

disaient semblait sortir d'une seule et même pensée.

Ils n'avaient ensemble qu'une àme, qu'une intelli-

gence, qu'un jugement. Des parents aussi unis sont

de mauvais éducateurs ; au lieu d'apporter à leur

tài'lie l'effort de deux personnalités, ils voient tout

avec les mêmes yeux.

En gens honorables qu'ils étaient, ils me racontè-

rent le drame de la vie d'Edith, renlèvement pro-

jeté. Il leur était impossilile de s'en consoler. Ils me
firent l'aveu le plus humiliant pour des parents.

— Nous n'avons jamais su gagner la confiance de

notre fille. Kditli est différente de ses sœurs qui

obéissaient au moindre signe. Avec elle, il lallait cé-

der ou la briser. C'est ainsi qu'un mur de glace s'est

peu à peu élevé entre nous. Edith ne nous aime pas,

mais nous sommes persuadés qu'elle vous aime et

nous en remercions Dieu. Elle-même s'est incons-

ciemment trahie. Pour la première fois, ce privilège

nous a été accordé de lire dans son cœur, i/amour a

fait en elle ce premier miracle. Qui sait? ce ne sera

peut-être pas le dernier ; peut-être acquierrons-nous

en Edilh une fille, du Jour où nous vous la donne-

rnns jiour iemme.

i'.dith fut appelée, l'n regard jeté sur ses parents,

sur moi, et elle s'arrêta au seuil de la parle, tâton-

nant deses deux mains pour s'appuyer au mur, car

elle défaillait.

Pendant la ronveisalion précédente, il m'avait

semMé f[ue mon élre se glaçait. Mais en apercevant

Edith, mon amour me reprit tout entier, .l'allai à

elle. .le voulus parler : impossible. J'ouvris les bras,

elle s'y jeta.

Ce fut elle qui parla la pi'eniière.

— Esl-ce vrai? Est-ce possible? Moi! l'as Maud,

pas Elhel... moi 1

.If franchisa la hàtc ces souvenirs d'un linnlieiir

Iroj) vile grandi. Irnjili'il lléiri.

j.es pan-nls d'Edith et ma mère l'urenl d acoid.

<• Viius vous connaissez à peine"! El ils insis-

lùrenl pcuir prolonger nos fiançailles. Ce temps de

désirs et d'attente ne fuyait pas assez vite à mon
gré. Je voulus l'abréger et j'arrivai à ce que je vou-

lais. Nous nous mariâmes, nous voyageâmes, nous

revînmes. Un enfant, une fîlle nous naquit et reçut

au baptême le nom de ma mère, Eléonore.

Une année de mariage n'avait modifié en rien nos

sentiments, à Edith et à moi. Ce qu'Edith avait dési-

ré, depuis qu'elle pouvait réfléchir: un amour sans

bornes, un être dont elle fût l'idole, qui la gâtai

follement, elle le possédait ; avec toute la force de sa

nature puissante, elle pardait son bien et veillait avec

une jalousie âpre sur chaque mouvement de mon
cœur. Pour elle, le commandement suprême était

celui-ci :

— Tu m'aimeras, moi, ta femme, et n'aimeras que

moi seule.

II est vrai qu'en retour, elle se donnait toute, et

qu'elle avait des trésors à prodiguer. Je n'ai jamais

rencontré une femme douée d'autant d'esprit et d'in-

telligence, dune aussi inépuisable puissance d'ima-

gination, à laquelle s'ajoutait un talent sufilsani

pour vingt altistes, et qu'elle gaspillait :

Si je lui disais : " Finis donc ton esquisse, cela

ferait un joli tableau 1 » Edith répondait : n Es-tu

lassé de moi? Veux-tu que Je passe une demi-

journée devant mon chevalet ? » Et si J'ajoutais :

« C'est grand dommage, avec ton talent I » la riposte

ne se faisait pas attendre. « Je m: veux avoir et

développer en moi d'autre talent (jue celui de t'ado-

rer. » Les esquisses que j'avais louées disparais-

saient de l'album et, quelques jours après, j'en trou-

vais les morceaux remis à dessein par Edith autour

de ma corbeille à jiapier.

.\vaiit iiKin mariage, ma mère avait vouln se reti-

rer dans une petite |)ropriété qui lui appartenait el

\oisine de Niedenrhacli. Ji' n'y consentis pas et vou-

lus (]u'elle restât près de nous. Le château éliiit assez

vaste pour abriter deux ménages coinplèlement in-

dépendants. « .Nous nous arrangerons » avais-je dit,

et je tins parole. Nous nous arrangeâmes fort bien-

Ma femme n'eut rien à supporter qui put lui suggé-

rer l'aversion liabiluelle des brus pour leurs belles-

mères. La sienne n'élevait pas l'ombre d'une préten-

lion, cl accueillait avec reconnaissance, cmnme une

grâce, les attentions les plus légères, les plus natu-

relles.

Depuis que, dans sa pieuse ignorance du cœur

humain, elle s'imaginait avoir appris â connaître

Edith, elle n'avait jiour u sa fille » que des louanges

et de la tendresse.

Celte tendresse ne lui gagna pas celle de ma
l'emnie. Quant aux hmaiiges, M'"' de C. se chargea

d'y répondre i)ar eellfs que, fréquemment, lors-

(lu'elle passait chez nous, eu sortant de chez ma
mère, elle nous fai.sail di' cette dernière avec l'accent
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U' plus pénétré. Chaque fois elle regardait Edith dans

les yeux, sévèremeDl, loni;uemeDt, la disant heu-

ri'use de voir près d"elle une telle femme, de pouvoir

«e modeler sur celte héroïque patience, dans la ma-

ladie, cette bienveillance pour tous, cette soumis-

sion à la volonté de Dieu.

Ce système pour forcer l'admiration eut les

plus mauvais résultais. Ma mère s'etTorça de s'illu-

sionner ainsi que moi. soutenant qu'Edith apparte-

nait;! ces générations nouvelles qui se font un point

d'honneur de ne manifester aucune émotion.

— Ce sont les natures les meilleures, lesplus fortes.

Telle qu'est Edith, je l'aime ainsi. Une belle-fiUe qui

m'accablerait d'attentions me fatiguerait. Je serais

perpétuellement sa débitrice, moi. pauvre vieille,

clouée sur ma chaise longue, et je n'arriverais pas à

me débarrasser de mes remords.

Moi, je pensais que tant d'abnégation triomphe-

rait de l'inditTérence d'Edith et que ma mère con-

n;iilrait la ilouceur d'être aimée d'un fils et d'une

lîUe.

Ce; te espérance fut déçue.

Une après-midi, je rentrais plus lot que de cou-

tume. Nous avions invité Ethel à diner. En péné-

trant dans la salle à manger, j'entendis partir du

salon voisin des rires et des protestations : « Non,

Edith c'est très mal ! » Puis un gémissement étouffe,

et de nouveaux rires, de nouvelles querelles. J'en-

Ir'ouvris la porte. Edith était allongée sur le canapé :

elle avait chiffonné sur ses cheveux, en façon de

bonnet, un mouchoir de dentelles, plissé son visage

pour y creuser des rides, et elle singeait les gestes

de ma mère dans ses moments de crise aiguë.

Je serrai les poings.

— Bravo, comédienne 1 lui criai-je.en me précipi-

tant et en la prenant ru<lement par les épaules. Une
exclamation d'épouvante échappée à Ethel me ren-

dit la conscience de nmi-méme. Celle-ci, tombée à

genoux, suppliait :

— I*ardonne-lui, pardonne-lui. c'était pour s'amu-
ser !

Edith n'avait pas tremblé sous ma brutale étreinte.

— Je hais ta mère, dit-elle lentement, appuyant
sur chaque mot et serrant ses dents éblouissantes :

« Je la hais parce que tu l'aimes plus que moi. Je
l'avais toujours craint ; maintenant je le sais ».

.\rrivé à cet endroit de mon récit, j'ai voulu relire

les pages déjà tracées. Mais cela m'est impossible.

Je déposerais la plume : ce qu'elle décrit demeure
lelleiiient au-dessous de la réalité ! Tout ce que je

puis dire donne à peine une jjetite idée de cet être

complexe qu'était Edith, de la force de sa passion,

du charme de son abandon, de la grâce qui en de-

meura inséparable, à travers ses erreurs et ses fautes

jusque dans l'infamie.

Pauvre Edith I si mon amour pour elle avait eu la

force de celui qu'elle me portait, s'il eût été aussi

exclusif, aussi al'Solu, aussi dépourvu de scrupules,

peut-être l'aurais-je sauvée, ma pauvre Edith... cl

avec elle, l'autre 1

Peut-être... quel mot 1 Je n'o.se plus le répéter, ce

pctii-iUre... ou ce sera sûrement pour moi la folie!

Au retour de mon voyage de noces, j'avais repris

toute l'.iclivilé de mes occupations. Six semaines
après la naissance de l'enfant, Edith fut sur pied et

m'accompagna partout.

— Emmène-moi, disait-elle, et ne l'inquiète pas,

je ne t'embarrasserai point.

Elle tint parole, jamais elle ne m'embarrassa. Au
contraire, elle sut se rendre utile par l'intérêt qu'elle

prit à mes affaires, par son coup d'œil pénétrant, la

justesse de son jugement sur les hommes et les

choses.

Ensemble, nous allions, tantôt à cheval, tantôt en
voiture, ensemble nous rentrions. 11 n'y avait pas
pour Edith de distance trop grande, pas de besogne
trop humble, pourvu (]u'elle put être avec moi.

Elle s'occupait l'ort peu de sa fille, .le lui en fis des

reproches, le jour même où elle s'était moquée de
ma mère.

— Si cette enfant te ressemblait, je l'aimerais.

Mais c'est encore moi, c'est toujours la malheureusi:

Edith: créature perverse, disaient mes jiarenls;

incapable de respecter les choses les plus respec-

tables, vas-tu me dire à ton tour I

Tout en larmes, hors d'elle, Edith se jeta dans mes
bras.

— Apprends-moi, apprends-moi à être bonne ; mon-
tre-moi une patience sans bornes! Tâche d'avoir

pour moi plus d'amour que tu n'as d'horreur pour
mes défauts.

L'hiver vint. Mes, beaux-parents partirent pour le

Midi avec Ethel et laissèrent Maud auprès de lua
nwve. Entre elles deux s'était nouée une tendresse

de mère à tille. Edith et moi, nous devions passer le

carnaval à Vienne. Chaque jour ma mère nous répc-
t.iii :

— Partez ilouc, mes enfants, partez ! Votre petite

F.,ise reste sous bonne garde. Vous avez bien gagné
vos vacances, jouissez-en.

Maud l'appuyait. Edith restait passive.

Je sais depuis longtemps le secret de ma mère
elle ne voulait point que je fusse témoin de non su-

]iréme martyre dont elle sentait .ipproeher l'heure.

El précisément alors, elle me paraissait beaucoup
mieux ; les assurances du médecin me confirmaient
dans cette persuasion.
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Nous lui dîmes adieu... nous! Je n'allais plus ja-

mais seul chez elle, afin de ne pas être accueilli par

cette question. « Où est Edith ? >< Elle se rendait

compte de la jalousie quelle inspirait, malgré les

réels pfTorts de ma femme pour la lui dissimuler. Ma
mère voyait toutes ciioses sous un jour favorable :

quand c'était impossible, elle trouvait une excuse.

Mais elle voyait.

Pour cet inoul)lial)le adieu, elle avait fait toi-

lette.

Durant les heures matinales, on aurait pu la croire

guérie. Une légère teinte de rose colorait sa joue:

ses yeux brillaient. Maud, près de sa chaise longue,

semblait un ange de lumière.

— Elle sera en bonnes mains, pensai-je, et

cependant, j'ajoutai mentalement : Toi, tu ne de-

vrais pas la quitter I Mais je chassai cette impression

qui était de la faiblesse : je plaisantai ma mère sur

son élégant bonnet, sur la robe de chambre garnie de

dentelles quelle avait revêtue.

Elle répondit à mes plaisanteries.

— J'ai aussi ma petite vanité, j'ai voulu vous lais-

ser un agréable souvenir.

Elle baisa Edith au front, puis moi, partageant

impartialement entre nous ses témoignages de ten-

dresse.

Edith se détourna. Mais j'étreignis une dernière

fois ma mère aimée sur ma poitrine, pressant mes
lèvres sur ses cheveux prématurément blanchis. Son

pauvre sein malade palpita contre le mien.

— Tu souffres, mère? lui dis-je.

Elle secoua la tète et sourit.

— Sois ti-anquilie, je te le ])roniets; si, contre toute

vraisemblance, mon état devenait grave, je t'appel-

lerais.

Nous nous jetâmes follemml dans le tourbillon

mondain. 1/esprit de coterie qui domine aujourd'hui

dans la société viennoise commençait dès lors à s'y

manifnsti'i'. Beaucoup de jielits cercles, sévèrement

fermés, dans un grand cercle aux contours indécis.

De chacun de ces petits cercles ou s'examine, ou

s'épluche, on se méfie des autres, on c;domnie, puis

ou se l'etire sous sa tente, avec quelque butin, un

mol drôle, un conte ridicule.

L'histoire roule de ci de là, elle s'allonge, prend

de la consistance, grâce aux espi'its (•n'MJales, et se

trau-iforme en une légende <iéfinilive à lac|uelle il n'y

a i)lus moyen de changer une sylial"'.

.\u bout di^ huit jours, tout le monde xnrni/ positi-

vement ({u'ICditli était eri'ole, lilli^ unique d'un plan-

teur des Harbades, immensément riche. Ce père

cruel l'avait contrainte à assister aux exécutions, où

pi ri^saienl sous le fouet des esclaves récalcitrants.

Uans sa patrie, l'Mitli avait été surnurjuiii-e la //er/e

de» A II li IIex.

Ces sottises, qui m'irritaient, l'anuisèrent prodi-

sement.

Je n'ai plus besoin de me rendre intéressante,

disait-elle, je le suis !

Les flèches aiguës, perçantes de sa raillerie sif-

flaient dans lair, ses traits d'esprit prenaient des

ailes: les caricatures dessinées par elle avaient un

succès fantastique. On rivalisait pour obtenir l'hon-

neur de figurer dans son album. Ce qui eût compro-
mis la situation d'une autre femme consolidait la

sienne. J'en étais à la fois irrité et flatté.

— Rien n'est sacré pour toi, lui dis-je, un jour, iM

elle haussa les épaules.
•— Parce que je ne puis voir rien de sacré sur cette

terre qui ne l'est guère.

Indigné, je m'emportai.
- Edith !

Elle se serra contre moi, humble, suppliante, celte

créature tau t adulée !

— Pardonne à ta pauvre et folle petite femme ;

n'écoute pas ce qu'elle dit : notre amour m'est sacré.

Nul ne pouvait lui résister quand elle se donnait

la peine de séduire. Elle ensorcelait les hommes rt

charmait les femmes. J'ai vu les plus invincibles, les

plus imbus de préjugés se rendre à merci, dès qu'elle

condescendait à entrer en lutle avec eux. Son intelli-

gence possédait au plus haut degré la faculté d'ac-

commodation, comme on le dit de la vue. Elle se

plaçait vis-à-vis de chacun à la dislance voulue, sous

l'angle favorable
: elle était grave avec les gens

graves, brillante avec les intellectuels, frivole avec

les superficiels. Il n'y l'ùt bientôt plus de fêtes sans

elle, et Edith compta parmi les femmes les plus re-

cherchées du « grand monde ».}

Lorsque nous rentrions au logis, (|uiltant la scène

d'im de ses triomphes, (^lle entourait mou cou de ses

bras, et, la tête sur mon épaule, me demandait :

— M'aimes-tu vraiment beaucoui>, à présent qui'

tu vois combien je plais aux autres ?

Tous les hommages dont elle était accablée, elle

les recueillait avec transport pour ensuite s'en van-

ter près de moi.

Nous voulûmes assister au dernier bal de carna-

val, avant de repartir pour Nietlernbach. Edith

s'était particulièrement réjouie de cette fête d'adieu :

elle s'y amusa avec un entrain parfait, sans l'ombrr

de préoccupation appareirte. Le leiuleniain malin, de

très bonne heure, eu m'éveillanl, je la vis debout

près de mon lit, en costimic de voyage.

-- Il f.iul partir par le premier train, .l'ai un téli'-

gr.imme de Maud. Ta mère va moins bien.

Je me levai aussitôt et réclamai le télégramme.

On ne put le trouver; peut-être s'était-il glissé dans

la priite malle i|u'l<]dilh et sa femme de ehamhre

avaient faite ;\ la hi\te'.' Personne ne prit le temps de
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le chercher, le déjeuner altèndait, la voiture était

commandée. Ma femme avait tout prévu.

Le voyage fut terrible, malgré la peine que se

donnait Edith poiu- me tranquilliser. Oh '. l'effrayante

arrivée 1 Sur le seuil, Maud nous accueillit, et son

visage me dit qu'il était trop tard.

Edilh s'élança de la voiture, entoura sa sœur de

ses bras et lui chuchota quelques mots à l'oreille.

Maud entendit, ses yeus. devinrent fixes ; involon-

tairement elle repoussa Edith avec horreur. Elle

ne pouvait me mentir, elle en était incapable,

.l'appris tout à la fois. Ma mère était morte depuis

une heure à peine et ses derniers moments n'avaient

été qu'attente incessante, vain désir de me revoir.

Et si j'arrivais trop tard, c'est qu'Edith, pour ne pas

manquer son bal, avait supprimé, la veiUe, le télé-

gramme qui m'appelait.

d'Eb.xeh EsceE.\BAi;u

Traduit par M • Chevalier de la Petite Rivière

(A suivre.)

LE THEATRE IDEALISTE O

L M. Gabriel d'.\n.\lnzio.

Il est toujours bon, toujours utile, de préciser la

valeur d'une formule, avant de l'employer. Mais c'est

là une indispensable précaution pour qui veut lui

donner un sens limitatif ou restrictif très net. D'un

tel point de vue, sans doute ilparaitra préférable de

procéder par voie d'élimination, en marquant ce

qu'elle n'est pas. plutôt encore que ce qu'elle est. Et

d'abord, ne confondons pas le théâtre idéaliste avec

le théâtre d'irfee*: de tous les malentendus, ce serait

le pire, puisqu'une saine interprétation du mot doit

laisser hors de nos prises toute une catégorie d'ef-

forts notables qui ont marqué la production drama-
tique de ce temps. Le théâtre de M. François de
Curel, pour ne citer que ce nom, répond, mieux que
tout autre, à celle dernière appellation et cependant
il n'offre d'autre point commun avec notre sujet que
le sérieux dont il est empreint...

Un déplorable journaliste, cédant à cet irrépressi-

ble besoin de l'aire de l'esprit qui caractérise les

personnes de son état et leur impose les pires puéri-
lités, plaisantait un jour, avec tout l'agrémentdont il

était capable, celte appellation : Théiitye de l'Ame,

1 S'il était besoin d'actualiser celte série d'études, c'est-à-
dire de le'î rattarher .'1 quelque événement précis, je rappelle
rais (|ue les noms des rfuatre écrivains qui en fi.nt l'objet ont
eu leur heure de récente actualité : M. d'.Vnnunzio avec sa Gio-
cowla jouée à Londres. .M. .M.Tlerlinck avec Monna Vanna et
Joiizelle interprétées sur la scène de l'CiKuvre et du Gymnase.
M. Scliure avec sa Rousmlhn, donnée é^'alenienl à l'iJtuvre
en avril IWS; enfin M. Péladan dont le théâtre d'Orange a
joué récemment \(Hdipe et le Sphinx.

employéepar un écrivain de ce temps pour caractériser

sa tendance dramatique : >< Comme si toutes les ten-

tatives faites au théâtre n'avaient pas l'âme pour

objet! » ajoutait-il. très fier de la subtilité de son ar-

gument. Ah : que voilà donc une gentille ironie,

d'ordre excellemment parisien, et qui sent son chro-

niqueur d'une lieue ! Xous savons tous, en effet, que

M. .\lfred Capus travaille et pétrit une matière offrant

quelque analogie avec ce que l'on appelle l'âme

humaine... Et les personnages assez minces de ses

comédies de genre ont parfois telles nuances délicates,

tels brusques éclairs d'une seconde nous permettant

d'eslimer qu'un sort moins fugitif eût pu leur être ré-

servé. Pourtant nous sera-t-il permis de penser qu'un

théâtre comme celui de M. Maurice Mteterlinck. par

exemple, offre plus de points communs que le précé-

dent avec l'immortelle Psyché, immortelle autant

qu'énigmatique! Et si l'on mesure, comme aussi bien

je crois qu'il faut le faire, la valeur d'un écrivain au
jour qu'il sut projeter sur ces passionnants problè-

mes, l'effort du premier pourra paraître, à peu près

négligeable, tandis que la pensée du second ne

saurait être impunément méconnue.

Rien ne vaut, à cet égard, les délicates méthodes
d'approximation. Comme en peinture c'est par touches

successives et juxtaposées que l'on obtient le ton

juste, le tâtonnement n'est pas inutile à une critique

pénétrante et quelque peu subtile. Voilà pourquoi ce

mol : ThéiUre de l'Ame me parait digne de fixer l'at-

tention. S'il n'atteint pas à épuiser le sens de l'objet

défini, s'il n'est pas rigoureusement adéquat à cet

autre : Théâtre Idéaliste, du moins rend-il un compte
exact de ce qu'il y a d'essentiel en lui, et verrons-

nous ses desservants tomber d'accord sur la préoc-

cupation maîtresse qu'il institue comme idéal d'art.

Différents seront les moyens, variables avec le tem-

pérament de chacun; mais quel magnifique accord

sur le but poursuivi, sur ce culte de l'âme, en ce

qu'elle offre d'éternel, de fl.xe, de transmissible à

travers les âges, par la mise en valeur de ces traits

qui échappent aux contingences de la date et par-

fois du »u'/(<'u: Tel est bien le propre de l'art que nous
qualifions idéaliste, faute d'un autre mot exprimant
mieux ce qu'il entre d'intraduisible en tout concept
supérieur: envisager l'âme humaine, autant qu'il

est en nous, sub speçie œterni. et appliquer sa

puissance descriptive à ses éléments essentiels.

Un personnage du Ihéâlre de Gabriel d'Annunzio
prononce, dans sa tragédie: La l'i/le Morte, ces

mémorables paroles : « Quel son a votre voix '.

Elle est si douce qa'elle me touche le fond de l'âme,

comme une musique! Quand vous parlez des choses
belles, il arrive, à vos lèvres, comme un écho de je ne
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sais quel chant. Parlez, parlez encore des choses

belles ! (Ij »

C'est bien là l'épigraphe que je voudrais voir ins-

crite au fronton de son œuvre, et volontiers j'y join-

drais, pour son entière compréhension, l'allégorie

suivante tirée de la IIP scène du I" acte de la Gio-

conda :

COSIMO

Tant (le douleur n'aura pas été soufferte en vain. Tant de
malheur n'aura pas été inutile, si une chose belle doit sa-
jouter encore à lornement de la vie.

C'est vrai. Je pense quelquefois au sort de cet homme qui,

ayant fait naufrage daus une tempi'te, perdit tout ce qu"il

pos.^édait. Par une journée sereine, l'homme prit une barque
et un filet et retourna sur le lieu du naufrage .\prés beaucoup
de labeur, il ramassa sur le rivage une statue. Et la statue

était si belle qu'il pleur.i de joie et s'assit pour la contempler.

Et il fut si parfaitement coûtent de ce bien qu'il ne voulut

plus chercher autre chose, et ii oublia tout le reste \

Merveilleuse statue !.Statue symbolique, puissam-

ment expressive, bien que nous n'en percevions ni

l'altitude ni le geste I Elle traduit, elle seule, toute

une poétique. Semblable au héros de son drame, à

cet enthousiaste Lucie Stellala qui conte si bien,

M. Gabriel d'.^nnunzio s'arrête fasciné devant toute

beauté. Il possède le don merveilleux qui est bien

celui de sa race, et qui, chez les barbares du .Nord,

n'est jamais qu'une acquisition progressive et lente,

de percevoir instinctivement et par une vibra-

tion soudaine de la sensibilité, ce à quoi tant d'autres

n'atteignent que par un effort de l'intelligence,

grâce à l'intervention des facultés raisonnantes. Par

une mission providentielle, et, suivant le mot d'un

maitre qu'il ne récusera pas : en vertu d'un décret

nominatif de l'Eternel, il fut envoyé parmi nous pour

réconcilier le Théâtre avec la Beauté. Comme tel

autre de ceux que nous étudierons après lui parle à

notre âme dans une sorte de murmure confidentiel

qui, peu à peu, nous rend la vie inconsciente de ses

personnages, c'est par un verbe én.inemment plas-

tique quel'auieur de La Ville Marie nous communique
sa vertu animatrice. N'avais-je pas raison de dire que

divers étaient les moyens par où pouvait être atteint

un identique but? Il est tel personnage de théâtre

dont nous avons peine à nous composer une image
précise, indépendamment des traits de l'acteur qui

l'incarna sous nos yeux. Rien de pareil avec M. (ia-

briel d'Annunzio, dont le pouce, énergique comme
c^lui du statuaire, modèle d'expressives ligures et

dhéroiqucs attitudes. Sans doute il ne fut pasinutile

(1) Une observntjon liminaire put ici indispensable : Je
siippo.sc connucBdii 11" ti'ur, du moin» en leurs );rande!i lignes.

le» œuvres de M. d'.\nnim/ii.iiuxi|uellcs je fais allusion, pour
un double motif : dahori parce qucITeclivement ce sont des
pli-( c» aujourd'hui célèbres, mai» surtout purcequ'une analyse
(Iflmlléc fi'il enlevé le caraitcre de riwcouioi convenant au
portrait psychologique, et auipiel je liens avant tout.

â sa gloire que d'admirables comédiens — tels

M°" Eleonora Duse et M. Zacconi — aient collaboré à

la réalisation de son œuvre par le prestige de leur

talent et l'éclat de leur interprétation : il n'est jamais

indifférent d'avoir comme atout dans son jeu le mas-
que tragique infiniment mobile' une actrice de gé-

nie. Mais ce que je veux dire, c'est qu'indépen-

damment de ce rare appoint, les personnages de

M. d'.\nnunzio présentent un relief saisissant. La
vertu maîtresse de son art est d'imposer une réalité

plastique aux héros de son invention, si bien qu'ils

ne nous apparaissent plus comme individus isolés,

mais comme groupes, indissolublement unis dans

notre souvenir. Qu'on se rappelle, dans La \'ille

Morte, .\ane et Hébé, symboles touchants de la Rési-

gnation et de la Pudeur I D elles-mêmes ne viennent-

elles pas s'ordonner sous nos yeux, à l'exemple de

ces précieuses statuettes aux manteaux Oottanls que

nous admirons dans les vitrines de nos musées, et

qui, de leurs mains enlacées, traduisent la noblesse

familière de l'existence antiijue !

îS'ul doute, si M. d'Annunzio voulait un jour nous

livrer ses confidences sur la résurrection des images

qui, chez lui, précède le travail créateur, qu'il faille le

ranger parmi ces purs visuels dont parle Charcot,

en qui prédominent, à ce point d'exclure tout le

reste, formes et couleurs. Parla, j'aime voir en lui

le représentant le plus tranché à notre époque, l'ex-

pression la plus moderne du génie latin, plus exac-

tement du génie italien. Il me plaît l'envisager, non

seulement dans ses relations avec son groupe eth-

nique, mais encore dans ses origines les plus loin-

taines, comms un enfant à peine dégénéré de la Re-

naissance italienne. Tout naturellement je restitue

et recompose en moi l'image d'un poète du xvi' siè-

cle, qui aurait substitué à nos misérables bardes mo-

dernes le vêlement expressif du temps. El ce n'est

pas là pur jeu d'imagination. On sail l'admiration

de M. d'Annunzio pour les gloires disparues de son

pays natal, de quels hymnes enthousiastes et pas-

sionnés il célèbre, à travers son o'uvre. la grandeur

de sa patrie. Nul artiste d'aucun pays n'est à cet

égard plus national, ni plus fortement racine dans le

sol où grandirent ses aïeux. Magnifique créature

d'instinct avant d'apparaitre poète rafliné, subtil et

déliquescent à ses heures, il éprouva dès l'origine la

puissance des attaches qui relient l'homme à sa terre

natale el, par un exemple, illustra la théorie de

M. .Maurice Barrés, avant qu'elle eût été formulée.

On peut même dire de lui ([u'il vil les deux faces de

la question, car il i>eri;ut également la valeur des

échanges entre nations et de quelle aide puissante

ils peuvent être pour le développement d'une cul-

lurf intégrale... Rappele/.-vous son roman : Ac Feu

el de quelle fa(;on, voulant auréoler d'un nimbe de
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"loire la figure du plus fameux héros de l'art con-

temporain, il dépeint les dernières heures de Richard

Wagner, etdispose autour de son agonie les magni-

ficences d'un coucher de soleil sur la lagune véni-

tienne. C'est ainsi que spontanément, aux êtres qui

sont près de notre cœur, nous associons l'image des

lieux où s'écoula leur vie, de ceux-là du moins qui

s'harmonisent avec leurs traits. D'un tel point de

vue. il me faut restituer à M. (iabriel d'.\nnunzio le

décor vénitien de ses premiers aïeux, non pas celui

de la Venise agonisante, déjà morte ou si près de

l'être, que nous visitons aujourd'hui, mais de la

triomphante cité des siècles abolis qui lui composè-

rent cette gloire par où elle nous émeut encore...

M. dabriel d'Annunzio ne nous parait pas seule-

ment le plus parfait interprète de la Reauté au

théâtre. En lui je discerne encore cet instinct mysté-

rieux et conscient de la Fusion d'^s Arts, nécessité

moderne à ce point rigoureuse que nul artiste de nos

jours ne saurait être grand qui n'en accepterait

pas les conséquences. Encore est-ce peu que les ac-

cepter, si par nature on n'y incline. Il était tout pré-

paré, par ses besoins et par les circonstances, à ac-

cueillir cette discipline. M. d'.Xnnunzio a compris,

plus exactement il a senti — car ce sont là vertus

d'intuition — l'expression du Reau moderne comme

une totalisation d'effets, où le poète donne la main

au peintre et au musicien, chacun d'eux tentant de

fréquentes incursions sur le domaine voisin. Et voilà,

certes, une poétique qui, pour être de ce temps, ne

lui appartient pas eu propre. Citerons-nous ses
j

maîtres, qui sont nos maîtres aussi, tous desser-

vants du même culte, et qui collaborèrent à faire de

la prose, pur instrument de logique autrefois, un
j

instrument d'émotion aussi délicat, aussi sensible,
!

aussi vibrant, que l'art des formes et celui des sons?

Théophile Gautier qui lui imprima sa plasticité,

Gustave Flaubert qui lui communiqua celte harmo-

nie par où la langue rythmée atteint tantôt à des

éclats de cuivres, tantôt à des tendresses de violon-

celles. Baudelaire enfin qui, non content de rivaliser

avec ces maîtres, pour la magnificence de l'exécution

et la notation de frémissements inconnus avant lui,

formula la doctrine dans sa théorie des Correspon-

dances, et laissa la plus complète vue d'ensemble sur

la réciprocité des effets dans les dillérents arts...

Reconnaissons que le poêle italien eut parmi nous

d'illustres précurseurs. Si toutefois la mélhoden'était

pas nouvelle quand il atteignit l'âge de la ressai-

sir, il eut du moins cette originalité de la pousser à

l'extrême, et de plier ses inventions à une concep-

tion de la Beauté qui devint entre ses mains comme
un rajeunissement de la forme dramatique.

La Reauté, telle est donc, dans l'àme de M. d'.\ii-

Dun/.io, l'unique puissance animatrice. D'où, tout à

la fois, sa force et sa faiblesse. Sa force d'abord, car

elle communique à sa pensée de dramaturge une

originalité peu commune. Mais sa faiblesse aussi,

car elle apparaît trop souvent par là en contradic-

tion avec la vie, hors des conditions mêmes de la

vie, qui se charge de lui infliger d'indispensables

rappels à l'ordre et de sanglants démentis. On con-

naît, dans l'existence de celle que M. d'.Vnnunzio

lui-même appela l'Impératrice errante — Ic'est

Elisabeth d'.\utriche que je veux dire — ce trait sin-

gulier noté par son jeune lecteur, le docteur Cons-

tantin Christomanos, poète digne à tous égards de

fixer les nobles lignes de cette impériale figure :

Comme ils erraient tous deux parmi la nature en-

chanteresse de Corfou, où cette souveraine désabu-

sée avait fait bâtir son Achilleïon, les promeneurs

rencontrèrent, dans un bois d'orangers, un vieillard

qui leur tendit la main. Elisabeth y déposa une pièce

d'argent. Plus loin, ce fut une jeune fille de beauté

merveilleuse, aux lèvres fleuries, aux bras ronds et

modelés comme ceux des statues antiques, vivante

décoration pour le portique de son palais. L'Impéra-

trice mit une pièce d'or dans sa petite main, et

comme Christomanos s'informait des raisons qui

motivaient cette différence : — « C'est qu'elle est

belle 1 " répondit l'Impératrice sur un ton de voix

marquant bien l'importance exclusive qu'elle atta-

chait à la beauté.

Un pareil trait s'impose avant tout par son sens

psychologique, et par la lumière qu'il projette sur

les dispositions intimes de celle qui en fut l'héroïne.

J'ignore si M. d'.\nnunzio le connaît; mais, ce que

j'affirme, sans crainte de me tromper, c'est qu'il eût

adhéré de toute son àme à celte subtile distinction

dans la répartition des faveurs impériales, et que,

s'il eut accompagné ce jour-là la souveraine errante,

en place du petit étudiant grec réduit au rùle d'inter-

rogateur, il eût par le don d'une seconde pièce d'or,

affirmé sa doctrine de vie... Prenons garde 1 II n'est

qu'un pas de là au plus implacable esthélisme, à cette

sécheressfde cœur que Baudelaire précisément sym-

bolise dans un de ses petits Pome.'î en pros'', lorsqu'il

fait dire à son personnage : — « Ne donnez pas à ce

mendiant! il est trop mal drapé ! « — C'est là, seule-

ment pour faire saillir l'idée, l'outrance d'une dispo-

sition se rattachant à l'Esthétisine exclusif, tel qu'il

apparaît dans l'œuvre de M. d'Annunzio, et qui pro-

longe ses conséquences bien au-delà de ce qu'à pre-

mière vue on en peut imaginer.

Conçue comme doctrine d'art — j'allais dire régie

de vie — elle impose à ses personnages une parfaite

identité de mobiles, se résumant en un culte exclusif,

absorbant, de la personnalité, qui commande toutes

leurs démarches. Le héros de cette magnifique tra-

gédie : La Gioconda, Lucie Stellata, qui n'est autre
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que M. d'Annunzio lui-même — comme le héros du

Feu reproduisait les traits essentiels de son père

spirituel — nous dévoile l'arrière-fond de son àme

mise à nu avec une sincérité proche de l'impudeur :

o Je suis né, moi, pour faire des statues. Moi, quand

une forme substantielle est sortie de mes mains avec

lempreinte de la Beauté, j'ai rempli l'office que

m'assigne la nature. .Je suis dans ma loi, fussé-je

au-delà du Bien. » Et comme son ami Cosimo Dalbo,

se déclare intercesseur pour la douce et tendre Silvia

que Lucio sacrifie à la trop brillante Gioconda :

« C'est une àme d'un prix inestimable, avoue le sta-

tuaire, devant qui Je me prosterne et j'adore. Mais je

ne sculpte pas les âmes. Celle-là ne m'était pas des-

tinée. Quand l'autre m'apparut. je pensai à tous les

blocs de marbre contenus dans les carrières des mon-

tagnes lointaines, parce que j'eus le désir de fixer

en chacun d'eux un de ses gestes. » Enfin, cette dé-

claration qui revêt la forme d'un aveu : « La vie m'est

intolérable, si on me l'a rendue grevée d'une prohi-

bition... Qui me condamnera, si je poursuis ma
destinée ".' »

Parole imprudente .• Je ue sculpte pas les Ames, et

qu'un statuaire moderne ne devrait jamais pronon-

cer! J'y vois quelque trace d'une inûuence matéria-

liste par où M. d'.Vnnun/.io se raltaclie aussi bien à

quelques-uns de ses ancêtres de la Venise du .wi" siè-

cle. L'.\rétin n'aurait pas mieux dit, et ce rapproche-

ment, qui vient sous ma plume comme malgré moi.

m'inquiète un peu. N'est-elle pas là pour marquer

tout au moins l'importance exagérée que le poète

attaciie à la forme sensible isolée du principe vital

qui lui donne son sens et sa force animatrice '.' Mais

allons plus avant encore, et dans ces paroles déci-

sives, que j'ai voulu grouper pour leur donner plus

de relief, reconnaissons les traits essentiels qui com-

posent la psychologie de ses héros, personnages de

drame ou de roman. Car il ne sort pas de lui-même,

et il excelle à grouper sous nos yeux les dMTérents

aspects de sa personnalité. Culte e/fréné du moi,

Falalhme de la passion maîtresse, Amoralilé : ce

sont les liens de fer qui le rattachent à ses grands

ancêtres d'autrefois. Sans doute offre-t-il une mus-

culature moins puissante, des nerfs moins résistants,

un tempérament moins robuste que ces étranges

condensateurs d'énergie, figures de premier plan au

magnifique et soinjjre tableau de la renaissance ita-

lienne! En lui je discerne quelque chose de plus aigu,

de plus efféminé, de plus lâclici, paroii il se rattache

h nolri- temps. Mais, souiiiie toute, en ses grandes

lignes il est bien leur héritier, descendant direct avec

<|uclques légères Inrcs de dégénén-scencc. C'est une

àme de proie, et toul objet convoité lui devient une

proie 11 a des griffes au bout des doigts, et lorsqu'il

tii'nt une luain de fenmic i-ntreses mains caressantes

et câlines, c'est toujours avec quelque déchirure et

quelque tache de sang qu'elle se dégage de son

étreinte !

Rien de plus expressif à cet égard que le portrait

de la Gioconda, lorsqu'elle se rencontre face à face

avec Silvia sa rivale, dans l'atelier de son amant, le

statuaire Lucio. Elle se croit chassée, et que Silvia

a été choisie pour lui signifier l'arrêt. M. d'Annunzio

indique le jeu de scène avec une surabondance de

détails qui n'est pas dans les usages de l'auteur dra-

matique, et marque tout uniment sa tendance à la

description physique : — La fureur la suffoque et

lui donne un grand frisson. En elle s'éveille la bête

sauvage, vindicative et dévastatrice. Tout son corps

flexible et puissantesttrarersépar la même force qui

contracte tes musculatures homicides des félins aux

aguets.— Sentez-vousici les analogies précises dontje

parlais à l'instant? Gioconda Dianti tiendra son rôle

destructeur comme une bête de proie guidée par le

seul instinct, comme une force de nature asservie à

sa mission, et qui ne connaît d'autre loi que de

« poursuivre sa destinée ». Tel est bien le sens pro-

fond de ces paroles. •< Rien d'implacable en elle.

Mais elle-même obéit à une puissance qui pourrait

être implacable. » Enfin, elle s'exprime sans réli-

cence dans sa déclaration à l'épouse outragée qui

revendique ses droits. « Ce n'est pas une maison ici.

Les afifections de famille n'ont pas ici leur demeure.

Les vertus domestiques n'ont pas ici leur sanctuaire.

C'est ici qu'un sculpteur fait des statues. Il y habite

seul avec les instruments de son art... Or, je ne suis

qu'un instrument de cet art. »

Toute spécialisation excessive, tout abus dans

l'exercice d'une faculté, provoque, chez qui s'y sou-

met, une déviation du type normal. C'est ainsi que,

chez .M. d'Annunzio, la subordination de tout conflit

dramatique à un mobile d'art arrive à produire telle

dél'ormaliou dans la psychologie des personnages

dont nous acceptons difficilement les conséquences.

J'en sais au moins deux exemples saisissants. Dans

cette belle tragédie : La Gioconda, où l'épouse et

l'inspiratrice sont aux prises, lorsque Silvia, avant

la venue de sa rivale, se trouve en face de la statue

que Lucio a modelée de ses mains avec l'image de

celle-ci, le poète note cet extraordinaire jeu de

scène : " Ses yeux restent attentifs, élargis par

l'émerveillement. . Peu à peu se forment en leurs

cavités, deux merveilleuses larmes qui brillent, dé-

bordent, sillonnent les joues... Ce qui l'émeut, ce

n'est pas le souvenir ou la trace de la sanglante ac-

tion humaine, c'est l'apparition de l'ieuvre belle, in-

demne et seule. Elle a re(;u le bienfait suprême de

la Beauté. Les larmes qu'elle verse ne sont que l'of-

frande ardente et muette de l'àme au chuf-d'u'Hvre. >;

Ici, nous ne le voyons que trop, le poète se subs-
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titue à son personnage... Si je puis dire : il s'objec-

tive lui-même, halluciné par une vision plastique,

prédominante et e.\clusive en ce cerveau où les

images sont maîtresses souveraines, et il cède à la

volupté de décrire son propre rêve. Loin d'épouser

son personnage, de se plier à ses exigences, comme

une souple liane asservit au destin de Tarbre plus

robuste ses multiples frondaisons, il s'écarte de lui,

se replie sur soi-même, et s'abandonne aux dérègle-

ments d'une imagination toute lyrique, qui l'isole de

son sujet. Il nous est difficile, en effet, d'accueillir

cette diversion contemplative de la part d'une épouse,

soumise et résignée d'abord, mais qui, progressive-

ment, a repris conscience de ses droits, et s'ap-

prête à les proclamer en face d'une rivale détestée.

Le triomphe et la précellence de la Beauté ne nous

paraissent pas raisons suffisantes de subordonner à

de telles concessions les mouvements intimes du

personnage, et c'est pour nous comme un arrêt dans

la solution de ce passionnant conllit.

Pareillement, et pour des causes identiques, du

point de vue psychologique, nous acceptons avec

peine, dans la Ville Morte, la résignation d'.\nne

qui se sacrifie toute et renonce à l'amour d'Alexan-

dre, pour que la vierge Hébé s'épanouisse en beauté,

pour que sa destinée soit conforme aux exigences de

sa nature. Elle excelle à développer ses raisons

en magnifique langage : — c- .K\\ I je sais quel désir

de vivre bn'ile dans tout son sang I... Elle a besoin

de jouir... Elle est faite pour donner et recevoir la

joie... Je suis demi-morte, moi. J'ai déjà un pied

dans l'ombre... » — Mais notre sens intime et nos

facultés émotives répugnent à ces spécieux argu-

ments, et quand Anne refuse le sacrifice que veut lui

faire la jeune fille en s'éloignant, en protestant que
ses lèvres sont pures et que pures elles resteront :

—
"Ne jure pas! Tu pèches contre lavie ! C'est comme si

tu coupais toutes les roses de la terre pour ne pas les

donner à qui les désire, » nous percevons seule-

ment que M. d'Annunzio nous a entraînés avec lui

hors de l'humanité, dans les régions du pur lyrisme.

11 faut savoir accepter l'inévitable et l'accueillir

comme teUlorsqu il est la condition même des réus-

sites les plus éclatantes. Toute critique qui mécon-
naît cette nécessité est besogne de cuistre, à l'usage

des pédants. La rançon des tempéraments tranchés

est nécessairement tout un ensemble de défauts qui

sautent aux yeux des médiocres, servent à alimenter

leur jugement, et dont le vulgaire ne peut pas com-
prendre qu'ils consliliienl le revers inévitable d'une
médaille où sur l'endroit s'affirment des traits magni-
iquement accusés. Pour ces esprits de la plus basse
qualité, c'est besogne analogue à celle du profe.sseur

corrigeant des copies d'élèves. Faut-il ajouter que
les œuvres d'art répugnent à l'examen des bési-

clards?... Que sont d'ailleurs ces taches légères, om-

bres diffuses au plus magnifique des tableaux, si

nous les rapprochons des services inestimables que

M. Gabriel d'Annunzio rendit à l'art dramatique !

Comme il sut, dans la conception même de l'œuvre,

réconcilier le Théâtre avec la Beauté, nous l'avons

observé dès le début... Encore une telle réussite ertt-

elle été peu de chose, s'il n'y avait joint ces prodi-

gieuses qualités d'exécution qui font de lui un des

premiers artistes littéraires de son temps, et le clas-

sent à côté de ces maîtres de la pure tradition latine :

M.Anatole France et M. Maurice Barrés. Comme eux,

et plus qu'eux peut-être, parce que sa culture pre-

mière ne fut pas exclusivement livresque, parce

qu'il en emprunta les éléments a la technique des

autres arts, il eut, dès ses premières pages, celte in-

tuition profonde que la beauté de la forme est seule

habile à conférer l'immortalité — pareille à ces bau-

mes puissants qui permirent aux momies sacrées de

traverser les siècles, et surent les préserver des multi-

ples causes d'anéantissement que le temps disposait

autour d'elles. De quoi d'ailleurs eùt-il servi qu'il

habitât le plus beau pays du monde, si ses yeux

d'enfant n'en avaient reçu l'impression des nobles

images que sut ordonner le génie humain ! A vrai

dire, n'était-il pas comptable envers nous de toute

une lignée d'aïeux, et puisqu'il tenait d'eux l'inap-

préciable don d'une âme d'artiste, pouvait-il mieux

faire qu'interroger le génie des premiers maîtres et

fortifier le sien propre au contact de leur enseigne-

ment?

Ce qu'il leur dut, romancier et poète, je n'ai pas à

le préciser. Mon rôle se réduit tout à commenter un
effort dramatique. Quelque chose de leur àme évi-

demment passa dans la sienne, et si nous y ajou-

tons l'inQuence, manifeste aussi, de l'idéal antique,

nous tenons le secret de cette eurythmie, de ces

nobles proportions qui collaborent à l'effet d'en-

semble, non moins que la conception première et

les trouvailles d'exécution. .Vyant à dénouer des con-

flits qui', par leur caractère, présentent quelque ana-

logie avec ceux du Drame antique — celui de VEpouse

et de l'Inspiratrice par exemple, qui compose l'es-

sentiel delà Gioconda, la fatalité d'un amour inces-

tueux qui domine la tragédie de la Ville Morte —
M. Gabriel d'.\nnun7.io possède un sens trop délié

des exigences modernes pour enfermer sa pensée

dans un de ces moules usés, pour lui imposer une

de ces formes toutes faites, contre lesquels vint se bri-

ser l'effort de tant d'écrivains de théâtre par avance

condamnés au pastiche. Xe sait-il pas en effet que les

formes d'art sont intimement unies au temps qui les

a vues naître, se développer, puis mourir, et qu'il

est aussi vain de prétendre leur restituer la vie que
de vouloir recréer le milieu d'où elles sont issues
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— cadavre qu'aucune puissance humaine ne saurail

galvaniser ? De là. celle conception dramatique qui

est la sienne, et qui lui appartient en propre.

Tendance idéaliste, faut-il le répéter encore? Faut-il

en apporter de nouvelles preuves? Si la noblesse de

la conception première, si les recherches de la forme

qui, sans défaillance ni trêve se traduisent par des

beautés d'exécution dont le seul défaut est d'appa-

raitre parfois un peu trop somptueuses et tendues...

si enfin les qualités architecturales de l'œuvre, comme
en une composition savante oii se répondent toutes

les parties... si ces vertus inhérentes au génie latin

et dont les imitateurs du >'ord ne sauraient rien

s'assimiler, sont autant de titres à l'appellation d'art

idéaliste, M. Gabriel d'.\nnunzio a bien mérité sa

place parmi les Sculpteurs d'Idéal. io\gaoDS-y encore,

pour finir, ce culte de r.-\me humaine qu'on suit à

travers son œuvre, cette préoccupation des graves

problèmes qui, sans trêve, à travers les âges, l'ont

angoissée et continueront de l'angoisser encore, dont

la Science ne saurait apporter une solution satisfai-

sante, dont les Religions ne nous donnent qu'une

solution puérile, mais que l'Art interprète par ses

géniales intuitions et ses divinations d'au-delà I

Pail Flat.

LA CRISE ANGLAISE

ET SA VÉRITABLE SIGNIFICATION

Les deux hommes qui ont atlaché leurs noms aux

deux grandes œuvres de la coalition unioniste,

depuis ISf)."), le militarisme conquérant et la réaction

scolaire, viennent de s'unir, pour déterminer, l'un

au sein du Parlement, l'autre dans l'opinion an-

glaise, une même révolution économique, M..\rlhur

James Balfour rêve d'être le sir Robert Peel d'une

renaissance protectionniste, dont .loë Chamberlain

serait le Uichard Cobdcn.

Fout, cependant, leur origine, leur milieu, leur

tempérament, semblaient créer entre eux une de

ces inslinctives antipathies, qui rendent impossibles

les amitiés durables et les collaborations fécondes.

.Neveu de l.ord Salisbury, Arthur .lames lialfour,

l'Aramisdu petit groupe parlenienlaire, donlsir .lohn

Gorsl était le Porllios, sir llenry Drummond Wolf

l'Athos, et lord Randolph Churchill le d'Arlagnan,

appartient à celte portion de l'aristocratie anglaise

che/. qui l'action politique est une tradition de famille,

.loi- Chamberlain, sorti des rangs les plus humbles

(les classes moyennes, a (•on(|uis sa belle fortune

et enlevé tous ,ses grades dans la hiérarchie poli-

ti<iue à la force de ses musculeux poignets. L'un,

brillant élève de l'Université d'Oxford el habitué des

salons, où se réunit l'élite intellectuelle de Londres,

est entré de plein pied, grâce au renom littéraire

que luiavaient justement donné ses élégantes disser-

tations sur La Défense du Doute PhUosopliviw;jii Ln
bases de la croyance, dans ce « quatrième Parli •

,

dont les audaces sociales et le talent oratoire ren-

dirent possible l'hégémonie conservatrice de ces

vingt dernières années. L'autre, élève médiocre de

r « University Collège School ", que méprise la haute

société londonienne, débute, de bonne heure, dans

l'industrie de Birmingham; des spéculalions heu-

reuses dans le commerce des vis lui donnent la for-

tune; des succès dans les réunions de quartier lui

valent successivement le mandat municipal, la mai-

rie el la députation. L'un, dont les allures timides et

modestes, le beau visage i-égulier, encadré de courts

favoris, barré d'une moustache grisonnante el éclairé

du regard attristé de deux yeux profonds, révèlent

les besoins d'imagination délicate et d'élégance

affinée, trouverait dans les travaux de sa biblio-

thèque, la conversation des artistes el les joies in-

nocentes du « golf », assez de charme pour oublier

les jouissances de la parole et du pouvoir. L'autre,

dont le regard d'acier, derrière le monocle vissé, le

visage rasé el impassible, à peine éclairé d'un sou-

rire dur, révèlent toute l'intensité d'une irréductible

énergie, enveloppe, dans le même dédain, les fali-

tiques inutiles des sports, les méditations coûteuse-^

du philosophe, et l'imaginalion féminine du poète.

Joe Chamberlain, déclaraitfiôrement un de .ses jour-

naux, n'a jamais été n un ver rongeur de livres ». U

a. mérité le surnom de i< Joë le grimpeur ", un Ra-

bagas septentrional, à toutes les étapes de sa vie

publique, et c'est là le secret de sa force; il a exa-

ctement deviné les tendances de l'opinion britait-

nique, et il a lidèlemenl cédé à toutes ses poussées.

Maire de Birmingham, il a élé le premier à appli-

quer, d'une manière générale et méthodique, leS'

principes du socialisme municipal, déjà reconnu^

par la loi et les mœurs. .Ministre radical, il s'est sé-

paré de son parli, le jour oii il a vu Gladslone mi-

connaitre les caractères d'une époque absorbée dans

des luttes économiques et bercée par des rêves d'hé-

gémonie impériale, el dénouer, par un scrupule

d'idéaliste, les liens du monde anglo-saxon, au lieu

de grouper ses forces éparses en un giganlesquft'

syndicat d'intérêts. Minisire unioniste, il a compris

loule la force du courant protectionniste créé par un

demi-siècle de discussions lliei)rii|ues et trente an.s

de crises économiques. Le boutiquier heureux,

l'orateur médiocre, l'homme d'Etat ulilitaire vient de

convertir à ses idées l'aristocrate raflinê, le cau-

seur lettré, le philosophe délicat qu'est M. Balfour.

La démission de .M. Chamberlain est faussement

interprétée par l'opinion française : encore novice.

I
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en matière de liberté politique et de vie parlemen-

taire, elle se refuseà comprendre qu'il puisse exister,

en dehors de la gestion du pouvoir ministériel, une

autre forme d'action et d'autorité. La crise anglaise

n'est pas. en effet, une défaite pour les idées écono-

miques de M. Chamberlain, elle peut n'être qu'un

échec passager pour son parti, la coalition unioniste.

Pour apprécier, avec exactitude, les conséquences

économiques des événements politiques auxquels

nous assistons, il faut retracer l'évolution et recher-

cher les origines du mouvement protectionniste.

Ces origines sont doubles.

A aucun moment, l'opinion britannique, ou pour

le moins l'opinion éclairée, n'a admis, au cours du
\i\' siècle, que les dogmes du libéralisme écono-

mique forment une vérité infaillible et indiscutable.

.Vcceplés par une écrasante majorité, ils n'ont jamais

été l'objet d'une adhésion unanime et enthousiaste.

Sans doute, ils ont été exposés et défendus par les

philosophes, qui, fidèles aux leçons de nos encyclo-

pédistes, et plus tard de nos positivistes, ont laissé.

sur la pensée britannique du xi\' siècle, la solide

empreinte de leur méthode logique et de leur utilita-

risme idéalisé. Mais la doctrine économique d'un

Kenlham, d'un J. Stuart-Mill, d'un H. Spencer fut,

pied k pied, combattue, dans ses applications sociales

et ses conséquences morales, par tous les écrivains

romantiques. Pénétrées de la Renaissance chrétienne,

qui caractérise la fin du .\viir= et l'aube du xix' siè-

cles, leurs imaginations lyriques et leurs âmes reli-

gieuses les rendaient particulièrement rebelles à

l'influence des théories abstraites et des déductions

logiques, particulièrement sensibles aux laideurs et

aux injustices des misères sociales. Dès les premières

années du xix° siècle. Southey et Coleridge. deux

poètes, jetaient l'analhème contre l'évolution iudus-

Irielle et la concentration urbaine. Plus tard.Th.Car-

lyle déplorait la suppression des droits sur les

blés et fondait le socialisme chrétien, Ruskin enga-

geait avec J. Sluarl-Mill des polémiques célèbres et

préparait l'opinion britannique à l'invasion ducollec-

livisme européen. Il n'est pas jusqu'à Dickens qui

ne se soit refusé à s'associer à la campagne libre-

échangiste de R. Cobden. Sous l'action de ce courant

intellectuel, un groupe d'hommes politiques s'est

formé, qui in.scrivit la lutte contre le libéralisme

économique, le retour à la législation intervention-

niste et aux droits de douanes sur le programme du
parti conservateur renouvelé. Lord Beaconsfield. par
les audaces de ses lois ouvrières et son rêve d'union

impériale; lord Randolph Churchill, par son adhé-
sion au socialisme agraire et ses harangues sur la

faillite libre-échangiste: lord Salisbury, par ses

études de jeunesse sur les problèmes sociaux et ses

discours ministériels sur le protectionnisme, ont

transporté sur le terrain des réalités politiques la

lutte théorique contre le libéralisme économique.
Leur campagne a été facilitée— c'est ici un second

point — par les désillusions qui ont suivi ces vingt

années d'incroyable prospérité, qui s'étendent de

1854 à 1874. Délivrée du poids des restrictions pro-

tectionnistes, l'Angleterre — nous l'avons montré
ici même 1} — avait su profiter des luttes politi-

ques et des guerres répétées qui ensanglantaient

l'Europe et l'Amérique septentrionale, pour envahir

les marchés et capter les commandes. Lorsque les

peuples eurent enfin compris la fragilité des victoires

et l'inutilité des révolutions, et entrepris de cons-

truire eux-mêmes leurs chemins de fer, de fournir

eux-mêmes à leurs usines les matières premières et

les débouchés, les capitaux et les bras, les commer-
çants et industriels anglais constatèrent, avec stupeur,

que l'ère des commandes illimitées et des bénéfices

croissants était désormais close. Il ne s'agit plus

seulement de produire et de vendre : il faut mainte-

nant lutter et vaincre. Les marchés se resserrent de

plus en plus. Et bientiJt une crise, la première depuis

1854, éclate. Elle est annoncée, dès 1875. par une

baisse, commencée en 1873, dans la valeur totale

des ventes britanniques et la quantité des exporta-

tions de fer et d'acier bruts. L'industrie cotonnière

et celle des constructions navales sont également

atteintes. En 187G et 1877, la crise se rapproche. En
1878, elle bat son plein. Toutes les formes de l'acti-

vité économique — les mines, la métallurgie, les

constructions navales, l'industrie du coton, de la

laine et de la toile, — sont atteinte.», et tous les

bilans de fin d'année enregistrent des diminutions.

La circulation se ralentit, et toutes les recettes des

Compagnies de chemins de fer Déchissent. Pour une
fois, l'Angleterre cesse de s enrichir : l'épargne

diminue et le paupérisme s'étend. De 1880 à 1883. la

crise s'atténue : les affaires reprennent et les bles-

sures sont oubliées. De 1884 à 188G, l'activité écono-

mique du Royaume-Uni est de nouveau atteinte. La
circulation, sous toutes ses formes, maritime, ferrée

et financière, se resserre et se ralentit. Les ventes bri-

tanniques lléchissenl. Toutes les industries anglaises

par excellence : mines, métallurgie et constructions

navales, le colon et la laine, sont frappées. Et, de

nouveau, le paupérisme reprend sa marche ascen-

dante.

L'opinion s'affole et le gouverneinent s'inquiète-.

Une commi-sion royale consigne, dans de nombreux
in-folios, les résultats de son enquête sur les ori-

gines de la crise elles moyens de l'enrayer. Dans

(1) Dans no.s articles sot la l'ériodicilé des onses belliqueuses
dam lAnglelerre contemporaine.
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les dépositions qu'elle recueille, on voit percer, pour

la première fois, desrevendicationsprotectionnistes.

La réputation du libre-échangisme cessait d être

Tapanage exclusif des cercles littéraires et des cou-

loirs du Parlement. Le courant de réaction contre le

libéralisme, qui n'était qu'une force intellectuelle aux

mains des survivants de la littérature romantique et

des chefs du parti conservateur, devient une réalité

vivante et une force politique.

Depuis 1886 jusqu'en 1902, le mouvement protec-

tionniste a développé son influence et fortifié ses po-

sitions. Mais si on étudie son évolution, pendant

ces seize années, on constate que la hausse de la

marée montante n'a point été constante et régulière.

Si l'on veut symboliser les progrès des idées écono-

miques nouvelles, il ne faut point recourir à la ligne

courbe, mais à l'irrégularité d'une oblique coupée de

deux crochets. Deux campagnes en faveur du Zollve-

rein se terminent par un échec de l'impérialisme chi-

mérique et une victoire du protectionnisme mo-

déré.

Le premier essai de propagande, en faveur de

l'Union douanière du monde anglo-saxon, fut tenté

après la crise de 1884-1886. Appelés devant la Com-

mission d'enquête, les délégués des Chambres de

commerce des deux villes les plus éprouvées par la

concurrence des métallurgies étrangères, de Birmin-

gham et de Sheflîeld, sont les premiers à réclamer,

dans une manifestation publique, < l'union commer-

ciale avec les colonies. » « H faudrait, disaient-ils,

établir entre les colonies et la métropole une sorte

d'union douanière, comparable au Zollverein alle-

mand : on supprimerait toutes lesdouanes intérieures

d'une colonie à l'autre, ou des colonies à la métro-

pole, et l'on établirait une douane extérieure contre

les produits étrangers. Nous donnerions ainsi aux

colonies le monopole de notre marché, pour leurs

matières |>remièr<;s. Elles nous donneraient le mo-

nopole de leurs marchés, pour nos produits ouvrés. »

L'idée gagne de proche en proche. Le pessimisiiii'

des rapports consulaires, la fameuse correspondance

entre M. Chamberlain et les gouverneurs des colo-

nies il), d'ingénieuses stalisti(|uc'S et de saisissants

résumés (Vj, reproduits dans les itevucs et commen-

tés dans les journaux, entretiennent l'émotion et

alimentent le mouvement. Il envahit, de plus en

plus, les milieux industriels. Kn ISOJ, le Congrès

annuel des Chambres de commerce essayait encore

de concilier ses senliiuenls de pieuse reconnaissance

[)aur les services renilus Jadis par le libre-échange

(1) lllue Book, C. 8.849, 1897.

(2) Ni<lamiiienl : Opinions des (i;/enl.i cousu/aires tte S. M.sur

If inithoiles du commerce Itrilannif/tie, C. '.1.078, IS'JS.

et son désir ardent de protéger, par un mur solide,

percé de quelques guichets douaniers, leurs usines

noyées sous l'invasion des produits étrangers. Si les

délégués proclamaient qu'il « serait immoral de re-

mettreen discussion iesprincipes libre-échangistes ».

ils souhaitaient de voir négocier, entre les colonies

et la métropole, un acte d'union, sur les bases

« d'un commerce plus libre ». En 1896, ils donnèrent

solennellement leur adhésion, complète et définitive,

au projet de Zollverein.

Cette première campagne ne devait pas aboutir à

la réalisation de l'unité commerciale du monde
anglo-saxon.Les conférences inter-coloniales de 1887,

1894,1897 émettent sans doute des vieux en faveur du

Zollverein, mais se hâtent d'en ajourner l'inaugura-

tion à un siècle plus propice. La majorité unioniste

n'en profite pas moins de ce courant d'opinion pour

préparer, par des mesures de détail, la réaction pro-

tectionniste, qui figure sur le programme de la ma-
jorité de ses membres. Ces lois isolées sont d'autant

plus facilement admises que le public, absorbé par

des projets de reconstruction plus grandiose, se

refuse, bien à tort, à y voir les signes précurseurs

d'une révolution économique, ou les premières

lignes du futur Zollverein. En 1896, le ministère

Salisbury, par la loi « sur les maladies des ani-

maux », d'une manière indirecte, restreint les im-

portations étrangères, et favorise les producteur>

nationaux. Les déficits budgétaires, créés par la

guerre sud-africaine, imposèrent à la majorité unio-

niste la douce nécessité de rétablir la taxe de

1 schilling sur les blés importés et de voter un droit

sur l'exportation du charbon, prime indirecte à l'in-

dustrie anglaise. Il y a quelques mois, le Parlement

décidait d'accorder aux usines sucrières des Antilles

une subvention. 11 y a quelques jours, dans un arran-

gement avec la Cunard C", le cabinet Halfour entrait

dans la voie des primes à la navigation.

Jamais l'opinion britannique neùl accepté que

son gouvernement s'éloign;\t, par des actes aussi

nombreux, de la politique libre-échangiste, si elle

n'avait été reprise, à la suite de nouvelles crises

commerciales, de ses rêves nostalgiques d Tnité

Impériale.

En 1897, les armateurs, les tisseurs de coton, les

constructeurs de navires; en 189S, les aclionnaires

des mines et des usines métallurgiques avaient

i-onstalé une (liniinulion dans leurs bilans de lin

d'année : les dernières heures du xix' siècle ontete

assombries par la double panique qu'ont |)rovoqiiée

les craibtes d'une invasion allemande et américaine.

Le gouvernement publiait de nouvelles stalisliques,

desquelles il résultait que la puissance tic produc-
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lion et d'expansion du Royaume-Uni devenait infé-

rieure (]) à celle de ses deux rivaux. La moyenne

annuelle de fer biut fabriqué, pendant les trois pé-

riodes, 1870-1874, 1890-1894, 1896-1900, était pour

1"Angleterre de 6,4; 7,8; 8.9: — pour l'Alle-

luagne, de 1,8 ; 4,9 : 7,4 ;
— pour les Etats-Unis, de

2,2; 8,1: 11.5 millions de tonnes anglaises. La

moyenne annuelle de charbon extrait, pendant les

(rois périodes 1870-1874, 1890-1804, 1896-190(1. était

pour l'Angleterre de 120, 180, 209: pour l'.MIemagne,

de 32, 13, 97 : pour les Etats-Unis de 42, 153; 203 mil-

lions de tonnes. Tandis que, si l'on compare les

moyennes 1896-1000, avec celles de 1880-1884, les

exportations britanniques ne progressent que de

6,4 p. HM: les ventes allemandes et américaines

gagneni 23,1 et 42,8 p. 100. Si l'on prend les

moyennes des années 1884-1885, 1S90-1892, 1893-

1895, 1888-19fK3, on constate que la part du com-

merce anglais, dans les achats des divers pays,

diminue, tandis qu'augmentent celles de l'Allemagne

et des Etats-Unis.

dent le lent travail de nombreuses années. Malgré

leur hausse importante, ni les ventes, ni les achats

des colonies ne peuvent encore fournir à l'industrie

britannique des matières premières et des comman-
des suffisantes pour alimenter fon activité. La pen-

sée de frapper les objets d'alimentation soulève dans
les milieux ouvriers une agitation politique, qui peut

devenir dangereuse. En 1902, l'opposition a enlevé

trois sièges 'Bury, Nord-Leeds, Orkwey et Sh'etland;,

et gagné 10 669 voix, tandis que les forces minis-

térielles perdaient 3.715 électeurs. Du 1" janvier au

20 septembre 1903, la coalition libérale et ouvrière

emporte de haute lutte 5 mandats nouveaux Xew-
Market, Woohvich, Rye, Argyilshire, St-Andrews,

Burghs), gagne à sa cause 29.966 hommes, tandis

que les partisans du cabinet enregistrent la déser-

tion de 6. 218 soldats. 11 convient de ne pas précipiter

les événements et de ne point devancer l'heure fixée

par le destin. Tout en étant d'accord sur le terme

final du mouvement et sur l'Unité Impériale qui en

sera l'ultime sanction, profitons du terrain perdu

1
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Obsédé par ces chiffreset déterminé par d'autres

arguments sur lesquels nous reviendrons, M. Cham-

berlain, — cédant une fois de plus, à la poussée de

l'opinion britannique. — proposa, il y a quelques

mois à peine, d'ouvrir une enquête sur les moyens
de réaliser pratiquement le Zollverein, d'accueillir,

à des conditions avantageuses, les objets d'alimen-

tation elles matières premières d'origine coloniale,

pour pouvoir écouler, sur ces terres nouvelles, à

laide de clauses privilégiées, les produits britan-

niques.

Mais cette seconde campagne se heurte aux

mêmes objections de fait que la première. Il n'existe

pas dans le monde anglo-saxon un courant d'opi-

nion asser. unanime et assez intense pour pouvoir

réaliser, en quelques heures, une transformation

économique et une unité commerciale qui deman-

(1' lilue Hook. C. 1.199 1902, p«««n».

par le libre-échangisme, pour réaliser une nouvelle

portion du programme protectionniste. La première

campagne en faveur du Zollverein ^188<>-1896; a

permis de rétablir il896-1900 1. sans que l'opinion

Britannique s'en soit indignée, le régime des primes

directes ou indirectes à l'industrie ou à l'agriculture

nationale. La seconde campagne (1900-1902) rendra

possible la reconstitution d'une nouvelle enceinte

protectionniste et le fonctionnement de droits de

représailles. Au lieu de créer le Zollverein tout

d'un coup, par une mesure révolutionnaire, l'Angle-

terre, suivant une de ses traditions les plus chères,

s'achemine lentement, par des étapes successives,

vers le rêve d'unité impériale, qui a séduit les

imaginations et conquis les cœurs.

Telle est bien la signification (]u"il convient d'at-

tacher à la crise mini^té^ielie anglaise. Sans doute,

M, J. A. Ralfour accepte la démission de M. Cham-
berlain et déclare que « si des tarifs difîérenliels en



440 GAiaLLE KAUCLAIR. AMKS WHI8TL?:H

faveur des colonies impliquent — et ils impliquent

certainement — une taxe à l'entrée sur les matières

alimentaires, il est convaincu, — comme lui. —
que l'opinion publique n'est pas mûre pour un tel

arrangement. " Mais, d'autre part, le premier mi-

nistre affirme que M. Chamberlain reste, en dehors

du Cabinet, son allié le plus précieux et désigne son

propre fils, M. Austen Chamberlain, pour occuper les

écrasantes fonctions de chancelier de l'Echiquier.

Il fait plus, il accepte la démission des quatre

seuls collègues libre-échangistes dont il ail subi

jadis le concours et, dans une retentissante bro-

chure, il dénonce la faillite de leurs doclrines éco-

nomiques.

Kn théorie, les lois économiques impliquent une

parfaite fluidité du capital et du travail, contraire à

la réalité des choses et à l'intérêt des nations. Elles

n'existent que parce qu'elles ne se soumettent point

à ces décisions abstraites et idéales (li. F,n fait, les

fondateurs du libre-échangisme n'ont pas prévu la

fâcheuse répercussion que pourrait avoir la reconsti-

tution de certaines barrières proteclionuisles, sur

une nation industrielle obligée, comme l'.Xnglcterre,

d'une part, à acheter, moyennant des exportations

croissantes, une quantité croissante d'objets de pre-

mière nécessiléetde luxe, de l'autre à Irouverun capi-

tal disposé, par des placements strictement nationaux,

à faciliter ces échanges et à fournir du travail à une

population grandissante ('2). « Réfléchissez sur quel-

ques-uns des points commentés dans ces notes :

l'alleinte que des tarifs étrangers doivent porter à

un pays libre-échangiste; son besoin de marchés
francs ;

l'imminent rétrécissement des étendues ac-

tuellement ouvertes au libre commerce; la rigueur

croissante des tarifs dans les pays protégés, le déve-

loppement des placements protégés dans les pays
neufs, qui peuvent être enrayés un jour, mais non
pas dans l'avenir; l'efTel de la protection sur notre

futur approvisionnement de blé ; le manque de
sécurité et les pertes que des trusts, protégés par
des tarifs, causent el peuvent dorénavant causer,

pour les capitaux anglais placés en Angleterre (3). »

Lisez celte statistique qui détermine le pourcen-
tage des exportalions de produits britanniques,

moins le charbon, les machines el les constructions

navales, sur les marchés, protégés ou non :

ï'niici|itlcA iinliiin^ l'riiiripnlcs rottiiiicfl

proli'K'X'H

AiilrcA

IiHles

18«0 12.1 (I/O

1890 .«(.a

i»jo :w,7

1902 :!3,1

5,6 0/0
5,9

5.7

6,4

52

54,9

58.2

(30,1

14..T

1.3.7

12,4

12,1)

(I
I
Longmana, 1903, p. 4.

CJ) l.ongiiiann, r.iJ3, p. 6 et 7.

Cl) 1*. 29,

(4i I'. .12.

Et concluez, s'il est possible pour le Royaume-
Unis, de ne point servir de l'arme des tarifs, pour

empêcher la fermeture des marchés francs, obtenir

des droits de réciprocité, et préparer l'union com-

merciale du monde anglo-saxon (1).

*
« «

Ces chifl"res et ce raisonnement exerceront une

action profonde sur l'opinion britannique. M. ,1. .V.

Balfour fait appel, à la fois, à son bon sens utilitaire

et à sa combativité traditiunnelle. 11 affirme le dan-

ger d'ofl'rir une cordiale hospitalité sans rien rece-

voir en échange. Il sonne l'alarme et veut réveiller

r.\ngleterre, traîtreusement envahie par des étran-

gers, qui se replient, ensuite, derrière des murailles

imprenables.

Seules, la poussée démocratique, dont nous avons
— ici même — signalé les importantes manifesta-

tions, dans la réorganisation des forces électorales

ouvrières, et les audaces législatives des libéraux

l'intensité de la reprise des aflaires, — dont nous

entretiendrons prochainement le lecteur, — pour-

raient enrayer le mouvement protectionniste. Si les

libéraux ne profilent pas de leur prochain retour au

pouvoir pour réaliser tout leur programme de reven-

dications démocratiques; si la hausse, que révèlent

les statistiques commerciales de 1902 et 1903, n'est

point suivie d'un réveil de l'industrie britannique,

M. J. \. Balfour sera le sir R. Peel du siècle qui se

lève. Ce philosophe délicat et cet aristocrate affiné

déchaînera sur son pays une révolution économique

aussi grave que celle qui, de 1S42 à 1846, jeta dans

l'Angleterre jusque-là verdoyante, les fondements

des cités industrielles el des faubourgs enfumés.

Jacoii;s B.\HDoi.\.

JAMES WHISTLER
i:t

LE MYSTÈRE DANS LA PEINTURE

Wliisller est mort. Un a dit, daus les journaux,

beaucoup de choses ayant Irait à sa vie, à son hu-

mour, à ses procès, toutes les choses que la chro-

nique croit devoir ramasser d'urgence derrière un

cercueil d'homme illustre ; mais, par bonheur, sur

son œuvre il n'a été dit presqin" rien, donc presi|iie

aucune erreur grossière. Il semble que les personnes

instituées par les garettes pour parler très vile el

dès le lendemain aient redouté qui'lqiie sarcasme

posthume du grand ironiste : Wliistler n'est pas

mort; il s'est plutôt reculé d'un pas, silencieusement,

dans l'omhre mystérieuse qu'il aima peindre et qui

1 I'. :ioct siiiv.
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baigaait toute son àme. Il a quitté la vie comme
une soirée : il était déjà ce passant élégant et furtif,

apparu puis disparu un peu diaboliquement. On

entendait son rire et déjà il n'était plus là. .Nous ne

le reverrons pas : ceux qui l'aimaient devront, pour

l'évoquer, fermer les yeu.\ — et dans l'obscurité il

leur réapparaîtra, comme dans ses toiles. Depuis la

mort de sa femme, à Clielsea ou dans son holel de

la rue du Bac, il était déjà, douloureux et taciturne,

ce spectre de soi-même à soi-même confronté,

hanté des appels indicibles d'une chère présence, et

en ayant fini avec notr^ monde et nous tous.

Les journaux n'ont pas dit grand'chose de son

art : la mention de cinq ou six chefs-d'ieuvre avérés,

des fraprments d'opinions écrites par quelques criti-

ques qui font foi — et rien déplus. C'est que Whistler

n'était pas " un sujet de copie ». Célèbre et mal

connu, il créait le mystère autour de lui; et il y

avait bien peu de temps en somme qu'on ne le décla-

rait pas incompréhensible, dans la critique cou-

rante. On en parlait un peu comme du .Mallarmé de

la peinture, avec circonspection, déférence et igno-

rance. Sa gloire avait atteint Téliage exact où ceux

qui ne savent pas préfèrent ne rien dire, parce qu'il

est de notoriété indéniable que l'homme auquel ils

ne comprennent rien est pourtant grand, et que leur

critique prêterait à rire. En .\ngleterre, on l'avait

attaqué furieusement parce qu'il se levait seul con-

tre une honorable et fausse esthétique qui régnait

après avoir, elle aussi, cocnu l'injustice. En France,

Whistler ne gênait personne. L'admiration de l'élite

n'avait pas forcément pour corollaire, dans son cas,

l'irritation des médiocres, que suffisait amplement
à nourrir cet impressionnisme auquel, dès 18(i.!,

Whistler s'était joint moralement, bien qu'ayant,

comme Fanlin-Latour et Legros, une esthétique

toute différente. Cet étranger riche, illustre outre-

mer, d'un esprit redouté, sans cesse en voyage,

exposant des U'uvres sombres, ne prêtait guère aux
attaques. L'Institut s'arrangeait pour l'ignorer poli-

ment, et avait vu offrir pour un prix dérisoire le

J'orlrail de M"" Wliislln- nurr nu Luxembourg sans

su.sciler les scènes scandaleuses du legs Caillebotte.

l'ne seconde médailli-, indulgemmenl conférée d'ail-

leurs k ce chef-d o'uvre lors d'un salon antérieur,

lui donnait un visa suffisant ! Le détail esl d'un

comique discret qui lui vaudra d'être retenu. Les

tempéraments exceptionnels semblent ne gêner
l'Institut que lorsqu'ils sont français. Seulement il y
avait des sourires dédaigneux, .s'il advenait qu'on

déclarât celle œuvre la plus belle du musép, et cha-

cun des réputés, à part soi, pensait aux siennes et

.se rassérénait.

Le génie de Whistler, sa vie et sa mort se sont

résumés en deux mots : mystère et harmonie. Dans

ses marines comme dans ses portraits, il a été avant

tout un harmoniste, avec une délicatesse, une inten-

sité, une anxiété que personne n'a eues à ce degré.

11 a moins peint les choses que l'atmosphère qui les

enveloppe. Cette phrase pourrait s'appliquer exacte-

ment à Claude Monet, qui est aux antipodes de

Whistler, si l'on n'ajoutait aussitôt que celui-ci

peignait l'atmosphère morale et magnétïqw. Monet

peint Fonde lumineuse, Whistler peint l'effluve. Et

c'est en cela qu'étudier Whistler, c'est étudier le

mystère dans la peinture, au point de confondre

constamment ces deux études.

Ce qui rattache Whistler aux très grands maîtres

du portrait et notamment à Velasquez, c'est moins

l'élégance nerveuse de l'attitude, le choix d'une

harm^onie ombreuse où frissonnent quelques lueurs

d'argent et d'or, que cette faculté singulière de pré-

senter un être dans son rayonnement psychique,

par transparence, de façon qu'on voie, si je puis

user de cette image obscure, l'âme du modèle inter-

posée entre nous et son corps. Velasquez et Van
Dyck ont soupçonné cela : Whistler l'a réalisé. Ce

souci n'a jamais décidé ces génies à sacrifier la per-

fection extérieure des détails, et c'est de la réalité

puissante des êtres qu'ils ont peints qu'on déduit

par la contemplation la psychologie recelée par les

visages. Mais Whistler a trouvé son originalité dans

la méthode contraire : son induction a d'abord étu-

dié la pensée de ses modèles. 11 les examinait très

longuement sans peindre. 11 lui fallait vivre avec

eux et on se plaignait de ses lenteurs interminables :

quand il savait ce qu'il voulait savoir, il cherchait

les traits essentiellement propres à signifier ce qu'il

jugeait essentiel de dire et éliminait tout le reste.

Il composait le modèle peint d'apiès le modèle
vivant, le savait par cœur. Seulement alors il prenait

sa palette, y préparait très minutieusement un ton.

cherchait vingt fois la place exacte où poser sa

touche— hésitation apparente qui n'était que la genèse

d'une certitude— , posait cette touche etn'yrevenait

plus. Quelques notes ainsi définissant la psychologie

du modèle, les autres traits n'étaient plus pour
Whistler que des motifs servant à relier les points

essentiels à l'harmonie générale qu'il jugeait propre

à les faire valoir. C'était donc le contraire d'un

réaliste, qui peint tout et laisse à la nature le soin

de suggérer : Whistler définissait ce qu'il pensait

d'un être. I^our lui, la figure de chair n'était qu'un

aspect fugace d'une àme, dans l'art comme flans la

vie, et c'était cette àme qu'il fallait faire surgir et

transposer sur la toile; ainsi nous ne jugeons un

homme que par ce que nous en pénétrons sous son

aspect physique, et .son corps ne nous est qu'un

moyen mnémotechnique de nous souvenir de lui.

Ce lui, c'était le sujet de tout portrait de Whistler;
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ce lui se révélait dans quelques symptômes physi-

ques, et l'artiste enveloppait le reste, corps, vêle-

ments, traits analogues à ceux d'une autre personne,

dans une harmonisation de pénombre.

Mous navons eu en France que Ricard, génie

incontestable qui n'est pas mis à son vrai rang, pour

témoigner d'un idéalisme analogue, bien qu'à un

degré moindre. L'art de Whistler, par cette divina-

tion, devient presque inquiétant. 11 participe du vrai

spiritisme, il évoque ie corps astral à travers le

corps apparentiel, qui passe au second plan. C'est là

que Whistler est complèlemenlétrangerà Yélasquez,

si ses tonalités et ses valeurs l'en rapprochent; il est

non moins étranger à l'élégance généreuse de Van

Dyck par la sécheresse, la nudité de son style, qui

semble désincarner l'être , n'en laisser qu'une

silhouette emplie d'ombre, et qui exprime l'àme par

des lumières froides, avec on ne sait quelle chasteté

étrange, quelle survie préférée à la vie, quel amour
swedenborgien pour « l'essence >. et sa beauté

abstraite, traits communs à l'art de Whistler et à

celui d'Edgar Poë, son vrai frère intellectuel Etenfin,

si une telle préoccupation est bien moderne, si cet

art tluidique est bien spécial à notre temps comme le

néo-hégélianisme des théories de Mallarmé, rien

n'est pourtant plus oppose à notre peinture d'obser-

vation et de caractère, au pittoresque impression-

niste. L'art de Whistler, jamais direct, transposant

toujours, composant un être définitif d'après son

modèle transitoire, en vient à ce degré de subtilité:

il dit à un homme : « Vous n'êtes pas l'absolu à

quoi mon portrait va tâcher de ressembler; vous

êtes, vous forme de chair ici présente, l'ensemble

d'éléments où je vais choisir de quoi exprimer plus

durablement, et avec ma force et ma science, l'àmc

ijui y habite, c'est-à-dire vraiment vous-même, vous-

même tel que vous ne vous connaissez pas pleine-

ment. Chacun voit votre enveloppe sous un aspect

différent; mais ce que je veux, c'est dire votre vérité

intérieure, la pensée que vous cachez et qui déter-

mine vos aspects. » Ainsi Ricard, quand il revoyait

un modèle qu'il avait portraicturé, lui disait quel-

quefois : « J'ai i)laisir à voir combien vous ressem-

blez à votre portrait. •• Phrase singulière et pro-

fonde, qu'on ne comprenait pas toujours. Un tel art

est limitrophe de la métaphysique et de la musique,

comme celui d'Edgar Poi' ; et pas plus (|ue celui-ci.

il ne doit être confondu avec le fantastique, qui est

l'adjonction d'éléments surnaturels à un être normal
et extérieur. Pour Ricard, pour Poè, pour Whistler,

la présence de l'Ame dans un corps est, par elle-

inêiue, le fantastique absolu, que n'égalera aucune
bizarrerie de l'imagination. Kl dans leur art à tous

trois, ccilo pri'sence reste conleniir dans des formes
ab.soliimnnl vraisemblables. Mais, si elle y est con-

tenue, du moins n'y est-elle pas cachée ; elle trans-

parait.

Quand nous envisageons un portrait de grand

maître, nous déduisons peu à peu, de la vérité puis-

samment exprimée, l'àme : ainsi faisons-nous de-

vant un être vivant. Whistler a déjà fait ce travail

avant de nous montrer la toile, et ce qu'il nous

montre ce n'est pas l'être, c'est la déduction qu'il en

a tirée. Là est l'inimitable de son génie, et cela ne se

trouve chez aucun peintre de la même façon que

chez lui, ni chez Vinci, ni chez Rembrandt, ni chez.

Velasquez ou Van Dyck, ni même chez les Primilir~.

Ce qui marque vraiment l'originalité de Whistler

dans sa façon d'évoquer, c'est, comme chez Poë, une

sorte d'idéalisme impassible, mêlé d'une ironie

voilée et parfois glaçante, une impartialité triste,

< une grande aspiration à la solitude >> (comme ils

l'ont dit l'un et l'autre), et vraiment Vinhuinanilé de

l'idéalisme absolu, indifférent au monde de la réalité

passionnelle.

A une telle vision il fallait le concours d'une tech-

nique spéciale. Whistler s'est appliqué à immatéria-

liser sa peinture et à n'user de la matière qup juste

pour rendre perceptible son évocation psychique des

êtres. La tonalité générale de ses œuvres, c'est celte

ombre à la fois légère et profonde, vaguement ar-

gentée et fauve, où nous nous plaisons à rêver les

apparitions spirites que la vraie lumière offenserait.

Ce n'est ni le crépuscule ni la nuit : c'est Vomhre en

soi-même, un élément distinct des heures, et où se

déroule une existence qui n'est point la vie ordinaire,

tandis que notre Eugène Carrière, par exemple, pre-

nant celte ombre dans une acception plus normale,

en use pour envelopper des scènes d'intimité hu-

maine. Même dans ses paysages, ses marines, ses

vues de Saint-Marc, Whistler se sert de cette ombre

pour elTacer ce qui n'est pas essentiellement expres-

sif de l'àme. L'ombre de Carrière renforce, celle de

Whistler isole. En même temps il la fait concorder

très picturalemenl au grand principe de la pointure,

c'est-à-dire que tout tableau est le développement

logique d'une lumière. Cet évocaleur spirile est un

peintre génial par la iiiailrise absolue de ses valeurs

et de ses harmonisations. A elles seules il a demandé

la puissance évocalrice. Il s'est contenté du gris, du

noir, de quelques notes bleuâtres, dorées, beiges,

mais il s'est créé des gris, des noirs qui ne ressem-

blent, ni à ceux de Manet, ni à ceux de Degas, ni à

ceux de Corot, ni à ceuv d'aucun mailre, de Velas-

quez à Goya, ou de Hron/ino à iinlorel, et qu'il a ob-

tenus par.des mélanges inliniment minutieux. Colo-

riste admirable, il a inféodé la couleur à sa vision el

à sa volonté d'un certain style, au lieu de se laisser

séduire par elle : il y a deux sortes de grands |iein-

tres, ceux qui cèdent à la joie de la couleur el ceux
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qui lui résistent tout en raimant. Whisller, dans cer-

tains petits pastels, dans des marines, des détails de

portraits, et dans ses caprices japonais d'une t^ràce

nerveuse et bizarre, a trouvé d'inimitables bleus, des

rouges, des verts, des liîas, qui prouvent combien son

œil était sensible. Mais il considérait les couleurs

comme des éléments de la vie réelle, et l'on vient de voir

qu'il ne voulaitpeindre que la réalilé seconde : lescou-

leurs étaient pour lui de vives et brillantes mélodies

qui ne trouvaient point place dans sa sévère sympho-

nie de l'étrange, et jamais il ne céda au plaisir d'une

fantaisie de couleur pour elle-même, ce qui a été le

plus clair du talent joyeux de nos impressionnistes,

.le lui ai entendu dire un jour qu'il n'aimait pas en

eux le souci de montrer, par la décomposition chro-

matique des tons, comment ils obtenaient l'efTet

d'une coloration que les yeux habituels voient une

dans la nature. Cela le choquait : il s'attachait à

ce qu'on ne pût savoir comment il avait peint — et

en efTet on ne le sait pas toujours. Les dessous de sa

peinture, à la fois fluides et très chargés, déconcer-

tent l'analyse. Il en est de même de la texture des

contes de Poë. Par moments, la matière est si légère

qu'on croirait voir une buée sur une glace, et par

moments elle a une consistance minérale. Il est im-

possible de saisir le passage d'une valeur à une

autre, d'une silhouette à un fond : le dessin est in-

faillible et pourtant ne se décèle jamais. Ainsi est-il

impossible de savoir, dans un récit de Poë, à quel

moment oa quitte la réalité pour entrer dans le

monde des rêves.

Whistler ne donnait pas d'autres titres à ses évoca-

tions de la nature que ceux-ci : Harmonie en htcii et

argent. Nocturne en noir et or, Arrangement en gris

et vcrl. Les noms, les titres ne venaient qu'après,

soif dans ses portraits, soit dans ses admirables pay-

sages de lune, d'eau, de neige et de feu qui sont, à

l'égal de ses figures, des transfigurations d'âmes. On
a pris pour du dandysme cette affirmation simple de
ce qu'il enlendai: retenir de la vie dans son art : et

dans l'esprit de ce musicien, des nuances les termes
d'harmonie, ou de nocturne n'avaient pas une valeur

d assimilation à la musique notée. Il admettait que
la couleur était vraiment une propriété musicale de

la matière, distincte des ondes sonores. Il prenait

le mol au sens de « musique des sphères ». Il ne se

servait précisément ni de la peinture ni de la mu-
sique, mais il en avait refait un langage qui était

bien celui qui convenait A ses prodigieuses facultés

inductives, à sa puissance de contemplation.

Son humour, manifestée dans la vie par des sail-

lies redoutables, se retrouve dans sa peinture, dis-

crète mais indéniable. Ce visionnaire ne peignit pas
des fantômes ; sa préoccupation de peindre les

âmes ne l'empêchait pas de noter avec une ironie un

peu nerveuse certains détails typiques, malicieuse-

ment parfois. Dans ses atmosphères de rêve jamais

Whistler n'a laissé de préciser un trait propre à

définir le caractère, les habitudes et les goiUs.

Il a possédé le don de la distinction suprême, et

aristocratisé ses modèles; mais cette aristocratisa-

tion n'a jamais altéré la vérité, elle est restée étran-

gère à l'odieux « joli », au « fini » et à la fadeur.

Même laide, une figure peinte par lui eût paru

belle, parce qu'il suscitait l'àme et ne retenait de la

chair que l'indispensable. En ce sens, il aura été,

avec Degas et pour de tout autres raisons, le peintre

moderne par excellence. Dans une époque où rien

de décoratif ne persiste dans le costume et où seuls

comptent le visage et les mains, Whistler a su, avec

du noir, être le peintre luxueux et raffiné de quel-

ques hautes figures. C'est une humanité épurée,

racée, ennoblie, qui nous regarde du haut de ses

longs et étroits cadres d'or fané qu'il aimait, et

qui semblent sortir des miroirs magiques dans l'eau

dormante, ancienne et froide, desquels naissent des

créatures d'au-delà la vie. Œuvres qui, dans le

bariolage hâtif et discordant de nos salons, apparais-

saient déjà comme dans le recueillement des musées,

prêtées par quelque grand seigneur ayant consenti à

les extraire du silence ombreux d'un lointain palais.

Whistler a été, avec Besnard, l'homme le plus imité

dans nos salons. Auprès d'excellents peintres comme
Blanche. Guthrie, la Gandara, Lavery, qui ont su

le comprendre et rester eux-mêmes, beaucoup ont

pensé se donner cet « air de musée >> prématuré
;

mais ils n'ont fait que grimacer cet art si noble.

Pour être fumeux et fabriquer fraîchement des tons

décolorés, on n'est pas plus Whistler ou Carrière

qu'un meuble de tapissier n'est « Renaissance » pour

avoir subi sous le vilebrequin l'illusion de la piqûre

des vers.

Les grands chefs-d'œuvre de Whisller, le Portrait

de Mme Whistler mère, le Carbjlc si majestueux, le

Snrasaie si nerveusemcmt élégant et singulier, le

Whislhir par lui-même, d'une inexprimable fierté

triste, Ladij Meu.v, Lad;/ .Archiliald Campbell, le

dessin extraordinaire d'après Mallarmé, le Nocturne

en bleu et or, sur Saint Marc, la Fusée tombante, le

Va/paraiso, la Neige à Chehea, Miss fiosa Corder,

la Princesse du pays de la porcelaine. Miss .Mexander,

quelques autres figures, notamment le Petit Cardi-

nal, sont des œuvres que cet homme seul eût pu

faire, qui ne viennent de nulle pari et de per-

sonne, et qui sont isolées aux confins de son art.

Ses pastels, relatant fragilement quelques nus, ses

petites études — telles les minuscules et humoristi-

iiues Voisines de la dernière Société nationale — SPS

lithographies d'une grâce raffinée, ses eaux-fortes

(l'une prestigieuse exécution le montrent plus parti-



444 J. ERNEST-CHARLES. — L.V VIE LITTKRAIKK

culièrement artiste, au sens ordinaire du terme :

elles le rapprochent de nous et, avec ses écrits si

curieux, nous aident à mieux comprendre la relation

de l'homme à son œuvre. II y a eu la plus haute

faculté idéologique, et peut-être une grande sensibi-

lité froissée, une poignante ambition de l'absolu, sous

cette causticité défensive que nous lui avons connue.

Si VArt de se faire des ennemis, le Gentilhomme et le

pnpilliirt, nous retracent le ^^'histlpr ironique et irri-

table du procès Ruskin et du procès Eden, le l'en

o'clock reste une causerie d'art dont la sagacité et

l'élévation concordent ;\ l'œuvre du grand maître.

Qu'a donc été pour W'histler le mystère dans la

peinture? Ce qu'il a été poui' les princes de son

art : le fait de ne point considérer la forme comme
sa propre fin, mais comme la surface sensible où se

fixe l'irradiation de l'iolini Le mystère, en art, ne

commence pas à la suppression ou à l'alrophiement

des formes visibles, comme l'ont cru certains dessi-

nateurs fantastiques, aiais au moment on, par suite du

choix de certains détails, ou devine que la vérité ne

fait que commencer derrière la vraisemblance. Le

mystère en art, ce sont les silences dans la musique;

et dans un art dit matériel, comme la peinture, ces

silences, ce sont les concordances des formes à la

suggestion de ce qu'elles dissimulent. 11 n'y a pas

d'arts matériels: un son, une couleur ne sont pas

plus matériels qu'un bronze ou une toile. Mais cela,

qui est la secrète vérité, ne peut être compris que

par très peu d'êtres humains; ainsi n'est-il pas

donné à beaucoup de comprendre que la polarité,

l'interpénétration, les rayons cathodiques, la dissy-

métrie moléculaire ne laissent rien de matériel dans

la matière et la font aussi impalpable qu'une idée

pure. Un tableau de Whistler est une chose propre

plus que toute autre à faire touchera quel point une

toile, apparemment asservie à des lois d'extériorité

très précises, peut cependant être translucide, et

condenser des émotions qu'on pensait inconciliables

dans l'univers. .lamais personne n'a donné à penser

avec plus de persuasion que rien ne (init là où nos

sens le supposent, par l'expression puissante de ce

qui semble fini. Whistler a été nativement imbu de

cette croyance, et la nature lui conféra le pouvoir

de la faire partager. C'était un très grand vision-

naire, un très admirable peintre, le premier qui

vécut dans son temps ; il n'existe aujourd'hui per-

sonne qui puisse lui être comparé. Hesnard, Degas,

Carrière, sont de grands artistes, mais ce qu'a été

Whistler, nul ne le sera peut-être jamais plus. Cette

personnalité élail arrivée ;"i im degré unique de per-

fection, d'unité, d'originalité, de science et de

méditation : ces qualités existent chez d'autres, mais

leur dosage, leur alliagr, qui faisait Whistler tout

entier, est une formule perdue, inscrite sur une page

du grand livre de l'alchimie des âmes, que la mort u

déchirée et emportée dans ces régions du mystère

dont ce génie sans analogue nous a parfois fait pres-

sentir les ombres.
Camille Mal-i:laip.

LA VIE LITTERAIRE

La Renaissance de la Nouvelle.

Rcmy Saint-Maurice, André Lichteuberger, Henry BorJeaus,
Pierre Lonys, Jean Viollis, .idolplie Aderer, Louis Boulé.
.Maurice Magre, Georges Riat. Jean Sigaux. Georges .Mau-
revert.

Georges .Maorevert ; Lise, mon amour iJuven éditeur). — Louis
Boulé : Dos d'âne iLemerre, éditeur . — Henry Bor.ie.-iux :

L'Amour en /uile Fontenioing, éditeur . — Maurice Magre :

ll'stoire merreUleuse de Claire d'Amour Fasquelle, éditeur,.
— André Lichtenberger : PorlroUs d'Aïeules [Phm, éditeur'.

— Adoiptie Aderer : Citez les Rois (l'ontHuiuing, éditeur).

—

Rémy Saint-Maurice, L'Eternelle folie (Lemerre, éditeur'.
— Jean Sigaux : La Chanterelle iLemerre, éditeur^ — Jean
Violli- . Petit Cœur, (éditions i\uMercure de France). — Geor-

ges ftiat : L'Ame des pays (Ju^en, éditeur . — Pierre Louy.* :

Sanguines (Fasquelle, éditeur).

Il fut une belle éjioque littéraire, où d'un sujet de

roman on faisait simplement un conte: aujourd'hui,

d'un simple sujet de nouvelle, on ferait plutôt deux

ou trois romans.

Mais tant d'hommes se rencontrent qui publient

des livres, soit qu'ils les écrivent, soit qu'ils les fas-

sent écrire et se contentent de les signer, que malgré

tout on peut distinguer de leur cohue grondante un

petit nombre, un certain nombre d'écrivains plus

particulièrement adonnés à écrire des contes, et il

laut peut-être se réjouirde cette [lelite, de cette timide

renaissance de la nouvelle; eu tous cas, il est con-

venable de l'indiquer.

Renaissance? Oui, en vérité, je le crois.

Et maintenant, gardons-nous des iib'es générales

trop ambitieuses.

l'eut-on afiirmer que la nouvelle est un genre na-

tional, et que nous éprouvons très expressément le

besoin de lire des contes, que c'est l'ime des qualités

ou l'un des défauts de notre race(iui, li''gère et vive,

aime les récits prestes?... .le ne sais. Néanmoins, ils

étaient de pure race française ceux qui surent char-

mer autrefois — el il n'y a pas encore si longtemps

— pardesrécitsendix tomes. Tous les goûts sontdonc

dans notre nature — et aussi celui des contes rapides.

Certaines époques favorisent le développement de

ce goi'it, d'autres le gênent. .Xujourd'hui presqiu-

tous les mouvements littéraires dépendent de condi-

tions économiques. Et c'est, par exemple, le journal

qui vivifie le conte; comme c'est le journal qui le

Ine. ranl('il, il ri''claMie de tous les écrivains des nou-

velles variées, comme tous leurs talents, el la nou-

velle (leurit. l'en .'i peu la nouvelle s'.ill'aiblit, se cor-



J. ERKEST-CHARLES. LA Vit: LITTERAIRE 445

rompt, tend à la banalité, donc à la vulgarité. Le

journal a usé en quelques années le genre qu'il a

cultivé. C'est un cercle vicieux, si vous voulez; niais

telle est la réalité.

En outre, chacun veuf obtenir de son talent litté-

raire le plus de résultats possible. 11 n'est nul écri-

vain de nos jours qui ne se sente aussi capable de

dérouler un récit en 500 pages que de le concentrer

en 10 pages, d'être un nouvelliste concis que d'êlre

un romancier prolixe. .\n reste, nos écrivains d'ima-

gination lisent énormément; lisant beaucoup, ils re-

tiennent beaucoup; ils emmagasinent en leur esprit,

pé!e-mèle,des sujets de nouvelles qui sortiront tôt ou

tard clarifiés, renouvelés, ou seulement démarqués.

Ils sont prêts k tout, prêts pour tout. Ils ne peu-

vent se dispenser d'écrire abondamment. Et souvent

tel récit c(ui eût fait un si joli petit conte devient un

roman languissant, pai'ce que, très loyalement,

l'écrivain n'a pas eu le temps de faire plus court...

Mais rassurez-vous, i! écrira aussi des nouvelles,

car « faut rien perdre », comme disait je ne sais

<juel personnage de je ne sais quel dialoguiste

d'hier, et l'écrivain contemporain tire parti de toutes

ces observations, de tous ces documents, de toutes

ces impressions dont il n'a pas trouvé le place-

ment par ailleurs. Ce sont des laissés pour con-

tes; il les utilisera, n'en doutez point.

Et leurs contes seront infiniment variés, car nous

avons beaucoup d'écrivains, ces temps-ci, et ils ne

se ressemblent pas tous comme des frères. Kn outre

le talent et l'habilité sont très répandus parmi eux.

Eaut-il se plaindre si nous avons des écrivains

très adroits, extrêmement adroits, adroits au plus

haut point à employer le petit ou le grand talent

qu'ils ont ou qu'ont les autres ?

.Mais voici des conteurs honnêtes et, par ma foi,

distingués, de fort bonne compagnie si vous voulez

m'en croire. Place à eux !

M. André Lichtenberger a déjà écrit beaucoup de

livres et beaucoup de contes. Il est égal à lui-même
dans tous les sujets qu'il traite; c'est probablement
le seul reproche qu'on puisse lui adresser...

Mais quand on se souvient qu'il est l'auteur docu-
menté et documentaire de Socialisme utopique et Le
Socialisme ef la Rpvolulion française, on se prend à

pen.ser que ses romans et ses contes ne sont pour
lui qu'une distraction, une distraction précieuse qui
n'est point à la portée de tous les écrivains sociaux...

On se persuade que M.André Lichtenberger prend,
avec gravité, son plaisir où il le trouve

; et quelque-
fois nous trouvons d'ailleurs notre plaisir où il prend
le sien.

Mais il hésite entre tous les genres. II écrit des

livres enfantins dont se déclarent ravies les mères
de famille lettrées : Mon Petit Trotl. la Petite Sœur
de Trott... Il écrit des romans antiques : La mort

dr Corinlhe. Au reste, l'.-Vcadémie couronne tout cela

avec une inquiétante persévérance. 11 écrit des

romans qu'on peut appeler modernes. 11 est en outre,

historien en collaboration. Il prépare, sans doute,

une étude économique en même temps qu'un grave

petit conte badin. Il écrit tout ce qu'il veut el tout

ce qu'on veut. Il a beaucoup trop de talents pour

déployer entièrement son propre talent, son talent

le plus personnel... Sait-il bien quel est en vérité, son

talent? Il le découvrira un jour. En attendant, il le

cherche. 11 est assez séduisant pour que nous ne

nous lassions pas de le chercher avec lui. Tout de

même la recherche se prolonge un peu.

Naturellement les Portraits d'Aïeules sont de

bons portraits, ou plutôt d'agréables pastels. De la

facilité, de l'élégance, de la variété : pas assez de vi-

gueur peut-être ou de couleur, ou de vie. Ils révè-

lent mille qualités. Ils ont toutes les qualités qu'il

faut avoir; justement ils en ont trop pour qu'on

puisse bien apprécier chacune des qualités qu'ils

ont. Ils ont toutes les qualités et toutefois quelque

chose leur manque, qui est, très précisément, un je ne

sais quoi, et oui ! ce je ne sais quoi...

Qu'il est donc sage Henry Bordeaux I II est sage

comme une image I Ah folie, charmante folie 1

Henry Bordeaux conte joliment, lentement, des

contes bleus et roses, avec de petits nuages suffi-

samment sombres pour effrayer les familles en pro-

menade littéraire et sentimentale. Il est un conteur

extrêmement moderne pour faubourg Saint-Ger-

main et châteaux des environs de Cnambéry.
Lui, pondéré, patient, raisonnable, il subit hélas,

déplus en plus, l'inlluence de Bourget, du mauvais, du
plus mauvais Paul Bourget, et i! n'a que l'embarras

du choix.

Il est un analyste exagérément calme de pas-

sions qui voudraient bien être violentes. Et ce grand
déballage de psychologie ratiocinante aboutit à

quoi? A de petites idylles franchement conjugales.

L'n jeune ingénieur, qui va épouser une Américaine,

rencontre à Paris une amie d'enfance, belleSavoyarde

devenue radieuse Parisienne ; au reste, bonne épouse

et bonne mère. Jadis ils s'aimaient sans se le -dire.

Maintenant ils s'aiment encore et se le disent. Drame,
orage, tempête. On croit que l'ingénieur va rompre
son mariage, tout abandonner pour Hélène, Hélène

tout abandonner pour l'ingénieur. Rassurez-vous :

c'est la si conventionnelle fiancée canadienne qui

ramène Hélène à son médecin de mari et à ses char-
mants enfants, et reconquiert son ingénieur sans
douleur excessive. Tout cela entouré de psycho-
logie. Les analyses psychologiques d'Henry Bordeaux
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font bien tout ce qu'elles peuvent pour être légères,

mais elles ne parviennent à l'être qu'un peu tard. Un
peu chargées d'élégances, par surcroit, et d'élégances

du « dernier genre ». Ces fiancés, ces amoureux, ne

peuvent dire deux mots sans parler d'automobiles, kn
reste, leurs sentiments et leur langage rivalisent, eux

aussi, d'élégance, si je puis ainsi parler. Et je crains

que la délicatesse foncière d'Henry Bordeaux ne

semble, par moments, quelque peu appliquée, et son

élégance compassée.

On pouvait espérer d'Henry Bordeaux quelque

effort vers la nouveauté vigoureuse : il se dirige à

pas comptés vers les régions littéraires où Bourget

est plus emore qu'un dieu, et le pâle Bazin rien de

moins qu'un prophète. Aimons-le cependant, car il

compose avec tact ses prudentes histoires. Ecrivain

de bon ton, de si bon ton. il écrit un style pur.

immaculé, virginal, que ne pollue aucun contact, un

stylepropre, repassé, glacé, qui, en souvenir de Bour-

get. se l'ait blanchir à Londres — ou à Genève...

.\imons encore Henry Bordeaux, mais allons

vers les conteurs disposés à l'énergie et au pitto-

resque. Quelle injustice si je ne citais pas tout de

suite, le premier, Remy Saint-Maurice! Romancier un

peu hésitant jusqu'ici, attardé malgré lui en de dan-

gereuses imitations bourgettistes, il s'évade enfin

du snobisme débilitant. Disons avec ingénuité que

ce recueil de contes, L'Eternelle folie (titre que,

d'ailleurs, je n'ai pas bien compris) est tout à fait

supérieur à ses autres ouvrages. Voilà de la force et

de la vérité. Une peinture exacte des mœurs rurales,

de l'àmc humaine, de l'àme féminine. Une psycho-

logie qui vit et ne disserte pas. Tantôt dramatique,

tantôl spirituel, toujours alerte, rajiide, précis,

mouvementé, coloré, écrivant bien parce qu'il ne

s'attarde pas à bien écrire, nul plus que moi ne sou-

haite que Remy Saint-Maurico ne devienne un
excellent romancier, il est déjà un excelh-nt conteur.

Je ne pense pas apprendre à Georges Maurevert

qu'il est déjà, lui aussi, un conteur excellent. Un écri-

vain n'est jamais le dernier à savoir ces choses-là :

St'S récits sont tous pleins d'une jeune vivacité. Et

h.'ur variété est cxlrémc. Sentimentales, ironiques,

ingénues, gaillardes, si peu ! bien parisiennes,

gauloises à peine ! rieuses, mélancolitiues, gentiment

mélancoliques, dramatiques parfois, mais pas mé-
chanimenl, joyeuses même dans leur tristesse, ses

nouvelles vivent, courent, s'animent, s'agileni,

vibrent, fr/'uiissent de jeunesse et d'amour... elles

sont i>impaiites, souriantes, narquoises, gracieuses,

simplement el cordialement optimistes, sans

jilirases... Saluez, c'est la jeunesse qui passe!

Du haut de son faux-col. Adolphe .\derer la re-

giirtlt^ avec une gentille bonhomie; car il y a de la

luinliomie, quoi qu'on puisse penser, dans ce conteur,

de la bonhomie, et beaucoup d'autres sentiments

très louables. Avec cela une saine littérature. L'au-

teur du Vœu. de Pour unerose n'a vraisemblablement

jamais été mieux inspiré qu'en tuant une fois de plus

et avec d'heureuses inventions historico-romanesques

l'archiduc Rodolphe et Marie de Velsera, qui sont

depuis longtemps enterrés, mais ne semblent pas

encore tout à fait morts. Adolphe Aderer est un assassin

parfaitement élégant et lettré, malin d'ailleurs comme
an honnête dramaturge, car il connaît tout l'art de

la mise en scène... On peut goûter également ses

minutieux exercices de reconstitutions historiques.

Mais peut-être que ses dialogues sont un peu scolaires

et froids, et que ses bons récits corrects sont tout de

même un peu trop simples. Ami des écrivains clas-

siques qui lui sont familiers, dont il est imprégné, il

écrit avec des manchettes et revêtu de sa redingote des m
dimanches. Son style est soigné, bien peigné, pom- H
madé, élégant et, satisfait de sa bonne tenue, il a

l'air de se regarder souvent dans les glaces.

Il n'a point ce contentement, le style do Jean Si-

gaux. Et pourtant ce probe écrivain « mérite mieux

que sa réputation « : air connu qu'on ne saurait chan-

1er plus à propos. Chanter! hélas ! quand il s'agit de

Jean Sigaux, on fredonne simplement, et on n'est

pas suffisamment entendu. Jean Sigaux est essen-

tiellement poète, mais poète grave, qui ignore le

charme du sourire. Ses nouvelles sont développées

selon les bonnes règles, encadrées, encastrées dans

un sage préambule et une conclusion encore plus

sage, infinimimt morales. Son style est un peu lourd

et lent, mais son observation précise, doucement

amère, si doucement, d'autant plus douloureuse, un

peu désenchantée. Jean Sigaux aime les petites

gens, ses braves petites gens. Et sa sympathie est

touchante, parfois un peu pleurnicharde.

On ne le connaît peut-être pas assez. On connaît

peut-être trop Pierre Louys, mais sa destinée n'est

point enviable, Pierre Louys fut célèbre trop tôt et

trop brutalement. Est-ce le bon moyen pour le rester

longtemps ?

Multa renascentur qva; jnm cecidere; cadent que

Qu.r iiunc siint in honore...

C'est tout ce que l'on peut dire. La voluptueuse

.[phrodite l'ut lancée violemment dans le scandale et

dans la gloire. C'était un livre dont l'immoralité

méticuleuse était toute décorée de méticuleuse litté-

ralure. Les uns virent l'immoralité et la lillérature,

el professèrent que l'art purifie tout. D autres ne

virent même que la litlérature. Certains, les plus nom-

breux, ne virent et ne voient que l'iiuinoralilé. Les

autres ont peut-être cessé de lire Aphrodite, ceux-ci

la lisent encore. Puis ce fut l.ti Femme el te Pantin,

récit plus court, que l'on trouva communément plus
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long. Aphrodite parut en une édition illustrée.

Puis ce fut les Aventures du roi Pausole dont l'insis-

tance voluptueuse ne put dissimuler la fatigue litté-

raire, l'invention languissante et pénible, Aphrodite

reparut en livraisons. Voici maintenant Sanguines,

recueil de contes dont l'un, au moins, Une volupté

nouvelle, a déjà paru en volume. Ces contes sont les

uns déjà anciens — ils datent de 1808 — les autres

très récents : ils datent de 1903. Ils sont tous d'inspi-

ration incertaine, la plupart sont des récits fort diffl-

cultueux. Le meilleur, je pense. L'homme de Pourpre

bien qu'alourdi d'une introduction superflue, met

mieux en relief l'infériorité de presque tous les

autres. Disons-le franchement : ce recueil est d'une

éblouissante inégalité. Reste le style, d'une pure cor-

rection morne, morte.

M. Pierre Louys improvise assez patiemment et

longuement ses récits les plus menus pour qu'il

puisse en même temps donner à son style beaucoup

de soins avantageux. Je suis très volontiers avec

ceux qui disent : le style emporte tout. Mais encore

faut-il qu'il ait quelque chose à emporter. Où il n'y a

rien, le style lui-même perd ses droits. Il me semble

qu'il n'y a à peu piès rien dans Sanguines. Je sens

bien que l'imagination romanesque de M. Pierre

Louys est infertile, mais il a pris son temps, et il nous

doit une œuvre pour justifier enfin la réputation

qu Aphrodite lui a valu par surprise et que le Roi Pau-
sole ne lui a pas ôtée tout entière. Il nous doit une
œuvre, et je suis sur qu'il nous la donnera. En atten-

dant, on pourrait peut-être faire une édi lion populaire

d'Aphrodite; mais, est-ce que ce fut pas déjà fait?

Dirai-je maintenant la mélancolie subtile des sen-

timents de Jean Viollis, l'écrivain vraiinentdélicat de

Petit Cœur, l'élégance un peu précieuse de ses idées,

la grAce infiniment douce de ses impressions, le

frêle sourire de son style discret ! Avec quel art il a su

analyser l'éclosion de l'amour dans l'àme d'un enfant,

la cruauté déjà fleurie dans l'àme d'une fillette !

Dirai-je le charme de VHistoire merveilteuxe de Claire

d'Amour ci des autres légendes symboliques dont
Maurice Magre fait suivre cette hùstoire aussi sim-
plette que merveilleuse et séduisante surtout par
simplicité. Tant d'imitations cl de réminiscences traî-

nent dans ce jeune livre sentimental et galant : Il faut

beaucoup de lectures pour compo.ser une originalité.

Etje voulais vanter le réalisme précis de Louis Boulé,

si adroit à dessiner de vives silhouettes militaires,

les historiettes mesurées et modestement plaisantes

de Georges Riat... Je voulais...

... La nouvelle, dit-on, est morte en France depuis
quelques années. Vive la nouvelle I

J. Eiî.NEST Charles.

ARGAN ETAIT-IL MALADE?

.^rgan était-il malade ? Sou frère Béralde ne le

croyait pas, caril s'exprime ainsi dans la scène III de

l'acte III : « J'entends, mon frère, que je ne vois

« point d'homme qui soit moins malade que vous,

« et je n(> demanderais point une meilleure consti-

« tutionque la V('itre. >>

Cependant on ne joue pas ainsi au malade lors-

qu'on a une aussi excellente constitution. Dans

quel but?. ..Cela se comprend d'un soldat qui dé-

sire couper à la manrpuvre, d'un lycéen que la classe

ennuie : mais un petit bourgeois quelconque, assez

riche, vivant bien, n'a aucune raison de faire le ma-

lade. D'ailleurs, Argan, et c'est un point sur lequel

Molière insiste suffisamment, ne joue pas au malade,

il se croit réellement malade ; son imagination ana-

lyse un peu trop des malaises assez précis, les am-

plifie plus que de raison, mais il est de bonne foi.

Ces malaises sont absolument symptomaliques

d'un mauvais état général, et Béralde se trompe

lorsqu'il croit son frère parfaitement sain. Nous

avons une série de symptômes très nets et il suffit

de les étudier tant soit peu pour mettre immédiate-

ment une étiquette à la maladie d'Argan, pour mon-

trer clairement que ce brave homme était atteint de

neurasthénie à forme gastro-intestinale.

Etudions, en effet, les malaises dont souffrait

.\rgan. Pour cela, écoutons sa conversation avec

Toinette, lorsque celle-ci vient le voir, déguisée en

médecin, et, si notre diagnostic diffère de celui de

la servante, nous pouvons cependant en établir un

en toute sûreté.

Akgan: «Je sens de temps en temps des douleurs

« de tête — Il me semble parfois que j'ai un voile

» devant les yeux l'ai des maux de cœur Je

Il sens parfois des lassitudes par tous les mem-
« bres Et quelquefois il me prend des dou-

« leurs dans le ventre comme sic'étaitdes colii'[uesn.

Laissons de côté pour le moment les symptômes

gastriques : nous trouvons donc, chez un homme qui

semble se bien porter, la céphalée, les troubles de

la vue, l'asthénie musculaire.

Dans la première scène, Iorsqu'.\rgan fait ses

comptes de médicaments, nous voyons qu'on lui a

ordonné un « julep h(''palique, soporatif et somni-

fère », donc .\rgan no dort pas, symptôme capital.

C'est aussi un émotif ; à la fin de cette même scène,

il commence déjà à se mettre en colère, lorsqu'il

trouve que sa servante ne répond pas assez, vile à

la sonnette, et plus loin, lorsqu'il discute de l'avenir

de sa fille avec Toinelle. Il faut dire aussi que cette

brave Toinette fait bien tout ce qu'elle peut pour le

mettre hors de lui, et je ne crois pas qu'il soit né-
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cessaire d'être très neurasthénique pour se fâcher,

lorsque votre servante vous aplatit des oreillers sur

la tête. Cependant, il ressort de là, ainsi que de quel-

ques conversations avec son frère, qu'Argan ne sup-

porte pas la contradiction, s'échauffe immédiate-

ment et tombe ensuite dans la dépression, comme
on peut le voir dans les scènes qui suivent immé-
diatement. Emotivilé exagérée manifeste.

Pour Argan, comme pour tout neurasthénique qui

se respecte, le moindre petit détail dans l'applica-

tion des remèdes doit avoir «n effet particulier et

certain. Lorsqu'Argan demande à son médecin ce

qu'il doit mettre de grains de sel dans son œuf, et

lorsqu'il s'aperçoit qu'il a oublié de demander si les

douze allées et les dou'e venues, que son médecin lui

a ordonné de faire dans sa chambre, doivent être en

long ou en large, nous pouvons voir là, sous une

forme à peine exagérée, l'état d'inquiétude qui ca-

ractérise cette maladie.

Molière n'a rien oublié, et nous sommes surpris

de constater qu'il sait si bien la médecine. La cé-

phalée, les troubles de la vue, l'asthénie musculaire,

l'insomnie, l'émotivité exagérée et l'inquiétude,

voilà, qui est suffisant, ce me semble, pour constituer

un parfait neurasthénique.

Les symptômes gastro-intestinaux sont aussi nets :

actuellement .\rgan est un constipé, sa thérapeutique

le prouve bien : et lorsqu'il refuse le traitement que
lui envoie M. Purgon, et que celui-ci l'accable sous

la vision de ses maux futurs, c'est bien, hélas! ce qui

l'attend ; aujourd'hui nous dirions qu'il va à Venléro-

colite muco-tiiemhraneuse — ce serait moins riche

comme expression, mais tout aussi grave.

Les Argans actuels sont toujours plongés dans les

livres de médecine et y cherchent leurs symptùmes.
Le vieil Argan, lui, ne lisait pas et d'ailleurs il n'y

avait point à cette époque une aussi grande abon-

dance de livres médicaux à la portée du public. H
remplace cette marque de détraquement cérébral par

un amour effréné du médecin et même de l'apothi-

caire. En effet, il désire marier sa fille ainée à un

médecin : « Ma raison est que, me voyant infirme et

« malade comme je suis, je veux me faire un gendre

(' et des alliés médecins, afin de m'appuyer de bons

« secours contre ma maladie, d'avoir dans ma famille

« les ressources des remèdes qui me sont nécessaires

" et d'être à même des consultations et des ordon-

nances. » Et il ne répugnerait même pas à donner sa

petite Louison à un apothicaire.

Bkhalde : << Pour cette raison -là, si votre petite

était grande, vous lui donneriez en mariage un apo-

thicaire?

Anr,A> : « Pourquoi non? »

.le ne doute pas qu'il n'y ri"il à celle époque des

médecins et des apothicaires fort aimables et très

capables de faire le bonheur d'une jeune fille. Mais

.\rgan ne se place nullement à ce point de vue, et

c'est dans son intérêt seul qu'il agit ainsi. En tout

cas. je crois pouvoir affirmer que les gendres d'.\r-

gan ne s'amuseraient pas, et n'auraientpas beaucoup

de temps à eux. L'.\riran moderne écrit des mémoires

à son médecin : du moins celui-ci peut-il ne pas les

lire.

La finesse d'analyse de Molière apparaît ici mer-

veilleuse: son malade existe: il aurait copié sa ma-
ladie dans un livre moderne qu'il n'aurait pu le

présenter autrement, et, si je peux donner un conseil

aux jeunes étudiants, c'est de lire attentivement

cette pièce, qui, au point de vue des symptômes, a

toute la valeur d'une observation médicale : ils en

apprendront peut-être plus sur le caractère ombra-

geux et les manies du malade que dans les traités

les mieux faits. Dans les livres médicaux, en effet, jl

n'est pas d'usage de compatir aux faiblesses hu-

maines: nous n'y trouvons que des exposés clairs et

précis, mais sans aucune pitié; ce ne sont pas les

malades qui nous y intéressent, mais les maladies.

Ici, sans autre dérangement que de prendre un livn^

dans votre bibliothèque, Molière vous emmène Jvi-

siter un malade dont " la réputation s'étend par-

tout ». N'oubliez pas de faire cette visite, c'est par

elle que vous connaître/, le malade, car quoique Mo-

lière ait cru faire un malade imaginaire, c'est bien

un vrai malade qu'il nous présente, et comme vous

aurez souvent l'occasion d'en voir lorsque vous se-

rez docteurs.

La neurasthénie, que beaucoup de gens croient

inventée depuis peu, devait être, au contraire, fré-

quente autrefois; la forme gastro-intestinale devait

prédominer, la bourgeoisie se fatiguant plus de l'es-

tomac que du cerveau.

Actuellement Argan va à Plombières, à Chàtel-

Guyon, à Carisbad, etc., il a échangé la seringue

contre un outillage perfectionné, et le clystère contre

la douche ascendante; mais il continue et continuera

encore longtemps à exaspérer son médecin, et, bien

que très malade, passera, vis-à-vis des siens, pour

un malade imaginaire. Il vaut mieux le plaindre que

se moquer de lui.

Maintenant, si nous nous plaçons à un point de

vue purement littéraire, il est heureux que Molière

n'ait pas connu la vraie maladie d'Argan, maladie

dont le nom d'ailleurs, n'existait pas encore; il est

évident, en effet, que, sur l'affiche du Théâtre-Fran-

çais, ce litre : •< Le Neurasthénique gaslro-intestinal »,

outre qu'il pourrait blesser bien des gens, fait moins

bien que j Le Malade imaginaire ».

D'A. (illEYSSE.

Pari". — Ijp. A. Davy (Imp. dos Peujr Heuuea), r>2, rue Minliiiii'' U Vropriélaire-Oirant : FÉLIX DUMOULIN.
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Le centenaire de Mérimée...

Par parenthèse, il s'est passé admirablement, ce

centenaire. II n'a pas été célébré. Pas un discours,

pas une inauguration de statue, pas une cantate, pas

une palme. X un enterrement où l'on avait prononcé

quatorze discours et oii quelqu'un disait : « Trop de

discours ! » un méchant répondit doucement : « Mon
Dieu ! il n'aurait pas trouvé que ce fût excessif >>. Il

faut, en effet, servir chacun selon ses désirs et cer-

tainement Mérimée a eu précisément le centenaire

qu'il a dû souhaiter...

Donc le centenaire de Mérimée, qui s'est passé

admirablement, a inspiré à M. .\ugustin Filon un
très bon article et surtout un bien joli mot, discu-

table — et je crois bien que je vais le discuter — mais
très Joli, et que voici : « Il a eu le supplice exquis
d'être aimé trop tard. »

En etTel, .Mérimée qui, du reste, fut aimé dans sa
jeunesse, l'a été surtout sur le déclin et l'a été infini-

ment, délicatement, exquisement. Fut-ce un sup-

plice, fut-il exquis, fut-ce un élald'àme oii beaucoup
de tristesse se mêlait à un peu de joie; fut-ce un état

d'àme où, plutôt, une joie profonde se mêlait d'un
peu de mélancolie, douce encore ? C'est \h la ques-
tion et qui, naturellement, n'est pas facile à ré-

soudre.

Car évidemment cela dépend des caractères et l'on

peut raisonner là-dessus indéfiniment sans s'en-

tendre, puisque c'est subjectif. Raisonnons en quel-
ques instants sans prétendre arriver à une conclu-
sion.

En général, les hommes de talent, de gloire ou

simplement de notoriété sont aiînés deux fois : la

première comme tout le monde, entre vingt et trente,

la seconde après gloire faite, comme on doit dire

chez les commerçants.

Je ne parlerai point de leurs premières amours.

Elles sont celles que tout le monde connaît.

Les secondes, naturellement, nous sont moins

connues. Elles arrivent à notre connaissance par les

mémoires et les correspondances des hommes cé-

lèbres, toujours un peu altérées, dénaturées, transfi-

gurées, brouillées par une buée de littérature. Cepen-

dant on en peut entrevoir et à peu près démêler le

caractère.

Elles commencent presque toujours de la manière

suivante. Une jeune fille ou une jeune femme, qui a

beaucoup lu le grand auteur ou beaucoup entendu le

grand orateur, se décide, le cœur battant, à lui

écrire. Elle lui dit qu'elle l'admire, elle lui laisse

entendre qu'elle l'aime ; elle lui dit qu'il doit être

aussi bon qu'il est grand, ce qui est un paralogisme;

qu'il doit être exquis dans la conversation et dans le

commerce amical, ce qui, aussi, est une hypothèse

qui ne repose sur rien du tout. Ah ! si l'on pouvait,

ne fût ce qu'une heure, sortir de la foule, sortir du

public, causer pel-sonnellement avec l'homme ad-

miré, l'entendre vous parler personnellement...

La première lettre est toujours celle-là.

La correspondance, quelquefois, ne va pas plus

loin, ou pour mieux dire, elle ne commence pas. Les

hommes célèbres reijoivent tant de billets de ce

genre, qu'ils ne répondent pas à tous. Quelquefois

elle continue. Le grand homme a été séduit par

quelque chose, grain d'originalité, bonne grâce

particulière et inattendue.
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Quelquefois, simplement, il se sent aimé, vrai-

ment, profondément ; et la passion est contagieuse.

Quelquejois, s'il a des loisirs, il ne songe qu'à

s'amuser, et il finira par être pris plus tard.

Quelquefois, plus simplement encore, il est fat et

poli. C'était le cas de Chateaubriand, même très

vieux, à soixante ans. Une femme ne pouvait pas

lui écrire qu'elle l'aimait, que, moitié vanité cha-

touillée, moitié, vraiment, politesse d'ancien régime,

il ne lui répondit, avec des grâces majestueuses de

souverain toujours en proie h un ennui royal.

Enfin la correspondance s'engage. Elle dure quel-

quefois des années, vingt ans, comme celle de Méri-

mée avec « l'Inconnue », parfois beaucoup moins,

comme celle de Lamartine avec « la jeune fille qui

lui demandait de ses cheveux ». Assez toiles femmes
ont simplement ennuyé Lamartine. Cela se voit. Il

ne fut amoureux qu'au temps des amours.

Arrive le moment de l'entrevue. 11 arrive toujours.

Souvent c'est l'écueil. A se voir, après avoir eu un

commerce tout spirituel, il y a toujours chances de

déception, d'amère déception. Même des deux côtés.

Surtout, bien entendu, du côté de la femme. Elle

arrive souvent, profondément émue et voyant les

cieux ouverts, devant un quinquagénaire dépouillé

et rhumatisant au coin de son feu. Quelque « cris-

tallisation >) qui ail eu lieu, pour parler comme Sten-

dhal, c'est-à-dire quelque travail d'imagination qui

se soit fait dans la tète romanesque, la vue du terrible

réel refroidit furieusement el la cristallisation tombe

en morceaux.

Quand l'amour survil à la première entrevue,

c'est adairc décidée, on aimera toujours, ou au

moins longtemps. Car une nouvelle cristallisation se

fait el plus .solide que la première : On dit : « il est

encore très bien. Vraiment, pour son cî^e, il esl char-

mant. Je ne ni attendais pas k le trouver si jeune. »

.\utant de mensonges que l'on se fait. On s'atten-

dait à tout autre chose. On n'avait pas songé, très

précisément, du moins, à son âge. El ce n'était pas

« encore très bien », mais très bien tout court, qu'on

le voulail trouver.

Autant, donc, de mensonges. Mais on se les fait,

ou on ne se les fait pas. Si on ne se les fait pas, c'est

fini, on ne reviendra plus. Uuplure. C'est fréquent.

Si on se les fait, c'est qu'on aime et, désormais, ils

feront office de vérité el vous soutiendront et ils se

conliniieronl par l'habilude. Cristallisation.

Autre chose, qui coopère à la cristallisation : un

peu d'amour-propro et d'estime de soi qui sert de

prétexte. Les raisonnements de Ruy Gomez et d'Ar-

nolplio el de .Mithridatc et de tous les vieux amou-
reux à l'adresse de celles qu'ils aiment, c'est la

femme qui aime, dans le cas dont nous nous occu-

pons, qui se les fnil. Il esl beau d'être l'Anligone

d'un vieillard. Et, aussi, l'amour d'un vieillard,

comme c'est sûr, profond, amical, « de bois de chêne,

ainsi que son fauteuil ducal » 1 Et, après tout (cela

revient et il faut que cela revienne, sans quoi tout

le reste n'aurait guère de force! et, après tout, il n'est

pas si vieux. 11 est encore très bien.

Ces raisonnements descendent profondément dans

le cœur à la condition quecelui-ci ne soit pas occupé

par l'image d'un jeune homnre. La cristallisation

continue.

Cela se termine assez souvent par un mariage.

Et tout cela se résume par le mot profond de Jou-

bert : « 11 y a des temps — lisez : des époques de

décadence el d'imagination malsaine et de perversion

des sentiments naturels — où l'admiration littéraire,

chez la femme, esl une forme de l'amour. •>

Mais voilà que je ne m'occupe que de la femme.

Quel est l'état d'âme du grand homme dans tout

cela ? Le plus souvent le grand homme est un homme
comme un autre, son génie à part. Le plus souvent,

comme homme, c'est un imbécile el il est loul sim-

plement ravi. Il se croit aimé — et du reste il l'est—
mais j'entends, il se croit aimé comme on l'est à

vingt-cinq ans el pour les mêmes raisons. L'homme

ne se sent pas vieillir. La femme non plus, mais, je

crois, l'homme encore moins. Moins de choses l'en

avertissent. El comment voulez-vous qu'il se sente

vieillir, en particulier, l'homme à qui les hommages

viennent beaucoup plus nombreux et beaucoup plus

empressés qu'ils ne lui venaient trente ans plus lût?

Il voit vieillir ses contemporains, ses amis, ses dis-

ciples, ses neveux, en vérité même ses fils. Il esl

grand-père, ses cheveux sonl blancs, ou disparus, ce

qui est pire. Mais cela ne l'avertit point. Puisqu'il

esl aimé, el de plus d'une ! il n'a pas vieilli. Il esl

une exception. On se croit toujours exceptionnel. Il

se laisse séduire à la grande douceur d'être aimé,

sans se demander de quelle façon il l'esl. A quoi

bon raffiner'? Et du reste, de raffiner il en esl inca-

pable. J'ai dil que tout grand homme qu'il soit, il

est homme, c'est-à-dire un sol.

Mais si c'est un Mérimée '.' Ah ! nous voilà au point.

C'est eu tâchant de se mettre dans la peau d'un Mé-

rimée, c'est à-diro d'un homme d'esprit el, qui plus

esl, d'un homme inlelligoul, très averti, très froid,

très clairvoyant, 1res sceptique, même sur lui-même

— qu'il faut raisonner.

11 me semble que, dans ce cas-là, le « suppli^c'

exquis » doit être surtout un supplice. Voyez donc lu

fond même, l'essence de l'amour pour un vieillard.

C'est un amour rétrospeclif el rêlroaclif. Ce qu'on

aime dans un jeune homme c'est lui-même d'abord,

c'est son présent el c'est aussi sou avenir. L'amour

qu'on a pour un jeune homme a les yeux tournés

vers ce qui sera et ce qu'Usera. Il a le parfum d'une
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matinép. Tair du printemps et l'aspect de fête d'un

départ pour un beau voyage. Tout cela est délicieux.

Tout cela est chantant et plein d'odeurs suaves.

L'amour qu'on a pour un vieillard, je dis même
quand on l'a, très fort, très sérieux, puissant et du-

rable, a le regard constamment tourné vers le passé.

C'est tout ce qu'a été cet homme qu'aime cette

femme. Elle peut s'y tromper: mais lui, s'il est intel-

ligent, ne s'y trompe pas. Est-ce très gai ? Je me le

demande avec peu de doute sur la réponse.

Qu'a-t-on auprès de soi'? Un être charmant, sans

doute, mais dont toutes les attentions, toutes les

prévenances, toutes les caresses et ce qu'elle a de

meilleur, son amour même, ne vous rappellent que

précisément ce que, le plus, vous voudriez oublier.

Je sais bien que la vieillesse vit de souvenirs. Et,

donc, ce genre d'amour dont nous parlons, c'est une

association pour la réminescence. Mais cette associa-

tion n"a-t-elle pas précisément quelque chose de fu-

nèbre? Si, à un certain âge, le souvenir de ce que

l'on fut est si importun qu'il est une tristesse, s'as-

socier à quelqu'un qui ne vous aime qu'en ce que

vous avez été, n'est-ce pas doubler et redoubler en

soi la tristesse qu'on éprouve à se rappeler ce

qu'on n'est plus ? Oh I ces amours qui ont un goût

de cendre mâchée et remâchée !

Notez que cela se complique d'une foule de re-

grets d'un caractère plus particulier, plus intime-

ment personnel. C'est la femme qui dit, ou qui, si

elle est très délic«le ne dit pas, mais fait entendre

involontairement à chaque minute : « Que ne suis-je

plus vieille? Je vous aurais connu plus tôt I > El

celte colère d'être jeune est un sentiment si antina-

turel qu'il doit être atroce un peu à celui qui l'éprouve

et beaucoup à celui qui l'inspire. C'est comme une
contorsion du cœur. La vue en est pénible.

Et c'est l'homme qui dit : « Que ne suis-je plus

jeune ?» Ce qui est un sentiment très naturel, et par
conséquent point atroce, mais triste suffisamment,
et qui ajoute — ah ! voilà l'atroce qui commence —
el qui ajoute, s'il est intelligent : « Mais, plus jeune,
je n'étais pas célèbre et elle ne m'aurait pas aimé 1 »

Et alors c'est l'inanité foncière, c'est le vide, c'est le

creux de cet amour artificiel qui apparaît dans toute
son amère tristesse.

Vioule/.... ah! bien des choses; ajoutez, qu'il est

très difficile que dans ces amours si anormales, il n'y

ait pas comme un arrière plan de regrets incons-

cients chez la femme et de remords, as.sez conscients,

chez l'homme. Est-il possible que la femme ne se

dise pas quelquefois, car il y a des heures pour tout

dans le ménage, et particulièrement pour s'aimer
moins : > Un coup de tète et un coup de ofur. J'au-

rais pu épouser un jeune homme, moins glorieux

sans doute, mais qu'importe, et qui, peut-être, le

serait devenu, et sous mes yeux. » Et est-il possible

qui le mari ne s'aperçoive pas souvent que la femme
dit cela quelquefois?

Et l'homme ne doit-il pas se dire à certains mo-
ments : « Une faiblesse! Une faiblesse coupable 1 J'ai

simplement empêché une jeune femme de suivre la

voie naturelle et d'épouser un jeune homme qui

l'aurait tout simplement rendue heureuse ! >> Et ce

que se dit cet homme-là, il n'est pas impossible que

la femme s'en aperçoive et lui en veuille de le dire,

et lui en veuille, encore plu», d'avoir raison de le

dire et s'en veuille à elle-même de trouver un peu

qu'il a raison de le dire.

Et la perspective de la mort, car encore est-il

qu'elle arrive toujours, je crois, et que nous songeons

quelquefois à ceci qu'elle arrive toujours. Ici l'on

me dira qu'il n'y a supplice que pour la femme.
L'homme, avec ce bel égoïsme que vous lui connaissez

et qui est si fort qu'il est posthume, qu'il est pos-

thume à l'avance, qu'il est préalablement posthume,

l'homme se dit : • Je serai pleuré. C'est agréable, je

serai longtemps pleuré. C'est une pensée douce. Je

survivrai dans un cœur charmant
;
je survivrai dans

une pensée aimante : je survivrai dans des larmes.

C'est un baume de ma vieillesse. «

Soit, mais la femme se dit : « Je pleurerai. Je

pleurerai longtemps, selon toute apparence ». Longue

route grise de vieillesse indéfinie, longue route grise

sous un ciel bas, longue route grise où se traîne à

petits pas une robe noire se dirigeant vers un tom-

beau. Fleurs cultivées autour d'une pierre froide.

Pâles soleils. La solitude. Cet homme lui représente

la solitude et le regret, lui qui lui représenta l'amour.

Or, malgré tout son égo'isme, il n'est pas impossible

que l'homme voie sur le front de sa femme le rellet

de ces pensées et par coutre-coup s'en attriste. Non,

ce n'est pas tout à fait impossible.

En vérité, !e « supplice exquis •> doit être surtout

un supplice. On dit : « Recommencer la vie. » \h'.

mes amia, recommencer la vie, c'est surtout s'aper-

cevoir qu'elle est finie et se donner une Coule d'occa-

sions et de motifs de se convaincre qu'elle l'est

bien.

L'amour des jeunes femmes pour les vieillards

célèbres est à tous les points de vue un malentendu.

.Malentendu du cœur qui croit aimer le présent et

qui aime le passé ; malentendu de l'inlelligonce qui

croit qu'elle est le creur, et qui croit aimer quand
seulement elle admiie; malentendu des sens qui

croient, ou du moins on le croit pour eux, qu'on

peut se passer de leur consentement et qu'ils n'ont

pas voix au cliapitro de l'amour.

Les vieillards devraient repousser l'amour qui

s'offre, comme un passant qui se trompe et qui prend

un coupe-gorge pour une auberge.



452 PIERRE FONCIN. - LES LETTRES DE MADAME ROLAAD

Les jeunes femmes devraient s'interroger pins

profondément, discuter Hvec elles-mêmes, écarter

tout ce qui, dans leur cœur, plaide à faux, écarter

limaginalion qui prend l'admiration pour l'amour,

écarter l'exaltation qui rêve du rôle d'Anligonc;

écarter la vanité qui, sournoisement, est là, sans

parler, mais qui se promet bien la petite satisfaction

de conquérir et de porter un nom illustre; écarter

tout cela et puis se dire : « Et maintenant, est-il bien

vrai, mais tout à fait vrai, que j'aie uniquement, stric-

tement, exclusivement, uneàme de sœur de charité? »

Oh ! alors... Mais combien y en a-t-il, y en a-t-il une

seule qui raisonne ainsi ? Je ne crois guère. Croyez-

vous?

En choses damour il n'y a qu'un mot qui tienne,

celui de Joseph de Maistre sur la politique : <» Les

principes? Oui, les principes I Le premier principe,

c'est de tenir compte du calendrier. »

Emile Fagcet,

De r.Vcadémie Française.

LES LETTRES DE MADAME ROLAND

La Cullection des documents inédits sur l'histoire de

France s'est récemment enrichie d'une publication

qui n'intéresse pas moins l'histoire politique et l'his-

toire littéraire que celle du cieur humain. Il s'agit des

Lettres de M"" Roland, dont le premier volume avait

paru il y a deux ans, et dont le second tome vient

de voir le jour.

Cette édition, où la part de l'inédit est considérable,

fait le plus grand honneur à M. Perroud, recteur de

l'Académie de Toulouse, qui s'y est donné tout entier

pendant dclongues années, du moins dans la mesure
des loisirs que lui laissait l'administration. Par sa

curiosité inlassable, la patience obstinée de ses re-

cherches, ses précieuses trouvailles, son érudition

impeccable, la précision, la discrétion et la sobriété

de ses commentaires, M. Perroud a justifié ample-
ment le choix du ministre de l'Instruction publique

et du Comité des travaux hisloriques, qui lui avaient

confié le soin de publier cette admirable correspon-
dance, où revit et palpite la grande Ame de Madame
Roland.

On sait que Marie-Jeanne Phlipon, la future Ma-
dame Roland, appartenait à une vieille famille de la

petite bourgeoisie parisienne, et que son père,

graveur de son métier, liabilaildans la cité, au quai

de l'Horloge. Mais, lorsqu'elle devint, en 1770, la

femme de Roland de la Matière, originaire du Beau-
jolais, elle épousa aussi un peu cette aimable petite

province. Elle .séjourna .souvent et longtemps à
Villefranche, capitale du pays, et surtout au Clos,

manoir rural de Roland. On montre à Villefranche,

au n° 181 delà Grand'Rue, la maison qu'habitaient

les Roland. <i EUeest vaste et profonde et se prolonge,

avec les cours et dépendances, jusqu'à une rue de

derrière (appelée aujourd'hui rue Roland). Le logis

principal parait dater du xvi' siècle. L'escalier, qui

se développe dans la cour, paraît être du temps

d'Henri IV ». M. Perroud, qui nousdonne ces détails

dans un de ses curieux appendices, aurait pu ajouter

qu'il a toute sorte de raisons de connaître Ville-

franche et, la première, c'est qu'il en est. J'ai vu sa

maison familiale; je l'ai vue, dans cette même
Grand'Rue très longue, très large, qui compose àpeu

près tout Villefranche, et qui, dévalant sur la pente

d'une colline pour remonter sur la pente de l'autre,

déroule une vaste perspective, en marge d'une vieille

église gothique, au clocher effilé. Beaucoup de mai-

sons de Villefranche ont conservé des traces du

passé : mais aucun souvenir n'est plus vivace que

celui des Roland. .\insi s'explique, sans doute, pour-

quoi, de bonne heure, M. Perroud fut élevé dans le

culte de M"' Roland. Il en est, aujourd'hui, l'histo-

riographe. Il lui a élevé un monument pieux et

véridique. Nul ne l'admire, ne la connaît mieux que

lui. Et, par droit d'origine (puisqu'elle fut un peu sa

compatriote d'adoption) et par droit d'étude, il mé-

rite que sa mémoire, en quelque sorte, lui appar-

tienne.

Touchante, héro'i'que et tragique mémoire !.. Le

premier volume des Lettres nous avait montré une

M"" Roland, étrangère, indifférente à toute poli-

tique, occupée de son ménage cl de ses conlllures,

grave collaboratrice au Dictionnaire des arts et manu-

factures que publiait son mari, passionnée pour la

musique, la botanique et la littérature, amie par-

faite, mère adorable, excellente épouse. Dans le tome

second apparaît une autre M"" Roland, celle df

l'Histoire, celle qui, cm un court espace de six années

n7S8-9l5), a vécu toute une vie illustre, égalé les héros

de Plularque et conquis l'immortalité. Cette M"" Ro-

land nouvelle, qui avait 34 ans à la veille de la Ré-

volution et ;{9 lorsqu'elle monta sur l'échafaud, était

inattendue; rien n'en faisait prévoir la prochaine

éclosion; elle s'ignorait elle-même. Cependant il n'y

eut pas entre les deux solution de continuité ni

saut brusque, (yiiturn unn /an'i snltus.) M'"' Roland

seconde manière a conservé les traits de l'ancienne

M'"" Roland : elle n'a fait qu'ajouter des traits nou-

veaux à ces premiers traits. De l'une à l'autre on

n'apergoit pas, à proprement parler, un changement,

mais plutôt un agrandissement, un é|)anouissomonl.

Au (léliul de 1788, on peut croire que M""" lîo-

land n'est qu'une villageoise chez qui les goùls rus-

tiques se confondent avec cet amour de la Nature que

.lean-Jacques avait éveillé dans le ca;ur de ses con-
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temporains. Elle parle de ses plantations de noyers,

de sa basse-cour, de son écurie, de sa lessive, des

coliques de ses paysans malades : elle n'a en tête

que son Clos. Elle ne changera pas : toujours elle res-

tera attachée à ses devoirs de propriétaire campa-

gnarde, préoccupée de ses vendanges et de ses ré-

coltes. En octobre 1790, elle redoutera l'orage, la

pluie et la grêle. En septembre 1791, c'est de la sé-

cheresse qu'elle se plaindra : « 11 n'y a pas eu de

pluie depuis la Saint-Jean, l'eau manque partout,

tout est grillé; le bosquet commencé, la charmille

naissante, le petit pré, lesprés même du vallon, tout

est mort... Les raisins sont très avancés, on va ven-

danger... rien n'est préparé; j'ai dit à André de

presser le tonnelier et le bennier, afin qu'ils com-

mencent lundi, que je serai rendue au Clos ». Alors

même qu'elle aura été saisie, emportée par le

tourbillon des afTaires publiques, elle regrettera la

campagne, elle soupirera « pour la paix de l'obscu-

rité et les doux loisirs de la retraite » (Lettre à

Lavater du 18 novembre 1792 . Jusqu'en 1793,

pendant l'année terrible d'alors et dans son cachot,

il semble que ses yeux, ses beaux yeux, se soient

tournés invinciblement, à travers les grilles, vers la

libre Nature, Bosc, un de ses fidèles amis, qui savait

ses goûts, ne manquait pas de lui faire apporter, à

Sainte-Pélagie, des tleurs du Jardin des Plantes.

Sa fille, plus encore, sa fleur préférée, son Eu-

dora, l'occupera jusqu'à ses derniers moments. Même
en devenant chef de parti, elle restera mère. Toute-

fois elle se rendait bien compte de l'incompatibilité

des soins maternels avec les exigences de la poli-

tique. Dès 1790, alors que Roland n'était pourtant

encore qu'officier municipal à Lyon, elle déplore que

les conditions de sa nouvelle vie l'obligent à négli-

ger sa fille. « Faut-il si bien connaître les charmes

et les devoirs de la maternité pour être privée de sa

plus douce tâche ? Qu'est-ce que le soin d'allaiter

son enfant, en comparaison de celui de former son

cœur ? Le premier me fut si cher, que je l'achèterais

de tout mon être, et que je l'aurais payé de ma vie;

pourquoi ne m'est-il pas donné de me livrer à l'au-

tre ?» — En 1791, lorsqu'elle a déjà connu la fièvre

d'un séjour à Paris, en pleine action révolutionnaire,

lorsqu'elle a déjà goiUé à l'ivresse des grands rêves

généreux et que, de retour en Beaujolais, elle se

croit désormais condamnée à vivre en province, c'est

surtout pour sa fille qu'elle redoute cette sorte d'exil.

«J'ai retrouvé mon Eudora bonne elsensible, empres-

sée de me revoir, attendrie démon retour au delà de

toule expression
; je n'oublierai jamais le moment

délicieux où elle s'est précipitée dans mes bras, où
nos pleurs et nos sanglots se sont confondus. Mais,

si mon absence lui a fait sentir son cieur, le temps
ne lui a encore valu aucune connaissance, donné

aucune idée ; elle n'a ni mémoire ni goût, nulle envie

de rien savoir, sinon que je l'aime, et peu de faculté

pour rien autre que de me payer de retour. Occupée

à Paris de son éducation, j'aurais pu lui présenter

une foule d'objets capables d'exciter, de développer

un goût quelconque : la vie concentrée que je dois

mener me fait trembler pour elle. Du moment que

mon mari n'a plus d'occupation que dans son cabi-

net, il faut que je m'y tienne pour l'y distraire et y
adoucir ses travaux journaliers, suivant une habi-

tude et un devoir qui ne peuvent être éludés; cette

existence est parfaitement contraire à celle qui con-

vient à une fille de dix ans qu'aucune disposition

ne porte àl'étude. Mon cœur se serre à l'idée de cette

contradiction déjà trop éprouvée ; je me sens tombée

dans toute la nullité de la province. »

Cependant elle trouve le temps de faire travailler

Eudora; elle lit avec elle l'Iliade, qui l'amuse beau-

coup. — En 1792, lorsque, la Gironde devenue sus-

pecte, elle sent sa propre vie menacée, sa première

pensée est pour sa fille ; elle songe à l'envoyer à

Yillefranche
; puis elle charge son ami Bosc de lui

chercher, à Paris même, une retraite sûre - En 1793

enfin, lorsque, d'un moment à l'autre, elle attend la

mort, à qui est adressée sa dernière lettre ? « A la

personne chargée du soin de sa fille. » Et quelle est

sa dernière signature ? Celle-ci : « La mère d'Eu-

dora. » Ses dernières paroles écrites sont l'expres-

sion d'un vœu suprême pour le bonheur de sa fille:

« Le courage fait supporter aisément les maux qui

nous sont propres, mais le cœur d'une mère est

difficile à calmer sur le sort d'un enfant auquel elle

se sent arracher. Si l'infortune imprime un carac-

tère sacré, qu'il préserve ma chère Eudora, je ne

dis pas des peines semblables à celles que j'éprouve,

mais de dangers iutiuiment plus redoutables à mes

yeux ! Qu'elle conserve son innocence, et qu'elle

parvienne un jour à remplir, dans la paix, et l'obscu-

rité, le devoir touchant d'épouse et de mère. » Il y a

quelque amertume dans cette fin, dans ces deux

mots surtout : roOscurité, quand on s'est vouée au

culte de la gloire; la pau\ quand on porte dans son

cœur le tumulte délicieux et terrible d'une grande

passion.

C'est ici que se marque avec le plus d'intérêt l'évo-

lution du caractère et du for intérieur de M""' Ro-

land. Jusqu'à la fin elle aima son mari; mais sa

première tendresse, nuancée dès l'origine peut-être

de gratitude et do respect, glissa peu à peu sur la

pente d'une affection presque filiale. Jusqu'à la fin

aussi elle aima ses amis; mais il semble qu'elle leur

ait inspiré des sentiments de plus en plus vifs, au

point qu'elle dut morigéner doucement et récon-

forter ce pauvre Bancal des Issarls qui lui avait laissé

trop clairement deviner son secret. Elle-même enfin.
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dans ladernière anoée de sa vie, vers la fia de 1792,

paya son tribul, elle aima Buzot, on le sait, elle en fut

aimée. Cet amour d'ailleurs, tout violent qu'il fût,

ne conmit pas de défaillance vulgaire et elle eut, pour

cette raison sans doute, le pénible courage de tout

avouer au œallieureux Roland. KUe pouvait s'appro-

prier ce que disait .Iulie à ses débuis, dans La JS'ou-

velle Héloise : « Les charmes de l'union des cœurs

se joignent pour nous à ceux de l'innocence; nulle

crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au

sein des vrais plaisirs de l'amour, nous pouvons

parler de la verlu sans rougir. > Lettre IX).

Son emprisonnement, la fuite de Buzot, quelques

mois plus tard le falal couteau de la place de la Ré-

volution tranchèrent le fil do ce roman. Il nous per-

met de connaître toute entière notre héroïne. Ce

n'est pas tout à fait une fille du grand Corneille et

si, dans »on cachot, elle avait pu recevoir la visite

de son ami, peut-être ne l'eùt-elle pas renvoyé,peut-

être ne lui eiit-elle pas tenu le langage de Pauline à

Sévère.
« ... Cessez (le me voir.

Epargocz-uioi des pleurs qui coulent ;i ma tiontt;

Kp.irfrne/.-mni tics feux qu'à regret je surmonte :

Enfin épiir(;nc/.-moi ces Iriî^teii cnircticns

Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens. »

Cependant il y a bien quelque chose de cornélien

dans ce passage d'une de ses lettres à liuzot, datée

de l'Abbaye (22 juin 1792). environ trois semaines

après son arrestation : « Je n'ose te dire, et lu es

seul au monde qui pui.-se l'apprécier, que je n'ai pas

été très Cachée d'être arrêtée. Ils en seront moins

furieu.s, moins ardents contre Roland, me disais-

je ; s'ils lenleni quelque procès, je saurai le soute-

nir d't'ue manière qui sera utile à sa gloire. H me

semblait <iue je m'acquittais ainsi envers lui d'une

indemnité due à ses chagrins ; mais ne vois-tu pas

aussi qu'en me trouvant seule, c'est avec toi que je

demeure. — .Mn.«i, par la captivité, je me sacrifie k

mon époux, je me conservi- à mon ami, et je dois à

mes bourreaux de concilier le devoir et l'amour. Ne

me plains pas ! » Telle est la nuance ; Pauline sacri-

fie l'amour au devoir ; M"' Roland les concilie. Toutes

deux iiéro'i{|ues, l'une commande plull^t^ndmiralion,

l'autre inspire pluti'it une respectueuse pitié.

Quel fut le rôle politique de M"'-' Roland .' Ce riMe,

personne ne l'ignore ; l'Iiisloire de 1701 à 17'.)3 en

est remplie. Là aussi il serait intéressant de suivre,

d'étape en êtniie, celle fernme de génie dans le déve-

loppement de .ses idêe.s et les progrès de son action.

Mais vraiment le sujet esta la fois et trop vaste et

trop connu. Qu'il nmis ."suffise de din' (|ne beaiicoiip

des letlres inédites de la C.orrespondancc publiée

par M. Perroud jeltcnl sur certains faits restés

obsenrsdes lumières notivcll(>s. Quant.'i juger M"" Ro-

land, aucune iMche ne fiarail moins aisée. S'il fallait

pourtant conclure, je déplorerais tout d'abord qu'une

femme se soit trouvée mêlée à nos discordes civiles ;

mais, sous celle réserve, elle me parait digne de

gratitude et presque de vénération celle qui, dès

le mois de février 1791, fut l'àmedu premier groupe

des Républicains de France, à un moment où per-

sonne encore ne parlait de République
; qui, jusque

sur l'échafaud, crut à la justice et à la liberté :

qui, enfin, appartint;'! cette famille de précurseurs,

de poètes et de martyrs dont le rêve a suscité et

rendu possible une Humanité nouvelle.

PlEKHE FONCI.N.

LE THÉÂTRE IDEALISTE

II. M. Maurice M.icterlinck (l).

Jadis un do nos vieux chroniqueurs donnait cette

indication frappante de psychologie : « Il n'est chose

au monde dont Dieu n'ait créé le contraire. C'est

pourquoi, ayant fait la France, il fit l'Angleterre

voisine ». Voilà qui peut s'appeler un beau contraste,

et j'aime le raccourci qui nous le rend sensible. Mais

les collectivités ne sont pas seules à nous offrir de

ces oppositions saisissantes qui s'expriment aussi

bien par la figure et le nom rapprochés de tels indi-

vidus. C'est ainsi qu'il nous suffira d'inscrire ces

deux noms : Maurice MaHerlinck et Gabriel d'An-

nunzio, collaborateurs pourtant au noble etl'ort de

la Renaissance idéaliste au théâtre, pour éveiller en

nous les images les plus opposées.

Contraste toutd'aiiord danslesmoyens employés —
et c'est ce qui frappe aussitôt, puisque l'àme intime

d'un poète ne nous devient sensible qu'îi la faveur des

rythmes et des accents par où elle se communique

à nous! Beauté de la ligne et vivacité du coloris

sont les qualités maîtresses du dramaturge italien,

chez lequel nous nous sommes plu ;'\ voir, en même
temps qu'un admirateur, un descendant des Véni-

tiens du .\vi« siècle, dont il reproduit la magnili-

cence décorative et la somptueuse eurythmie. Vaine-

ment, chez, le poète du Nord, chez ce fils des Flan-

dres brumeuses, cherciierait-on le moindre de ces

traits persistants qui accusent le sens de la ligne,

cher aux Latins... Vainement quel(|n'ane de ces

tonalités brillantes où se complaît la palette ila-

(1) Ici encore, nous restons lidolc îiii principe oncnré pré-

eédeinnient qui non» CMuranniii-, au lieu d'écrire une étude

sur le |'lii-:'iUe do M. M.rtorliuck. >le ilé;;î>{.'iM- les traits essen-

tiels pur où eel écrivain siiupnse A nous eouuue un m.illredc

l'art idéaliste. Celte étude a comme point central le drame de

l'ellitix et Hrlisdiule, qui nous parait être, non seuleuicnl lo

elief d'auvre <lu poète, mais encore la pièce la plus expres-

sive lie son (uiffinalité.
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lipnne... Tout est brisé, tout est rompu, si Tod exa-

mine la forme, et pour ce qui est de la couleur, ses

tableaux psychologiques évoquent en nous le sou-

venir des grisailles où les efTets sont fondus dans

une harmonie préméditée par l'artiste, avec cette

intention bien évidente que nul détail ne se

détache sur l'ensemble. Poètes tous deux, le Verbe

est leur outil — mais comme différemment ils en

usent ! Chez l'un magnifique, abondant, débordant,

coulant à flot5^ pressés, comme ces torrents que

chaque alluvion nouvelle vient grossir et fortifier,

il lire tous ses effets des additions éclatantes que

chaque image nouvelle y surajoute. Même en lui faut-

il reconnaître je ne sais quelle habileté trop visible

qui. sans doute, en tels passages de Bravoure, ne se

dislingue pas assez d'une rhétorique artificieuse.

L'autre doit tout au.v notations brisées, murmu-
rantes, à ce demi-jour, à ces demi-teintes, qui peu-

vent s'exprimer autant par le langage des mots que

par celui des sons et des couleurs. Chez dWnnun/.io,

le plus magnifique sens architectural qui se traduit

par des moyens de sculpteur et de peintre. Chez

M;i-lerlinck, nul aride composition, mais une mer-

veilleuse entente de la notation intime, un art d'aus-

culter l'ùme souffrante et d'y percevoir le plus léger

frémissement qui n'eut jamais d'analogue. Entre

eux je ne vois qu'un trait commun : ils collaborent

tous deux au culte de l'âme. Tous deux sont des-

servants de l'art idéaliste. Mais le premier nous peint

des Ames somptueuses, débordantes de sève et de

vie, répondant en tout à son génie sculptural, tan-

dis que l'autre, en un confidentiel murmure, nous

conte le poème des natures flottantes, timides, qui

cherchent en elles-mêmes et avec angoisse le sens de

leur Destin

Restituons en premier lieu le décor où grandirent

ces êtres, si frêles qu'un soufde paraît devoir les

briser... Sur des eaux dormantes que nul vent ne

ride, le nénuphar, végétation des marais, développe

sa (leur mélancolique et ses larges feuilles qui lui

sont un plancher mouvant. Des saules plantés au
bord penchent vers l'eau morte leurs ramures déli-

cates — lelle une femme au corps svolle, fatiguée

par sa chevelure, et qui en rejette le poids autour
d'elle dans une inclinaison de tête. Parfois, quand
vient le soir, et que le soleil a disparu derrière les

nuages du couchant, s'élève du sol une brume
légère qui noie tous les objets dans sa molle enve-
loppe, et leur enlève jusqu'au dernier semblant de
réalité que la lumière leur mainlenail. Cesl l'ins-

tant incomparable... 0(1 le plus midiocre paysage esl

louché d'un rayon de beauté, l'heure où le repos de
la nuit va descendre sur les choses. Combien plus
belle encore sous un ciel où elle .se complique de
brume et de mystère! Il n'est plus que l'enchante-

ment des clartés lunaires pour leur dispenser un
suprême attrait et communiquer à ce tableau leur

magie, quand les cygnes au corps scintillant sous la

lune s'évadent de leurs retraites et glissent entre les

roseaux sur les eaux immobiles.

Ce sont là les traits essentiels d'un paysage fla-

mand, plus rigoureusement germaniijue, si cous y
joignons quelques touclies accessoires qui serviront

à le parachever. Avant tout. la grandeur de la nature

silveslre, qui vient s'ajouter à la notion de mystère

émanant de cette première esquisse.

Grands Bois, tous m'effrayez comme les Catliédrales 1

Et les magnificences de la forêt composent un

décor de rêve aux personnages imaginés par M. Mau-
rice Maeterlinck Spontanément ils s'évoquent à la

lisière d'un bois profond, vers la tombée du jour,

dans une lueur crépusculaire, ou quand les pre-

mières clartés de la lune communiquent aux arrière-

plans une sorte de noirceur redoutable. -Mors ils se

détachent d'autant mieux sur ces fonds impression-

nants, y projetant leurs petites ombres irréelles

qui symbolisent à merveille l'incertitude de leur

destinée, et forment ainsi le plus saisissant contraste

avec la nature immuable et sereine. Pour ma part,

je ne saurais les isoler du décor où le poète les

voulut situer, et les grands arbres qui les oppriment

sont aussi essentiels à commenter leur àme que les

étangs où viennent se mirer leurs yeux et les donjons

féodaux où s'isolent leurs tristesses!...

Rien ne vaut, pour qui veut les comprendre,
d'étudier comme ils ordonnent leurs sensations...

-V vrai dire, ils les ordonnent moins qu'ils ne sont

régis par elles. En eux, nulle force consciente pour
imprimer à la volonté une direction continue et

subordonner tout geste à un mobile précis — tels

par conlrasle les héros énergiques de M. d'.\n-

nun/.io, son Lucio Stellala ou son Slelio Effrena —
mais une conception justement inverse de la ma-
nière dont l'àme humaine réagit au milieu. Nuls

personnages sortis de l'imagination d'un poète ne

sauraient èlre une illuslration plus éclatante des

théories de Taine sur l'influence du milieu et cette

notion de 1 àme envisagée comme un agrégat de

sensations. Vous vous rappelez maintes pages
êparscs dans son œuvre, 'dans Vlnl-lligence, dans

les L'ssnis, dans la Li/léyalure anglais':, où le j;Tand

logicien nous décrit cet organisme Je malade que
constitue à ses yeux la iiini-hine humaine, toujours

prête i'i se détraquer, et n'alleignant à l'équilibre de

la santé qu'à la laveur d'exceptionnelles réussites.

La conccplion pessimiste du monde qui opprimait

sa pensée fui pour lui le miroir grossissant à travers

lequel devaient passer les objets avaul d'êlre appré-

ciés par .ses facultés raisonnantes. Si Taine avait
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vécu assez longtemps pour suivre l'épanouissement

de M. Maurice Maeterlinck, il eût rencontré, dans sa

production dramatique, la plus moderne mise en

oeuvre de ses théories, plus saisissante encore que

celle qu'il tirait des premiers poètes de la Renais-

sance anglaise et des dramaturges précurseurs de

Shakespeare. Mais cette satisfaction ne lui fut pas

donnée de connaître et d'apprécier un tel disciple.

Pour M. M;elerlinck, les impressions que reçoit

l'être du monde extérieur sont comme un tissu de

fils enchevêtrés où nul ordre ne règne, où tout est

livré au hasard. Il semble que ses personnages

vivent dans la perpétuelle angoisse de quelque chose

qui va décider de leur sort, pareils à ces malades en

qui l'acuité du mal crée une hyperesthésie si vive

qu'ils réagissent à telle odeur ou à tel son dont

l'ordinaire des hommes ne s'aperçoit même pas.

Tout mouvement un peu vif produit en eux un

sursaut des facultés conscientes, et la Peur parait

être leur sentiment dominateur. Pelléas dit au petit

Yniold : " C'est toi qui frappes ainsi! Ce n'est pas

ainsi qu'on frappe aux portes 1 C'est comme si un

malheur venait d'arriver! »

Chez eux, les sensations ne sont pas seulement

soudaines : elles sont brèves et d'haccordées. Nul fil

conducteur, pas même celui d'.Xriane, ne saurait

nous être un guide dans ce labyrinthe mental. Et la

langue même du poète, merveilleux instrument d'art

qui reflète sa psychologie, se modèle exactement sur

les notations intérieures qui lui sont imposées.

Cette langue si particulière, si vraiment unique dans

l'histoire du théâtre, il convient de l'étudier de près,

car je ne sais rien de plus révélateur. Ce n'est pas

une notation précise, mais une palpilalion, qui

répond aux successives décharges nerveuses des

petits êtres s'exprimant par elle. Rien de plus

curieux h cet égard que la scène fameuse de la Tour
dans Pelléas vl .]fi; lisonde, et le premier aveu

d'amour entre ces deux enfants qui << Jouèrent en

rêve autour des pièges de leur destin » :

Pellkas.

Ob ! .Mélisaniie I tu es belle 1 lu i-* heitc ainsi... Pemhe-toi,
penche-toi... Lnisse-moi venir plus pris de loi...

.Mellsande.

Je ne puis pas venir plus près... .le me penche iuilnnt que
je peux : .le suii sur le point de tuinber... Hli ! oh: mes che-
veux degcenilcnt de la tour.

Pelléas.

"Il I oh! yil'esl-ce que c'esl? Tes i heveux descendent vers
moi. Toute II ihevelure. .Mélisnmle. loule ta chevelure est
lotiihée (le In tour... Je la tiens dan.s les mains, je lit touche
de» K'vres... Je la liens flans les bris, je la mets autour de
mon lou... Je n'ouvrirai plus les m. Lins iclle nuit.

MkLISAM'K

l.aisse-moi : l,aisiie-uuii I Tu vas uie faire tomber.

Pelléas.

Non! non: Je n'ai jamais vu de cheveux comme lis liens,

Mélisande! Vois, vois; ils viennent de si haut et m'inondent
jusqu'au cœur:... Ils sont tièdes et dou.K comme s'il tom-
baient du ciel. . Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux,
et leur belle lumière me cache sa lumière : Regarde, reg.irde

donc; mes mains ne peuvent plus les contenir. Ils me fuient,

ils me fuient jusqu'aux branches du saule. Ils s'échappent de

toutes parts: Ils tressaillent, ils s'agitent, ils palpitent dans
mes mains comme des oiseaux d'or!... Et ils m'aiment: Ils

m'aiment mille fois mieux que toi..

.

MÉLISANDE.

Laisse-moi, laisse-moi: Quelqu'un pourrait venir.

Pellé.\s.

.Non, non. Je ne te délivre pas cette nuit... Tu es ma prison

nière cette nuit... toute la nuit... toute la nuit. Tu ne t'en iras

plus ! Je t'embrasse tout entière en baisant tes cheveux, et je

nesoulîre plus au milieu de leurs llammes 1 Eatends-tu mes
baisers...

.\ cet instant précis, un couple de colombes s'évade

de la tour d'où Mélisande épand sa chevelure.

Colombes symboliques, gracieux oiseaux qui ne tra-

duisent pas seulement la tendresse de ces deux

enfants par avance voués au malheur! A vrai dire,

elles palpitent comme le dialogue du poète, et la

main qui les pourrait saisir sentirait le battement de

leurs ailes, comme la main posée sur le sein de la

blonde Mélisande y suivrait les pulsations de son

cœur angoissé !

Nul art, autant que celui-là, ne nous est une no-

tion précise des limites de la parole humaine comme
moyen d'expression, et des liens imbrisables qui

unissent ces deux sœurs immortelles : Musique et

Poésie. Suivez ce dialogue, ces petites phrases

hachées, brisées, entrecoupées d'arrêts par des séries

de points. Nesentez-vouspasqu'entrechacune d'elles,

il y a VInexprimable, ce que le verbe humain renonce

à traduire, si éloquent soit-il, si nuancé, si évoca-

teur, parce que d'avance il s'avoue vaincu, parce

que les mouvements impalpables de l'âme, rebelles

à ce qu'il offre de trop précis, de trop logique il

rigoureux, veulent une forme pins abondante, plu.s

souple, plus illimitée pour signifier leurs aspira-

tions. 11 n'est parole humaine qui soit habile ii ren-

dre les palpitations de ces petits êtres de songe

pour qui les seules nappes sonores créent la vérita-

ble atmosphère de vie. — « Ecoutons la musique ! »

s'écriait déjà Shakespeare, parla bouche d'un de ses

personnages, dans la dernière et divine .'^cène du

Marchand de ]'cnise, parmi le décor lunaire qui trans-

porte en plein royaume du rêve la conclusion d'um

si tragique aventure. Oui, sachons écouter la niusi

que, et proclamer son pouvoir exclusif, son inter-

vention nécessaire, dès l'heure où la Poésie s'avoue

vaincue! C'est alors (]ue la S(eur aiiiêe des Muses

s'incline devant la plus Jeune en signe d'huinililê. Et

toutes deux continuent leur roule, la main dans la

main, dispensatrices aux mortels des songes bienfai-

sants, d'autant plus puissantes ((u'ellcs ont associé

leur Destin !...
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La Musique, je ne l'entends pas seulement qui

commente les pauses du dialogue, et renforce de

sa vertu animatrice les palpitations de cette prose,

si proche de la poésie. Elle est encore, si je puis

dire, l'âme même du sujet, l'atmosphère qui le

baigne (1), et qui collaborerait à nous en rendre

plus sensible la significalion cachée, car les plus

angoissants problèmes de l'âme que M. Materlinck

incarne en ces petits êtres de vie inconsciente, res-

sortissenl à son domaine et gagneraient à être illu-

minés par elle. Elle seule, « reine des Mystères et ré-

vélatrice de l'inconscient >>, pourrait leur donner un

plein sens. Ainsi, par l'effet d'une cristallisation

inverse, mais non moins suggestive, lorsque nous

entendons telle mélodie sublime et qui va profond

en nous, notre esprit, de lui-même, restitue quelqu'un

des conflits tragiques où ces êtres sont engagés, et

dont ils ne sont, à vrai dire, que le sjmbole vivant.

C'est d'abord l'insondable Mystère qui, de toutes

parts, nous enveloppe et nous êtreint. Thème gran-

diose que commentèrent les philosophes et dévelop-

pèrent les poètes... n'est-ce rien que lui avoir donné

une interprétation dramatique? Toutes choses autour

de nous plongent leurs racines dans l'inconnu, et

notre àme, la plus chère de toutes, parce qu'elle est

nous-méme, nous propose l'angoissante énigme de

ses origines et de .ses fins. L'expérience des siècles

passés est derrière nous pour décourager nos elTorts

et par avance proclamer leur vanité. Voilà de quoi

satisfaire nos facultés raisonnantes, non pas hélas!

la sensibilité qui s'insurge et persiste à vouloir per-

cer la brume du mystère! C'est l'angoisse d'une

telle incertitude qui, pareille à un ciel trop bas pesant

de ses lourdes nuées sur la tête Jes hommes,

opprime les personnages de M. Mrr'terlinck : « Je

suis 1res vieux, dit le roi Arkel dans P-elléas et Méli-

sande, et cependant je n'ai pas encore vu clair un

instant en moi-même. Comment voulez-vous que je

juge ce que d'autres ont fait I .Je ne suis pas loin du

tombeau, et je ne parviens pas à me juger moi-

même. » Et Golaud s'écrie, dans ce même PelUas.

pressé d'une inquiétude mortelle : « Ah ! misère de

ma vie ! Je suis ici comme un aveugle qui cherche

un trésor au fond de l'océan... Je suis ici comme un

nouveau-né perdu dans la forêt. »

(1; C'est ce i|ue sentit parraitement .M. Claude tJcbussy, le

jour où il choisit ce sujet pour nous donner la mesure ''e son
talent. Dans le cas de .M. Debussy il faut voir avant tout cette
chose si rare à notre époque : la parfaite convenance d'un
tempérament musical avec le poème auquel il s'applique. Je ne
fus pas de ceux qui crièrent au chef-d'œuvre, dès le lendemain
de cette maDJfcstation, et l'e.taltèrent au-delà de toute
mesure, comme 1." début d'une révolution musicale. .le dois
pourtant reconnaître qoe le premier mérite de ce com-
positeur, entie tint d'autres qui lui assignent une place
exceptionnelle dans la jeune école, fut une parfaite intuition
d'artiste et la remarquable intelligence du poème où devait
s'exercer son talent.

Impénétrables dans leurs origines et leurs Dus —
car ces dernières paroles de Golaud, appliquées aux

choses de la terre, ne sont que le transparent sym-
bole d'angoisses ]ilus hautes — les âmes sont encore

impénétrables l'une par l'autre, à vrai dire incoinmu-

nkaides. Même à l'heure de l'amour, et quand l'émoi

des caresses semble avoir amolli tout son être, quand

les troubles de la volupté ont révulsé ses yeux et

l'ont laissé sans force aux bras de celle qu'il aime,

Ihomme, à cette minute précise, demeure étranger,

par le fond de son àme, à sa mystérieuse complice...

Chose affreuse pour qui voit clair en lui-même et

sait analyser ses sensations, cette réalité décevante

qui contredit les plus enivrantes apparences ! Encore

une constatation si nette n'est-elle réservée qu'au

petit nombre, car il y faut un sens aigu de la vie in-

térieure qui n'appartient pas à l'ordinaire des

hommes. Mais quand l'un des deux aime, sans que

l'autre réponde à ses avances, alors l'impénétrabi-

lité des âmes se complique d'une angoisse particu-

lière, riche en conflits tragiques. M. .Maurice Mater-

linck, au cours de son œuvn;, s'est ingénié à nous

les montrer, à en dégager la part d'immortelle vé-

rité. Dans ce but, le poète a voulu, il a ordonné des

contrastes puissants. Par sa vigoureuse musculature,

par son aspect d'homme des bois, par sa taille de

géant, le grand Golaud forme une vivante antithèse

à la délicate et fluette Jlélisande qu'un souffle parait

devoir briser. Eigure de rêve aulongcol mince, nous

l'imaginons, frêle comme une fleur sur sa tige, incli-

nant vers le sol sa tête tout alourdie du poids de la

blonde chevelure qui, vers les caresses de son cher

Pelléas, descend amoureusement. Qu'une telle prin-

cesse de rêve, et qui semblait née pour d'imma-

térielles étreintes, soit livrée au rude chasseur qu'est

Golaud, c'est l'ironie du destin qui en a décidé ainsi !

Tout en elle appelait le tendre Pelléas. Pourquoi

faut-il, hélas! qu'elle s'en soit aperçue trop tard, et

quand déjà la vie l'avait liée à Golaud! Dans ses

mains velues il tient captives ses petites mains, ces

deux petites mains qu'il » pourrait écraser comme
des fleurs », et tout aussitôt nous percevons qu'elles

ne consentent pas librement à cette étreinte, les pe-

tites mains de Mélisande. Comme ses cheveux, du

haut de la Tour, descendaient vers les lèvres du jeune

homme, elles se sont confondues , ces mains, avec les

mains de Pelléas, et si bien liées aux siennes, que

l'anneau des noces en a disparu. Sonl-ce là jeux

d'enfants qui ne savent oii ils vont, ou faut-il atta-

cher un autre sens à ces premières approches? La

jalousie ne distingue pas. surtout quand cUr atonies

raisons de craindre. (Jui pourrait douter de l'inten-

sité de son amour à lui, Golaud, barbon dont les

tempes sont d(''jà grises? Il ne voit plus l'anneau

nuptial que la jeune femme a perdu dans ses jeux
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avec Pelléas. M. MaHerlinck ici se souvient de Sha.

kespeare, l'incomparable mailre qui fut son maître

aussi et, par une communauté d'accent qui rappelle

le More de Venise, Golaud soupire : « J'aimerais

mieux avoir perdu tout ce que j'ai que d'avoir perdu

cette bague ! > Douterons-nous encore de l'ardeur de

ses sentiments, quand nous l'aurons mesurée à l'in-

tensité de sa douleur, traduite par cette plainte poi-

gnante qui constitue un des sommets du drame.

« Ses yeux sont plus purs que les yeux d'un agneau.

Ils donneraient à Dieu des leçons d'innocence :

Ecoutez !... J'en suis si près que je sens la fraicheur

de leurs cils quand ils clignent... Et cependant je

suis moins loin des grands secrets de l'autre monde
que du plus petit secret de ces yeux ! >...

Voilà de ces traits qui voat profondément en nous,

par une puissance émotive dépassant l'habituelle

vertu de la forme écrite. Croyez-vous que cela tienne

uniquement à la beauté du verbe qui. dans cette

scène, par la seule notation psychologique, atteint

un pouvoir évocateur pour le moins égal à celui d'une

langue exclusivement plastique comme celle de

M. d'Annunzio? Non certes. Il faut tenir compte

avant tout du sens intime et profond d'un tel conflit

intérieur : cette irrépressible mélancolie de deux

destinées unies par le hasard, tandis que les affini-

tés secrètes de l'une d'elles collaborent avec les cir-

constances de la vie pour les séparer ii jamais...

Parce que la jeune femme, dès sa première ren-

contre avec Pelléas. ne pouvait échapper à la prise

de ses yeux
;
parce qu'il n'y avait à cela nulle puis-

sance qui pût s'opposer ; parce que, en effet, le Destin

commande et appelle certains actes avec ce je ne sais

quoi d'irrévocable qui rend inutile tout essai de ré-

sistance, une pitié tendre et douloureuse unit ces

deux noms accouplés, symbole de jeunesse et de

charme, hélas trop lût fauchés. Pelléas et Mélisande

bénéficient, comme figures poétiques et légendaires,

de l'universelle symp.ilhio que l'Humanité réserve

aux amants malheureux. En revanche, elle demeure

sans pitié pour celui qui vint troubler leurs ébats.

Même après la mort de Pelléas, lorsque Golaud,

prostré au chevet de .Mélisande, l'adjure avec des

sanglots de lui révi'ler si elle fut coupable, c'est

encore l'impénétrabiliti; de leur ftmc que formule en

un Irait suprême sa philosophie désolée : « Je l'ni

fail tant do mal, Mélisande! Je ne puis pas le dire le

mal que y- t'ai fail... .Mais je le vois, je le vois si

clairenienl aujourd'hui... Je ne sais rien. C'est inu-

tile.. Il est Irnp tard. Elle est déjà trop loin de moi.

,/< )ie sniirui jiinuiis .!'• vai.s mourir ici comme un

aveugle ».

Che/M. Maurice M.'ieterlinik,aussi bien que ch(>zson

illuslro confrère ilalit;n. c'est donc la puissance iné-

luctable du Destin qui plane surronivre dramatique

et commande les démarches de leurs héros. Mais

tandis que chez le dramaturge latin cette fatalité

consciente devient synonyme de force intérieure,

tandis qu'elle crée une sorte d'exaltation de leur

personnalité, qu'elle imprime à leurs actes ce carac

tère d'énergie, de tension exaspérée, par où ils s'af-

firment dans la vie, le poète du Nord y puise une

philosophie de renoncement, d'effacement progres-

sif, de résignation aux puissances supérieures et

inconnues, qui communique à ses personnages ces

colorations de demi-teinte auxquelles ils doivent

leur indéfinissable charme. Pâles silhouettes, vague-

ment teintées d'un rayon de lune, ils flottent dans

notre imagination sans que jamais s'affirment leurs

contours... Et les héros de M, d'Annunzio ont cette

fermeté de lignes, cette robustesse, j'allais dire cette

matérialité, qui leur imprime la précision des sta-

tues. Admirons une fois de plus — nous n'aurons

jamais trop d'occasions de le faire — la loi de cor-

respondance qui relie entre elles les manifestations

multiples du génie esthétique, et cette unité fon-

cière de l'esprit qui rattache l'art d'une race à sa

philosophie, produits tous deux d'une mentalité si-

milaire !...

C'est le privilège des œuvres fortes d'avoir leurs

assises solidement implantées dans le sol des

réalités métaphysiques qui mènent le monde. 11 ne

viendra jamais à l'idée de personne de chercher l'as-

sise des drames d'un Victorien Sardou, pourrexcel-

lente raison qu'ils n'ont rien de comuuui avec la lit-

térature, châteaux de cartes que la mode édifie et

que le temps se charge de restituer à l'oubli! Mais

du moment f|u'une œuvre est b;\tie pour durer,

soyez sûrs tju'elle se rattache par quelques traits

aux grands problèmes qui intéressent l'Humanité.

Nous avons vucomment cette loi se vérifiait dans

l'œuvre dramatique de .M. Maurice Maeterlinck. Du

Vinci on a pu dire avec justesse que les yeux de son

Christ — ces yeux de Voyant que vous connaissez

pour les avoir admirés dans la COne fameuse de Milan

— surent démêler l'envers de la tapisserie que fit

pour lui le monde. Aussi bien est-ce là un person-

nage quasi-divin, dont rien ne saurait nous surpren-

dre. Mais les pauvres mortels dont les pieds traînent

à terre, comment mainlieudronl-ils leurs regards

sur l'objet mystérieux de leurs aspirations? H n'est

que le génie des artistes pour enireleuir en eux

l'cxaltalion ))arliculière qu'on goi"ile sur les som-

mets...

Eu art les ((ucsliKus de t<u-me sont aussi bienques-

lions de fond. C'est ce (jue h'Iaubert avait senti, le

jour où il s(^ lefusait à séparer, dans l'examen d'une

œuvre, la conception de l'exécution. Fidèle à une

doctrine où se rellèle, je crois bien, l'intime réalité

des choses, je me suis efforcé de montrer comment
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la conception de la vie particulière à M. dWnnunzio
répondait à son style éclatant, vibrant, effréné,

tenduparfois jusqu'à l'exaspération; comment celle

de M. M;iterlinck, au contraire, trouvait tm merveil-

leux écho dans ce dialogue brisé, plein de confidences,

tout en soupirs, et faisant songer à ces aveux qui se

murmurent dans l'ombre des confessionnaux. Mais

ime parfaite unité commande l'œuvre du drama-

turge italien, et bien qu'il soit jeune encore, je doute

que sa forte personnalité trouve, dans l'avenir, un

accent dilTérent de celui auquel il nous accoutuma.

Il n'en va pas de même avec le poète des Flandres.

Par un souci très rare, qu'on ne saurait trop louer

chez un auteur visité par le succès — souci de renou-

veler sa manière — M. Maurice Malerlinck a voulu

se dégager du genre qui trouva sa pleine expression

dans PeUi'iis et Mélisandc. Sensible à l'excès, suivant

moi du moins, à la critique de certains cuistres qui

ne discernent les objets qu'à la faveur de leurs besi-

cles, et se refusaient à voir des personnages de théâ-

tre dans les gracieuses figures issues de son imagi-

nation, il s'est appliqués transformer sa manière, à

l'élargir, à la rapprocher de l'humanité, par le cadre

t la faclui;e. 11 a quitté le domaine du W-ve, pour
Lolui de ïffistûiyi;. Il a modifié sa forme en lui impo-

sant des rythmes et des accents nonveaax, qui ré-

pondaient d'ailleurs aux exigences de ses nouvelles

inventions. Bref, il s'est ingénié à mettre en lumière

un aspect nouveau de son talent. Dieu me garde de

juger ici cette seconde étape d'une évolution qui

n'i'n est qu'à ses débuts et pfut nous réserver des

-urprisesl Tout effort d'un véritable artiste mérite

attention et sympathie, vaut mieux en tous cas que
celte immobilité et ces redites auxquelles se condam-
nent tant de producteurs airivcs. Pourtant nous
sera-t-il permis, en terminant, de manifester une
légère crainte, pour cette^ unique raison que la

première forme dramatique de M. Maurice Mwter-
linck me paraissait bien l'expression décisive d'une

personnalité!

pAir. Flat.

HÉRÉDITÉ

[SuiU) (l)

Cette trahison tua mon amour. Mais — l'aveu me
. ijùte à faire, — la passion physique survécut à la

haine et à l'amour. L'àprc goût que lui donnaient
mes remords ne faisait que l'accroître; ce devint une
jouissance dégradante, une amertume exquise,

d'autant plus puissante qu'elle me rendait plus
misérable.

(1) Voir la H^Bue Bteve du 3 oftobre 1903.

Tout ce qu'un ardent repentir (non, le mol est

inexact; Edith était incapable de repentir, elle s'en

vantaiti, tout ce qu'une arc^ente passion peut faire

pour expier une faute, Edith le fit alors. J'aurais du
lui pardonner ou la repousser à jamais, je ne trouvai

la force ni de l'un, ni de l'autre.

Au dedan.s de moi. se livrait une effroyable tem-

pête. Du même souffle, je condamnais et j'acquittais

la coupable. Je ne prononçais pas la sentence avec

le calme d'un juge ; je maudissais Edith comme on

maudit un complice.

Devant le corps de ma mère, ma conscifoce s'était

éveillée. J'apprenais à pénétrer ses tortures. Les

lèvres muettes de la morte m'avaient dit: < Mauvais

fils! ..

Comment cela s'était-il fait? Je ne comprenais

plus que je me fosse laissé prendre à ses pieux

mensonges, laissé illusionné par ses généreuses

assurances. Ne devais-je pas deviner ce qu'elle me
taisait, les incessants progrès de la maladie qui la

rongeait? Ne devais-je pas veiller en avare stïr

chaque minute de cette vie fuyante? Et elle... ses

dernières paroles, ses derniers adieux, tout ce qu'elle

I
avait gardé pour l'heure suprême où le mal « de-

viendrait grave », elle n'avait pu le prouoncer, elle

n'avait pu me bénir!

On me disait qu'elle avait eu tant de peine à mou-
,

rirl Ce désir de moi qui emplissait son cœur de mère
avait prolongé les luttes de l'agonie, ne lui pennet-
fant pas de s'éteindre en paix'.

Depuis cette heure, je n'ai jamais pu goûter une
joie complète, mables.sure a été inguérissable.

Je ne sais si le motif de mou changement à l'égard

d'Edith resta un secret pour ses parents Ils ne me
! demandèrent point d'explications, ne me mon-

trèrent pas le moindre mécontentement. .\u con-

traire, ils furent pour moi plus affectueux, plus

atteutifi^. et, envers leur fille, plus froid."? que
jamais.

Edith ne trouvait pas davantage d'appui chez ses

sœurs. Maud. si droite, si fidèle au devoir, si tendre

pour ceux qu'elle pouvait estimer, n'était pas cepen-

dant sans celte rigidité de certaines natures parfai-

tement vertueuses; l-Idilh en subissait désormais le

contre-coup. La petite Elhel qui avait toujours

épronvé nno crainte instinctive de son inexpifcable

Sfeur, s'éloignait d'elle tout à fait, n'aceeplail plus

.se» invitations. Vainement Edith la demandait, la

suppliait, avec combien d'instances : « Viens nons

voir! Reste près de nous! »

Je finis par m'irriCer de tout cela. Edith avait

péché contre moi seul, ce n'était pas aux antres die

l'en châtrer. Je demandai des explications à Efhet :

— Que ta faii Kdith'

A elte, rien, telle fut sa réponse; mais pour que
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je fusse aussi fâché contre ma femme, celle-ci avait

dû m'offenser bien gravement.

Ethel n'était que l'écho de sa famille. Cette façon

de prendre mon parti me sembla fort indiscrète,

voire humiliante pour moi.

L'isolement absolu d'Edith éveilla enfin ma pitié.

D'autres sentiments se glissèrent dans mon cœur.

supérieurs au mépris ou à l'attrait purement pas-

sionnel. Je ne pouvais lui crier : « Tu mensi » lors-

qu'elle me disait ;

— Si nous avions trouvé ta mère encore vivante,

ma faute eût été la même, mais tu l'aurais bien dif-

féremment jugée.

Je me sentais ébranlé, lorsqu'après un retour vers

elle, je maudissais ma faiblesse et qu'Edith alors me
disait :

— Calme-toi : jamais l'absence de ton amour

ne m'humilie davantage qu'à présent, dans tes

bras.

J'étais ému quand elle répondait à mes plus bru-

tales rebuffades, par cette prière :

— Maltraite-moi; plus durement ce sera, mieux

cela vaudra. Ma dette envers toi en sera plus vite

effacée et tu deviendras, à ton tour, mon débiteur-

,\lors tu apprendras ce qu'est l'amour et comment il

pardonne. 11 n'est rien d'imaginable que je ne sois

prête à te pardonner.

.Vinsi, lentement, elle me ramena sous son empire.

Mais qu'était devenu notre bonheur? Près d'Edith,

on ne pouvait songer à une existence calme, régu-

lière, dans une demeure bien ordonnée. Conduire

un intérieur exige une dépense d'efïorls, et Edith

avait horreur de l'effort. Elle avait également horreur

d'une lecture sérieuse, et, à ses yeux, c'était d'un

ridicule achevé de parler d'autre chose que du pro-

chain, de ses faiblesses et ses défauts.

Si son intérêt, voire son admiration, semidaient

parfois éveillés, c'était seulen)ent par quelque beau

tableau, et si ses railleries, ses médisances consen-

taient à épargner quelqu'un, au moins en passant,

c'étaient les artistes. Mais les i)lus yrands ne lui ins-

piraient aucune vénération; ce sentiment lui est

resté étranger jusqu'à la fin. Son oil perçant

discernait trop nettement tous les défauts de l'hu-

manité, y compris les siens. Je dois lui rendre cette

justice, elle avait deux grands mérites: elle n'était

point vaniteuse et se connaissait à fond. Les heures

où Edilii faisait un retour sur elle-même étaient rares

et ne laissaient jias de traces durables; mais, quand

ces heures survenaient, elles étaient terribles.

Plus lard, à une époque où je dus lui pardonner

des torts autrenii'nl graves, je lui conseillai de

chercher le salut dans l'art ou dans iii piété. Elle

repoussa l'une cl l'autre.

— La vie vivante m'intéresse, mais la Iransporler

sur la toile m'ennuie! Prier? Merci! Ma prière se

transforme toujours en accusation. Pourquoi le

Créateur n'a-t-il pas rejeté dans le néant une œuvre
aussi manquée que moi?

Elle s'occupait fort peu de la petite Lore, qui

s'était prise pour elle d'une tendresse passionnée.

Au fond, elle n'aimait pas l'enfant.

— C'est parce qu'elle ne te ressemble pas, me
disait-elle un jour en manière d'excuse. C'est tout

mon portrait : regarde ! La taille, la forme de tête,

les yeux sont miens; la voix, le sourire, encore moi!

C'est effrayant, je suis tombée dans ma famille sans

qu'on sache d'où je viens. Je ne ressemble à aucun

de mes parents, je ne rappelle personne. Celte

enfant est la chair de ma chair, et l'âme de mon
âme. C'est encore moi, doublement moi, et elle sera

doublement maudite!

Elle s'abandonnait alors à des sanglots nerveux;

je sortais de la chambre pour ne pas faiblir.

Ma maison n'avait pas de direction, mon enfant

pas de mère; je possédais, non une compagne et une

épouse... mais une belle maîtresse.

Le champ de mon activité allait s'étendanl d'an-

née en année. Une entreprise agricole, tentée par

moi pour l'utilité générale, réussit beaucoup plus

rapidement et prit des proportions infiniment plus

grandes que je ne m'y attendais. La politique active

absorbait aussi une part de mon temps. J'avais donc

une surabondance d'occupations. J'y gagnais d'être

distrait de mon infructueux repentir, de ma doulou-

reuse lutte intérieure.

Edith demeurait souvent seule. Elle s'en plaignait.

Je lui répondais :

— Tu as ta maison. Ion enfant, ton art que tu né-

gliges ;\ tort, le voisinage de tes parents. Profite d«'

toutes ces richesses.

Une fois de plus, je dois lui rendre justice : elle

lit des efforts pour suivre mes conseils.

Au-dessus de ma table à écrire, un tableau est

suspendu. Je n'ai jamais voulu l'éloigner ; il date de

cette période de notre vie et sollicite le pardon de la

pauvre Edith C'est une a(|uarelle inachevée, mais

une puissance extraordinaire est dans ce premier

jet. Une jeune femme est seule au bord d'une falaise.

Des onilires épaisses l'enveloppent, la nuit descend.

Son corps éblouissant, enveloppé de voiles légers, •

éclaire l'obscurité. Tout au sommet du ciel, on dis- •

tingiie le contour d'une forme lumineuse qui se perd

dans les nuages. La femme lève la tête, étend ses

bras qui implorent du secours; dans ses yeux brûle

une flamme désespérée, chaque libre de son corps

.semble tressaillir. La lutte est vaine. Les esprits de

- *
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rabime l'enchainent déjà; des êtres fantastiques,

beaux et monstrueux, rampent, accourent, s'accro-

client à la falaise, et veulent entraîner leur victime.

Pour cette infortunée, on voudrait appe'.er au secours,

mais l'ange de lumière ne redescend pas du ciel.

Un an après la mort de ma mère, nous fêtâmes

les fiançailles de la petite Ethel. Un « bel officier de

cavalerie », selon l'expression consacrée, sut conqué-

rir son cœur, et, ce qui était plus décisif, l'approba-

tion de ses parents. La loyauté avec laquelle il leur

avoua qu'il ne l'aurait pas demandée, si elle eût

été sans fortune, malgré l'attrait qu'elle exerçait sur

lui, plut au père et à la mère d'Ethel. Il portait un
grand nom, et venait d'hériter des terres de sa fa-

mille, grevées de lourdes charges. Il lui fallait, ou

se marier et quitter le service, ou rester célibataire en

continuant sa carrière. Il se déclarait résolu à ce

dernier parti, s'il n'obtenait notre petite Ethel pour

femme.

Mes beaux-parents s'en remirent à mon apprécia-

tion, et je sus mener cette affaire à bonne fin. Il me
fut également facile de juger avec précision la situa-

tion de mon futur beau-frère et son caractère per-

sonnel. Pas n'était besoin d'une pénétration rare,

pour discerner, chez le joyeux compagnon qui jetait

son argent par les fenêtres, alors qu'il n'en avait

guère, les éléments d'un homme sérieux et d'un bon
père de famille.

Les parents donnèrent leur bénédiction, accom-
pagnée d'une belle dot. Ethel, qui avait pleuré jour

et nuit comme une fontaine, tant que duraient les

négociations avec son Karl ou plutùt avec les créan-

ciers de celui-ci, rayonnait maintenant de bonheur
aux entés du fiancé. Le régiment de Karl tenait gar-

nison dans le voisinage ; il amena chez les C**' tous

les camarades, dont il devait bientôt se séparer, à

leur vif regret réciproque. La maison avait jusque là

été remplie d'artistes ; elle fourmilla dès lors aussi

d'officiers. Les uns et les autres firent excellent mé-
nage. Dans toutes les allées paradaient de superbes
chevaux, servant de sujets d'études aux artistes. La
moitié du jour appartenait au culte de l'art et au tra-

vail, l'autre au repos, à table, dans le parc ou dans la

salle de bal. On menait très joyeuse vie et le plus
gai de tous était assurément mon beau-père.
Dans les fêles de la demeure paternelle, Edith

remportait tous les succès. C'était invariable. Qu'elle
le préméditât ou non, elle dominait en tous les lieux

où elle paraissait, et elle tournait toutes les têtes.

Ces faciles victoires sur des artistes et des sous-lieu-

tenants ne la fiattaieut pas. Elle avait un autre
but que de vaincre en se jouant, lorsqu'elle dai-

gnait être aimable avec ces « pauvres diables »

comme elle les appelait. Elle voulait me rendre

jaloux. Je devinai son intention et n'en fus pas

troublé.

Elle-même cherchait à cacher la jalousie qui la

rongeait. Mais dissimuler n'était pas dans sa na-

ture. Une fois qu'elle l'eut avoué, ce défaut, le plus

pitoyable de tous, grandit en elle jusqu'aux limites de

la folie.

— Tu ne m'aimes plus; qui donc aimes-tu ?

Elle ne cessait de me persécuter de cette question.

Elle était jalouse du livre que je lisais, de chaque
souvenir de ma mère, d'une prétendue maîtresse

que je devais lui cacher assurément, sans qu'elle

put dire où. Elle était jalouse de Maud à qui je me
voyais fréquemment obligé de recommander l'enfant,

abandonnée à la bonne volonté des domestiques.

Un soir, Edith entra brusquement chez moi et me
trouva écrivant. Elle était dans une sorte de fièvre;

elle bouleversa mon buvard, déchira les enveloppes

déjà cachetées.

— .\ qui adresses-tu tes épitres d'amour ? Qui te

sert d'intermédiaire ? Je veux le savoir, j'en ai le

droit...

Son agitation m'effraya.

— Lis donc, lis tout, cela te fera dormir.

— Tu es bien calme; preuve nouvelle de ta trahi-

son I

— Edith 1 criai-je.

Et elle tomba dans mes bras, se collant à ma poi-

trine, tremblant de tous ses membres.
— T'ai-je fait injure? -\'aimes-tu personne? Alors,

pardonne et, par pitié, pour l'amour de Dieu, aime-

moi I .\ime-moi comme autrefois, de tout ton cœur,

de toute ton âme. Si tu ne peux plus m'aimer ainsi,

je suis perdue ! J'ai, je crois, trop peu d'àme et, je le

sais, trop peu de cœur Je n'en ai pas, sauf pour

toi 1 Reuds-moi (on âme et ton cœur, pour que je

me reprenne à vivre. Veux- tu?... Yeux-tu?

Sa voix i''lai( impérieuse, presque menaçante. Je

me débattais entre la colère et la pitié. Que réclamait

cette femme ? Mon âme qu'elle avait chargée d'un

remords impossible à apaiser, mon cœur qu'elle

avait blessé dans ses alTections les plus sacrées.

— Veux-tu? répéta-t-elle.

— Vouloir n'est pas pouvoir ! répoiulis-je.

Elle se redressa. Elle attacha sur moi un regard

sombre comme l'enfer, croisa ses bras sur sa poi-

trine et dit ;

— C'est bien 1

Je devais entendre une seconde fois ce mot bref

tomber d'autres lèvtes.

Elle avait dit : — Je suis perdue! — Elle le fui;

je demeurai aveugle. Je me berçais dans ma sécu-
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rite, convaincu qu'Edith m'aimait plus que tout. Une

femme qui aime n'est pas infidèle, croyais-je. Le

devoir n'est qu'une faible barrière auprès de lamour,

ce tout puissant 1

Cela est faux ! faux comme tant d'idées générales,

sources troubles où la sottise puise sa facile sage-sse.

Quand je fus certain qu'Editli avait exercé contre

moi sa vengeance insensée, à mon tour, je voulus

me venger. Cette femme savait le secret de nous

affoler, Ivi encore plus que moi, pauvre garçon, un

brave et clier ami. digne d être plaint de ce que la

haine jalouse d'Edith l'eiit choisi comme instrument.

Longtemps elle s'en était cruellement jouée. Quand

je le lui reprochais, elle me disait en riant.

— linpérator, souffre que ton esclave combatte et

triomphe devant toi I

Lui n'était pas un enfant expérimenté, c'était un

homme. Quelques années auparavant, un hasard

m'avait permis de lui rendre un service important.

Quaud j'appris... Brer, nous perdîmes la tête, lui et

moi, et nous ne craignîmes qu'une chose : recou-

vrer trop vite notre raison.

Pas de témoins à ce duel; un seul pistolet chargé

sur deux. Nous tirerions en même temps, à la dis-

lance d'un mouchoir tendu entre nous. Telles furent

nos conventions. Il tremblait, il était blême, tandis

que le sang paraissait prêt à me jaillir des yeux. Un,

deux, trois! Je lirai. Ce fut un bruit sec et dur, le

coup ne partit pas. Il avait le pistolet chargé!

Mais que faisait-il ? Il abaissait le bras.

— Tire ! lui criai-je, tire !
— Et j'ajoutai une gros-

sière injure qui. Mujourd liui encore, me pèse sur le

co'ur.

— .\ppelle-moi comme tu voudras, je ne puis te

tuer, mais...

Il leva son pistolet et le dirigea contre sa tempe,

.le le lui arrachai. Noire conduite m'apparut soudain

niaise et etifantino.

Je lui dis avec autorité :

— Supporte Ion existence, supporte-la, quelle

qti'elif soit.

Il le [iromit; il iiromit aussi de ne jamais revoir

Edith et il a tenu parole.

Maud, près de rpii Edith avait lui, éperdue, déses-

pérée, lorsqu'elle avait vu sa f'anti' découverte, Maud

intercéda pour elle; Maud obtint de moi ce que per-

sonne autre n'eût pu obtenir. Je pardonnai.

l)()i-;-jc me mépriser pour cela"? fjn'il me méprise,

celui qui pourra feuilleter d'un cœur froid, page à

[>age, celte confession que m'arrache la honte, la

colère, l'angoisse. Jesuisfi ses yeux un homme grave,

pour ie(|uel il tieni toute prête une morale dill'érente,

bien plus exigeante que la sienne et celle de ses

amis. Qu'il regarde autour de lui ! Combien de ceux

avec qui il sert dans le même régiment, siège dans

les assemblées politiques, dîne au club, etc. com-

bien ont pardonné ? Ce qui n'empêche pas de leur

serrer la main et de les traiter en gens d'honneur.

Or, je suis pareil à eux, je suis un homme qui a

vécu et qui écril son histoire vécue.

Donc, je pardonnai. Une fois... plus d'une fois! La

première, parce que son avocate, la noble Maud, par-

vint à trouver des excuses à la coupable. Plus tard,

lorsqu'il n'y eut plus pourelle d'excuses possibles...

je pardonnai par mépris.'

A Vienne, à la campagne, nous vivions sous le

même toit, nous nous voyions en présence des tiers,

et nous étions alors polis l'un envers l'autre. Tous

nos rapports se bornaientlà. L'enfant avait une gou-

vernante digne de confiance. Sa mère, plongée dans

les plaisirs mondains, ne s'en occupait à peu près

pas, et c'était tout ce que je désirais.

Pour l'amour de ma petite Lore,j'eusse voulu éviter

un scandale. Edith le provoqua. Ce fut la dernière

épreuve qti'elle imposa à ma lâche patience : celle-

ci me manqua enfin. Une séparation intervint entre

nous. Edith partagea désormais son existence entre

Paris et des voyages pour lesquels les compagnons

attentifs ne lui manquèrent pas. J'abandonnai mon
installation de ville et me retirai complètement de la

vie politique. J'étais dégoûté de l'égoïsme que j'y

avais partout rencontré, sous le masque du dévoue-

ment au bien général.

Les occupations ne me faisaient pas défaut. Mou
beau père me céda l'administration de son bien, et

à Niedernbach j'avais beaucoup à faire. Depuis

que mon vieux régisseur dormait sous ce sol qu'il

avait tant aimé, tant cultivé, la propriété avait bien

souffert. J'avais négligé mon petit cercle d'action

pour n'arriver à aucun résultat dans un autre, plus

vaste.

11 ne pouvait être question de m'isoler. Mon beau-

frère et Etiiel nie visiliiienl souvent, et m'amenaient

leurs beaux enfants; Maud, ré.soiue à ne jamais se

marier et menant dans le monde la vie d'une reli-

gieuse, vint avec le consentement de ses parents

s'installer près de moi. Elle prit les rênes de l'édu-

cation de Lore, et mil de l'ordre dans mon ménage,

qui allaita vau-l'eau, faute d'une main ferme.

Mes lieaux-]>arenls — puissent-ils être betiis dans

leur tombe, ces êtres excellents, i|ui lurent pour moi

un vrai père cl une vraie mère ! — dirent : « Nous

voilà niaiulennnl tout seuls », el ils aecejifèrenl

cette soliludi- à deux avec la plus joyeuse résigna-

tion.

Cliai|ne jiremier jour du mois, Maud écrivait à

Edith pom- lui donner des nouvelles de sa fille. La

réponse arrivait souvent railleuse el haineuse, ou

bien renl'ermaut une tempête de douleur el de re-

grets, h autres lettres vinrent, adressées à moi ; je
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ne répondis à aucune, et ne lus que la première.

Elle me fit trop souffrir,

J'ai eu jadis uu ami qui détestait les enfants.

— Les enfants 1 de petits animaux à face humaine,

égoïstes, gourmands, cruels '. Pouah !

Volontiers, il se serait marié ; mais il resta garçon

par peur d'une postérité. Arrivé à l'àge mûr, il s'é-

prit si sérieusement et inspira une passion si vive

([u'il se décida enfin à marcheràlautel. Il avait per-

suadé à sa femme, laquelle n'était plus jeune, mais

restée très charmante, qu'ils n'auraient pas d'en-

fants. Au lieu de cela, en fort peu de temps, un héri-

tier leur survint et, dès ce moment, l'ennemi des

enfants se transforma en père infiniment tendre.

Forcé de quitter son rejeton pour quelques heures,

il ne cessait de parler de lui, d'en fatiguer tout le

monde, et couvrait par là sa femme de confusion.

Un deuxième enfant naquit, puis un (roisièrac. Les

excellentes gens allèrent jusqu'à quatre. Chaque nou-

veau venu était aux yeux du père idolâtre le plus

heau, celui qui promettait le plus. Lui-même montait

peu à peu en grade; bonne d'enfani, gouvernante.

maître d'école, répétiteur de collège. « Qu'est de-

venue ton antipathie pour les enfants'? -> lui deman-

dai-je un jour. — Toujours pareille! riposla-t-il. Les

enfants, quelle horreur 1 — Mais les tiens ? — Tu ne

prétends pas que mes enfants ressemblent aux en-

fants des autres. »

L'exemple de cet homme, d'ailleurs intelligent et

raisonnable, avaitété pour moi un avertissement. Je

n'étais fiue trop entraîné à partager de telles faibles-

ses. .Ma (ille me semblait également un être in-

comparable. Je réagis contre moi-même, en me mo-
quant de l'enthousiasme qu'elle inspirait à toute

la famille. Au fond du cœur, je l'appelais de noms
plus doux que personne. Elle était la lumière, l'es-

poir, le but de ma vie.

L'endroit où elle jouait d'ordinaire se trouvait de-

vant la fenêtre de mon cabinet de travail. La petite

courait sur la pelouse, poussait son cerceau, lançait sa

balle, ou plantait un jardinet des plus petites fleurs

qu'elle pouvait découvrir. Des grandes elle disait :

«Celles-li\ sont vieilles, je n'en veux pas. Tout ce qui

était vieux lui inspirait de l'effroi ; elle avait peurdes

vieilles gens, des vieux animaux. La figure fraîche

et souriante de mes beaux-parents m'était une joie,

car Lori' s'y trompait, et ne leur adressa jamais

ci'tte parole cruelle dite par elle à d'autres. «Je ne

vous aime pas, vous êtes vieux ! »

Du reste, Lore aurait pu les traiter ainsi, ils eus-

sent trouvé' cela charmant. Ils avaient su porter sur

Edith un jugement net et sans partialité; envers

leur petite-fille, ils étaient aveugles, et le demeurè-

rent. Dieu soit loué ! jusqu'au bout. Peu d'erreurs

étaient plus excusables à mes yeux. La fillette se

monti-ait vraiment une créature délicieuse, ensorce-

lante. Je passais des heures derrière le rideau de

ma fenêtre à la regarder jouer. Elle réussissait à

tout ; tout prospérait entre ses mains adroites. Elle

s'absorbait dans tout ce qu'elle faisait, au point

d'oublier le reste du monde. Elle s'établissait sous

le sapin, sur sapetilechaiseet brodaitun dessin de sa

façon sur du carton troué ou bien sur quelque chif-

fon. L'n jour, on trouva une mantille de Lante Maud
ainsi décorée. « Je fais de tout petits points, des

enfants de points, pour que tu n'enfiles pas trop sou-

vent mon aiguille, sais-tu, Johanna .' — disait-elle à sa

gouvernante, et elle cousait, elle cousait avec zèle!

Parfois l'ouvrière laborieuse écartait d'elle son ou-

vrage pour voir l'efiet qu'il produisait et reprenait

vite avec une application, une persévérance !

J'étais heureux. « Elle ne sera pas pareille à sa

mère pensais-je; la ressemblance n'est qu'extérieure.

La persévérance, l'application étaient étrangères à

Edith».

Lor.sque enfin Lore se lassait de travailler, elle se

dressait, — appelant :" — Johanna, regarde, je vais

voler comme une hirondelle. »

Elle étendait les bras et courait sur legazon, légère,

gracieuse, traçant des cercles toujours plus étroits.

Elle battait l'air dé ses bras, qui figuraient deux

ailes, gazouillait comme l'oiseau dont elle sem-
blait avoir retenu les leçons, filait brusquement
droit devant elle, >'l reprenait son glissement en

cercle qui donnait l'illusion d'un vol. Lèvent sou-

levait ses cheveux noirs ilottants ; elle allongeait le

cou, fixait un regard alteutif et persistant sur l'hori-

zon, serrait les lèvres et ne s'arrêtait dans sa course

que i)Our dire à Johanna :

— Regarde, regarde, ne suis-je pas une vraie hi-

rondelle ?

J'avais une folle envie de rire et de la prendre

dans mes bras, pour être son compagnon de jeu,

son nègre, son chien.

Je luttais avec l'attendrissement qui m'envahis-

sait, ;\ la vue de cette enfant, mon suprême trésor, le

seul être qui m'appartint tout à fait. Mais je me
maîtrisais toujours. Je n'ai pas gâté ma fille ; je

n'ai conscience d'aucun tort envers elle. Au début,

je ne fus jamais trop indulgent; dans la suite, jamais

trop sévère.

Lore avait quatre ans quand .sa mère nous quitta;

Edith lui dit un muet adieu sans larmes et. le soir,

la petite la chercha par toute la maison, la demanda
à tout le monde. Quand elle apprit son départ, elle

courut à la purle de la cour, persistant à attendre

sa maman. 11 fallut employer la force pour l'empor-
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ter dans son petit lit. Le lendemain, elle était à

moitié consolée ; le surlendemain, elle le fut com-

plètement. Mais j'observai qu'elle n'avait pas oublié

sa mère. Elle en parlait peu. devinant, avec une ex-

traordinaire force d'intuition, que cela valait mieux,

à la maison comme chez ses grands-parents. L'ado-

ration qu'elle avait témoignée à Edith se reporta sur

moi..., quelque temps. Puis ce fut son grand-père

qu'elle idolâtra. Près de lui, elle s'amusait mieux
;

elle eût voulu y rester constamment ; rien n'était

beau que chez lui. Cet enthousiasme tomba, et tante

Maud eut toutes ses faveurs, puis ses cousins, puis

son poney. Sans cesse, elle se faisait une idole de

quelqu'un ou de quelque chose ; mais ses sentiments

éphémères me semblaient venir de l'imagination

plus que du cœur. Cette versatilité de Lorc m'inquié-

tait.

Maud me trouvait déraisonnable. .V ses yeux, la

fidélité était la vertu suprême, la Qeur et le fruit des

plus nobles penchants du cœur humain. Pour être

fidèle, comme pour être reconnaissant, il fallait la

maturité de l'âme ; l'exiger d'un enfant était folie.

Je me laissai volontiers persuader. Mais on eût

dit que mes soucis ne devaient jamais prendre

fin. L'un d'eux écarté, d'autres surgissaient. Je dus

successivement ôter à l'enfant son chien, son agneau,

ses oiseaux qu'elle se plaisait à torturer. Seul, le

poney était épargné, parce qu'il l'avait un jour forte-

ment mordue. Elle se détournait des pauvres, non

seulement des vieux, mais des jeunes, car ceux-là

portaient do vieux vêtements.

De pareilles tendances m'effrayaient et me révol-

taient, mais je ne désespérais pas. Parmi les nom-

breux défauts de Lore, je n'en trouvais pas un seul

qui fût l'héritage de sa mère. Le mal n'étant pas inné

chez elle, on pouvait le déraciner. Le corps de l'cn-

fanl ne se développe pas selon une progression régu-

lière ; pourquoi en serait-il autrement de son âme?
L'inlelligence de Lore dépassait beaucoup son âge;

il fallait que la bonté naquît en elle, et elle serait

lioime. Elle le serait! Je m'attachais à cette espé-

rance.

Un jour, un beau jour de septembre, je revenais

des champs. Je n'avais rencontré que des visages

heureux, la moisson promettanl d'être superbe. Dans

l'air, il y avait comme une attente joyeuse, qui se

répiîpcutait dan.s mon âme.

Poor rentrer chez moi, je devais Iravcrscr une

partie écartée des jardins. J'entrai par une petite

porte dont j'avais la cle*". En pénétrant sous une

longue et épaisse charmille, j'aperçus Lore. Elle

était seule; j'arrivai derrière elle sans qu'elle s'en

aperçût. Je vis alors qu'elle semblait étudier un nMo

et répétait très sérieusement les mêmes gestes, jus-

qu'à ce qu'elle eût réussi à les rendre comme elle

voulait. Elle redressait le plus possible sa petite taille,

portait la tète haute, modifiait sa démarche bondis-

sante d'enfant. Les coudes au corps, légèrement en

arrière, elle marchait droite comme un cierge, saluant

à droite et à gauche d'une inclination de tête à la fois

gracieuse et digne. Elle cueillit une feuille, l'approcha

tout près de ses yeux, et l'examina comme faisait

Maud, par suite de sa myopie. Car c'était tante Maud
qu'elle s'efforçait de singer et avec le plus grand

succès.

Elle mettait à cette petite méchanceté une malice

piquante que je ne puis décrire. Cette comédie m'eût

divertie, si elle n'eût été jouée par la fille d'Edith, si

elle ne m'avait rappelé le souvenir d'une autre comé-

die semblable, où l'imitation était également par-

faite...

La comparaison ne pouvait s'établir. Je m'y refu-

sai. Je voulus d'abord maîtriser l'agitation qui

m'avait saisi, et faire ensuite à ma fille une répri-

mande méritée. Je demeurai immobile
;
j'attendis,

et bientôt j'entendis Johauna qui appelait, et gron-

dait l'enfant de lui avoir échappé.

Le soir, quand Lore fut endormie, je montai

près d'elle, comme je le faisais souvent; je m'assis à

côté de son lit et m'abîmai dans une étude profonde

de ses traits. Même durant le sommeil, ce petit

visage changeait sans cesse d'expression. La pensée

travaillait toujours; la jeune imagination ne se repo-

sait point et les images, dont elle berçait l'enfant

endormie, se reflétaient sur ses traits gracieux. Ce

fin visage souriait, s'indignait, les délicats sourcils

se contractaient.

— Oui donc singe-l-elle â présent? demandai-je â

la gouvernante, avec un regard scrutateur et sévère.

Fort embarrassée, Johanna faillit pleurer. Elle me
dit qu'elle s'était donné mille jieines pour corriger la

petite de cette habitude, mais impossible !.. Loro

lui échappait, elle courait à la lingerie, à la cuisine,

et y jouait des comédies. Personne ne lui était sacré

— ce mot m'atteignit au cn'ur — pas même ses

grands-parents, pas même .. Johanna s'arrêta. Et la

domesticité, sotte, vulgaire, riait d'elle et l'encou-

geail.

.Maud aussi fut effrayée, quand je lui contai ma
découverte et l'aveu de Johanna. Puis elle s'écria :

— Pas de reproches, pas de punition. Il faut que

l'enfant ignore combien ce qu'elle.fait est coupable.

N'éveillons pas l'esprit de contradiction, si puissant

chez elle.

Désormais, Maud ne quitta plus .sa nièce d'un

instant, Sauf les heures consacrées à ses pauvres et

h ses exercices de piété, elle donna tout son temps à

Lore. D'elle, ma fille reçut ses premières leçons, et
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il eût fallu voir le professeur et l'écolière, l'une

pleine de dévouement à sa tâche, pénétrée de l'im-

portance de sa mission, l'autre n'écoutant que d'une

oreille, toujours distraite, la tête tournée. Si sa

tante insistait :

« — Lore, je l'en prie, fais attention 1

Elle recevait pour toute réponse :

« — Ne m'ennuie pas; j'écoute bien assez. »

Et, en fait, cette petite personne si peu studieuse

avait tout entendu, tout compris, tout retenu. Ces

heures de leçons l'intéressaient, mais, pour rien au

monde, elle n'en eût témoigné ; c'aurait été faire

plaisir à Maud, et Lore ne voulait pas lui faire

plaisir. îs'était-elle pas sa persécutrice, par sa sur-

veillance continuelle, ses ennuyeux propos? - « 'Se

fais pas ceci, c'est mal; fais cela, c'est bien !
»

Tante Maud était en disgrâce '. Elle partageait le

sort de tous ceu.x dont la fantasque créature s'était

passagèrement enthousiasmée... mon sort à moi.

Ma fille ne m'aimait pas. Il y avait longtemps que

je le savais. Cependant, — chose ridicule a dire— je

le savais... et ne le croyais pas.

Lorsque je fus enfin obligé de me rendre à l'évi-

dence, je courtisai l'amour de mon enfant de la

seule façon dont il est possible de solliciter la ten-

dresse. De devoir, de reconnaissance, pas un mot! Il

fallait qu'elle se convainquit par elle-même que ses

yeux intelligents apprissent à voir qu'il existait un

être dont toute la vie était concentrée en elle, en

son bonheur présent et à venir. Rien ne pouvait

ébranler mon amour pour mon enfant. Les racines en

étaient enfoncées toutau fond de mon âme. L'amour

paternel est plus puissant encore que l'amour de la

femme.

Lore avait sept ans, quand elle me prouva pour

la première fois qu'elle était susceptible de compas-

sion. Ce fut au sujet dune martre que j'avais tuée.

Elle se jeta à terre près de l'animal, le caressa, l'em-

brassa et éclata en violentes accusations contre

moi.

— Que lu es méchant ! Oh ! que tu es méchant 1 Tu
l'as luée, elle était si jolie, si jeune! Pauvre petite

martre! pauvre petite ! La voilà morte; ses beaux
yeux sont fermés, elle ne peut plus courir, plus lis-

ser sa fourrure, sa belle fourrure soyeuse. Qa\ t'a

permis de la tuer ?

El, du poing, elle frappa le sol, tandis que ses

yeux me lançaient des éclairs d'indignation.

Je la contraignis à se relever, je la pris par la

main, la menai au poulailler et lui naonlrai les ra-

vages commis.

— Vois-lu, lui dis-je, non seulement il m'est per-

mis de tuer un animal aussi dangereux, mais c'est

mon devoir, dans notre intérêt et celui des autres.

Aujourd'hui la martre avait égorgé nos poules, bu

leur sang et dévoré leurs œufs: demain, elle eiit re-

commencé les mêmes dégâts chez le voisin. Il est

juste, il est bon de détruire les bêtes malfaisantes.

— Malfaisante '?répéta-t-elle. Est-ce qu'une martre

est une bête malfaisante ?

— On appelle ainsi tous les animaux qui se nour-

rissent en dévorant d'autres animaux utiles : les

pauvres volatiles dans nos maisons, les petits lièvres,

les jeunes faons dans les champs et les bois.

Elle rédéchit. Sur son front s'amassait une ombre.

Levant lentement les paupières, elle attacha sur moi

un regard d'une pénétration et d'une intelligence

effrayantes, et avec un accent de joie railleuse et

maligne.

— Toi aussi, tu es une bête malfaisante, et moi

aussi. -Nous mangeons des poulets, des œufs, des

faisans, des lièvres, des chevreuils.

Je ne lui répondis pas. Que pouvais-je lui ré-

pondre ?

Dans la nuit, j'eus un rêv.e affreux. J'étais étendu,

sans défense, paralysé de tous mes membres, et je

voyais une martre se glisser jusqu'à moi â pas muets,

légers. C'était un animal d'une singulière beauté.

Je ne pouvais la repousser, je restais fasciné par elle,

pendant qu'elle aspirait le sang de mon cœur. Car

elle avait les yeux de Lore.

Je m'éveillai, baigné d'une sueur d'angoisse.

Quoique Maud continuât d'écrire régulièrement à

sa sœur, elle était restée près de six mois sans nou-

velles d'Edith, lorsqu'un jour, le 12 mai 18.. une

lettre arriva. L'adresse était tracée par une main

inconnue de nous, celle d'un célèbre médecin de

Paris, qui avait inséré dans l'enveloppe sa consulta

tion écrite. La lettre elle-même était d'Edith. Je l'ai

devant moi : je viens de me replonger dans la con-

templation de cette écriture lassée, indécise, jetée

hâtivement sur le papier, ressemblant si peu â l'an-

cienne et ferme écriture élégante ! La lettre disait :

<i Maud, je l'écris, à toi, sans cela, i/ ne lirait pas!...

« Je t'envoie la consultation du médecin, car]vous ne

M me croiriez pas. Tu peux tout sur Franz : décide-le

« à venir près de moi. Je voudrais le revoir encore

" une fois avant de mourir.

« Pas mes parents... pas toi... ! Lore...?

Ici un espace blanc, puis la lettre reprenait.

« Je ne sais pas. Que Franz vienne ! Il ne faut pas

" qu'il se venge aujourd'hui d'avoir élé retenu par

« ma faute loin du lit de mort de sa mère. Qu'il

« vienne! Edith l'en conjure ».

Karl et Elhel se trouvaient chez nous quand celle

lettre nous parvint. Ils se chargèrent de Iransnicltre

la douloureuse nouvelle à nos parents et de les em-

pêcher, dans tous les cas, de nous suivre. Nous, cola
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voulait dire : Lore, Johanna, Maud et moi. Maiid, sur-

le-champ, avait résolu de partir. Peut-être, au der-

nier instant, Edith souhaiterait-elle, malgré tout, lui

dire adieu et la charger d'un message pour leur père

et leur mère. En deux heures, nous étions prêts et

sur la route de la gare.

Nous avions soigneusement caché à l'enfant le but

et le motif de notre voyage. Elle les devina et, pen-

dant toute sa durée, elle fut dune gaieté insouciante

que nous ne lui avions jamais vue, car elle la réser-

vait pour les moments où elle s'échappait à la lin-

gerie ou l'office.

— Pourquoi es-tu si gaie ? lui demandai-je.

Eh bien '. parce que nous sommes en chemin de

fer et que j'aime ça.

— Sais-tu où nous allons ?

— Non, répliqua-t-elle avec un sang- froid parfait.

Johanna intervint, étonnée.

— Mais, Lore. vous m'avez dit vous-même que

nous allions à Paris.

Je voulus savoir de qui elle le tenait. 11 en résulta

un interrogatoire en règle. Lore ripostait, me résis-

tait et mettait au jour les idées, les réflexions les

plus étranges. Maud et moi nous échangions des re-

gards stupéfaits. Impossible de suivre les pensées

qui se chassaient lune l'autre dans cette jeune cer-

velle. Et cette même enfant, qui saisissait tout si vite,

qui avait l'intuition incxiilicable de tant de choses,

ne paraissait éprouver aucun contre-coup de l'an-

goisse (jue nous ressentions. Elle n'éprouvait pour

nous aucune sympathie, ne songeait pas à nous mé-

nager.

— Je crois vraiment que tu es gaie parce que lu

nous vois triste, ta tante et moi, —- lui dis-je.

Elle haussa les épaules et continua ses jeux dans

le wagon. La nuit venue, elle s'endormit.

— Tu n'entends rien aux enfants, m'affirmait

Maud. Ils sont d'autant plus gais que leur entou-

rage est inquiet ou di' maussade humeur. C'est une

sorte d'altitude défensive, un besoin de repousser le

fardeau ((ui pourrait venir <'i peser sur eux cl contre

lequel proteste leur être intime. Presque tous les

enfants sont ainsi : ob.serve-les.

Ma lidcle Maud! Elle savait que rien sur terre ne

pouvait in'être d'une plus grande consolation que ce

mol : Ion enfant est comme tous les autres ! Elle

voulait me tranquilliser et elle y réussit.

.\rrivés à Paris, mous descendîmes h l'hùtel du

Louvre, à quelques pas du logement d'Edilh.

Lorsque j'eus installé mes compagnes, je me pré-

parai à ma pénible visite; j'eus alors à subir une

scène qui mit tout l'IiAli'l en rumeur. Lore courut

après moi sur l'ivscaller, se cramponna à mes vêle-

ments, crianl qu'elle voulait aller avec moi cher, sa

maman. Sa maman élait à Paris ; son grnnd-père.

sa grand'mère le lui avaient dit— elle mentait— , et

ce n'était pas papa, oh ! non, pas lui, mais la petite

Lore que sa maman voulait revoir !

Au milieu des témoignages de compassion d'un

cercle de spectateurs attirés par le tapage, je par-

vins à la faire emporter de force dans sa chambre.

Marie d'Ebner Escuenb.\ch.

Traduit par W^' Chevalier de la Petite-Rivière.

(.4 suivre.)

UNE REPONSE
DE M. LE CHEVALIER C.-W. GLUCK

A M. Claude Debussy, compositeur de musique

et critique musical du Gil Blas.

Si fait, Monsieur, voire lettre m'est parvenue! Et

puisque vous désiriez à la fois m'écrire etm'évoquer.

je vous réponds. Réponse hélas ! tardive, car les

morts ne peuvent répondre qu'à l'automne, avec

la complicité des premières feuilles jaunissantes.

Trianon va revêtir la majesté plaintive de Dodone ; et

le vieil Haydn voudrait y retoucher les Saisons. . Les

hautaines charmillesabritent nos âmes; nous faisons

cercle autour d'un Virgile amical, blanc poète har-

monieux parmi ces fantômes poudrés : liis clantem

jura Maronem... Pour ma part, depuis Hoffmann,

on m'évoque souvent ; sans parler de mon image qui

trône au Musée de l'Opéra, moins fantastique, oii

vous serez un jour. Mais une évocation me stnible

inutile ; et, sans quitter le chœur muet des Ombres

heureuses, je réponds un peu tard à votre « lettre

ouverte », datée du printemps.

Vous m'avez écrit, Monsieur, pour me faire savoir

d'ici-bas que vous ne m'admiriez point. A la bonne

heure! Et comme je vous sais gré de votre franchise !

Ceux que nous appelions, à la cour, les petits maitres

et qu'A la ville vous nommez les snohx, n'y mettraient

vraiment pas tant de façons! Us diraient : « Le che-

valier tiluck est mort, et Wagner l'a continué ; vive

le grand Gluck ! »

Vous me respectez, dites-vous : c'est déjà fort

méritoire à votre époque, à la fois irrévérencieuse

et craintive, oii le respect, dont on abuse, est en

train de passer pour une erreur... Vous me respec-

tez, mais vous ne m'aimez point : donc vous ne

pouvez pas pleinement me comprendre; il en serait

de même, je crois, si nous retournions les rôles.

J'aurais deviiii' i|U(' vous étiez sans amour pour la

Muse qui m'inspirait. Aussi bien, malgré sa bonne

foi, le criticiue musical épouse les rêveries du com-

positeur; il est falaleincnl juge et partie; ses juge-

ments ne sont, comme vous-mêute les dêlinissez avec

une ironique modestie, que des « impressions » ;

l'auteur qui se fait criliqup ne voit jamais, je le .sais,
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que son idéaL La poétique et le poète ne font qu'un.

Par ailleurs, si le critique n'est pas musicien, sa ju-

diciaire est enfantine. La critique musicale est, en

Térilé, la plus périlleuse de toutes. Et l'art, n'est-ce

pas? n'est pas moins difficile...

Vous excuserez, .Monsieur, mon retard et ma con-

cision. .Je n'ai point à discuter, ni même à me dé-

fendre. Mon œuvre immortel parle pour moi. Ne

voyez là qu'un trait nouveau de cet orjîueil que mes

adversaires me prêtaient... Mais, dans votre aversion

pour mon art, je découvre un symptôme. El je tiens

à rectifier surtout quelques détails de votre réquisi-

toire poliment léger, vraiment français. .l'admire

votre indépendance, et je ne m'élonne guère de vos

critiques. Je ne puis, toutefois, opposer un si-

lence posthume à quelques uns de vos jeunes re-

proches, que votre autorité nouvelle accréditera

promplement auprès des snobs versatiles. Ils se di-

ront : V .\h! le pauvre chevalier! Son soleil baisse :

vous n'ignorez pas que Debussy le tient en médiocre

estime"/... « C'est ainsi qu'on écrit l'histoire. Quoique

mort, je suis encore bouillant: la patience m'échappe.

Excusez-moi !

Par exemple, vous m'appelez musicien de cour.

Ma Muse divine n'aurait été qu'une servante pom-
peuse, à la sonnette d'une reine étrangère... .\lors,

•comment se fait-il qu'une âme de feu comme celle

de M'" de Lespinasse ail brûlé d'amour pour mon
•Or/jbée? Elle écrit à son favori du ujorneul, M. de

•Guibert ou M. de Mora, je ne sais plus au juste

(elle non plus, la pauvre Julie! : « Mon ami, je sors

d'Orphée... Il a amolli, il a calmé mon àme J'ai ré-

pandu des larmes, mais elles étaient sans amertume;
ma douleur était douce... La musique a été inventée

par un homme sensible qui avait à consoler des

malheureux : quel baume bienfaisant que ces sons

enchanteurs ! " Et, plus lard, avec l'adorableconlradic-

tien delà passion, qui ne change point d avis sur mon
œuvre : : Hier... j'étais si triste! Je venais d'Orphée.

Cette musique me rend folle, elle meniraine; je ne

puis plus manquer un jour : mon àme est avide de

cette espèce de douleur... >, Enfin, la grande dame se

trahit : u Je vais sans cesse à Orphée, et j y suis

seule. Mardi encore, j"ai dit à mes amis que j'allais

faire des visites etjai été m'enfermer dans une
loge. » mélancolie d'automne ! Je retrouve ses

Lettres oubliées sur un bancverdàtre... Je n'ajouterai

<r\en pru domo: 1 ardente Lespinasse a plaidé pour
•moi. Mais n'oubliez point que mon royal Orphée,

qui vous parait froid, était contemporain des Souf-
frances du jeune V^'erthcr : de part et d'autre, ce fut

l'étincelle attendue, l'orage désiré par les âmes
lasses de la cour. L'air que vous appelez une ro-

mance (sans doute parce qu'il est en ul majeur; : J'ai

perdu mon Eurydice. . a bouleversé le cœur de Les-

pinasse; elle voudrait entendre << dix fois par jour »

cet air « qui la déchire » — l'amour est sans pitié, —
cet air qui la fait jouir de tout ce qu'elle regrette —
l'amour est aussi crédule qu'exigeant... — Niera- 1-

on maintenant que ma musique da luxe et d'apparat

soit illuminée d'une flamme intérieure?

Je gage que vous m'approuverez de n'avoir pas

invoqué la voix de mes amis, car vous savez mieux
que moi combien les amis des novateurs sonl dange-

reux ! L'un ne voulait-il point « fonder une reli-

gion » avec UQ air de la première Iphigénie qui n'en

peut mais? L'autre ne m'accablait-il pas du pesant

éloge d'avoir " créé la vérité dramatique ». coniaie si

le génie d'un seul, fiU-il Homère, pouvait enfanter

cette merveille ? Un autre appelle mon style de la

i< musique de géant » et le compare ù la beauté

grecque... Il est vrai que j'ai « retrouvé la douleur

antique»; mais l'amoureuse Lespinasse vient de

vous prouver combien cette antique douleur était

un (. plaisir moderne ».

Entre nous. Monsieur, ne le répétez pas (cela

compliquerait les choses], Piccinni, mon rival, était

beaucoup plus grec que votre serviteur, puisque cet

Italien se souciait, avant tout, du bel canto mélo-

dieux et que son dédain de l'expression maintenait

l'air dans toute l'intégrité de ses contours. Je vou-

lus être vrai; le maestro ne voulait qu'être beau,

joli du moins... Je transformai la scène; il soi-

gnait le chant... Je ne ranimerai pas, au demeu-
rant, cette vaine querelle : L' Anonyme de Vauyirard

el l'abbé .\rnauld l'ont comprise, et connue beau-

coup mieux que moi; et, puisque vous voulez bien

me renvoyer au (ni Bios du 2 février 1903. qui con-

tient votre porlrait tlalté de Rameau, je me permets

de vous signaler, en retour, un gros livre d'un

M. Desnoireterres : on le dit fort savant; je ne l'ai

point lu, car on lit peu chez les Ombres. Comment
les vivants font-ils pour tout lire?

Au p,îthétique majestueux de mon art. vous préfé-

rez la délicatesse discrète de Rameau : c'est votre

goût, et c'est affaire de tempérament ! .\ mon style

Louis XVI, vous opposez sa grâce Louis XV, comme
on oppose Racine à Corneille, Lesueur au Poussin ;

mais rappelez-vous que ce Rameau, si français, que
vous aimez tant, n'a pas été moins mallraité par les

/.ullistes qui lui faisaient absolument les mêmes
reproches que la « mélodie » nous a faits. Un lyri-

que, non moins français, ne l'a-t-il pas caricaturé

dans ces vers :

Di^Ullatoiir d .icrord:i bariiiiucs

Dont laut d'iJiuts sonl férus...

Ses opéras étaient « bourrus w, pour la rime; .sa

musique semblait «difficile»; el si le Beau, par

hasard, « n'était que la simple nature », ce << grand

liomme >> était fort « petit »... On a cbansouné
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Rameau. C'est Ihistoire éternelle. Et M. Marmontel

n'a pas dit autre chose de moi dans les vers d'ail-

leurs grossiers, de sa Polymnie. A ses yeux, je suis

le jongleur de Rohème et l'Orphée allemand (ne) :

j'ai fait beugler les reines et les rois, j'ai fait hurler

Clytemnestre et pour la rime toujours ronfler l'or-

chestre... J'ai mis le piédestal sur la scène et la

statue parmi les violons. J'ai ramené le Chaos... Enfin,

le coin du Roi, qui somnolait, s'est ému;

Et te parterre, éveillé d'un long somme.
Dans un grand bruit crut voir l'art d'un grand homme...

Vous. Monsieur, vous êtes un Piccinnxste aussi :

un Piccinnisle imprévu, mais poli. Le grand bruit

n'est pas votre aflaire. Et rien de nouveau sous le

soleil de la rampe! L'éclairage seul, dit-on, s'est

perfectionné... Je n'ai, d'ailleurs, jamais renié l'héri-

tage reçu de Rameau, de sa grâce grandiose. Mes

partisans les moins déraisonnables m'ont envisagé

comme un musicien français, et rien ne me demeure

plus sacré que ce beau litre. Omettez mon nom ger-

manique, et tout un chapitre de votre histoire musi-

cale disparait : la suite devient inexplicable, un

abîme se creuse, et le bon Méhul semble un pro-

dige...

Aussi me permeltrez-vous de prolester avec la der-

nière énergie — comme diraient vos hommes d'Etat

— contre l'accusation que vous ressuscitez contre

moi d'avoirouvert la porteau Wagnérisme— cesmols

en isme ont paru complaire à l'oreille de vos dilet-

tantes. — Entre Wagner et moi, rien de commun que

des apparences et vous nous rapprochez quand

même : est-ce parce que nous avons tous deux reçu

le jour au-delà du Rhin ? Parce que deux princesses

autrichiennes ont favorisé nos ouvrages, l'une mon
Iphiijénie, l'autre son Tannh'duser, à quatre-vingt

sept ans d'intervalle '.'Serait-ce à cause de nos écrits,

de mes épîtres dédicatoires jetées sur le même rayon

que ses brochures théoriques '? Est-ce enfin, le sou-

venir des querelles d'Allemands que nous avons pro-

voquées parmi les Parisiens divisés ? Les germes du

Wagnérisme résident si peu dans mon inspiration

naturalisée française que Richard Wagner s'est tou-

jours montré pour moi de la dernière injustice,

m'accusaiit de n'avoir innové ni dans l'air, ni dans

le n'filatif, d'avoir maintenu le ballet pour plaire

aux beaux yeux ; Wagner s'est permis de retoucher

mes œuvres, d'ajouter des morceaux entiers j'en

retrancherais plutôt, dans les siennes; ; il m'invoque,

certes, dans ses Ecrits : mais vous savez ce que

valent ces belles protestations dans un art où le

dénigrement des confrères est le premier mot de la

sagesse... Et, pour consolider son rêve, il rend visite

h Reclhoven, mais à moi, non pas !

Quand, h son tour, il est arrivé furieux dans le

royaume de la Mort (puis(jue le génie n'en défend

point les rois de la pensée:, il répondit à mon salut

très froidement ; et ce sont les anti-wagnériens qui

m'ont toujours témoigné la déférence la plus vive :

Berlioz d'abord, âme virgiiienne égarée dans le

tourbillon du siècle, héros sourcilleux comme son

homonyme Hector, et chantre ému des Trnyens fils de

Vénus, Berlioz qui, sur la terre, ne pouvait se con-

soler de n'avoir pu me connaître et me presser sur

son cœur; Schumann aussi, qui soutient que ma
musique ne saurait vieillir; un peintre encore,

nommé Delacroix ; un jeune homme qui promettait,

M. Tonnelle... bref, tous ceux que l'Évangile wagné-

rien n'a pas convertis : la preuve est-elle assez forte?

Et je vous soumets mes sombres lumières, car on

apprend beaucoup chez les morts !

Pourtant, Monsieur, je vous rends grâce : vous ne

me sacrifiez pas à Wagner. C'est le grand point.

Vous êtes un original, décidément ! Que doivent

penser de vous MM. les Snobs, en attendant de faire

chorus"? Ce monumental Wagner, en effet, ne le traitez-

vous pas, avec la plus exquise impertinence, de grand

entrepreneur de symboles, d'ensorceleur inhuiuain,

d'ombre inquiétante et fuligineuse qui va s'elTaçant

du monde, en un mot de soleil couchant que vos

contemporains ont pris naïvement pour une aurore?

El vous. Monsieur, qu'êtes-vous donc : une aube fri-

leuse ou la pâleur d'un soir mystique en face des

incendies nuageux du couchant'? Toujours est-il que

vous condamnez « l'hystérie grandiloquente » des

couples wagnériens et que vous vous rencontrez une

fois avec le critique musical (?) de la Revue des Deux-

Mondes pour définir le \]'a(/nën'sme un colosse dont

il ne restera que des " ruines »...

Vous êtes, pour moi, beaucoup moins sévère : vous

me reprochez seulement de n'être pas ne musicien.

Deux mots là-dessus pour finir ! Wagner, voluptueux,

vient de .Mozart; ils italianisent à l'envi, tous din\

mélodistes. Wagner disait : < La nmsique n'est iiue

mélodie >; Mozart écrivait : » Je sais que, dans un

opéra, il faut absolument que la poésie soit la fille

obéissante de la musique... » C'était à Vienne,

on 1781, à propos de l'Enlèvement au Sérail, que

votre Opéra veut remonter. Ce mot doit vous réjouir.

Monsieur le Piccinnisle? Moi, j'ai dit justement tout

le contraire, et c'est moi qui fus, sans le savoir, le

wagnérien pur! Il fallait alors lutter contre la déca-

dence italienne : j'exagérai quelque peu dans la

forme, en rédigeant mes préfaces. Mon cher Berlioz

lui-niènic me l'a fait bien voir. Et comme, dans un

jour d'emportement, j'ai pu m'écrier : « Avant Je

mettre en musique un opéra, je ne fais qu'un vœu,

celui d'oublier ([ue je suis musicien », les pédants

ont eu vite l'ait de retenir ce mot pour me comparer

plus lard... à M. Ingres, moi, le passionné, le san-

guin et r.\thénien romantique qui fléchissais le Tar-

I
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tare au\ accents d'une Lyre ! Je fus, sans doute,

autre chose et plus qu'un musicien, car je soutenais,

par l'exemple etparlepréceple, «qu'Artnide furieuse

ne peut pas chanter comme Armide enivrée d'a-

mour»: et j'ajoutai, pour Alceste, que je cherchais

« à réduire la musique à sa véritable fonction, celle

de seconder la poésie pour fortifier l'expression des

sentiments et l'intérêt des situations, sans interrom-

pre l'action, ni la refroidir pai des ornements super-

flus... » J'ai vengé la loyauté dramatique. Mais les rap-

ports du drame avec la musique, esclave ou reine,

nous diviseraient trop... Les théories ne sont rien;

l'âme est tout.

Enfin, Monsieur, vous me préférez Mozart, qui ne

m'oublie pas tant que vous croyez : à votre guise !

Et que votre « impression » s'exprime I Toutefois,

quand vous cherchez à concilier la libre musique

avec un souci d'humanité, ne risquez-vous pas une

contradiction? Mais vous n'êtes pas logicien. Vous

incriminez mon « ronron dramatique », et vous

l'avez remplacé par un nouveau, plus monotone. Las

du soleil couchant, vous invoquez la nuit. A défaut

du souffle, vous exaltez le mystère; et votre musi-

que peureuse, dont l'écho parvient plus facilement

jusqu'à nous, semble la plainte des feuilles errantes

et le chuchotement silencieux des Ombres... En face

de moi. l'aïeul, cui mens divinior atque os magna
sonaturum, vous semblez vouloir dire : Panco minora

cnnamus ! Ma gloire est née de mon hymen tardif

avec les filles radieuses des vieux Tragiques : voilà

mes héroïnes, de préférence aux petites filles néo-

grecques, subtiles enfants d'une Grèce neigeuse...

Avec quoi. Monsieur, j'ai l'honneur, de trop loin,

d'être, quand même, votre ancêtre.

Pour Copie terreUre el conforme :

Raymond Bolyer.

LA VALEUR DE L'AMOUR

Nous nous proposons de juger — assez rapide-

ment — la valeur de l'amour, de déterminer sa place

exacte parmi nos sentiments ; on recherchera si c'est

chose rare et propre à nous remplir d'orgueil que
d'aimer et d'être aimé ; nous nous demanderons ce

que vaut l'amour pour le bonheur de l'individu. Ce
sont problèmes vastes d'apparence et compliqués :

ils sont néanmoins susceptibles d'un examen précis.

.\ première vue il est difficile de se prononcer sur
la valeur de l'amour : le sujet est délicat et les

opinions lesplus contradictoires se donnent carrière.

Il en est qui exaltent l'amour outre mesure : il se-

rait le souverain bien, la seule raison de persévérer

sur la terre. Certains se soucient peu de lui, ou le

méprisent. Mais ses croyants sont sans contredit

l'immense majorité, et dire du mal de l'amour, c'est

s'exposer aux représailles de ses fidèles, c'est avoir

ofTensé un dieu. Qui que nous soyons, nous voulons

être aimés ; la liste de nos bonnes fortunes, parfois

truquée, enflée à plaisir, est soigneusement tenue

à jour , les succès d'amour récoltés de toutes

mains sont ceux dont on parait le plus fier. Voyez
d'autre part : il n'est si mince jeune homme, et si

dépourvu de charmes, qui n'ait des lettres de femmes
à montrer; personne qui, sur ce thème, ne dispose

de longues confidences
;
quand la conversation va

de ce côté, notre seule crainte est que le récit d'au-

trui n'écrase le nôtre, que les trésors que nous al-

lons produire à la lumière ne pâlissent à la compa-
raison. Ce bien si répandu se trouve avoir je ne sais

quoi d'inaccessible ; on tremble de n'en avoir pas eu

sa part : l'amour remplit la vie et, en même temps, ne

suffit à rien; il comble notre orgueil et nous n'en

demeurons pas moins, après comme avant, de pau-

vres personnages; on affirme qu'il faut
|
l'avoir

connu, et quelques-uns furent grands, heureux, qui

s'en sont passés. Voilà les points en litige.

I

Le sujet que nous traitons appellerait au préalable

une définition de l'amour. Elle n'est cependant pas

nécessaire. De tout temps on a disserté sur l'amour

sans le définir. On s'entend là-dessus, et quand on

aime, on n'a pas besoin de recourir à un diction-

naire pour s'assurer du bien-fondé de sa passion. Il

est préférable de distinguer des degrés dans l'amour.

11 est un amour où l'on uiet toute son âme, où l'on

s'engage pour la vie : c'est l'amour qu'on peut dire

vrai, absolu, incomparable : il suppose le don com-
plet de deux êtres l'un à l'autre. Ce phénomène n'est

point fréquent : il y faut une force passionnelle sou-

tenue, et la présence d'un objet charmant capable

d'entretenir en nous de durables transports.

Point à dédaigner, plus rapproché de nos moyens
ordinaires, est l'amour qui est l'union de deux désirs

accordés ensemble, un duo gentil, un murmure
fuyant de paroles caressantes, dont le souvenir

éphémère est délicieux au cœur. Enregistrons à la

suite l'amour qui n'est point arrivé jusqu'à l'acte,

qui n'a pas revêtu ses gestes spécifiques , mais

qui a tenu dans un regard, un soupir, un serrement

de mains ; ou plus éthéré encore, celui qui est le

croisement subtil de deux pensées, le frôlement in-

définissable de deux âmes.

De quelque manière qu'il s'exprime, s'il a existé,

ne fût-ce qu'un moment, nous reconnaissons

l'amour (1) ;
qu'il ait fait le bonheur ou le malheur

(1) Que l'amour puisse exister, ne fiil-cc qu'un momeiil, ot
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de deux êtres, nous saluons sa royauté ; nous l'em-

brassons dans sa réalité la plus étendue et la plus

inapondérable.

n est un premier point à marquer cjui nous met

en méfiance contre la valeur de l'amour, c'est son

extrême dififusion, son universalité. Tous sont appe-

lés et presque tous sont élus. La fête se donne pour

tout le monde. Quoi ! vous n'êtes point rassurés par

votre laideur ingrate 1 Vous vous trouvez gênés

dans vos manières empruntées? Qu'à cela ne tienne :

il y aura au moins une femme qui vous prendra en

goût II). Il y a des privilégiés, certes, mais pour ne

pas figurer, soi obscur, sur le li\Te d'or de l'amour

il faut ne s'en être jamais mêlé.

Ilalte-làl on dira que nous exagérons; que le

nombre de ceux que l'amour rejette est considérable;

beaucoup de gens se plaignent très haut qu'on ne

leur ait pas pris leur cœur, et, ils ont eu beau faire,

on ne les a pas trouvés dignes d'êtres aimés.

D'accord : plus d'un reste timidement, honteuse-

ment, sur le seuil de l'amour ; combien sont admis

aux rapports charnels, mais ne sont pasaimés ! Jamais

ne l'ut posé sur leurs lèvres un baiser spontané, brû-

lant, irrésistible. Devons-nous croire qu'ils n'étaient

pas attirants, engageants? Etaient-ils des monstres,

des indignes ?— Gardons-nous de rien affirmer. Nous

voyons en effet, qu'il est quantité d'individus que

rien ne recommandait à l'amour (ni leur beauté, ni

le\ir esprit, ni leur charmel, et qui ont cueilli par

brassées toutes les femmes; d'autres qui vivaient

étrangers à ce sentiment superflu ont trouvé des

maîtresses dès qu'ils s'en sont donné la peine. Son-

gez à la part qui revient au milieu, à l'occasion, aux

circonstances. Le : « Si j'avais voulu ! « qui est une

erreur consolante dont notre niaiserie se berce à

tant d'égards, est une vérité dans l'ordre des ex-

ploits amoureux. Quelles sont les qualités physiques

ou morales qui prédestinent à l'amour? quels sont

les défauts qui l'éloigncnt de nous?Nul ne peut le

dire avec une suffisante précision. II n'y faut pas

d'aptitudes spéciales, un génie brillant et particu-

lier, comme pour être peintre, orateur, mathémati-

cien ; impossible de prédire à quelqu'un d'avance

s'il sera ou non aimé ;
— cela dépend de l'impor-

tance qu'il y attachera. L'esprit sert i' la chose, et la

bêtise n y nuit pas ; si la laideur n'est pas une re-

commandation , elle n'est pas non plus un ompêche-

menl, et, il est des gens parfaitement laids, sols et

vulgairesqui ont régné despotiquement sur les cœurs

et qui vous fournissent la preuve d'un nombre; étour-

dissant de conquêtes.

dan» toutes les circnnBtaDcc» possibles, le Tnit a Hé bien vu

[lar Minscl et ariiriné ilann Hotla.

(I) Piiur lu conimoirité ile la tliscussiim, nous cnvisnjfcnns

l'aftiour (Tnnc fac;on iinpiitérnre, dn point de vue niusnilin.

Si l'amour n'exclut guère que ceux qui se détour-

nent de lui, ou ceux que les hasards desservent, c'est

que les voies d'entrée dans le cœur des femmes

n'ont rien de bien mystérieux, de difficilement pra-

ticable. La condition première pour réussir en

amour est de s'en occuper. Ici, comme en maintes

matières, rien ne résiste au vouloir obstiné, à l'acti-

vité entreprenante, à desplans bien conçus. On don-

nera des soins à sa conversation, à sa physionomie,

à ses charmes extérieurs, à sa moustache conqué-

rante, à sa grâce mondaine. On tâchera de se tenir

dans les postes privilégiés (direction de théâtres, de

grandes industries, cabinets de médecin, etc.) oii

l'on est admirablement embusqué pour cette chasse

mirifique. En un mot, il s'agit de se débrouiller et

d'y penser sans cesse. .Mais quoi ! la femme ne saurait

être notre unique ou notre principale préoccupation,

et il est curieux d'observer combien chacun, en dépit

de SCS protestations prétentieuses ou hypocrites, fait

passer avant l'amour ses affaires personnelles, ses

ambitions, le souci de sa carrière. Peu d'hommes

sacrifient leur position à l'amour— et ils ont raison
;

de l'amour on on trouve à revendre ; il n'en manque

jamais sur le marché ; mais nous devons prendre

garde de compromettre la situation où nous nous éle-

vons par nos efforts constants; et le temps consacré à

nos devoirs, à notre « travail », à l'éducation de nos

facultés, est encore celui qui nous parait le mieux

employé.

La conquête des l'eiiimes oiïre encore toute faci-

lité, parce qu'elles se donnent sans beaucoup de choix

et s'accommodent du premier venu. « Ce sont les in-

nocentes par excellence, a dit Alexandre Dumas fil?:

elles ne savent jamais ce qu'elles font, ce qu'elles ont

fait, ce qu'elles doivent faire. » Après s'être livrées

à tort et à travers, et quand elles ont placé désas-

treusenient leur affection, il leur reste à se reprendre

et ù recommencer : les fautes sur ce terrain ne tirent

pas à conséquence : leur bien-aiuié était un benêt,

leur idole était un butor. Impulsif et hennissant,

l'amour, avec son bandeau sur les yeux, n'est pas

toujours clairvoyant, infaillible.

Il est un sentiment très for! chez la femme, qui la

conduit à se donner sans Iroj» réfTêchir : c'est 1 en-

nui. La femme s'ennuie parce qu'elle manque d'am-

biti(m, d'(U'ionfalion, ou parce que son imagination

et sa sensibilité sont mal réglées, partant disi>onihles.

Le passant qui arrive h propos, la bouche Heurie

d'une chanson galanle, prend loiirnuredc héros, de-

vient son favori. Aimer est sa diversion, son étour-

diflsenïent.nn départ enchanté. F)'ailIeiiTS,elte se rond

compte que ••^es caprices et les baisers ((ii'on lui vole

ne sont pjis d'un jj;rand prix, et les fanfarDunades

nafves de l'amant triomphant sorti ce qui 1 étonne.
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« Je traverse une crise terrible, écrit Desclée (1), je

m'ennuie... Je connais ma folle tète et j'ai peur. C'est

dans ces moments-là qu'une femme se jette au pre-

mier magot venu: elle ne choisit plus: c'est celui

qui vient à l'heure qui a raison et je sais ce qui suc-

cède à quelques instants d'enivrement, si enivre-

ment il y a... Au lever du soleil, on voit le manne-

quin, le ijonhomme d'osier sous les oripeaux men-

teurs qui l'avaient transformé ».

La foi en la valeur de l'amour est surtout grande

dans la jeunes.se. C'est une illusion parmi tant

d'autres, à cet âge où elles abondent. Le désir le plus

pressé de tout homme arrivant en ce monde est

d'être aimé. Chacun se demande avec tremblement :

Suis-je beau ? Ce sont les femmes qui vont en déci-

der,

A vrai dire le verdict des unes aux autres n'est pas

sans appel, et de même que les gueux s'aiment entre

eux, en chercliant, il n'est personne qui ne ren-

contre un miroir embellissant, un partenaire. Mais le

jeune homme est impatient, inquiet, et ces considé-

rations abstraites ne lui vont guère: tant qu'il n'a pas

gagné ses éperons de mâle victorieux, il n'est pas à

son aise, et du Jour où une femme s'appuie forte-

ment sur son bras, il croit être seul sur la terre

vainqueur et aimé.

L'es années qui viennent, remplissant notre tète,

nous instruisent, nous dégrisent: il entre de tous

côtés dans nos oreilles des confidences sentimen-

tales qui valent les nôtres : et nous aussi, si nous en

avons pris la peine, nous avons été une manière de

pacha, un Don Juan, et, tournant nos tortures d'au-

trefois en comédie qui nous fait rire, nous commen-

çons k soupçonner la banalité navrante de l'amour.

Cette critique serrée des choses du cœur peut

aboutir à un jugement excessif et à une expression

choquante, à savoir le mépris de la femme. Il semble

que cet amour de la femme qui a été notre rêve,

notre folie, notre orgueil, soit tel qu'une marchan-

dise dépréciée. Nous l'avons vu se déterminer par des

raisons si étranges ! La pauvre créature féminine

nous a paru si pitoyable dans sa na'iveté, son imbé-

cillité, que le don qu'elle fait d'elle-même, fùt-il ac-

compagné de toilettes éclatantes, de parfums suaves

et de serments, n'est plus pour nous entraîner à la

suite et nous émouvoir démesurément. El puis nous

<ommes devenus habiles dans l'art de découvrir, de

forcer des femmes, de les enjôler; qui n'a ses

moyens de séduction, ses qualités reconnues, sa

part de prestige? Dans cet éblouissant monde fémi-

nin nous marquons nos sujets, nous nous taillons un

empire. Or à mesure que grandit notre liabileté à

courir l'aventure galante, le mystère qui en faisait le

(l) Ltlbi' de Oesct^e à Fan/an, publiées par la Souvelle
Revue. 15 liecembre 1«94.

charme s'évanouit; décidément nous avons eu trop

de femmes: la maîtrise incontestable grâce à laquelle

nous les harponnons, qui nous les livre vivantes et

palpitantes, co'incide avec le sang-froid du roué et

un desséchant scepticisme.

II

En tout état de cause, l'amour, pour tenir la place

qu'on voudra dans notre vie, n'y est jamais prépon-

dérant. Sauf chez quelques bellâtres réussis, il n'est

point une carrière : mais ses dessins, ses fantaisies,

ses caprices agrémentent nos graves occupations:

i] se joue en musique flottante, 'en broderie décousue

autour de notre carrière. Il est humilié à chaqueins-

tant par les obligations positives de notre existence

pratique et réelle : départs forcés, changements de

résidence, mariage. Nos maîtresses forment une

bande d'ombres éplorées qui appellent en vain un

infidèle qui fuit et se hâte, qui a mieux à faire que

de les écouter. — Et c'est dans le mariage souvent

que se commet contre l'amour le crime impardon-

nable, qu'il subit la suprême injure : si les dots s'ac-

cordent, si les sacs d'argent mis en ligne de part et

d'autre se font équilibre, on ne le consulte guère, il

n'est pas convié. Il se peut qu'il s'en venge, car les

artistes le peignent sous les traits d'un enfant malin,

aux flèches imprévues. Tout sentiment inné en nous

veut avoir son tour. — Quoi qu'il en soit, il est avéré

que la plupart des hommes ne prennent pas l'amour

au sérieux ; ils voient en lui un accessoire, une fleur

à la boutonnière ; c'est le songe d'une nuit d'été, un

article de bazar qu'on est assuré de se procurer, en

quelque lieu qu'on se rende.

Est-ce que les passions de l'amour laissent dans le

cœur une trace ineffaçable, profonde? Moins qu'on

ne l'a dit. Certains l'ont éprouve à l'état rare, res-

plendissant, parfait; ils ont aimé une femme quali-

fiée supérieure qui les régalait de son intelligence

après les avoir enivrés de sa beauté : ou bien ils ont

triomphé d'une vierge qui se livrait avec des élans

fous, en prononçant des paroles radieuses, éter-

nelles. Il semble qu'après être monté à de telles

hauteurs on ne doit pas en dégringoler 1 II n'en est

rien. Ces amants heureux, prodigieux, qui ont esca-

ladé le ciel, n'en portent pas moins dans l'ordinaire

des jours une figure etTacée, insignifiante, qui ne

diffère pas de celle des autres hommes; ils oublient

ces transports où ils furent ravis, en renient parfois

jusqu'au souvenir. Nullement transformés par ci's ins-

tants divins complètement abolis, ils retournent,

sans y metire de façon, à la fange des amours faciles,

salissantes, dégradantes.

Et nous nous prévalons de nos œuvres person-

nelles bien plus que de nos amours. .Notre métier

nous assomme, c'est entendu; mais tout de même il



472 EMILE TARDIEU. — LA VALEUR DE LAMOUR

a nos préférences; jour à jour il construit notre per-

sonnalité; l'effort continu qui nous lient debout du

malin au soir est pour faire œuvre qui soit digne de

nous. Les premiers billets d'amour que nous avons

reçus étaient doux; mais doux aussi est à notre

main qui le compte le premier argent vaillamment

gagné; et que dire des rayons naissants de la noto-

riété ou de la gloire, quand d'aventure ils se posent

sur notre front? L'amour est rarement sublime, il est

un soupir, a-t-on dit, qui n'est pas mutuel; l'unisson

ne peut être atteint; c'est un nid de querelles, de

malentendus; on l'obtient à l'aide de mensonges, et

parsurprise.par effraction; il repose sur l'habitudeoù il

s'endort ettoutcelasouventduresipeuimaisnouscon-

templons avec une tendresse infinie la tâche que nous

avons accomplie, et, parvenus au succès convoité qui

légitime définitivement notre orgueil, notre allé-

gresse, qui ne regarde que nous, que nous étrei-

gnons jour et nuit dans notre poitrine, est sans mé-

lange.

L'amour qui est le don de soi-même, la foi en

l'avenir, le roman de l'àme, a des antagonistes, des

rivaux : l'égoïsme, le scepticisme, l'orgueil satisfait

en soi; il entre en contradiction avec notre paresse

h sentir, à vivre, à nous animer. Stendhal a raison,

qui recommande l'appel à la volonté, l'usage de la

résolution froide afin de fouetter, de corser la fougue

amoureuse; si on ne se forçait pas un peu, on reste-

rait dans son inertie accoutumée, on laisserait passer

trop d'occasions. On va jusqu'à estimer que le

temps employé à rêver aux femmes est du temps

perdu. Mais si la femme aime par-dessus tout

l'amour, c'est qu'elle en nourrit le rêve avec tous les

battements de son cœur. L'homme y pense en cou-

rant. D'où vient donc que, dans son imagination,

s'exagère sa valeur? Cela vient de ce qu'il intéresse

au plus haut point notre vanité. Nous voulons être

aimés pour que notre sourire étincelle, afin de nous

dire un élu merveilleux. L'amour est ma sensation,

mon ivresse, une délectation intérieure, un lit de

roses où l'on s'étend avec moins de volupté que de

fierté. L'amant porte ses triomphes comme un

panache: il raconte ses victoires avec une fatuité

épanouie et intolérable qui suinte par tous les pores

de sa peau, et nous contraint d'éviter sa face, de

l'iiiterrompro, de le railler. — l'^l remarquez : dès que

nous sommes lancés en d'autres poursuites et attei-

gnons des buts divers, d'autres lauriers : réussite

professionnelle, mainmise sur la fortune, amitiés de

prix, l'amour nous importe beaucoup moins. La

beUe affaire que d'être regardé par une femme! il

arrive que ju.sque dans nos bras elles font de l'o-il

au voisin !

Non, on n'est point un être rare pour avoir à

raconter des prouesses qui sont à la portée de cha-

cun. Ces lettres de femmes qui traînent dans nos
tiroirs, que nous serrons dans nos cassettes, que
nous ne pouvons nous décider à déchirer, qui étaient

nos titres d'élégance, de beauté, de virilité, nous
apparaissent désormais comme de risibles certifi-

cats. Les femmes juges de notre air, de notre per-

sonne, olil le pauvre tribunal! On se rappelle qu'il

est de très grands hommes qu'elles ont dédaignés, et

des goujats, de belle mine sans doute, qu'elles com-
blèrent de leurs faveurs.

L'amour participe du hasard qui décide les ren-

contres, les culbutes des pantins humains; de la

médiocrité, de la frivolité de ceux qui le distribuent;

de basses fatalités de nature, de l'injustice inévitable

du sort. Si nous sommes parmi les oubliés, parmi

les mendiants, les pauvres qui n'en ont pas reçu

leur part, ne nous désolons pas, ne nous hâtons pas

de nous croire malheureux ; ménageons-nous des

compensations, des revanches. Quand on en a fait

le tour, on ne se tourmente plus autant, et après

tant de rêves ambitieux à son sujet, après avoir rêvé

de conquérir toutes les femmes, on s'estime heureux

d'avoir l'amour d'une seule qui nous comprenne et

ne nous trompe pas.

Comment fixerons-nous au juste la valeur de

l'amour ? Nous dirons qu'il vaut pour le développe-

ment de l'individu, pour son épanouissement, sa

floraison , étant un stimulant physique, un enrichis-

sement mental. Le fuir, l'ignorer., c'est être bien

nigaud, c'est vivre mutilé, gauche, aveugle, dans

un univers dont il est le grand ressort, dans une

société où il est le secret des yeux qui se cher-

chent, le mot suspendu sur toutes les lèvres. Il nous

donne confiance en nous-méme, augmente notre cha-

leur vitale; il nous renseigne sur la vie dont il eu-

ferme plus de la moitié, .\voir êtéaimi' de beaucoup

de femmes rapporte du plaisir, évidemment, mais

ne classe pas à un rang exceptionnel, et même ne

donne aucun rang; le mérite d'un Immme n'a rien â

voir avec le nombre ni avec la qualité de ses mai-

tresses; et si l'amour, banal essentiellement, a ses

réalisations supérieures, qu'il est difficile de rem-

placer, d'égaler, nous lui découvrirons toutefois des

équivalents qui le balancent, qui le suppléent, qui

font qu'on le laisse de cAté, par exemple la gloire,

cette perpétuelle ivresse au Champagne; les ambi-

tions surhumaines qui nous tiennent enfiévrés; ou

encore le bonheur avec ses mille moments et ses

mille formes qu'on goûte â leur heure sans songera

lui.

Emili; T.\iu)ii:i.
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LA VIE LITTERAIRE

Poétesses : Renée Vivien, Hélène Vacaresco

Renée \ivien ; Eludas et Préludes; Cendres et Poussières:

Evocations: Sapho-traducfio7i: Du Vert au Violet: Brumes
de Fjords. Lemerre, éditeur.) — Hélène Vacaresco : Lueurs

et Flammes. (Pion, éditeur.)

Malgré les Ihéoriciens « homaisistes » des Bali-

gnolles, la poésie française ne s'est pas renouvelée

depuis quelques mois. Les poètes consultants se

sont abstenus de corroborer par la faiblesse de leurs

œuvres la faiblesse de leurs théories. Mais d'autres

ont chanté avec art les chansons traditionnelles.

Essayons de découvrir dans leurs chants la nouveauté

de quelques petits airs.

Et tout de suite entrons en conversation avec les

poètes, puisqu'il y a parmi eux beaucoup de poé-

tesses. Les poétesses ne sauraient attendre, il en est

même qui, comme la jeune M "" de Noailles, sont très

pressées. A elles, à elles toutes apportons d'abord

notre critique comme un hommage.
La gloire considéra quelques-unes d'entr'elles

avec un indulgent sourire. Et la gloire fit bien. Elle

n'aura point à regretter ^ses bonnes grâces envers

Lucie Delarue-Mardrus.

M°" Lucie Mardrus a déjà su, en deux volumes

seulement : Occident, Ferveur, rénover son talent et

en modifier les sources de son inspiration. M°"^ de

Nouilles, en deux volumes également : L'0i/<6;-e des

Jours, le Cœur innombrable n'a su que se répéter.

Les répétitions de M"" de Xoailles ont justement fait

paraître sa poésie plus faible : les renouvellements

de M"' Lucie Mardrus ont justement fait paraître sa

poésie plus forte. Nous attendons avec confiance les

livres prochains de Lucie Mardrus. Puissent-ils être

moins riches et moins brusques, d'inspiration tout

aussi fervente, mais d'expression plus disciplinée.

L'industrie, l'artifice de M'"" de Noailles ne nous em-

pêchent pas d'attendre ses prochains ouvrages avec

défiance, on perfectionne mal un jeune talent incohé-

rent et présomptueux dans le brouhaha indiscontinu

de la publicité aux dix mille voix. La raison finit lou-

eurs par avoir raison; et la critique aussi. Je n'ai

pas été le dernier à marquer les qualités réelles de

celte poétesse, déjà romancière, qui déleste publier

discrètement ses incertains essais. Quand elle se

sera délivrée des empressements hétérogènes qu'elle

favorise ou qu'elle excite, et qu'avec un goût plus

français de la mesure, elle eut fuis
;
quand elle accep-

tera d'être jugée non plus pour son nom ou son

origine, ou sa jeunessi-, ou à la faveur de tous les

snobisines désuets qu'elle peut représenter encore,

mais simplement pour ses œuvres, quand elle se

sera débarrassée de la cohue risible et servile de

jeunes plébéiens avides de se frotter à sa noblesse

franco-balkanique et de s'ennoblir par elle, quand
ces acclamations factices d'enthousiasmes feints se

seront tues, — et ce silence s'élèvera plus lût qu'elle

ne pense— car rien ne dure de ce qui est excessif—
je persisterai pour ma part à noter les efforts dont

témoigneront ses ouvrages, capables, je l'affirme,

d'intéresser un jour les véritables lettrés s'ils sont

plus méthodiquement conçus, écrits plus patiemment.

M"" de Noailles occupe donc, encombre les ave-

nues de la gloire : et, très prochainement sans doute,

étincellera dans la littérature un de ces chefs-

d'œuvre dont est prodigue son jeune génie qui ne

doute de rien, pas même de la loyauté des admira-

tions intéressées qui l'accablent. Mais, à l'heure qui

sonne, c'est Mlle Hélène Vacaresco qui représente

la Roumanie dans la littérature française.

Un grand amour occupe toute sa poésie. Un amour
unique qui s'exalte au lieu de s'apaiser par la

rhétorique. Cet amour tenace reste en elle, la ronge

énergiquement, mais sa souffrance est pour elle une

sorte de jouissance. Elle devient pour nous comme
un plaisir, car elle est exprimée avec une ardeur

généreuse d'où jaillit parfois l'originalité littéraire.

Et qui ne vantera d'abord la sincérité de son inspi-

ration, de son émolion, une sincérité qui s'écoule

parler, si je ne me trompe. Ce sentiment amoureux

se développe en une sensuelle volupté qui même
poétiquement, n'est certes pas déplaisante... L'amour

est tout, toute la littérature, toute la vie.

Les Morts sont plus vivants qu'un sein privé d'amour.

La poétesse ne se plaît que parmi les amoureuses.

Laissez venir à moi les amoureuses tristes.

Celles qui n'ont pas bu le ciliée enc'ianté,

Ou, plus pâles encore, celles dont tu persistes

Amour, à soutenir les sourdes voluptés.

0, laissez-les venir à moi. les amoureuses :

Le long des siècles clos comme en nos jours, laissez

L'essaim tumultueux des ùmes maltieureuses

Groitre et gémir en chœur autour de mes pensers.

Cet essaim croit et gémit si bien que, malgré

toute sa bonne volonté, la poétesse ne peutplus se dé-

tacher de son amour, et du souvenir de son amour :

Mes yeux, ne suivez plus la lune langoureuse !

Mes mains, n'égarez poiul vos caressants loisirs

Dans l'herbe souple et drue ou dans la source heureuse

Je veux vous détacher, mes yeux, de vos désirs.

De tout ce qui nie plaît, mes mains, je vous détache

Que tiédeur et fraichei)r vou* niaiiqncnt tour à tour!

Et vous qui poursuivez tout ce que l'ombre cache

.Mes yeux, reposez- vous d'avoir vu tout l'amour 1

En vain ! car il est des repos impossibles... Il y a

donc beaucoup de mélancolie vigoureuse et douce

dans tous les vers de l'auteur de Chants d'Automne,

.\me Sfiri'ine, Lueurs et Flammes... Et peut-être que

ces chants d'amour seraient monotones si les chants
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d'amour pouvaient l'être, parce que Finspiration

est toujours identique, les images souvent pareilles.

Les courtes métaphores qui se succèdent vivement

ne sont pas toujours très cohérentes. Et trop d'épi-

thèles parmi tant d'amour 1 Et manque de sobriété,

d'où manque de relief. Et quelle audace à créer des

mots qui ne sont pas indispensables à notre langue

française .

Cependant on se laisse séduire au charme harmo-

nieux — d'une harmonie un peu sourde — de ces

rêveries qui regrettent, évoquent, souhaitent encore,

au charme d'une robuste mièvrerie et d'une lan-

gueur solide, au charme de cette peine amoureuse,

qui s'adoucit en s'e.Khalant, je pense, et qui s'ex-

prime toujours, toujours. Et on est obsédé.

seul qui m'as aimée hflas I que n'es-tu mort!
Que n'as-tu disparu de mon terrestre sort!

On est obsédé par ce beau sentiment d'amour

persistant et grave, ample et sonore. Puis, on entre

en cet amour lui-même, on est possédé par lui, et,

toutes rétlexions faites, on pense que le poète a bien

tort de vouloir se détacher de lui qui continue à

l'inspirer si noblement, si fortement, si chaleureuse-

ment.

Mes bras, ne bercez point les voluptés éteintes

Dont vous ne pouvez plus ni blêmir, ni brûler I

Fermez-vous, mes regards, fermez-vous mes étreintes.

Car Pespace et l'ardeur n'ont rien à vous donner.

Mais si, mais si... Le poète le plus désespéré ne

nous ôtera point l'espoir.

Les bonnes poétesses françaises ne viennent pas

toutes de Bucarest. Renée Vivien est anglo-améri-

caine. iNous ne pouvons que la remercier pour la

manière particulièrement originale et si flatteuse

pour nous, dont elle s'y prit afin de prouver chez

nous la supériorité — si discutable par ailleurs —
des AngloSaxons.

Dans les poésies lyriques de Renée Vivien il y a

un drame. Un drame se déroule à travers ses /iltidps

qui s'appliquent à des objets un peu particuliers, ot

qui sont les l'iiHudiis d'événements sentimentaux

assez exceptionnels. Je crains bien d'alourdir, et de

rendre vulgaire ce qui est, dans les vers, délicat et

(in, exquis, adorable, souverainement mesuré, môme
dans la virulence et la bizarrerie la plus extrême des

sentiments cl des scn.salions.

Mais quoi!.. Elle est animée, la poétesse d'une

amiliépassioDnée.rrénétique pour une jeune femme,
niellons syinb()Ii(|U(>,in(;\i.slunt(', idéale, olcetleami-

tié se déploie en des maniteslalions qui sont insuf-

lisainuicnlu idénlisles. «Je sais bien r|u'clle compare
la plupart du temps « l'objet de son amour » k un

lys ; mais ce lys a des façons toutes spéciales d'être

immaculé. Et dans l'amitié chaleureuse que chante

la poétesse, il y a plus de sensualité que de sensibi-

lité. Les formes de la femme adorée arrêtent en

leurs contours le poète charmé jusqu'au délire. C'est

la démarche fluide, la pâle paupière, les stagnantes

prunelles, les yeux et la voix, et les cheveux fluides

et subtils, les souples mains qui ont un langage si

expressif, les mains blondes et légères, les belles

hanches sereines, les frêles seins, et tout le charme

blond du corps aimé...

Cette poésie est donc un hymne incessant à la

beauté, mais avec l'effroi perpétuel que la beauté ne

disparaisse.

Elle disparait en eflet, et dans Cendres et Pous-

sières Renée Vivien rappelle, avec quelles délices et

quelles douleurs langoureuses et violentes, la morte

infiniment aimée. La mort épure tout. Et les vers, dont

l'inspiration est plus que jamais sensuelle sont

chastes.

morte que j'aimais, o pâleur étendue

Uans l'immobilité des néants noirs et froids

Je n'ose l'apporter que les tleurs d'autrefois

Et mes sanglot? païens sur la beauté perdue.

C'est bien une conception tout antique et toute

païenne de l'amour et de la beauté qui règne dans

les vers.

El d'abord, s'il faut dire la vérité, l'amour étant

un substantif masculin au singulier et féminin au

pluriel, Renée Vivien l'a fait féminin de toutes ma-

nières et d'autant plus singulier.

parfum de Paphôs 1 o poète 1 ô prétresse'.

-Vppronds-nous le secret des divine.» douleurs.

Apprends-nous lesfoupir?, l'implacable caresse

Où pleure le plaisir, tlétri parmi les Heurs 1

langueur de l.t-sbosl Cbarme de .Mitylène!

.\pprcnds-nous le vers d'or que ton rAle étoull'a

De ton harmonieuse tialcinc

Inspire-nous, Psapplia.

Saplio, reconnaissante d'une invocation aussi belle

et aussi franche, inspire merveilleusement Itonée

Vivien, et ses vers ont le reflet du ciel de .Milylène.

comme les yeux de son héro'/ne.

Ensuite, l'amour est un maitre souverain ; radieux

ou triste, torturé, désespéré, triomphant, il règne cl

son empire s'étend sur toute la nature. Nul ne peut

se soustraire à lui, à ses caprices, ù ses charmes, à

ses maléfices. El telle est la conception de l'amour

qu'il ne faut pas oublier si on se pique de condamner

la morale ou l'abseure de morale (jue révèle la poé-

sie de Renée Vivien.

Pourtant malgré ccUa amoralilù beaucoup d'amer-

tume entre en cet amonr. Les baisers sont amers,

sont Acres.

Ml! le parfum! ali ! lo poison

De tc-t lèvres, llciirs véncnoiiscs!

Et jusque dans l'ardeur suprême de lamnur se
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mêle une angoisse, leffroi, le tourment des bai-

sers.

Inquiétudes, souffrances qui corrompent lamour

mai.-^ augmentent son intensité ' Et la nature entière

communie avec cet amour I Et la nature se répand en

une sensualité merveilleuse, une sensualité qui est

toujours précise et qui parfois l'est trop. La terre,

toute la terre lui parait tiède de baisers las.

La terre s'alan^uit énervée, et la brise

Gliaude encor des lits loinlaiua vient assouplir

La mer lasse et soumise
Voici la uuit d'amour depuis longtemps promise

Dans l'ombre je te vois divinement pàtir.

Il est aussi des saisons amoureuses.

L'automne s'exaspère ainsi i|u'une Bacchante

Folle du sang des fruits et du fang des baisers...

... I^'odeur des vignes monte en un souille d'ivresse

La pesante douceur des vendanges oppresse

... Elle chante à grands cris le vers votuptueu.x.

El les fleurs, les tleurs ! C'est le souffle violent et

superbe des roses, les fleurs enfin,

Les tleurs pâles au souffle amoureusement tiède

Il semble que les fruits eux-mêmes suggèrent si-

non des idées au moins des métaphores d'amours.

Ton baiser est pareil à la saveur des fruit?.

Kl les arbres, ont comme des gesles de passion,

des altitudes, des élancements, des frémissements

amoureux, et des murmures d amour sous le vent

qui les ploie. Il y a quelque chose de grave, de reli-

gieux dans cet amour infatigable, effréné et dans

cette sonsualité démesurée quelque chose de mys-

tique.

Et naturellement, nécessairement se pressent

toutes les images, toutes les métaphores, toutes les

comparaisons que le sujet appelle. Et ce sont des

résurrections qui ailleurs paraîtraient banales, mais

qui animent cette poésie de prodigieuse passion.

Elle évoque l'àme des conquérants éclatante et

barbare.

Les \mazones!

On voit errer au loin les yeux d'or de lionnes...

L'.Arlcmis a ((ui plait l'orgueil des célibats,

i>ui sourit aux fronts purs sous tes blanches couronnes
(Contemple cependant sans colère, lâ-bas

S'accomplir dans la nuit l'hymen des amazones
Kier et seuililableau choc souverain des combats.

Les Bacchantes !

Le jour ne perce plus de llèches arrogantes
\,fî bols pleins d'ombre tiède et des rayons enfuis.

Kl c'est l'heure troublante oii dansent les Bacchantes
l'aruii l'accablement des rythmes alanguis...

.\phrodile, Sapho, les Sirènes.

La Sirène aux cheveux rouges comme le soir

Chnntait la volupté d'une mort amoureuse.

Dalila, courtisane au front mystérieux, toutes les

déesses, toutes les héro'fnes, toutes les femmes qui

ont été énergiquement amoureuses et l'ont été d'une

façon héro'iquement désordonnée...

.l'ai vu dans ton front bas le charme du serpent

Tes lèvres ont humé le sang d'une blessure

Et quelque chose en moi s'écœure et se repent

Lorsque tou froid baiser me darde sa morsure.
Un regard de vipère est dans tes yeux mi-clos

Et ta tète furtive et plate se redresse

Plus menaçante après la langueur du repos

J'ai sentis le venin au fond de ta caresse.

Je te hais, mais ta souple et splendide beauté

iMe prend et me fascine et m'attire sans cesse.

Et mon cœur plein d'effroi devant ta cruauté

Te méprise et t'adore, o reptile et déesse'.

Cependant l'amour est plus fort, et l'amoureuse

pleure prophétiquement la beauté de celle qui l'oc-

cupe toute entière. Elle prévoit le déshonneur de la

ride.

Tes pas oublieront le rythme de l'onde

Ta chair sans désirs, tes membres perclus

Ne frémiront plus dans lardeur profonde

L'amour désanchanlé ne te connaîtra plus !

Vers d'amours, oui de passions fières et doulou-

reuse ! Ce qui étonne en cette poésie, qu'anime tant

d'ardeur, c'est une sincérité inspirée. Ce n'est point

là un simple exercice littéraire, la traducion plus ou

moins heureuse, de sentiments plus ou moins entre-

^^ls plus ou moins supposés. Chez d'autres, la poésie

n'est que de la rhétorique ; ici de la vérité et de la

vie.

Et quelle vie I Tant de poètes s'excitent en petit

bourgeois, écrivent des vers tumultueux et font leurs

trois repas par jour, et décrivant les passions les

plus échevelées se couchent chaque soir à neuf

heures et passent des nuits sans rêver. C'est ici de la

vérité et delà vie.

Et quelle vie '-

Rassurez-vous je n'aurai point le front d'invoquer

une fois encore les théories bien connues sur la sé-

paration nécessaire de l'art et de la morale pour

justifier Renée Vivien de ses inspirations hardies. .

Je tiens- pour certain qu'elle pourrait s'éloigner sans

dommage des souvenirs trop persistants de Sapho

de Lesbos, elle qui peut écrire des sonnets comme
celui-ci : les Arbres.

Dans l'azur de l'avril et dans l'air de l'automne

Les arbres ont un charme inquiet el mouvant.

Le peuplier se ploie et se tord sous le vent.

Pareil aux corps de femme où le génie frissonne.

Sa grâce a des langueurs de chair qui s'abandonne :

Son feuillage uiurmure et frémit en rêvant,

Et s'incline, amoureux des roses du Levant...

Le tremble porte au front une pâle couronne.

Vêtu de clair de lune et de reflets d'argent,

Le bouleau virginal à l'ivoire changeant
Projette avei' puileur ses blancheurs incertaines

Les tilleuls ont l'odeur des Apres cheveux bruns

Et des .acacias aux verdures lointaines

Tombe divinement la neige des parfums.
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Rappelons Renée Vivien à des inspirations plus

pures. Mon éminent confrère Charles Le Goffic qui

sourit, même en grondant, et admire encore ce qu'il

s'applique à blâmer, entreprend cette tâche dont je

me réjouis en 1 honnêteté de mes sentiments... Et au

reste, je conviens que tout doit avoir une fin. Après

ces deux chefs-d'œuvres, sans vertu, mais sans

luxure et sans perversité et d'expressions presque

continuellement chastes : Etudes et Préludes, Cen-

dres et Poussières, Evocations était inutile, et il est

bien vrai que des imitations de Baudelaire et de

Verlaine y paraissent, il est bien vrai aussi que

Renée Vivien doit se garder d'imiter, et de sortir de

la vie pour entrer dans la littérature..

Qui refusera, dites-le, de vanter le rythme varié

des ces vers cadencés, nuancés, jamais alourdis

d'épithètes vaines, mais où chacune d'elle, au con-

traire, trouve son expression la plus forte, la plus

complète, la plus pleine, ces vers éclairés d'images

dune précision discrète, éblouissantes, ces vers

d'une forme classique où la langue la plus pure, la

plus ferme traduit des sensations et des sentiments

raffinés jusqu'à l'excès, ces vers où vibre en une

éclatante liarmonie une passion étrange, si vous

voulez, malsaine, mais je n'y puis rien, ces vers qui

ne renouvellent point la poésie, certes, mais où se

révèle, ce qui suffit, un poète original, un grand

poète!

Qui refusera, dites-le, d'admirer cette poésie fié-

vreuse où frissonne le génie (1) !

J. Ell.VEST-CnARLES.

LA VIE PSYCHIQUE

SON RYTHME ET LA POÉSIE

On a fait remarquer récemment avec quelque iro-

nie que ce temps n'était pas favorable aux « jeunes

revues ». L'une après l'autre elles s'en voni, aussi

fugitives que les étoiles de nosthéfttrcs, après n'avoir

brillé souvent qu'un jour. Heureuses celles qui ont

duré quelques années. Si nous devons le constater, ce

n'est poini pour jeter l'outrage à ceux dont les barques

descendent au gré ducourant des heures, mais plutôt

pour trouver, dans la vision de leur départ, un peu de

celle inicllignncede la vie que seule donne la contem-

plation sereine cl désintéressée des choses qui pas-

sent. Tandisqu'en elTet toute une génération disparaît,

une autre se révèle qui s'affirme bien vivante, avec des

idées et des volontés originales et des besoins nou-

(1) Je consacrerai mes (Jeux prochains arlicles aux poètes.

veaux. Un mouvement intellectuel sérieux se prépare

dans la génération qui monte. Je n'en voudrais don-

ner qu'une preuve. Dans le dernier numéro d'une

jeune revue qui nait sur les ruines de ses aînées qui

meurent, (n'est-cepas laloi delà vie?) dans les Poèmes
M. Adolphe Lacuzon vient de publier aux « Collo-

ques » quelques pages qui me semblent décisives,

en expliquant pourquoi, en son nom et au nom de

tout un groupe de jeunes littérateurs, il a pris l'ini-

tiative de réclamer un monument pour Alfred de

Vigny : Un comité s'est constitué, dont MM. Sully

Prudhomme et de Herediasont lesprésidents. Après

avoir montré comment Alfred de Vigny s'impose à

l'admiration de lagénération nouvelle, il ditenefîet;

« Depuis un siècle, le domaine de la connaissance

humaine s'est accru prodigieusement, et notre

besoin de savoir s'en est accru davantage. A la

conception nouvelle de l'univers et de la vie que

s'est faite l'homme d'aujourd'hui, les paraboles

d'aatan ne correspondent plus. Nous ne pouvons

plus nous intéresser naïvement aux légendes qui

ont charmé nos pères; nous-mêmes les avons trop

entendues. Les points de vue sont déplacés et' la

poésie éternelle a besoin de nouveaux modes
d'expression. Il faut une adaptation nouvelle. La

littérature est en retard de cent ans sur la science. »

Et plus loin : « Les poètes, a dit Shelley, sont les

législateurs méconnus du monde. Puisque cela fut

vrai, qu'ils le prouvent encore. Certes le savant mo-

derne est fondé à sourire des pauvretés qui sont

mises en vers aujourd'hui. Ça ne varie guère. Il y a

le printemps, les étoiles d orou d'argent, les roseaux

chantants, et l'antienne aux dieux. Les dieux sont

morts, c'est de l'encens perdu. Les dogmes sont pé-

rimés, ils ne renaîtront pas de nos discussions: la

génération qui s'éduque actuellement sur les bancs

des écoles se présentera demain devant la vie avec

l'acquit foruiiduble d'une science sans cesse en ge-

nèse d'elle-même. Elle aura le discernement prompt

et le jugement sévère. Nous ne l'émolionnerons plus

avec des piirases vides ou de belles rimes. Elle |se

gaussera de nos menuets et \le nos romances suran-

nées. El cependant elle sera aussi intéressante, cette

génération, que les précédentes. Elle aura aulaut de

sensilùlilé et d'enlliousiasme que ses devancières.

Seulement, pour les lui découvrir et pour les exaller,

il faudra plus de prestige et plus d'autorité que nous

n'en avons. Car la production poétique de nos jours

est tout au plus bonne à faciliter les rapports ma-

trimoniaux, à faire tourner la tèle aux vieilles filles

ou h chauffer l'imagination des collégiens sentimen-

taux et pubescents. l'ranchement il faut trouver

autre chose. Car si les cieux sont vides, l'aspiration

demeureau cœur des hommes. Elle a besoin de s'éle-

ver, elle a des élans irrésistihies, cl il ne faut pas
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qu'ea s'élaQçant, elle s'égare aux superstitions de

toutes sortes. La poésie est là qui doit rayonner

au Zénith de la pensée humaine. En elle doivent se

confondre tous les cultes abolis. C'est elle qui nous

met en rapport avec l'inconnaissable et l'infini. Le

frisson qu'elle provoque en nous émeut notre àme à

l'unisson de l'âme du monde, et nous fait commu-
nier en elle et dans la vérité. Elle est dispensatrice

de toute consolation et de toute beauté. Les religions

lui ont dérobé ses formules incantatrices et les ont

fait servir à la domination des trônes et des races.

Reprenons-les, recouvrons les. Dans l'eurythmie

universelle, dégageons le rythme inhérent au verbe

humain, et par des hymnes enseignons aux hommes
leur grandeur d'homme. Ce n'est pas en les persua-

dant qu'ils sont de misérables créatures qu'on les

rendra généreux et nobles. Il faut avoir pour don-

ner. »

J'ai tenu à citer intégralement ces fortes paroles,

car je n'ai pas voulu les amoindrir. Si nous désirons

en effet sortir du chaos où la poésie française se

débat actuellement, et si nous pensons qu'elle ne

peut pas rester un petit jeu de société, il faut que

nous fassions un [grand effort pour comprendre les

lois vraies de la création poétique et pour nous

comprendre nous-mêmes. Des œuvres considérables

de critique seraient peut-être nécessaires. Mais là

encore nous nous heurtons à une redoutable diffi-

culté et à une constatation pénible : le public ne lit

presque plus les livres sérieux. N'en a-t-il plus le

temps ou préfère t-il ceux qui l'amusent? Quoi qu'il

en soit, nous devons n'en apprécier que plus pro-

fondément des publications qui maintiennent pour

une élite le culte des hautes idées, et qui sentent

l'utilité, l'urgence qu'il y a à discuter ces problèmes

en apparence abstraits, mais qui, dans la réalité,

dominent et commandent la vie môme des nations.

Je voudrais donc essayer ici de condenser aujour-

d'hui en un article l'essentiel de ce que nous devons

savoir sur les rapports qui unissent la vie psychique,

son rythme et la poésie, c'esl-à-dire sur le mystère

même de la création poétique dans l'àme du poète,

l'ii peu plus lard j'essayerai de montrer de même
comment l'œuvre se réalise, et quels sont actuelle-

ment les divers modes d'expression possibles de la

poésie française.

Quand on examine d'un peu près le xix' siècle

littéraire, ce qui attire tout d'abord l'attention, c'est

le nombre des écoles et la diversité des doctrines

qu'elles professèrent. Ce double fait vient de ce qu'à

côté de la littérature proprement dite une science

psychologique se constituait, cherchant à expliquer

rationnellement les problèmes de la créalion poéti-

que. Les littérateurs étaient influencés continuelle-

ment par les progrès de la science psychologique,

mais ils mêlaient aux données scientifiques tant de

passion, de parti pris, et d'enthousiasme dans leurs

manifestes qu'ils leur enlevaient toute autorité dura-

ble. Chaque génération niait ce que la précédente

avaitaffirmé. Les savants, au contraire, étaient plus

désintéressés. C'est pourquoi sans doute ils ont

abouti àunrésiiltatplusdécisif. Aussi est-ce chezeux

qu'on trouverait le plus de lumière sur les problèmes

qui nous occupent. Des philosophes comme Guyau,

Renouvier, Ravaisson, PaulSouriau, Gabriel Séailles,

pour ne citer que des Français, ont fait faire un

pas considérable à l'esthétique, et nous devons leur

en marquer toute notre reconnaissance. Pourtant

ne croyons pas qu'ils aient trouvé le secret des

choses. Que d'obscurités encore restent à éclairer !

Non seulement philosophes et savants sont sujets

à l'erreur, mais eux aussi sont souvent les victimes

des préjugés qui les entourent. Pendant des années,

tant le spiritualisme cousinien, doctrine officielle

du second empire et même de la troisième Répu-

blique, était odieux à tous les esprits réfléchis, on

s'est défié de tout ce qui pouvait rappeler le spiri-

tualisme. L'anticléricalisme s'en mêlant, on a étriqué

la science et méconnu le mystère. On a ainsi rejeté

les solutions et les hypothèses les plus profondes

et les plus fécondes, souvent sans lesexamiuer.il

est temps de tenir pour mort ce fantôme obsédant,

et de ne plus nous en occuper au moins dans la spé-

culation intellectuelle, pour que nous puissions

aborder vraiment à fond les problèmes qui n'ont

été jusqu'ici que dégrossis par ceux-là mêmes
à qui nous devons le plus de reconnaissance. Non

seulement nous avons besoin de chercher à con-

naître la raison des choses, mais nous devons, si nous

voulons créer véritablement des œuvres, savoir

quelles sont les lois fondamentales de la créalion

poétique. Le poète aujourd'hui ne peut plus être un

ignorant ou un illuminé. Plus il comprendra profon-

dément le travail de la conscience et de l'imagination

créatrice, plus il verra augmenter ses moyens de

prise sur laNature. Sa magie, pour être clairvoyante

n'en seraquepluspuissante.il démêlera ce qui, dans

la tradition, repose sur des préjugés et sur des er-

reurs, et ce qui repose sur des bases solides. De

toute façon donc, nous devons commencer par une

analyse rapide et consciencieuse de la création poé-

tique.

On a noté que, psychologiquement, cette création

n'en n'était, en réalité, pas une. II ne faudrait pas

qu'il y eût d'équiviique sur ce pointe! nous verrons

plus loin ce qu'il faut penser à ce sujet. Mais il est

certain que l'ccuvre ne sort pas d'un seul coup, mi-
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raculeusenient, du cerveau du poète, comme Pallas

Alhèué, casquée et arméa de la tète de Zeus. Une idée

ou une émotion très fortes sont données ; il se pro-

duit aussitôt, dans la conscience, un travail d'orga-

nisation des images et des idées, ce que Stendhal a

appelé d'un mot heureux : une « cristallisation ». Les

idées s'associent par ressemblance ou par contiguité ;

l'œuvre peu à pense forme, elle prend corps: le

travail de gestation de toute œuvre est, on l'a déjà

remarqué, tout à fait comparable au travail de ges-

tation d'une mère. Enfin l'œuvre arrive à maturité et

elle demande à être réalisée.

Ces diverses phases du développement de l'œuvre

sont trop connues et ont été trop bien étudiées, pour

que nous pensions qu'il soit utile de nous attarder

sur ce point. Ce qui nous importe, c'est d'atteindre

non pas les apparences du mystère, mais le mystère

lui-même. Décrire le phénomène est bien, mais le

comprendre serait mieux. Or, aussitôt qu'on veut

approfondir un peu cette question, on se heurte à

deux systèmes contradictoires, à deux hypothèses

divergentes.

Pour les uns, en effet, l'œuvre est tout entière

produite par le travail mécanique du cerveau. Les

associations d'idées ne sont que la phosphorescence

consciente du travail moléculaire des cellules ner-

veuses. La réalité psychologique, c'est, en somme,

l'image. L'idée générale n'est que la résultante for-

tuite des groupements d'images qui forment des

images composites ; de même si l'on photographie

tous les membres d'une même famille, on peut obte-

nir, en STiperposant les clichés obtenus, une photo-

graphie type. Ces images composites se groupent

entre elles suivant les transformations de l'orga-

nisme et du cerveau. L'cuvrede génie est ainsi pro-

duite par l'organisme, et ce n'est, en somme, que

par une pure transformation de la matière. Elle est

une heureuse réussite qui ne prouve rien.

Enoncer cette théorie c'est montrer sa faiblesse.

Elle ne résiste pas et n'a pas résisté aux objections de

toutes sortes qui lui ont été présentées, et aux faits

qu'on lui a opposés, .\insi d'autres psychologues ne

pouvant ni ne voulant méconnaître les rapports in-

contestables du physique et du moral et le travail

prouvé des cellules nerveuses, mais ne pouvant pas

adrnt'tiro le mécanisme absolu dans la création poé-

tique, ont imaginé une explication intéressante, mais

un 1)011 vague. Une force intérieure, que M. (labriel

Séailles 1
1 appelle « l'activité de l'esprit » préside, en

quel(|ue .sorte, k ce travail de la conscience, do la

mémoire el des cellules nerveuses. C'est celte « ac-

tivité de l'esprit» qui est la force organisatrice in-

telligente des idées et des images. On est ainsi

'1 \'iiir .<on beau livre, Entai >itr le fifnie dans l'art.

conduit à une nouvelle explication qui me paraît de

beaucoup préférable à celle que j'esquissais plus

haut. Qu'est-ce, en effet, que cette «activité de l'es-

prit»? Ou bien c'est un mot, une échappatoire, un

deus ex machina qui n'abrite que le néant, ou bien

c'est une réalité. Or, st c'est une réalité, que peut

être cette réalité? Telle est la question décisive et

fondamentale qui se pose. Pour ma part, je crois

que cette " activité de l'esprit » est bien une réalité,

et la principale, et qu'il suffît d'avoir le courage de

formuler sa pensée à ce sujet pour aboutir à des

notions satisfaisantes. Cette «activité de l'esprit»,

c'est le rythme même de la vie psychique.

H est incontestable qu'une force mystérieuse,

qu'un dynamisme qui ne peut être que psychique,

puisque son action aboutit à créer des personnages

de pensée et de rêve, et qui semble antérieur à l'in-

telligence proprement dite et à la liberté consciente

et réfléchie, préexiste à la conception de l'reuvre

même. Tous les grands créateurs et les plus grands

savants ont noté en effet, que leurs œuvres on que

leurs découvertes se présentaient à eiix d'un seul

coup, comme dans une vision. Puis, aussitôt, une

phase nouvelle commence. Ou l'd^uvre conçue ainsi

est abandonnée ou, au contraire, la volonté consciente

la reprend. Un double travail de la conscience et de

la subconscience a lieu, dont tout l'effort est de réali-

ser l'œuvre aperçue ainsi dans l'absolu, comme en un

éclair. On a pu dire que cette force, antérieure à l'in-

telligence réfléchie, n'était autre que ce que Scho-

penhauer appelle « la Volonté ». Mais si cette notion

de « volonté » explique admirablement l'instinct es-

sentiel, durable et permanent de la race, elle est

tout à fait insuffisante pour nous satisfaire, aussitôt

qu'il s'agit de ce qu'il y a de plus profondément

intime dans la personnalité, dans le moi ; car c'est

bien au problème de la personnalité que nous abou-

tissons directement. L'activité de l'esprit, quand il

s'agit de création poétique, ne peut élrequel'activité

A'un esprit; le rythme psychique ne peut être que le

rythme, la loi de développement d'une àme. Or cette

force organisatrice existe en soi et par soi, antérieu-

rement il l'intelligence même; elle est donc, comme
dirait Spinoza, une substance; mais puisque celte

réalité est la réalité même d'une personnalité, puis-

qu'elle est un monde pour elle-même, elle est aussi,

par conséquent et plus profondémoiil eni'ore, ce que

Leibnit/. appelait une monade. C'est donc, au plus

profond système des temps modernes ([u'on aboutit

en creusant cette notion de l'activité de l'esprit. On

peut encore aller plus loin. De récents philosophes et

des esprits très pénétrants, M. Bergson en particu-

lier, nous ont permis de concevoir comment, non

seulement ces t\mes individueliet existent en soi à

l'état de monade, mais comment elles vivent. EL
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toutes ses analyses aboutissent à celte notion que

les âmes individuelles se développent suivant un

rythme qui leur est propre.

Celle vie de l'àme individuelle, aussitôt qu'où

cherche parl'inluilion à dépasser le domaine abstrait

et conventionnel des concepts tout faits, apparaît

comme une formule d'énergie ou comme un centre

de force économisée dams une évolution mille fois sé-

culaire, tandis que le fond des choses se révèle comme
étant une Durée qui s'écoule. Et ce centre de force

économisée, cette parcelle de Durée individualisée et

concentrée, qui s'enrichit pendant les siècles du Réel

qu'elle comprend, qu'elle embrasse et qu'elle s'assi-

mile, celte monade agit et réagit, progresse et ré-

gresse. Et c'est précisément celle, progression et

cette régression qui constituent le rythme psychique.

La régression peut aller jusqu'à la fusion totale de la

monade individuelle dans la Durée impersonnelle.

La progression est sans limites. Ce sont si peu là des

imaginations en l'air, et cette hypothèse semble si

bien être la plus admissible de toutes, que nous lui

trouvons partout d'étonnantes justifications. La
science moderne, qui bien souvent se croit matéria-

liste, ne fait pas un progrès sans montrer que ce

qu'on appelle la matière est une apparence qui s'é-

vanouit aussitôt qu'on veut la saisir. Xon seulement

nous savons que la conscience ne peut pas être quel-

que chose d'étendu, mais la réalité même de ce qui

semble reposer sur l'étendue, comme ce que nous

appelons le monde extérieur devient pour le savant

de pures combinaisons de forces n'existant pour le

philosophe que dans le rythme éternel de la Durée.

Des expériences récentes comme celles du télégraphe

sans fil ou [des rayons Rœtgen doivent, à ce sujet,

éclairer tous ceux qui conserventles vieilles idées du
sens commun sur la réalité de la matière. La force

seule existe et, par force, entendons ce mystérieux

dynamisme qui, dans son essence, doit être psy-

ciiique au moins en puissance, puisque ses manifes-

tations conscientes le sont avec une si aveuglante

évidence.

Faul-il interroger sur cepointle sentiment per-

manent de l'homme et la Iradilion? Nous verrons
que presque toutes les doctrines secrètes des reli-

gions, ainsi que M. Schuré, aussi bien que Fabre
dOIivelel M. Burnouf l'ont établi, reposent sur des

inspiralionsanaiogueselquelcboudilhisme, le brah-

manisme, riierniélisme, les doclrines de Pylhagore
et probablement le christianisme des très grands es-

prits qui s'en tiennent à celle explication du monde,
fonnenl une suite étonnante d'une même idée. Enfin,

puisque nous parlons de poésie, il n'est pas indiffé-

rent (|ue le sentiment des quatre plus ;,'rands ly-

riques du XIX' siècle, aussi étrangers que possible

l'un à l'aulre, que Shelley, Gœlhe, Mickiewicz et

Hugo, aient professé, à ce sujet, des opinions pres-

que identiques. Qu'on relise la plupart des poèmes

de Shelleyde et sa très belle Défense de la Poésie, l'en-

tretien de Gœlhe avec Falk après les funérailles de

Wieland, le monologue de Conrad de Mickiewicz,

ou qu'on fasse appel à la correspondance et aux

œuvres de Victor Hugo à la fin de sa vie, on verra

que tousquatre, avec les seules différences que pou-

vait faire naître leur originalité propre, ont témoi-

gné à ce sujet d'une remarquable similitude de

vues.

.l'ajoute que l'expérience confirme ce que le rai-

sonnement démontre et ce que la tradition établit.

Comment, en effet, expliquer que le poème arrive à

s'imposer aux autres âmes, s'il n'y a pas une loi

assez générale pour dominer toutes les âmes hu-

maines"? Cette loi est précisément la loi du Rythme,

non pas en prenant ce mot dans son sens étroit

comme on le fait d'ordinaire, mais dans le sens le

plus large et le plus précis. On peut l'appeler encore

la loi du iVombre. L'âme du poète, au moment de

l'inspiration, vibre suivant un rythme particulier:

mais plus son âme, est puissante , c'est-à-dire

plus elle est riche d'associations d'idées, plus son

rythme sera évocateur. On n'a qu'à prendre un

beau poème et à le lire. En l'examinant de 1res près

on découvre en lui deux éléments : une sorte de

mouvement intérieur qui fait, à vrai dire, sa vie

même et un vêtement plus ou moins riche et somp-

tueux d'images qui s'adapte à ce rythme. Ce qui

émeut notre âme, c'est ce qui est contenu d'humanité

essentielle dans ce poème, c'est par conséquent le

rythme même de l'âme, et les idées ou images acces-

soires qui le vêtent ne nous semblent sublimes que

parce qu'on sent confusément qu'elles sont les sym-

boles nécessaires au poète pour nous traduire son

émotion intérieure. Pour préciser el pour raisonner

sur un exemple, choisissons un poème qui soit

connu de tout le monde : les I\uiis, si l'on veut.

Qu'est-ce, dans ces admirables méditations, coupées

d'élans enthousiastes ou de rêveries mélancoliques,

qui fait que nous sympathisons avec le poète? C'est

que nous sentons, après des années, vibrer dans ces

vers, comme à la minute même où Musset les écri-

vait, l'âme même du poète. Le rythme réalise ce

miracle qu'il garde à jamais vivant le mouvement
même de l'àme. Toute la beauté de la forme n'est et

ne reste belle que par ce souffle de vie éternelle

qui relie ensemble, d'un mystérieux et indissoluble

lien, tous loséléiiienls divers qui la constituent. El le

rythme explique encore pourquoi le poème peut

être compris de nous : C'est que notre âme à nous

aussi est une réalitf' rythmique.

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourtjuoi lous ne

comprennent-ils pas le poète'.' L'objection s'écroule
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et confirme même notre argumentalion si l'on fait

remarquer que, de même qu'un enfant ne peut pas

soulever des poids qu'un athlète soulève sans

effort, de même les âmes rudimentaires ne peuvent

comprendre les pensées et les sentiments d'hommes

de génie. Mais la loi du Nombre est si véritable-

ment la Loi, que ces âmes rudimentaires n'ont qu'à

progresser pour que, par degrés et à mesure qu'elles

s'élèvent, le Poème et son rythme essentiel s'impo-

sent à elles, comme à toutes celles dont les énergies

intérieures sont concordantes. Ce qui peut s'énoncer

encore par cette formule : pour que les âmes se

comprennent, il faut que leur rythme concorde, et

l'harmonie est précisément cette concordance sponta-

née des rythmes dans un dynamisme libre et perpé-

tuel. Dans ce vaste mouvement des énergies indivi-

duelles, des monades qui constituent l'univers, le

poème de génie est la traduction harmonique d'une

loi durable et très haute. Cette loi dépasse de beau-

coup les lois ordinaires du milieu humain, systèmes

de rapports le plus souvent maladroits, tissés

comme des toiles d'araignées, entre des préjugés

sans vie. Mais les liommes sentent, avec plus ou

moins de conscience, que ces lois du Nombre sont

supérieures aux leurs. De là leur admiration pour

les hommes de génie qui savent les révéler, et de là

l'enthousiasme que causent les très grands poèmes.

Et quand je dis « poème » j'emploie le mot dans

son sens le plus étendu. La musique autant que la

poésie, et que les autres arts, sinon davantage, est

une expression rythmique. Tous les grands artistes

organisent, en effet, l'univers suivant le rythme qui

leur est propre, et c'est en cela qu'ils sont créateurs,

au même sens qu'on pevit dire que Dieu estcréateur,

si on appelle Dieu la force permanente et éternelle

qui organise durablement l'univers, qui maintient

la loi d'attraction entre les astres qui évoluent dans

l'infini du ciel, et qui empêche partout la vie de se

décomposer et de se dissoudre. Les vrais créateurs

sont donc, comme l'affirme avec une puissance admi-

rable Adam Miciiiewicz, ce grand poêle presque in-

connu en France, des émules de Dieu. La seule dif-

férence qui existe entre eux, c'est que, pour traduire

le Divin qu'ils conçoivent, ils doivent se servir de

symboles différents : le musicien de sons, le poète

de strophes, d'images et de mois, le peintre de

couleurs, le sculpteur de mouvements imprimés à

l'argile, l'architecte de lignes. Mais dans ce vaste

effort de l'âme humaine pour atteindre la Réalité

ab^^olue et pour rendre sensible la Beauté de la vie,

le riMc de la poésie peut être sans doute le plus fé-

cond, parce qu'il est à la fois le [tlus général et le plus

précis, la poésie se servant, pour dire son rêve, en

rnênii' temps du rythme qui est son essence comme
il est relie de la musi()ue, mais aussi d'images.

de concepts et de mots. On arrive ainsi à voir clai-

rement quel peut être ce rôle et à pouvoir, par con-

séquent, formuler quelques conclusions pratiques.

S'il est définitivement établi, comme tout parait

le démontrer, qu'il ne peut pas y avoir une science,

mais des sciences, et que ces sciences, loin de con-

duire l'homme à une vision d'ensemble de l'univers,

lui fournissent au contraire continuellement des

points de vue nouveaux sur le Réel dans des ordres

de connaissance différents, les hommes risquent de

perdre toute vue synthétique sur l'ensemble des

choses, les sciences allant vers la diversité et non

vers l'unité. La Religion, qui longtemps avait donné

à l'homme une raison de vivre, depuis qu'elle s'est

enfermée dans ses dogmes puérils et surannés comme
dans une citadelle inaccessible, devient de plus en

plus étrangère à la vie et aux préoccupations des

plus grands esprits. Pourtant, chacun se spécialisant

de plus en plus, il est à craindre qu'un certain af-

faissement du niveau moral suive l'inditférence des

hommes à l'égard des problèmes essentiels qui doi-

vent avant tout nous préoccuper. Comme le dit

M. Adolphe Lacuzon, dont je citais les belles paroles

en tète de cet article, la mission principale de la poé-

sie devrait être de rappeler aux hommes ces pro-

blèmes essentiels. Elle ne ferait ainsi que reprendre

le grand rôle qu'elle a joué dans les sociétés primi-

tives où les poètes étaient législateurs, où la Pythie

était écoutée, où la Bible et les Vêdas tenaient lieu

de livres saints et de code. Sans doute, nous ne pen-

sons pas que le rôle du poète serait aujourd'hui

identique à celui des voyants et des prophètes des

premiers âges, mais déjà nous nous rendons compte

que tous ceux qui, dans les temps modernes, ont fait

entendre la grande voix de la Raison supérieure et

de l'Ame éternelle, ont exercé une action féconde el

utile sur leur milieu. La poésie, plutôt que de

s'amoindrir parmi des subtilités et des casuistiques

purement formelles, devrait reprendre la grande tra-

dition. Oh! certes, ce n'est pas par des raisonnements

que nous donnerons du génie ni même du talent à

ceux qui n'en ont pas, mais on pourrait du moins

empêcher peut-être ceux qui en ont de le gaspiller

parmi des chinoiseries et des futilités. C'est dans

cette intention que j'ai écrit cet article, et ce sera

pom" montrer de quelles richesses expressives les

vrais poètes peuvent disposer en ce moment, que

j'indiquerai procliainemenl (juels sont, à mon sons,

les divers modes d'expression de la poésie Iran-

çaisc.

Li';oN Vanno/..
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LA TOUR DU LÉPREUX W

I. La Cité d'Aoste

Parmi les passages des Alpes, le Grand Saint-

Bernard demeure l'un des plus fréquentés. A partir

de l'an prochain, il le sera même davantage, car

l'administration italienne, fort en retard sur celle du

Valais, aura enfin terminé le tronçon inachevé qui

doit rejoindre la route suisse au sommet du col.

La première ville que l'on rencontre à la descente

sur l'Italie est la cité d'Aoste, reine de ce val tantôt

sauvage et tantôt riant où coule la Doire, et que recou-

vre, le soir, l'ombre des grandes Alpes,— paysde pré-

dilection, à cause de ses chasses, du roi Victor-

Emmanuel I" qui est représenté, sur une place de la

petite capitale, en chasseur de bouquetins. La cité

d'Aoste, tapie au pied des montagnes, apparut ai-

mable et bienveillante ;\ l'armée de Bonaparte qui

sortait des neiges et marchait vers Marengo. De fait,

malgré sa vétusté et son aspect un peu rude et fruste.

(1) Uibliographie : Œuvres complètes de Xavier de Maistre,

précédtes d'une notice de Sainte-Beuve (édition Garnier). —
Œuvres inédites de Xavier de Maisire : i-remiers essais, frag-
ments et correspondance, avec une étude d'Eugène Réaume
(2 vol. Lemcrre éditeur).— Le lépreux de lu cité d'Aoste, r'jt édi-

tion valdotaine.cnricliie de nouvelles notes (Aoste, chez Joseph
Brivio, libraire). — Joseph de Maistre avant la Révolution.
2 vol. par François Descostes .Marne éditeur). — ia coom-
pondancp de Xavier de Maisire, par .M. G. Dénarié brochure,
Perrin éditeur a Chambéry). — Xavier de Maisire, peintre, par
Emmanuel Dénarié (brochure, hors comnierce, Chainliéry, Per-
rin éditeur). — Xavier de Maisire, chapitre inédit d'iiisloire

littéraire et hihlioor .phie, par II. Mayslre et A. Perrin ^Perrin
éditeur à Chamb- ly). — Lettres inédiles de Xavier de Maistre
à sa famille, publiées par l'abbé Félix Klein (Correspondant
des 10 et 25 décembre iy02).

elle annonce la grâce italienne. Au voyageur qui

vient de France et de Suisse, elle apporte une sensa-

tion nouvelle. Cette impression de nouveauté, n'est-ce

point uniquement pour larencontrerque l'on voyage?

C'est un pays de transition : une Italie où l'on parle

français.

Ses rues antiques sont pavées de petits cailloux

qui semblent ronds et que les pieds trouvée t pointus,

qui usent les souliers et font danser les voitures.

Dans leur milieu, qui forme caniveau, elles sont

comblées par un ruisseau d'eau courante qui coule

paisiblement. De temps à autre, un minuscule pont

de pierre autorise les enfants et les personnes ma-

jestueuses ou craintives k passer d'une rive sur

l'autre. Pour contenir tant de choses — rivière, ri-

vages et ponts — ces rues ne sont point larges. Les

maisons qui les bordent ont de vieilles façades ridées

et crevassées, qu'ornent de petits balcons de fer ar-

rangés en jardins suspendus. Quand je parle de

jardins suspendus, je veux dire dire deux ou trois

pots de fleurs. Mais celle décoration ne manque

poin t de pittoresque : elle jure un peu avec les

pierres grises des habitations, assez semblables à

des aïeules qui ne renoncent point encore à la co-

quetterie. Ainsi l'entrée dans Aoste est amusante cl

gentille.

De la carriole où je suis et qui saute sur les pavés,

je regarde déliler l'ancienne cité. Les rues sont

toutes pareilles. Sur le pas des portes, des Valdo-

taines aux fichus bariolés font la conversation. C'est

dimanche. Où sonl les hommes'? Ils jouent aux bou-

les, jeu national. Par endroits, je découvre une

maison peinle en rouge, ou recouverte de fresques

absurdes (par exemple, une femme peinte dans une

40' A.N.XIÎR. 4» SKIIIR. I. w 1 Fi 11
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fausse fenêtre). Le mauvais goiit, en Italie, est tou-

jours un peu cocasse et divertissant.

Me voici sur la place Charles-Albert entourée

d'arcades, et à peine gâtée par le monument du

D' Cerise. Je descends vile à l'hôtel, et je demande

un guide pour visiter la ville le soir même et gagner

du temps. C'est, spécialement, la Tour du Lépreux

que je désire voir, en souvenir du récit quasi-popu-

laire de mon compatriote Xavier de Maistre

— Un guide, Monsieur? En voici justement un qui

passe !

Ils ont toujours, en Italie une occasion qui leur

tombeducie! àpointnommé. Ell'on embauche devant

moi, avec toutes sortes de sourires, un petit jeune

homme plein de politesse qui paraît un peu ahuri,

mais se laisse faire.

— C'est lui qui connaît le mieux notre ville, m'as-

sure l'hôtelier qui gesticule et montre gaiment ses

dents.

Je l'eus parié : ici la Providence fait bien les

choses.

Je pars donc avec mon guide qui sourit aimable-

ment à toutes mes questions, mais se contente d'y

répondre d'une façon évasive.

— Antiquités romaines! me déclare-t-il avec em-

phase, comme nous traversons par hasard la porte

prétorienne aux murs énormes et noirs.

Sur la route d'Ivrée nous découvrons ensemble

l'arc de triomphe d'Auguste, au cinire duquel est

suspendu par une tige de fer un vieux crucifix.

Cirâce au Joannc que j'ai emporté, je n'oublie rien.

Et je m'aperçois bientôt que c'est moi qui montre la

ville à mon guide. Nos dialogues sont tous dans le

genre de celui-ci :

— Celte église est la cathédrale?

— Peut-être bien.

Sur le toit de cette cathédrale se dressent des

saints de bronze, qui paraissent danser, et la fresque

baroque qui décore sa façade ressemble assez à un

guignol pieux.

— Et maintenant, dis-jc, quand nous avons ter-

miné le lour de la ville, monlrez-moi la Tour du

Lépreux?

Mon guide répèle complaisamment.

— La Tour du Lépreux.

Notre promenade m'a inspiré des doutes sur sa

compétence. Je l'observe avec inéliance. Cependant

il ne manifeste aucun embarras, elin.specle l'horizon

autour de lui.

— La voici, me dit-il simplement.

Il me montre une tour, en effel. Heureusement j'ai

emporté des cartes postales (|ui représentent les cu-

riosités de la cité d'Aoslc. Je lui prouve aussilAt son

erreur :

— Mon ami, vous vous trompez. Celte lour est la

tour de Bramafam. Là, René de Challand, au xV^ siè-

cle, enferma sa femuie, la princesse Mincie de Rra-

gance, qui l'avait trompé et l'y laissa mourir de

faim. Bramafam veut dire cri de la faim.

— Peut-être bien, fait mon homme sans s'étonner

en recevant la confidence de cette légende brutale

évidemment inconnue de lui.

11 cherche ailleurs, et bientôt reprend d'un ton

victorieux :

— La voilà.

— Pas davantage, mon ami. Cette tour-ci faisait

partie de l'ancienne prison.

— Peul-étre bien.

Je commence à me fâcher devant ce calme imper-

turbable :

— Ah çà, connaissez-vous, oui ou non, la Tour du

Lépreux ?

11 lève les bras au ciel.

— Mais non, Monsieur! Il n'y a pas de lépreux à

Aoste, je vous assure. La ville est bien tenue.

Je tâche de recouvrer mon sang-froid pour de-

mander :

— Connaissez-vous Xavier de Maistre?

— Xavier de Maistre? Attendez : c'est le nom
d'une petite rue.

— Avez-vous lu le Lèpreu.v de la Cité d'Aoste "i

SiV de son fait, il sourit :

— Oh ! non, Monsieur.

Il croit que je plaisante. Réduit à mes seules res-

sources, je découvre enfin, sur la route de Cour-

mayeur, au midi de l'hospice de la Charité, la Tour

du Lépreux. Mon guide a passé cent fois devant sans

y prendre garde, car elle appartient à l'hôpital. Il

faut que je lui raconte l'histoire du Lépreux, et il y

prend le plus vif intérêt. Telle est l'étendue de la

gloire littéraire.

— Vous comprenez, Monsieur, conclut-il avec

philosophie, on ne .sait jamais les histoires de son

pays.

— Ce sont les étrangers qui vous les apprennent.

— Justement.

La femme qui nous ouvre la porte du jardin est

mieux inforuiée.

— Ce jardin, nous oxpliquet-elle, était divisé en

deux par une haie. Le lépreux, Pierre- Bernard

Guasco, en cultivait une partie, et sa sœur cultivait

l'autre. .\ cause de la haie, ils ne pouvaient pas se

voir, mais ils pouvaient se parler. La sœur était

malade seulement â l'intérieur, tandis que le visage

du frère l'tail tout rongé.

La Tour carrée, et couronnée de créneaux, bâtie

sur un bastion romain, est appuyée il un corps de

bâtiment. Nous .sommes presque â la campagne. La

cité d'Aoslo. d'ailleurs si paisible, n'envoie jusqu'ici

aucune rumeur. Au-dclâ, ce sont des jardins et des
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prairies que recouvre une belle herbe grasse. Et,

tout au fond, se dresse la chaîne des Alpes aux

sommets neigeux.

Nous visitons successivement le rez-de-chaussée

(deux pièces voûtées qu'habita Jlarie-Lucie-Angé-

lique Guasco, et le premier étage que le Lépreux

occupa. Cet appartement se compose d'une cuisine,

d'une petite chambre à coucher qui donne par deux

fenêtres sur la campagne, et d'une grande chambre

où l'on venait célébrer la messe pour l'infortuné. De

cette pièce une porte ouvre sur uue terrasse, large

comme un gros mur, et longue de quelque pas.

C'était la promenade du Lépreux sous un arceau de

vigne. De là, aussi, il pouvait descendre dans son

.jardinet.

Le soir qui tombe donne à celte campagne du val

d'Aoste un air de sérénité, de douceur incomparable.

Il y a un siècle, il apportait sa paix au malheureux

Pierre-Bernard Guasco, voué à la solitude par ce

mal que les anciens appelaient h f-i-ère a'mé de la

mon.

Comme je rentre à l'hôtel après avoir instruit,

payé et congédié mon guide, j'interpelle vivement

l'hôtelier :

— Votre homme ne connaissait pas même la Tour
du Lépreux.

— Ce n'est pas possible 1

— C'est comme je vous le dis. J'ai dû le rensei-

gner.

Mais l'hùtelier ne cesse pas de me sourire et de

me montrer ses dents. 11 ne songe "pas à s'excuser.

C'est un sage.

— Maintenant, me dit-il, maintenant il saura mon-
trer la ville aux étrangers...

IL Le Léprbcx

Je ne sais si le Lépreux de la cité d'Aoste trouve

encore beaucoup de lecteurs. L'art de Xavier de

Maistre est délicat et subtil, bien qu'il paraisse un
peu passé. Il ressemble à ces fleurs séchées qui

conservent un parfum surprenant. On les croit

mortes, et leur petite àme odorante persiste à vivre.

Les expressions ont perdu leur éclat : les phrases
sont ternes: l'ironie même n'est pas assez méchante
pour garder quelque force. Pourtant, de ces petits

récits sans prétention se dégage une impression très

uetle de réalité, de vérité. Ils furent écrits pour le

plaisir, et parce qu'ils relataient des faits exacts.

Ainsi, parfois, un tableau se décolore et garde néan-
moins intactes les lignes du dessin. Le dessin ferme
et précis protège mieux que la couleur contre les

atteintes du temps.

Tous les détails du Lépreux de la cité d'Aosle ont

été minutieusement contrôlés. Dans l'édition valdo-

laine qu'il publia peu après la mort de Xavier de

Maistre, M. Carrel apporta son propre témoignage:

« 11 y a encore dans la cité d'Aoste, dit la préface,

des personnes qui ont connu le Lépreux... J'ai inter-

rogé, il y a douze ans, bien des vieillards distingués

de ma connaissance, et tous, sans exception, m'ont

répondu qu'ils avaient non seulement vu cet infor-

tuné, mais encore qu'ils lui avaient parlé et même
qu'ils en avaient reçu des fleurs. J'ai recueilli des

renseignements sur sa taille, sa figure, sa démarche

et ses mœurs. Le Lépreux avait une taille moyenne,

une figure large, des yeux gros et rouges, une

démarche assurée, un caractère vif par'nature et doux

par réilexion. Il aimait beaucoup les enfants. Il était

très gracieux dans la conversation ; il se tenait

cependant un peu éloigné des visiteurs (1). Il était

enfin pieux et bon chrétien. »

-autrefois les lépreux inspiraient plus de terreur

que de pitié. Lorsque les médecins reconnaissaient

les symptômes de la lèpre sur le corps d'un malheu-

reux, le malade était condamné au séquestre par

les juges. Un cortège de prêtres et de clercs, revêtus

de surplis, d'étoles, et précédés de la croix, le venait

chercher et l'emmenait à l'église en chantant les ver-

sets funéraires. Devant l'autel on lui ôtait ses habits

pour le revêtir d'une robe noire. Il entendait la

messe des morts. Enfin, enseveli vivant, il était con-

duit au lazaret ou, à défaut de lazaret, dans quel-

que demeure isolée, avec défense d'entrer dans un
moulin et dans les lieux oii l'on cuisait le pain, de

se laver les mains dans les fontaines et les ruis-

seaux. 11 ne pouvait toucher directement les denrées

ou les objets qui lui étaient nécessaires. Il ne devait

jamais quitter la robe qui servait à le désigner de

loin. Quelquefois, il recevait une clochette qu'il de-

vait agiter lorsqu'il rencontrait un être humain. Et

la mort était sa libératrice.

Cependant la commisération publique et le secours

de la religion atténuaient souvent ces rigueurs. Des

ordres religieux se dévouèrentpour soigner unemala-

die aussi redoutable. A .\oste. en 177.3, fut fondé un
hôpital des Chevaliers de l'Ordre Militaire des

S. S. Maurice et Lazare pour soigner les infirmes

abandonnés. C'est à ce litre que le lépreux et sa

famille y furent envoyés. Nous avons vu que ce

lépreux s'appelait Pierre-Bernard Guasco. Le rap-

port du médecin qui l'a soigné, le D' Martignène,a

été publié dans l'édition valdolaine de l'ouvrage de

Xavier de .Maistre. Il contient les détails les plus

circonstanciés sur l'origine riu malade cl sur la mar-

che de son mal. Pierre-Bernard Guasco était origi-

naire du comté de iSice. Son père et sa mère étaient

d'humbles paysans qui eurent quatre enfants chez

(1, Il est à croire iiiie c'étaient plutùt les visiteurs qui se

tenaient éloignés de lui.
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qui se manifestèrent les premiers indices de la

maladie. Les parents n'en furent atteints que plus

tard. On les soigna vainement, et même on essaya

sur eux toutes sortes de traitements rares et singu-

liers, tels que bains sulfureux calcaires, mercure,

bouillons de vipères, etc. La mère et le fils aîné

succombèrent les premiers à Moncalieri, près de

Turin, où ils avaient été transportés. Le père et les

trois enfants survivants furent envoyés en juin 1773

dans la cité d'Aoste. Lorsque Xavier de Maistre vint

tenir garnison dans cette ville, Pierre-Bernard avait

perdu successivement les autres membres de sa

famille, et, la dernière, sa sœur préférée, Marie-

Lucie Angélique. Celle-ci ne portait sur le visage

aucune trace de lèpre, mais ses mains et ses doigts

en étaient couverts. Elle fui jolie peu de jours. Elle

n'avait que trente-deux ans à sa mort (3 septem-

bre 1701) et paraissait plus âgée :1a douleur et la

solitude l'avaient prématurément vieillie. Elle ne se

plaignait point de sa misère : c'était une âme ten-

dre et pieuse qu'un grand courage fortifiait.

Son frère lui survécut douze ans. Cependant il

n'était point absolument abandonné. Un prêtre

venait de temps à autre lui dire la messe, le con-

fesser et même lui donner la communion, enfin

lui lire des livres de pitié et l'exliorter à la

patience. 11 recevait des provisions abondantes que

l'on déposait à l'entrée du clos après avoir sonné

pour l'avertir. Ces provisions consistaient en vian-

des, pâtes, œufs, ppin, beurre, farine, riz, huile

d'olive, fromage, etc., ainsi qu'il résulte d'un jour-

nal détaillé où ces comptes sont inscrits. 11 culti-

vait des Heurs qu'il ne touchait jamais Parfois des

enfants que la curiosité attirait lui venaient deman-

der des bouquets. Heureux et prudent à leur place,

il coupait ses fleurs avec des ciseaux et les leur ten-

dait avec des pincettes.

Les docteurs Marlignène et Villot qui lui donnèrent

leurs soins le saignaient assez souvent. Ils portaient

pour cette opération des gants et un masque sur le

visage. Un médecin qui rempla(;a un jour le D' Vil-

lot absent oublia ou méprisa ces précautions. Il se

crut ensuite atteint du la lèpre, et l'on eut toutes les

peines du monde à le tranquilliser. Il en fut quitte

pour la peur.

Le lépreux mourut dans sa tour le L5 décem

bre iHO'.i, à l'âge de 52 ans, après y être demeuré
Irenlc ans cinq mois et vingt et un jours. « Sa quota

part de dépenses, ditson minutieux biographe, pour

pension, habillement, blanchissage, linges, manu-

tention des meubles et l'entier entretien, à raison

de 30 livres par mois, s'élève à m.971 livres ».

III. — U.NK lUYLLE ItANS IM; JIALADKKHIE.

Xavier de Maistrc, officier dans l'infanterie de

marine sarde, résida dans la cité d'Aoste de 1793

à 1797. 11 était né à Chambéry le S octobre 1763. Il

nous apparaît dans ses ouvrages, doux, spirituel et

nonchalant. Cependant il fut un jeuue homme plein

de feu, et il garda longtemps sa jeunesse. Sur le

tard, il fut un vieillard séduisant mais susceptible.

11 fit en 1784 une ascension en montgolKère qui mit

en l'air tout Chambéry : c'était l'une des premières

tentatives d'aérostation et des plus hardies. Un duel

qu'il eut à Alexandrie valut, à lui, quarante-deux

jours d'arrêt, et à nous le Voyage autour de ma cham-

bre. Ce petit essai, auquel il ne prêtait nulle impor-

tance et qu'il envoya, sans prétention, à son frère

Joseph pour le divertir, parut, parles soins de celui-

ci, à Turin en 1794, avec cette indication transpa-

rente : par M. le chev. A'... 0. A. S. D. S. M. S.

(officier au service de Sa Majesté Sarde (1). Le suc-

cès en fut immédiat. Mais Joseph de Maislre invita

son cadet à s'en tenir à cette jolie œuvre d'amateur.

Aux yeux de Xavier, la littérature qui le devait ren-

dre immortel, avec le concours de l'illustration de

son aîné, ne fut jamais qu'une distraction. Il lui

préférait sa peinture et les petits travaux scienti-

fiques qu'il présentait à l'Académie de Turin.

Dans la cité d'Aoste, Xavier, qui aimait à flâner,

découvrit le lépreux et ne craignit pas de se lier

avec lui. Cependant Le Lépreux de lu cité d'Aosie ne

parut que bien des années plus lard, en 1812, à

Saint-Pétersbourg, avec une préface du comte Joseph

de Maistre. Mais tous les détails en sont exacts.

Xavier ne savait pas mentir; il ne savait que donner

un tour gracieux àla réalité. Les éditions du Lépreux

se multiplièrent. M"- Olympe Coltu en publia même
une contrefaçon où elle introduisit des tirades philo-

sophiques. Xavier se trouva créer un genre, et toute

une école de romans, parmi lesquels Ouriica de

M"" de Duras, triste aventure d'une négresse navrée

de sa couleur, provoqua la pitié humaine bien avant

l'intervention des romanciers russes.

Xavier de Maistre ignorait sa renommée littéraire

ou ne s'en préoccupait aucunement. Il avait eu une

carrière mouvementée. .Après l'invasion de son pays

natal, la Savoie, il prit du service dans l'armée de

Souvarow, et suivit le vieux général en Russie.

Comme son frèreaîné, il connut bien des jours de mi-

sère. Sa peinture — encore un talent d'amateur qu'il

avait par hasard et sans travail ,-} — lui permit do

(1) Celte cdilion que j'ai vue «-lie/ M. le baron Cliarles de

Ilulict, |)clil-ncveu et filleul de Xnvier de Maistre, porte en

tpigraplio ces deu\ vers de dresscl :

Dans maint auteur de science profonde

J'ai lu (ju on perd a trop courir le monde.

Kllc fut iinprim(?e A l-aus.iniie ot non à Turin, l)ieu r|u'clle

porte cclti' derniore indication l'ne note du journal inédit de

JcL^cpli de Maistre le uienllonnc et en indi(|iie le prix.

(2) \'. la lirochure d'ICiiuuiniicl Pcuarie sur Xuvierile Mais-

lre vtinire.
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gagner son pain Rentré dans l'armée russe, il y

fournit une carrière assez brillante et fut nommé
général après une campagne en Géorgie contre les

peuplades insoumises du Kouban (1). Il épousa

en 1812 une demoiselle d'honneur de l'impératrice

qui était douée d'une grande beauté et qu'il aimait

depuis longtemps. Il trouva une dot par surcroît, à

la suite du décès opportun d'un frère dissipateur et

d'un oncle chambellan, de qui sa femme hérita plus

de 50.000 livres de rente ou deux mille paysans. De

ce mariage il eut quatre enfants, et les vit tous mou-

rir. Pour sauver les deux derniers il entreprit un

voyage en Italie, et il y laissa deux tombes. Mais

nous verrons qu'il en rapporta des souvenirs. On sait

qu'il mourut presque nonagénaire, en 1852. Lamar-

tine disait de lui : « Les glaces de la Russie sem-

blaient l'avoir conservé. » Cependant, loin de la

Savoie et du val d'Aoste, il se sentit toujours en

exil. La Savoie était sa patrie et, pour le val d'Aoste,

d'autres raisons retenaient son cœur (2).

Il lit un voyage à Paris en 1839, et fut tout surpris

d'y trouver la réputation qui l'attendait. Il se prenait

pour un doux barbare, et n'était qu'un homme à la

mode. De ce séjour, Sainte-Beuve profita pour écrire

son portrait. Déjà le critique faisait la chasse aux

renseignements pittoresques et inédits, propres

spécialement à peindre, compromettre ou déconsi-

dérer les gens de lettres. Et il joua au pauvre Xavier

un tour de sa façon, en arrangeant un petit détail

qu'il tenait de Xavier lui-même. Xavier nous raconte

avec colère son aventure dans une lettre adressée le

(1) Dans les lettres publiées par l'abbé Klein se trouve le

récit de cette campagne. Il est écrit avec la verve et l'entrain

d'un jeune sous-lieutenant, cl l'on se rend mieux compte à
cette lecture de la miraculeuse conservation physique de
Xavier de Maistre.

(2) M. l'abbé Klein arrête la publication des lettres de Xavier
de .Maistre à sa famille à l'année 181.3 et ajoute : Xavier de
Maistre vt^cut encore neuf ans, jusqu'au 12 juin 1852. 11 partit

après tous les siens, après ses quatorze frères et soeurs,
après ses quatre enfants, après sa chère Sophie (sa femme),
morte le :30 septembre 1851. Nous n'avons de cette dcrnièro
période aucune lettre de famille. A qui, pourrait-on presque
se demander, à qui eût-il continué d'écrire'?

A qui ? mais aux enfants de ses frères et sœurs qu'il aimait
tendrement, à son petit-neveu et filleul de Buttet, ,iux de
Foras ses petits-neveux par sa sa^ur de Saint-Uéal. Ces
lettres existent et la dernière date, si je ne me trompe, de
mai 1852, peu de temps avant sa mort : il y donne lui-même
ries détails sur ses léthargies et ses sommeils trop prolongés,
avant-coureurs du dernier. Jusqu'à la fin. Xavier de Maistre
ne cessa de penser à son pays et à sa famille que rien, pas
même le* alTcctions les plus sûres, ni les honneurs, ni le

mouvement du monde, ne put lui faire oublier, l'ne lettre
très touchante, adressée après sa mort .'i .M. de llultcl par
.M. le b.iron Kricsenhof, qui avait épousé une nièce de
M""- Xavier de .Maistre. le montre plus i)rriMcMipé de sa
famille, plus attaché à clic, a mesure qu'il vieillissait, oubliant
pour elle tous les liens postérieurs qu'il avait noués et s'at-

tardant ù se souvenir plus qH'à celui de sa femme et de ses
enfants, comme si fa jeunesse remontait à son cœur glacé
par l'âge pour tenter de le réchauffer.

18 juillet 1839, à celle qu'il aima comme une fille,

M""" de Marcellus.

« Avez-vous lu, lui mande-t-il, ma biographie de

M. Sainte-Beuve '? Avec la bonne intention de m'obli-

ger, il m'a vivement blessé en parlant de rendez-vous

que j'avais, dit-il, avec une dame chez le Lépreux.

J'avais dit une fois à cet indiscret que personne, à la

cité d'Aoste, ne craignait de le voir, et que je lui

avais fait plusieurs visites avec une dame à laquelle

je faisais la cour. Mais je n'ai point parlé de rendez-

vous, qui n'existèrent jamais. Je ne vous ai jamais

parlé de ces amours? Voilà l'histoire : c'était une

jeune veuve indépendante, la plus belle de la ville

d'Aoste et y jouissant d'une assez jolie fortune. Je

lui avais fait la cour pendant trois ou quatre ans,

dans l'espoir d'en faire ma femme, mais elle en pré-

féra un autre : voilà en quoi consiste ma bonne for-

tune que l'on pulilie dans les deux mondes. — Lisez

ce passage oii l'on me fait « jouir de la suprême féli-

cité séparée par une feuille tremblante du suprême

désespoir. » C'est chez le lépreux que nous allions

nous cacher, bien sûrs de n'être pas découverts!

L'impudent I — Cette bonne dame existe encore;

elle a des enfants et une réputation au-dessus de tout

soupçon. Que pensera-t-elle de ma fatuité presque

octogénaire? Car j'ai l'air d'avoir raconté toutes ces

sottises. »

Et il conclut le plus naturellement du monde : «Que
le diable emporte les littérateurs et la littérature ! Je

ne veux plus en entendre parler ! »

C'est la phrase la plus véhémente de toute son

œuvre. Voici, maintenant, le texte même de Sainte-

Beuve : « Son habitation (du lépreux) était parfaite-

ment solitaire ; un jeune officier (celui de M'"" Haut-

castel peut-être), donnait volontiers alors, à la dame
qu'il aimait, des rendez-vous dans ce jardin qui ca-

chait des roses : ils étaient sûrs de n'y pas être

troublés. Deux amants se ménageant des rencontres

de bonheur à l'ombre de cette redoutable charmille

du lépreu\, n'est-ce pas touchant'? L'extrême félicité à

peine séparée par une feuille tremblante de l'extrême

désespoir, n'est-ce pas la vie? »

Ainsi les commentateurs enjolivent l'histoire.

Ainsi le romanesque Sainte-Beuvi; alTublail gratuite-

ment de ses propres complications psychologiques

et sensuelles cet honnête et simple Xavier, à qui elles

convenaient comme un manteau de soie à un gen-

tilhomme campagnard.

HENHY BORDEAl X.

(A suivre).
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LE THEATRE IDEALISTE

III. — M. Edouard ScauRÉ

M. JOSÉPHIN PÉLADAN.

Dans celle reconslitution de l'elTort idéaliste au

théàire, j'entends des voix qui me reprochent d'a-

voir jusqu'ici prêté l'oreille aux seules suggestions

de l'étranger. Pur Italien, M. Gabriel d'Annunzio ne

l'est pas seulement par sa nationalité : il l'est encore

par ses origines intellectuelles, par les traits domi-

nateurs de son esprit, par le despotisme de sa

faculté maîtresse ; et nous avons pu voir avec quelle

fidélité il reproduit, en la continuant, la psychologie

intime de ses aïeux du xvr siècle. Pour qui le veut

comprendre, nulle autre méthode efficace que de

l'envisager dans ses rapports ancestraux avec les

puissantes énergies de la Renaissance. Non moins

Flamand que celui-ci est Italien, aussi replié sur

lui-même que nous avons vu l'autre impulsif et

spontané, M. Maurice Maeterlinck a senti sa vie inté-

rieure s'aftirmer progressivement sous les brumes

du pays natal, la conscience s'éveiller en lui lente-

ment, issue comme d'un songe, — tels les paysages

familiers de son terroir qui, sous l'action réconfor-

tante (lu soleil, peu à peu se dégagent des brouil-

lards du matin. Les personnages de son théâtre —
j'entends ceux de la première manière — reprodui-

,sent à merveille, dans leur contact avec la vie, la

loi du perpiHucl devenir, essence do la pensée germa-

nique. S'il est arrivé à écrire notre langue avec la

pureté, l'élégance et parfois l'invention du verl)e qui

font de liji, dans certaines œuvres, un maître de la

forme, il ne faut voir dans son cas qu'un phénomf-ne

d'adaptation et d'éducation, aussi exceptionnel

qu'intéressant.

Allons-nous donc être réduit à cnlto exaltation

exclusive de l'élément étranger? .l'admire ici comme
l'art se plie aux exigences de la géographie, mieux

encore, de l'elhnographie. La Finance est pays de

juste milieu, nnlion banale aujour<rhui, lanlelle fut

répétée! Elle apparaît comme un confluent où se

mt'lenl des courants opposés. File donne la main

aux races germaniques par le magnidijuc épanouis-

semcnl de l'ftme cellique (1), redot d'une image qui,

sourt d'aulres cieux atteignit à sa parfaite intensité.

(1) Ilans la Pn-facc ilc ses Grandes t.éiiendei de France.

M. Kdouftril Schiiré icfit ceci : " L'Ame Celtitiue est 1 unie

int<!Tieiirc c;l |irciri>iKlc de In Krnnre. IJriiidesse pussiounrc cm
voy.inlc «iildiiiic, elle est dnns noire histoire la ftloricnsc vain-

cue '|ni toujours rebondit de ses défaites, In firandc doimcusc
qui toujours ressuscite de ses sonuueiU sOculnircs. Kcrnséc
par le nt-.me latin, opprimée par In puissance fran(|ue, cri

bk-i- crirr)nie par l'esprit gaulois, ranlirpio propli*^tesse n'en
rossiiil pas moins, d'i'igo on Axe, de sa fiir(''t sonnante. Elle

rcpurnit, jeune toujours et couronnée de rameaux verts. •>

D'autre part, elle se confond avec les races latines

par l'âme ^Jï'oeençn/e, qui est bien à elle, si proche

de l'italienne pourtant. Or voici, dans l'effort idéa-

liste contemporain, deux écrivains, dont il faut bien

reconnaître qu'il sont Français, et qui représentent

ces deux courants essentiels. Avec eux nous termi-

nerons une enquête dont le caractère aura été bien

moins d'étudier des œuvres de théâtre que de déga-

ger les traits essentiels par où .s'affirme l'Idéalisme.

Lorsque M. Edouard Schuré précisait le sens de

son effort par celte dénomination : Théâtre de l'Ame
;

lorsqu'il inscrivait comme épigraphe à son œuvre

cette brève et significative formule : L'Ame est la

clef de l'Univers, il n'entendait pas seulement affir-

mer par là l'unité directrice de cet effort, mais aussi

la doctrine la plus chère à son entendement. C'est

ainsi qu'un esprit méthodique, soucieux de sa cul-

ture, en résume la tendance maîtresse dans un bref

adage qui lui devient comme une illumination inté-

rieure : « Que chacim sculpte sa propre statue ! »

disaient les Alexandrins... « Elre le plus possi-

ble! » continuait Spinoza... et Baiulelaire. affir-

mant une identique doctrine : — « Etre un grand

homme, un saint pour soi-même I " — Nul doute que

M. Edouard Schuré attache autant de prix à sa for-

mule que ces illustres précurseurs en attachaient â

la leur, car elle lui devient expressive, au même titre

qu'un miroir, du monde tel que sa pensée l'imagine.

Pour lui, l'âme est créatrice de toutes les manifesta-

tions visibles. La vie intérieure domine de son pou-

voir tout ce qui affecte nos sens. En se créant elle-

même, elle subordonne et développe toutes choses

autour d'elle. Elle seule, à vrai dire, présente une

réalité, tout le reste n'étant qu'apparence. C'est dans

un sentiment identique et mus par une conviction non

moins forti', que les adeptes de la Physiognomonie,

un Balzac par exemple, établissent une corrélation

étroite entre les traits du visage et les facultés de

l'âme, ceux-ci n'étant que le signe visible de celles-

là. Celte doctrine idéaliste n'est pas, soumie toute,

fort éloignée de la doctrine religieuse du perfection-

nemi'ut moral : elle apparaît seulement isolée de

tout dogme précis, limitatif ou restrictif.

J'ai dit que là résidait, pour M. Schuré, l'unité de

son effort. Ajoutons que ce fut l'origine mémo de

son inspiration, et qu'une telle croyance commanda

sa vie d'écrivain. Philosophe ou mieux théosophe,

elle lui inspira de choisir, parmi les héros conduc-

teurs de l'Humanité, ceux qui manifestèrent la plus

intense vie spirituelle : Krishna, Platon, Mo'i'se,

Jésus, ligures ilc premier plan au tableau de ses

Grands Initiés, comme elle lui lit décrire, dans

ses Sanriiiaires d'Oiient, les lieux sacrés où s'af-

lirma la plus haute conscience religieuse. Ecrivain

d'art, dans son Drame musical il développa, autour
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de la grande figure de Richard Wagner, génie idéa-

liste entre tous, le magnifique cortège des artistes

qui précédèrent et annoncèrent sa venue. Lorsqu'il

tenta de décrire, dans ses Grandes Légendes de France,

les courants de poésie qui composèrent notre àme

nationale et lui donnèrent son accent, il alla d'ins-

tinct et par préférence vers ceux qui enfernaaient la

plus haute idéalité. Dramaturge enfin, c'est parle

culte de l'àme etl'elïort de la vie morale, symbolisés

en des affabulatious légendaires ou historiques, que

s'établit sa croyance. Je choisis tout exprès dans son

ceuvre le drame qui, par ses origines et son exécu-

tion, synthétise le mieux cet effort, à moB sens, et

nous donne le véritable accent de sa personnalité...

M. Edouard Schuré l'a observé lui-même : sa Lu-

cile de la Sœur Gardienne « tente une incarnation

moderne de l'àme celtique, voyante et prophétesse».

Si nous cherchons les origines premières de son ins-

piration, nous les trouvons dans son homonyme fa-

meux des Mémoires d'outre-tombe :1a Lucile de Cha-

teaubriand. Non pas qu'il y ait à noter la moindre

analogie entrela destinée précise de l'héroïne de Com-
bourg et la vie de celle qui vint expirera la fontaine

de Morgane. Entre elles je ne discerne qu'un point

commun : la mélancolie de leur existence sacrifiée et

cette indicible amertume de n'avoir pas trouvé l'em-

ploi de ses facultés. Mais, coimme tous ceux qui

furent marqués de l'empreinte romantique tt jamais

ne parvinrent à l'etfacer, M. Edouard Schuré sut

transfuser dans les veines de Lucile de Kernoët

quelques gouttes du sang ardent et trouble qui fit

Lattre le cu-ur de Lucile de Chateaubriand.

Comment n'être pas ému par la mélancolie d'une

telle donnée 1 Les rapports fraternels, quand ils re-

vêtent ce caractère d'idéale tendresse, composent

une matière admirable aux plus émouvants coutlils

où puisse s'attacher un psychologue. Je ne sais rien,

à vrai dire, de plus favorahle à cet art des nuances

qui est le secret des analystes, et sans lequel toute

affabulation romanesque tombe nécessairement dans
le mélodrame ou le feuilleton. Mystérieuse fron-

tière, que nul trait ne peut préciser, où viennent se

confondre les plus nobles sentiments de l'àmc hu-

maine : amitié, amour, sans que nul puisse dire

lequel des deux va l'emporter ! Je sens là quelque
clio.se d'équivoque, une inquiétude fiévreuse, singu-

lièrement propre au développement littéraire, qui

d'ailleurs n'était pas pour effrayer celui dont la mis-
sion sur terre fut de compliquer de fièvre tous les

mouvements de l'àme, — c'est Chateaubriand que je

veux dire. — Et vous vous rappelez que .M. Gabriel

d'Annuiizio fit, lui aussi, de celte donnée, le thème
essentiel de sa belle tragédie : La Ville Morte.

Moins hardi que lui, l'auteur de l.n Sieur Gar-
dienne n'a pas o.sé nous montrer ses héros frère et

sœur par le sang. Il a usé d'un artifice qu'il convient

d'expliquer. Demi-frères d'origine, Maurice de Ker-

noët et Lucile demeurent tels aux yeux du monde,

bien qu'aucun lien du sang ne les unisse dans la

réalité. Lucile est issue d'un amour adultère de sa

mère avec le chevalier de Trévern. .\u regard de sa

conscience elle est donc une Trévern, tandis que

pour la société elle est et demeurera toujours une

hernoét. Le secret de sa naissance ne lui est révélé

que tardivement, par une lettre enfermée dans un

coffret que sa mère lui légua pour être ouvert seule-

ment après sa mort, lorsque déjà Maurice a engagé

sa vie, par les soins mêmes de Lucile, à la belle

Fulgence de Preneuse. D'ailleurs comment irait-eUe

contre une possession d'état que la morale interdit

de désavouer, et dont le plus sur garant est le re&-

pect d'une mémoire chère 1

On voit le conQit. Il lienl tout en ceci : la lutte du

sentiment naturel qui s'est développé dans le cœur

de ces deux enfants avec les contraintes sociales qui,

dès l'origine, intervinrent pour le fausser et finale-

ment le détourner ailleurs. Dès les premières an-

nées Maurice et Lucile 1 1) confondirent leurs jeux

dans cette lande bretonne et près de cette Fontaine

de Morgane qui disposa comme un décor de rêve à

leur poétique tendresse. Leurs mains unies et leurs

joues rapprochées éveillèrent en eux les premières

suggestions de l'instinct, tandis qu'une parfaite

communion dame s'affermit entre eux par l'analogie

de leur être spirituel. Et pourtant l'identité du nom,

comme les bienséances de la vie sociale, venaient

contredire le vœu de la nature, et maintenir la plus

rigoureuse interdiction... Aussi quel éclat, quelle

révolte de l'être et quelle volte face, le jour où ces

deux victimes de l'amour, qui ont manqué leur des-

tin, brusquement tentent de le ressaisir, pour s orien-

ter passionnément vers le bonheur 1 Peu s'en faut

que Lucile succombe à l'ivresse du premier baiser,

pour s'enfuir avec Maurice vers les régions loinUiines

où nulle contrainte du dehors ne viendra peser sur

euxl... Elle a pourtant la force de se reprendre, de

s'arracher aux embrassen.enls du jeune homme, et,

mue par un idéal supérieur qui no peut s'aflirmer

que par le renoncement, de sacrifier son bonheur

terrestre à de nouvelles destinées.

Tableau d émouvante beauté, celui de la Fontaine

de Morgane, où Lucile de Trévern, qui s'est sous-

tiaite à la poursuite de .Maurice, vient chercher à la

fois l'évocation d'un passé où tient tout son cœur.

1) Il est bipn entendu que, fidèle aux prinripes exposés

précédemmenl, je ne donne ici que l'essenliel de l'allaiiula^

tion, ce qui doit suffire au lecteur pour pénétrer 1 àme du
suji-t. Pareillement je ne retiens ici, dan^ l'o-uvre dniina-

tiquc de .M. Scliuré, que f.a Sceur Gardifime, i|ui me parait

l'etTort par où il s'est le niieu.K expriuié.
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et l'abîme infranchissable qu'elle a résolu de mettre

entre ses désirs et ceux du bien-aimé ! Sur la lande,

tout proche de la Fontaine, une petite porte, dissi-

mulée sous un rideau de verdure et de chèvrefeuille,

marque l'entrée du cloitre où la jeune fille va pro-

noncer des vœux éternels. Et la scène atteint au

maximum de l'émotion dramatique par la force du

conQit intérieur, celle oii nous discernons les der-

nières palpitations du désir terrestre s'éteignant

sous la rude voix de l'abbesse, du chceur des nonnes

el des prêtres qui consacrent un noviciat. Maurice

pourtant est parvenu à la retrouver. Il tente un su-

prême effort pour la reprendre : « Pas de lien de

sang entre nousl Pas d'aulre barrière qu'un acte

de naissance et les préjugés du monde! Mensonge,

hypocrisie que tout cela ! De par la nature tu es ma
femme et non pas ma sœur! — Je le suis par l'âme,

reprend-elle, et c'est plus! » Ainsi s'affirme la voca-

tion supérieure de la Sœur Gardienne, qui sacrifie

ses joies terrestres à une mission plus haute, et

prend conscience de sa vraie destinée :

LUCILE

Ecoute : nous sommes ici à la Fontaine de .Morgane, oii nous

avons dormi jadis du pur sommeil de l'adolescence, et bu la

première gorgée d'un désir infini. Je serai pour toi désormais

la telle Morgane, celle dont tu rêvais jadis, et dont je fus ja-

louse... Tu entendras ma voix dans la source invisible qni

pleure, dans le vent léger nui frôle les ajoncs ou qui soupire

au fond du bois. Le soir, à ton foyer, tu entendrais une voix

murmurer ton nom à ton oreille. Des pensées merveilleuses

surgiront dans ton cœur. Tu sentiras un parfum de lys et de

de roses et tu diras : C'est elle !

On perçoit le symbolisme d'un tel renoncement,

affirmation des puissances idéales de l'àme, victo-

rieuse des éléments moins nobles qui l'attachaient

à la terre... C'est une aspiration du même ordre que

symbolise la chaste Elisabeth de Tannhauser, et

l'analogie d'ailleurs ne va pas plus loin que cet élan

intérieur. Parce que Lucile de Trevern a repoussé

loin d'elle toute ambition de joie terrestre en con-

sommant le sacrifice de sa destinée d'amante ; parce

que, ayant une fois goûté la saveur du baiser sur les

lèvres de celui qui emplit son cœur, elle y renonce

d'un magnifique élan, elle atteint à cet idéal supé-

rieur par où nous la voyons s'affirmer. C'est en quel-

que manière sa Trons/iguralion. Dès l'instant qu'elle

a pris conlacl avec la fontaine merveilleuse, qui lui

devient une révélation de sa vraie destinée; dès

l'instant qu'elle a penché sa tête sur la margelle de

la source, elle n'appartient plus à la terre où la rete-

nait captive l'nrdeur de ses .sentiments. Tous liens de

chair désormais sont rompus et seule subsiste en

elle la part idéale de l'être. Uu rang d'amante elle

s'est élevée i'i celui de sonir gardienne el sa transfigu-

ration s'achève dans la mort, auprès de la fontaine

où nul ne se réveille qui s'y est une fois endormi.

Voilà une conception toute celtique qui, par son

caractère demi-légendaire, mêlant le songea la réa-

lité, nous apparaît comme une fleur éclose sous les

brumes du nord, .\ussi bien y voyons-nous le trait

commun entre son auteur et les grands rêveurs issus

de la race germanique, de même qu'il nous faut en-

visager l'âme celtique comme une épreuve atténuée

de sa sœur voisine. Il serait aisé de déduire les rai-

sons pourquoi un effort de cet ordre aura toujours

plus de chance d'être accueilli avec faveur dans un

pays où il trouve, pour le comprendre, des cerveaux

tout modelés par une culture justement opposée à la

nôtre. Il n'en reste pas moins significatif qu'un Fran-

çais l'ait donné, comme un noble témoignage de ce

que peut la pensée idéaliste au théâtre, et comme une

contribution, sinon décisive, tout au moins notable,

au relèvement de notre art dramatique.

Tout aussi nettement que M. Edouard Schuré,

écrivain français, confond son inspiration avec celle

des grands ancêtres germaniques, et ne dissimule

pas ses préférences pour les génies du Nord qui col-

laborèrent à sa formation, M. Joséphin Péladan,

écrivain français lui aussi, donne la main aux Ita-

liens ses maîtres... el si quelques instants il la dé-

gage de leur étreinte, c'est pour reporter son hom-

mage à leurs plus lointains aieux, aux Grecs, maîtres

inégalés du génie plastique. Ces deux sources vives,

toujours fraîches, toujours jaillissantes, alimentèrent

sa culture, qui, pour être exclusive, n'en apparaît

pas moins forte. Nul n'a mieux parlé que lui, en

termes plus éloquents ni plus pénétrants, du génie

de Léonard (1); et si nous joignons ;'i son commen-

taire les fortes pages de M. Maurice Barrés : Lue

visite à Léonard, nous aurons cité l'essentiel de ce

qui fut écrit en France sur ce miroir incomparable

où viennent se réfracter les plus beaux traits de la

Renaissance. Tout le reste n'est guère que disserta-

tions de cuistres et bavardage d'êrudits. ,Ie sais bien

ce que l'on va m'objecler, ce que d'ailleurs ne man-

quent pas de faire les adversaires de toute personna-

lité très tranchée : un exclusivisme revêtant chez, lui

le caractère d'incompréhension pour les plus authen-

tiques génies qui n'appartiennent pas à la tradition

latine. Peu m'importe, à vrai dire, et j'ajouterai

même que cela ne me déplaît pas. Tels parlis-pris

^1) Je fais allusion au bel article i|ui parut ici même sous ce

titre : De la .nihlililé comme iilétil, où M. l'éludan a .su don-

ni'r exactement sa note comme rriti(|uc. Sou étude : La com-

/irlence îles conservaleurs est aussi une <(Uitribulion do ver

vcuse ironie à riiislorii|uc do laduiiuislralion des musées. On

y trouve bien précisées dans leur» causes l'insulllsance et la

ïnédiocrité do cette catégorie de fonctionnaires.
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qui pourraient avoir de graves conséquences chez un

écrivainlimilantson effort à la seule critique, ne nous

inquiètent pas chez un producteur dont ils soulignent

simplement les préférences très accusées. Xous

savons, par exemple, que M. Péladan n'aime pas

Rembrandt : c'est que tout simplement le grand Hol-

landais vient contrecarrer trop brutalement en lui

l'amour de la ligne et le sens de la beauté formelle.

Et cela n'est point pour diminuer en nous le culte

d'un génie admirable entre tous, mais seulement

pour nous faire mieux sentir les raisons profondes de

cette adoration pour Léonard. Quand donc prendra-

t-on l'habitude d'examiner les deux faces d'une

médaille et de ne pas limiter son attention à celle-là

seule où l'efBgie se trouve gravée 1

Si, dans une étude sur M. Péladan dramaturge,

nous marquons les préférences de M. Péladan cri-

tique et ses prédilectious d'artiste, c'est qu'il n'est

pas inditTérent de les connaître. Elles constituent

chez lui un ensemble, une doctrine, dont les diverses

parties sont étroitement liées — car jamais unité

plus rigoureuse ne commanda un développement. —
D'abord cette conviction profonde, support de toute

son esthétique, et marquant le plus beau contraste

avec l'étroitesse de la conception universitaire: à

savoir que le seul enseignement littéraire est inha-

bile à donner une culture, et qu'il ne saurait être

isolé de son complémentaire : celui des formes et des

sons. Ce sont notions dont on commence aujour-

d'hui à contrôler la valeur, et qui ont pris quelque

consistance avec la formation du goût musical en

France depuis une vingtaine d'années. Mais ceux-là

seuls en purent tirer un véritable profit qui le sen-

tirent instinctivement, non par la froide vertu du
raisonnement. Par là, M. Péladan est bien, comme
Gabriel d'.\nnunzio, chez qui nous avons noté une

identique tournure d'esprit, dans la pure tradition

latine, et nous le voyons se rattacher à la théorie

fameuse d'après laquelle les effets des différents

arts sont «réciproques et réciproquement converti-

bles ». Merveilleuse vitalité d'une doctrine que
l'auteur des Cunosilés esthétiques eut le mérite de
proclamer quand nul autre en France, sauf peut-être

Théophile Gautier et Gustave Flaubert, ne paraissait

la soupçonner et qui, sans doute, prolongera son

influence sur la production de l'avenir I...

Avant d'être un écrivain, c'est-à-dire un .spécialiste

utilisant de petits signes noirs pour traduire sa pen-
sée, M. Péladan fut d'abord un artiste, c'est-à-dire

un homme de culture générale réagissant à toutes

les manifestations de la Beauté. Comme nous avons
vu précédemment M. Gabriel d'Annunzio mettre à

profit les dispositions naturelles héritées de ses an-

cêtres, pour se créer un rythme, la production lit-

téraire de M. Péladan, inégale, mais parfois saisis-

sante, serait inexplicable si nous ne la rattachions à

ses origines : le culte de la Grèce antique et de la Re-

naissance italienne. Ainsi, trouvons-nous, à l'origine

de ces deux écrivains contemporains, une double

et identique source jaillissante d inspiration. Mais

comme différemment ils en usent tous deux, si nous
les étudions du point de vue dramatique qui est le

nôtre à cette place ! Taudis que le dramaturge ita-

lien se crée une forme nouvelle et s'impose un
cadre moderne pour enclore sa pensée, le Français

reste fidèleà la conception du Drame grec, et reprend,

pour leur donner un sens plus larjce, quelques-unes

des grandes figures mythiques qui traversent les

tragédies de Sophocle et d'Eschyle. J'ai marqué ici

même assez nettement mes préférences pour n'avoir

pas à y revenir. 11 me parait bien que les grandes

formes d'art par lesquelles s'exprima le génie des

siècles disparus sont liées indissolublement à ceux-

ci et que leur destin n'en saurait être séparé : c'est

assez souligner ma prédilection théorique pour
l'effort de M. d'.\nnunzio. Je vois pourtant, dans les

drames de M. Péladau, un rajeunissement du mythe
antiquequi présente une véritabletentalive de recréa-

tion, et lui assigne une place importante dans la

renaissance du Théâtre Idéaliste.

La figure de Prométhée, la plus haute et la plus

riche en symbolisme de tout le drame antique, fut

aussi celle qui servit le mieux l'inspiration de M. Pé-

ladan, celle qui fournit la matière de son plus bel

effort dramatique. Mieux qu'en toute autre, il perçoit

en elle les analogies secrètes par où elle se rattache

au monde moderne, les correspondances mysté-

rieuses, aussi intimes que réelles, qui relient celui-

ci au monde antique dans lequel plongent ses plus

profondes racines. D'où sa conception du Prométhée

porteur du feu, prologue au Prométhée enchaîné

d'Eschyle. Le grand Tragique grec nous avait montré

le Titan vaincu, expiant ses audaces. M. Péladan nous

le dépeint accomplissant sa mission de démolisseur

des dieux, 5a«ye«r des honmies, ^e'cos dans toute

la puissance du terme, et donnant la main, par une

sorte d'immense et prophétique pitié, à Celui qui de-

vait, tant de siècles plus tard, reprendre cette mis-

sion, créer une ère nouvelle, et imprimer à l'Huma-

nité une impulsion nouvelle également. Ce Promé-
thée n'est pas seulement VApporteur du Feu, il est

aussi VAnnonriatcur, car son géniede Voyantdomine

l'humanité tout entière. Il a conscience de son rùle.

Il pressent l'expiulion, mais une force plus grande

que tout, le Destin, qui mène les dieux et les hommes,
le guide jusqu'à l'accomplissement. Rien, dans celte

œuvre dramatique, qui soit contraire au génie de

l'antiquité, ni dans la conduite du drame, ni dans la

forme, sauf peut-être une exubérance du Verbe qui.

par instants, brise le rythme et la proportion dudêve-
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ioppement antique. Mais M. Péladan ne pourrait il pas

soutenir pour sa défense que, précisément, le rajeu-

nissement du mythe, l'adaptation du symbole à des

exigences nouvelles, entraînaient un développement

verbal tout autre et des proportions plus étendues ?

J'indique le point délicat de l'objection, sans avoir

d'ailleurs la prétention de la résoudre.

Comme les deux volets d'un dyptique se répondant

et se complétant, elle se développe harmonieusement

A travers deux actes, la figure du Sauvur antique.

Dans le premier, nous le voyons qui apporte aux

hommes le bien suprême : le Feu sacré, symbole de

ia civilisation. Dès le début du second, il pressent

l'abus que ceux-ci doivent en faire : il jette un coup

d'oeil prophétique sur les défaillances de IHuma-

nité et l'accueil que celle'-ci fait à Pandore lui est le

signfl tangible de son aveuglement. Pandore, beauté

radieuse, mais dépourvue d'àme, s'est manifestée

aux mortels tenant l'urne fatale, vengeance des

dieux outragés par Prométhée, d'où les maux doi-

vent s'épandreà nouveau sur l'humanité. Epiméthée

s'incline devant elle, et avec lui tous tombent en

adoration. Pandore soulève le couvercle de l'urae,

elle mal irréparable s'accomplit, contre lequel Pro-

méthée lui-même ne peut rien. Ici, A mon sens, la

plus belle scène de l'œuvre : celle où le Titan, qui

pressent sa défaite et le châtiment que les Dieux

vont lui infliger, lègue dw moins h l'humanité, pour

laquelle il a tout fait, pour laquelle il va expier

encore, le don suprême : r;4rne féminine qui doit

animer ce corps dont les apparences trompeuses

ont déçu les mortels. L'Incantation de Prométhée,

comniuniiittant la vie de l'Ame à celle qui n'était

qu'une forme enchanteresse, est le point culminant

du drame, le plus transparent comme le plus ex-

pressif des symboles, par oi'i ce drame se rattache

aux teu^ps modernes :

l'ilO.VIKTHKE

Symbole de bonheur. synlti(''sc de la n.ilure.

Elément accompli, ô rayonnement créateur,

Obéis à l'incantation du Titan...

malice splendiile. si je te donne nue Ame,
ViMidras-lu sauver les liani.Hins ?

Ils smt féroces... tu les rendrais sensibles.

Ils sdhI matériels... tu les ferais ri^veurs.

Us sont errants, et ils s'arrêteraient autour de loi.

Ils ont le cœur stérile. Tu les féconderais de Ion sourire,

l'andore, ia [iMJssnntc fjiililcsse

Réduivnil leur brutale nature...

Voici la vierge, voici l'épouse, voici la mère,

Votci le nni s.ilut. L'Avenir est promis.

De ce Jour l'ilurnsnili- ci)n((nicrl la destinée.

Mortels! Iinnssi'/ viis cikMira,

.If voulais vous arriiilicr à la SDulfrince,

Mais elle est le moyen de Vliiunorlalilé !

{jK ()ciilin me dédit cl l'im^iose à nouvuau.
Mais voilétN mais cliarinanle.

tli'Ccvez donc |.i douleur allrayanlc !

Monelsl V^iM la fraime !

Tel est le plus moderne des symboles, celui dans

lequel les aspirations contemporaines se confondent

le mieux avec le mythe antique et s'expriment par

lui. Aussi bien est-ce là, en manière de conclusion,

et telle que nous l'avons entrevue dès le seuil même
de cette étude, l'affirmation renouvelée du culte de

l'àme, principe générateur et vertu maître.=se de la

conception idéaliste au théâtre. A travers ses mani-

festations multiples, ne l'avons-nous pas vu triom-

pher'? Dans l'œuvre de l'Italien Giabriel d'Anuunzio,

il s'exprime par le génie plastique poussé au plus

haut degré où puisse atteindre la plume de l'écri-

vain. Dans les drames du Flamand Maurice Maeter-

linck, il se li-aduit par la notation brève et murmu-
rante, tout intime et confidentielle, de personnages

qui semblent n'offrir aucune réalité tangible, et ne

vivre que par les palpitations de leur existence émo-

tive. Chez Edouard Schuré, nous voyons l'affir-

mation de l'àme, puissance créatrice de vo-

lonté et subordonnant sa vie à la noblesse d'un idéal.

Enfin le Provençal Josêphin Péladan tente par elle

un rajeunissement du mythe antique dans ses

drames, et de la poésie de la Renaissance en certains

de ses romans...

Magnifique accord entre tant d'énergies venues

des horizons les plus opposés, qui s'entendent sur

la question de l'Idéal ou inspiration première! .\u-

dessus d'eux tous plane le génie souverain du plus

grand des créateurs modernes, le Germain Wagner,

qui les influença sans distinction d'origine et exerça

sur leur œuvre individuelle la main-mise de sa for-

midable personnalité. Adorateur de l'àme, lui aussi,

desservant du culte sacré, en douterons-nous, celui

qui formulait dans son Trislan la plus haute dêiia-

ralion de subjectivisme que philosophe ou poêle ail

jamais affirmée, cl doalVH iimiic à Ut ««it confondait

en ces termes le monde avec sa propre âme :
—

« Ilaino au jour implacable cl hostile 1 jour pcr-

fidc, anathèmc! Mais toi, nuit, vie sainte d'amour,

auguste création de volupté, désir délicieux di

l'éternel sommeil, sans appjirence el sans réveil,

recueille- nous dans ton sein, atl'ranchis-moi de

l'Univers. Le Monde pdiil, spectre décevant que le

jour place devant moi. /Cl c'c.s/ moi-nicme <jui suis h

Monde! »

Pail El aï.

f
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HEREDITE

[Sidle) (1)

Il y a quelques jours, lorsque j'ai commencé à re-

tracer le passé, j'étais calme et en paix avec ma
consci«nce. Mainlenaat, taon calme m'a abandonné,

des doutes m'assiègent. Cela ne vaut l'ien de se re-

paître ainsi de ses souvenirs, Si je ne souhaitais si

ardemmeot, si profondément ottenir de toi, cher

ami, une parole qui m'absolve... mais... j'ai un in-

tense besoin de cette parole ! C'est la dernière chose

que je puisse encore désirer.

Conlinuons donc

.

Le médecin me reçut. C'était un homme âgé, dont

la physionomie inspirait le respect. Notre conversa-

tion ne fut pas longue.

— .\u<'un espoir?

— Auain.

— La fin est imminente?

— Non, cela peut encore durer quelques jours.

— Voulez-vous lui dire que je suis là?

-— Elle vous attend, elle a fort exactement calculé

le moment de votre arrivée. Votre refus de veoii-

eût pu lui être fatal ; votre présexice lui fera du

bit»).

La chambre de la malade était claire et vaste, les

rideaux largement tirés. Même à l'heure de la mort,

la beauté d'Edith n'avait pas besoin de redouter le

grand jour. .Nous aous saluâmes du regard sans

parler. Quand je m'approchai de son lit, elle saisit

ma main el voulut l'approcher de ses lèvres; la

force lui manqua. Longuement, elle me regarda

dans les yeux, fouillant mes prunelles avec une

âpre iiileûsilé.

— Je meui's, dit-elle eaiia, du ton calme dont elle

affectait autrefois de dire les choses les plus tra-

giques.

Je gardai sa main entre les miennes. En la

revoyant, toute rancune s'était évanouie de mon
kaae.

— J'ai reçu les sacrements, même TExtrémc-
Onction. Dieu m'a pardonné. Fais-en autant. Je le

pardonne.

— Tu me pardonnes? Quoi donc?
— Je U: pai-doane de ne m'avoir jamais aimée.
— Ëditb !

— Jamais assez, jamais de lamour qui m'eût
sauvée. Ton amour ne devait pas être seulement
celui du mari pour sa femme. Il l'eût fallu sans
bornes, divin, comme celui du Sauveur pour la péche-
rea^c, pour le pauvre publicain. A.ssezl... Nou.s nous
pardonnons muluellenient?

(1) Voir la Revue Bleue des 3 et 10 octobre 1903.

— Cuil.. .Oui:

— Tu ne m'aimes vraiment plus?

— Edith, lu me fais atrocement souffrir !

— Resteras-tu près de moi jusqu'à ce que je

meure?
— Tu ne mourras pas.

Et je répétai ces protestations d'espoir que la

pitié nous inspire toujours près des mourants. Je

chercliais des paroles consolantes. J'en vins à dire

que Maud et l'enfant m'avaient accompagné. Edith

bondit.

— Tu as amené MaudI Tu m'as fait cette injure?

— Edith, pourquoi nous offenser, elle el moi? Je

te jure...

— Laisse! Je n'ai plus aucun droit ..

— J\.lors, tu ne veux pas la voir ?

— Non... Non...

— Mais l'enfanl... elle a soif de toi.

— Elle maime donc?... .\mène-la.

J'envoyai un messager. Maud conduisit sa nièce

jusqu'au seuil de la chambre, s'y mit à genoux et

pria.

Lore était entrée triomphante dans l'appartement

d'Edith. Son j)etit visage rayonnait de joie. Elle

regardait ces pièces richement meublées ; elle se

plongeait avec délices dans le luxe qui régnait

partout. En apercevant sa mère enveloppée de soie

el de dentelles, elle poussa un cri d'admiration et

s'élança.

Edith demeura comme paralysée, les yeux fixes.

— Mon Dieu... Franz... la pauvre enfant!

— Je ne suis pas pauvre... s'écria Lore. Je suis

près de loi, maman, el je veux y rester toujours,

toujours.

La scène fut effrayante. L'enfanl ne parvint pas à

éveiller dans ce cœur la moindre émotion mater-

nelle. Quand Lore se collait à elle, avec une ten-

dresse passionnée, la mourante abaissait sur sa fille

un regard mêlé d'une secrète horreur, puis se tour-

nait de mon côté, el je devinais qu'Edith répétait

intérieurement ses mois d'autrefois :

— C'est moi, c'est toujours moi !

11 lui fallut un violent effort pour embrasser sa

fille et la bénir.

— Deviens tout autre! —dit-elle, lui posant la

main sur la léte, — deviens différente de ta mère.
Adii'U. Qu'elle s'en ailli', Franz, el loi, reste près de
moi.

Lore n'insista pas, elle ne pleura même pas. Ses
dents se serrèrent et une expression d'indicible

amerlumo plissa sa bouche. Elle sortit, el moi, tor-

turé de compassion pour elle, j'eusse voulu la suivre

aussiKM.

Mais je demeurai là tout le jour, la nuit et encore
un autre jour, une autre nuit. Edith eut de la peine
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à mourir! Seigneur, vous avez pour toutes les souf-

frances de la vie une compensation, un signe de

pardon pour toutes les fautes; donnez, mon Dieu, à

chaque membre de cette race humaine torturée par

l'existence celte' compensation ; donnez-leur ce

signe de paix, accordez à chacun d'eux une douce

morl!

Mes beaux-pareniscberchèrent à se consoler sur le

premier moment par la pensée qu'Edith était morte

absoute de ses fautes, el réconciliée avec Dieu.

Mais le repentir leur vint ensuite. Us prirent sur eux

la plus grosse part des erreurs de leur lille. Edith

eût été toute autre, s'ils lui avaient montré plus de

tendresse. Ce remords empoisonna leurs dernières

années.

Au bout de quelque temps, j'observai que Karl et

Elhel n'amenaient plus leurs enfants dans leurs

visites à Niedernbach, et n'insistaient plus pour que

je leur amenasse Lore. Pourquoi? Je ne me con-

tentai pas d'excuses évasives, mais je posai cette

(ueslion nette : « Croyez-vous que Lore ait une

mauvaise influence sur vos enfants?

— « Ils sont trop jeunes pour elle; elle les taquine

et les tourmente; elle est trop intelligente, d'ailleurs,

elle sait trop de choses pour se plaire avec eux —
me répondit-on, avec le plus de ménagements pos-

sibles. — Laisse passer quelques années, la diffé-

rence d'âge se fera alors moins sentir. A te parler

loyalement — avouèrent-ils enfin — beaucoup do

choses ne frapperaient pas chez elle, ou on n'y atta-

cherait aucune importance, si elle n'était la fille

d'Edith.

Trop intelligente 1 Grand Dieu! J'eusse de bon

cœur échangé cette intelligence contre un peu de

naïveté, d'élourderie, un souffle de ciialeur et de

tendresse. — « Si elle n'était la lille d'Edith! » Elle

l'avait donc recueilli déjà, l'héritage maternel, suus

forme de préventions contre elle. Si ses proches ne

pouvaient se libérer d'un tel préjugé, quel jugement

devait-elle attendre des étrangers?

Une compassion immense m'envahissait quand j'y

songeais...

Mon regard e.sl trouble, mes doigts tremblent, mon

œil hésite au lii'u de se fixer franchement; ma main

talonne au lieu d'écrire. Les couleurs de ce sombre

tableau, que j'ai entrepris de peindre parce qu'il le

fallait, parce que j'avais soif de délivrance, ces cou-

leurs se iiièleiil. Aide-moi, si ma volonté défaille!

Interviens, remets touti'i sa place, quand mon récit

deviendra trop confus.

Lore commençait sa quatorzième année or.-ciue

mes r'hers beaux- pan'nls (|uillérent ce monde. Mon

beau-père partit le premier ; sa femme le suivit, lit-

léralenienl. « On ne meurt pas de chagrin », dit la

voix populaire. Elle devrait dire ; « .Ne meurt pas de

chagrin qui veut ; le premier venu n'y réussit pas ; il

faut pour cela des natures spéciales. » J'appartiens,

moi, aux « premiers venus ».

Lore était restée parfaitement indifférente à la

mort de son aïeul. Tandis que ses cousins et cou-

sines, grands et petits, fondaient en larmes, ma fille

ne dissimulait pas le plaisir que lui causait sa toilette

de deuil. Maud ne disait plus : « Ce sont des caprices

d'enfant », mais elle disait : <i Lore est aussi émue que

les autres, seulement elle ne le montre pas. »

Lore ne voulut pas voir le mort, et je ne parvins

pas à l'y contraindre. Malgré sa résistance, je la con-

duisis près du cercueil de son a'ieule. La belle vieille

femme, dans son sommeil suprême, offrait une noble

image de paix. Cette vue ne fit sur Lore d'autre im-

pression que celle d'une surprise mêlée de soulage-

ment. Je ne pénétrais pas ma fille jusqu'au fond,

assez cependant pour lire sa pensée sur son visage,

a Vraiment! la morl n'est pas aussi laide que je

croyais ».

— A genoux! lui dis-je tout bas.

Nous n'étions pas seuls dans la chambre funèbre.

Elle leva sur moi son regard toujours révolté, tou-

jours chargé d'un refus. Ce regard disait :

— Je ne m'agenouillerai pas, je ne pleurerai pas.

Tu le veux, je le sais fort bien ; tu veux que je pleure,

mais je ne pleurerai pas.

Emporté par un mouvement de colère, j'appuyai

la main sur son épaule el la forçai à plier. Ses mus-

cles semblaient d'acier, elle résistait de toute sa

force... Je crois, aujourd'hui encore, sentir ce jeune

corps frêle, céder malgré lui, secoué de frissons dou-

loureux, sous le poids de ma main.

Raille-moi, si lu veux. Je sens aussi, comme A

cette heure, la haine de mon enfant me heurter

ainsi qu'une force physique, el protester dans son

muet langage : « Tu ne me vaincras jamais. »

Le soir, au moment de nous séparer, elle me dit :

— Tu m'as contrainte à m'agcnouiller; tu es le

plus fort, mais seuls mes genoux ont plié. Je ne

m'inclinerai jamais devant aucune créature humaine;

je l'ai promis, à genoux, au lit de mort de ma mère.

*%

Je ne me fatiguais pas de lutter pour conquérir

cette i\me. L'indulgence ayant été impuissante, je

devins sévère, sévère jusqu'A la dureté.

Lore avait toujours possédé une rare activité

d'esprit, cl la conservait. Son cerveau travaillait sans

repos. Mais si on lui crtt conseillé de tourner ses

pensées vers des choses sérieuses, on lui eût paru

riilicule. Elle ressemblait en cela i\ sa mère et d'ail-

leurs il beaucoup de femmes. L'intérêt que Lore,

enfant, sans le savoir ni le vouloir, avait pris à ses
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éludes, s'évanouissait à mesure qu'elle grandissait.

Elle apprenait avec une promptitude incroyable et

oubliait de même. Quand je m'étonnais qu'elle

n'eût plus idée des choses qu'elle avait sues la veille,

Lore riait, triomphante.

— .le les saurais si je voulais m'en donner la

peine, mais je ne veux pas. A quoi bon? ajouta-t-elle

un jour, dans un accès de franchise. Est-ce que je

respirerai mieux, quand je saurai la composition

de l'air? Les étoiles, les Heurs, les arbres, les mon-

tagnes et les fleuves me plairont-ils davantage, si

on m'introduit dans le secret de leur vie ? Et l'His-

toire, dont vous faites pour moi un instrument de

torture ? Celle du passé n'est assurément par telle

qu'on l'écrit; celle d'aujourd'hui, je la vis. Oui, je

vis, je vis, je veux vivre, rien que vivre, jouir,

m'amuser, être heureuse !

Lorsqu'elle parlait ainsi, elle venait d'avoir seize

ans. Nous étions au milieu d'une prairie du parc. La

matinée de printemps était superbe : la terre, l'herbe

fine et drue, le jeune feuillage, les premières Heurs

embaumaient, la cascade chantait avec les oiseaux.

Et ma fille, dans sa beauté rebelle, m'apparut comme
la personnification de cette force aveugle et brutale

de la vie universelle qui ne veut rien, ne doit tendre

à rien, qu'à se donner un libre cours et, par là, pro-

duire cette lumière, ces parfums, ces sons qui nous

ravissent.

Une libellule, venue de l'étang, se posa sur un

brin d'herbe. Avec sang-froid, Lore allongea le pied

et l'écrasa.

— Pourquoi fais-tu cela? demandai-je.

— Parce qu'elle m'irrite ; elle peut faire ce qu'elle

veut, et je suis enchaînée comme une esclave.

... — .\ttends un peu; mon heure viendra, sem-

blait-elle vouloir ajouter. Les mots étaient sur ses

lèvres, je les devinai, je connaissais si bien ma
fille. Mais elle réfléchit, se tut, et me sourit d'un air

de menace railleuse.

Jadis elle avait commencé à cultiver avec une ar-

deur passionnée son rare talent musical. Son pro-

fesseur était une artiste autrefois très applaudie.

Réduite par un mariage malheureux à la plus pro-

fonde misère, elle avait trouvé dans ma maison un
refuge, et en Maud une amie. Notre dessein était de

lui laisser finir ses jours auprès de nous, protégée

contre le besoin, l'isolement, et les persécutions de

son indigne mari.

Au début, Lore l'avait idolâtrée, et dans le ravis-

sement que lui causait le jeu admirable de l'artiste,

elle s'était plus d'une fois écriée : « Jouer comme
M°" Mitter et mourir ensuite. »

Mais elle ne jouait pas comme M"'" Mitter; elle

jouait comme l'enfant précoce, passionnément

égoïste qu'elle était. Sa nature froideet indomptable

se révélait déjà dans son jeu, et devait s'y révéler

toujours davantage. Au piano, son rare talent de dis-

simulation se démentait, et elle trahissait plus qu'elle

l'eùl voulu son être intime : une grande sécheresse

et une extrême sensualité, un art incomparable pour

allumer !e feu sans s'y brûler elle-même; bref,

l'âme d'une incendiaire morale.

Combien plus perverse que jamais l'avait été sa

mère! Celle-ci, tout en séduisant, se laissait sé-

duire, pouvait être entraînée 1

.le fixai strictement le nombre d'heures que Lore

devrait chaque jour consacrer à la musique et je

prescrivis à M"'° Mitter de limiter son enseignement

à létude des classiques. Elle m'obéit et l'élève s'en

vengea. Lore mit en jeu un système de petites tor-

tures raffinées, indéfinissables, par conséquent im-

possibles à dénoncer. C'étaient des allusions inofTen-

sives en apparence, sanglantes en réalité, une per-

pétuelle mésintelligence. Elle finit par obliger la

malheureuse femme à quitter notre maison, et à re-

prendre son existence pitoyable, toujours menacée.

11 va sans dire que Maud et moi, nous assurâmes

sa vie matérielle. Mais Lore n'en sut rien. Et quand,

un jour, sa tante s'efforça d'éveiller en elle un mou-
vement de regret, en lui disant brusquement : « Tu
l'as fait partir ; elle mourra de misère par ta faute »,

l'enfant ne se laissa pas déconcerter; son sens pra-

tique, glacial et dur, si peu de son Age, lui suggéra

aussitôt une risposte :

— Pourquoi ne trouverait-elle pas une autre placé?

11 ne manque pas de gens qui ont besoin d'un pro-

fesseur de piano.

Cependant elle ne tarda pas, durant une certaine

période, à feindre la soumission. Elle se montra

alfectueuse envers moi, attentive pour Maud. Elle ne

protesta plus contre la « verge de fer » sous laquelle

je la tenais. Elle subit ma vigilance, en s'en moquant;

elle pouvait s'en moquer, en elfet, sachant, malgré

tout, lui échapper. La seule chose qu'elle ait jaaiaris

aimée réellement, c'est faire le mal. Mais comme il

lui était impossible de se montrer sincère, elle ne

l'était même pas dans le mal.

Des accès de dévotion lui prenaient, à elle, l'en-

fant sceptique qui ne croyait à rien qu'à sa person-

nalité, à la puissance de sa beauté et de son charme,

liien des gens l'imaginaient bonne. Elle avait une

façon calme et convaincue de flatter, qui leur dé-

montrait leurs mérites jusqu'à l'évidence. Seul, je

voyais la railleuse fausseté qui étincelait tout au fond

de ses yeux, voltigeait sur ses lèvres, dans son sou-

rire.

*
* *

Je n'ai pas dit encore que ma lille avait eu un

compagnon dejeu, le fils de sa gouvernante Johanna.
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11 avait grandi dans ma demeuie, son père, un de

mes employés, étant mort jeune. Il s'appelait, ou

plutôt s'ap, elle — car il vit encore, dans une maison

de fous — Rupert. C'était un garçon vigoureux, un

petit sauvage, personnifiant l'insubordination envers

toute autorité. Mais je dus Bnir par le protéger

contre Lore, comme il m'avait fallu protéger les

ctiiens et les oiseaux de ma fille. Sans cesse des

querelles s'élevaient entre les deux enfants, et toutes

finissaient par la soumission du solide gamin,

quoique l'aîné, à la tyrannie de la frêle fillette.

Le souhait le plus vif qu'il eût jamais formé fut

exaucé ; sa mère lui permit d'embrasser la carrière

de soldat. Il se conduisit bien et, à l'école militaire,

compta parmi les élèves-modèles . Pendant ses an-

nées d'études, nous le laissâmes très rarement venir

à iSiedernbacli. Au.x vacances, sa mère l'emmenait

faire de petits voyages. Nommé lieutenant, il voulut

se présenter dans son uniforme, et je ne pus lui re-

fuser l'entrée de ma maison.

Dans cet uniforme de chasseur tout neuf, il pa-

raissait fort à son avantage; il était devenu beau

garçon, quoiqu'un peu petit et trapu. Son visage de

bohémien, ses yeux bruns, avaient une mâle expres-

sion de volonté et d'énergie qui me plut. Il ne sut

pas conquérir l'approbation de Maud.

Au début, il se montra, à l'égard de Lore, très pé-

nétré de sa jeune dignité. Peu à peu, les anciens

rapports se rétablirent ('iitre eux. Nous l'invitâmes

une fois à diner, Maud l't moi, et nous voulûmes que

sa mère prit aussi place à notre table. Il fui impos-

sible de l'y décider.

— L'honneur que reçoit mon fils le lieutenant me
suffit, réi)Oiidit-elle.

Ensuite, nous nous félicitâmes qu'elle n'eût pas

été témoin de l'impertinence barbare avec laquelle

Rupert fut traité par Lore.

Il mangeait gauchement comme un collégien (jui

n'a jamais vécu ailleurs (|u'au collège. Lore suivait

chacun de ses mouveracuts avec une altcntion iro-

nique; elle se mit à les singer, très discrètement,

sans afTeclation. Soudain, elle posa couteau et four-

chette cl dit lentement, très haut :

— " Dites donc, vous, mes chiens ont déjàdiné ».

Savez-vous tle qui est ce mot, Rupert?

— .Non, fil celui-ci, déconcerté.

— Un fi'ld-maréclial l'aadpesséà un lii-utenant en

trnin de tailler sa viande comme. . . je l'ais.

11 lie sut (|ue répondre et que faire. Sur un signe

lie Lore, l'inslitiili'ice française, une des esclaves de

ma fille, lui adressa lu parole dans sa langue. Il

donna naïvement dans le piège et répondit. Son
français élnitexécrnbU'; il n'y eu! pas jusqu'à Maud
â tenir difficilement son sérieux. Lore .saisit sur-le-

champ l'accent de Rupert cl répéta les fautes mons-

trueuses qu'il faisait, avec nu sang-froid impertur-

bable, tandis que sa gouvernante étouffait; de rire.

Rupert comprit enfin qu'elle le tournait en ridicule

et une colère violente bouillonna en lui.

J'eus peine à attendre que Maud nous donnât le

signal de quitter la table. Je fis un geste ài Lore, et

lui ordonnai tout bas de monter dans sa chambre et

d'y passer la fin de la journée.

Elle se tourna vers Rupert et dit à haute voix :

— Vous voyez, monsieur le lieutenant, me voici

aux arrêts pour vous avoir taquiné pendant le dîner.

Mon père me met en pénitence comme une ga-

mine .

.\vec un aplomb énorme, un air de supériorité

comique, elle marcha vers lui. et lui lendit les deux
mains.

— Demandez au moins ma grâce f>om- demain.

et sans rancune, vieux camarade!

Il saisi l ces mains et les étreignit si fort quelle se

mordit les lèvres de souffrance. Quand il vit cela,

l'émotion lui empourpra le visage. 11 tremblait, il

avait envie, comme autrefois, de se prosterner devant

elle. Il était bien resté le même, incapable de domi-

ner ou de dissimuler ses sentiments passionni'^.

L'hérédité'.' Quelle plaisanterie; Sa mère était la

patience et la subordination même ; son père, avait

été un pédant au sang calme, un priseur di' tabac,

que rien ne tirait de sa passivité, aussi incapable de

se réjouir qur de s'indigner.

Dirons-nous : il n'y a pas d'hérédité ! Mensonge.

La nalure d'Kdilh avait passé tout entière dans

chaque goutte de sang de sa fille. Les défauts de

Lore étaient les défauts maternels, mais ayant atteint

toute leur puissance de vices. Les rai-es qualités

manquaient. Lore était incapable d'un amour ardent.

En elle, le calcul se glissait partout. Qui l'avait

rendue ainsi"? Ce n'était pas chose acquise; elle

était née de même ; elle s'était développée suivant

les lois intérieures de son être, suivant les tendances

de sa nature originelle, défiant toute influence

extérieure.

Ruperl n'élail pas guéri de son ancien culte pour

elle, et elle prit soiq qu'il n'en guérit pas. Elle fit

sur lui ses |ireiiuers essais dans l'art de soumettre

les hommes. Premier a.ssaut d'armes, avec un bien

taililc adxcrsaire !

Au Iniiit de huit jours, il ne me resta d'autre parti

a iirendre que de dire à .loluiniia. < — Il faut que

votre lils s'en aille. >>

Elle pleiira amèrement, mais céda de suite, et ne

blâma i|iu' lui.

« Pourquoi ose-t il rêver parrille folie ? Que s'est-

il mis en tête, malheureux enfant? »

Le pauvre garçon écrivit A Lore, qui iira|i|>()rta

la lotlie... en riani romine elle .seule savait rire. On
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était indigné, effrayé et, malgré tout, son rire vous

charmait.

« Une déclaration en style militaire », me dit-elle.

Vraiment l'épitre était curieuse. Jamais passion

ptusardentes, et plusjeune. plus loyale et plus gauche,

ni' sesl exprimée dans une lettre ; elle flamboyait,

lumineuse, à travers le dédale enchevêtré des

phrases.

Ils avaient échangé des adieux, et Rupert avait

pris un baiser à Lore. Elle me le confessa sans le

moindre embarras.

— .Après tout, c'est le fils de ma bonne, et je ne

suis qu'une petite fille. Du moins, c'est ainsi qu'on

me traite.

Ce baiser « de petite fille » l'avait rendu fou.

C'était une consécration, qui le faisait invulnérable.

Aucun sommet, maintenant, qu'il ne pi'it atteindre !

Il deviendrait un conquérant, un second Napoléon,

pour élever ensuite Lore jusqu'à lui.

Et elle riait, méprisante.

— Quel sot que ce Rupert 1 .\-t-on idée d'une inso-

lence pareille !

Elle comprenait parfaitement que cette sottise et

cette insolence lui vaudraient de beaucoup souffrir,

et elle trouvait ([ue ce serait bien fait.

Traîner les hommes à sa suite, tenus en laisse

par des désirs qu'on entend ne jamais satisfaire, les

maltraiter, les torturer et s'en faire idolâtrer,

régner sans conteste sur tous, tels étaient les pro-

jets d'avenir de Lore ; et ils me semblaient commen-

cer déjà à se réaliser.

A cette époque, si je ne me trompe, je fus frappé

du changement de conduite de Maud envers moi.

Elle évitait toute occasion de tête à tête ; sa réserve

et sa froideur naturelles s'accentuaient, extérieure-

ment du moins, car son coeur restait le même, pro-

fond, aimant, fidèle, Maud parlait peu, mais agis-

sait beaucoup, elle ne se répandait pas en phrases

de compassion, mais venait en aide à toute souf-

france. Le seul changement que j'ai constatée chez

elle, c'est que sa piété, d'année en année, était deve-

nue [lins fervente. Le visage pas plus que l'âme ne

changeait. Elle vieillissait, mais elle appartenait à

ces femmes, rares exceptions, qui restent belles en

vieillissant.

Souvent, quand Lore me savait dans le salon avec

sa tante, il lui arrivait d'entrer, de faire quelque

question banale, et d'ajouter régulièrement.—le m'en vais, je ne veux pas vous gêner.

Sur quoi, elle jetait un regard à Maud, qui non
moins régniièroment rougissait.

Une fois, j'appelai Lore dans mon cabinet, et la

sommai de s'expliquer. Elle tenait sa réponse toute

prête; je compris qu'elle avait provoqué l'occasion

de la placer.

— Ma tante m'a adressé des reproches sur ma
coquetterie. Elle aurait pu les garder pour elle-même.

Je veux plaire au monde, qui me plaît. Je suis faite

pour le monde et n'entends pas vivre en religieuse.

De plus, je ne suis pas une hypocrite comme ma
saiute tante.

— Ta tante !

— La jalousie qu'elle a inspirée à ma mère a

chassé celle-ci de son foyer. Ma mère ne lui a pas

pardonné, même à son lit de mort.

— Tais-toi! lui criai-je.

Avec épouvante, avec désespoir, je plongeais dans

les abimes de noire méchanceté de cette jeune âme.

Je ne trouvais plus de paroles. Lore jouissait de son

alfreux triomphe.

— Dès ce temps-là, tante Maud était amoureuse

de loi, — continua-t-elle, négligeamment. comme si

elle disait la chose la plus banale. — Tout le monde
le sait!

Je levais déjà la main sur elle, j'aurais voulu la

broyer. Je l'aurais pu. Je me contins, comme
fréquemment, comme toujours, et lui montrai la

porte sans mol dire.

Ceci éclaircissait beaucoup de faits, qui m'avaient

fugitivemeut frappé sans que j'y attachasse, d'autre

importance : des questions, des allusions insidieu-

ses du public. Et quel était le premier auteur de ces

bruits honteux, atteignant Maud dans son honneur

de femme? L'enfant — je n'en doutai pas un ins-

tant — l'enfant qui lui devait tout.

Alors, Maud, sous quelque prétexte sans valeur

(elle ne s'entendait pas à mentir) voulut me quitter.

Je lui parlai franchement et je la décidai à rester au

poste qu'elle-même avait choisi.

— Il faut user la calomnie — dit un proverbe an-

glais.

Elle est fidèlement demeurée à mes côtés, malgré

tout, ma noble sœur Maud.

*
* *

Ethel et son mari habitaient à présent l'ancienne

propriété de mes beaux-parents, restée, comme de

leur temps, une demeure largement hospitalière.

L'effort constant de ce ménage, était de s'entourer

de supériorités, et ils réussissaient merveilleuse-

ment à attirer et à retenir des hommes célèbres dans

tous les genres, des représentants distingués des plus

diverses situations sociales. Chacun trouvait dans

leur cercle la place qui lui convenait le mieux, où

il paraissait le plus à son avantage et voyait les au-

tres sous leur meilleur jour.

Tous deux, mari et femme, plaisantaient eux-

mêmes sur leur passion sur la « chasse aux lions ».

Je vois encore Ethel, joyeuse et Hère, arriver au de-
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vant de nous une après-midi, et nous saluer de ces

mots :

— Une capture superbe ! Werner Klar est arrivé

et restera plusieurs semaines.

Tu connais 1 homme dont je parle et dont il me

répugne d'écrire ici le véritable nom. Sa renommée

est aujourd'hui universelle. A l'époque dont je parle,

ceux de ces amis et de ses ennemis, qui avaient le

don de pénétrer l'avenir, commençaient à prévoir

qu'il atteindrait quoique jour les plus hauts sommets.

Favorisé du destin sous tous les rapports, il n'avait

jamais connu la lutte pour la vie. Sa famille, riche,

cultivée, avait étendu sous ses pas un tapis de ve-

lours. Il n'avait pas gravi comme un autre les degrés

universitaires, il avait été porté en triomphe et, à

côté de ces études graves, avait toujours cultivé

« sérieusement » autre chose : la musique, la pein-

ture.

Lore s'est chargée de projeter sur cette vie res-

plendissante une ombre épaisse de crime et de dou-

leur. Il lui a élevé un monument destiné à l'immor-

taliser..., et lui avec elle. Le grand philologue a

écrit un court poème où vit, idéalisée, et vivra tou-

jours, la morte.

Aujourd'hui encore, toute femme qui n'est pas

absolument une sotte, se montre plus fière d'avoir

attiré son attention que d'être courtisée par toute une

assemblée d'hoiumes du monde. Werner Klar de-

meure un type de beauté masculine, et les peintres,

les sculpteurs, ne cessent de le tourmenter pour re-

produire ses traits. Mais alors son visage lin, illu-

miné d'intelligence, avait la douceur harmonieuse

de la jeunesse.

Ce n'était pas une nature sensuelle ; les femmes

n'avaient jusqu'alors joué dans sa vie qu'un rAle se-

condaire. Il aimait à s'en entourer, trouvait du

charme ù leurs flatteries et ;\ leurs hommages.

Aucune ne prenait d'influence sur lui.

Sa conversation élail délicieuse et séduisait les es-

prits les plus rebelles. 11 allait de soi que Werner

Klar n'avait qu'à paraître dans un cercle pour en

devenir le centre. Malgré cela, il n'élait pas ce qu'on

appelle » aimable ». L'amal)ililé comporte une cer-

taine déférence pour la valeur, la situation, l'opinion

d'autrui. Dr, Werner Klar ignorait toute subordina-

tion. 11 se sentait puissaminenl supérieur à tous, et

ne songeait pas h le cacher. Aucune des personnes

présentes, hommes ou femmes, n'en éprouvait la

moinilrc humiliation. On l'admirait et ou l'aimait.

La première fois que Lore et lui se trouvèrent en

présence et se mesurèrent d'un regard méfiant, ce

fut un spectacle unique,

— Alors, c'est un lionneur et une joie de posséder

chez soi ce savant haut comme une perche?

— Alors on ne peut pas regarder cette petite fille

dans les yeux, sans qu'elle s'en fâche ?

Lore a quitté cette vie sans avoir connu, sans

même avoir été fugitivement effleurée, par ce sen-

timent qui, plus que tout autre, ennoblit l'homme:

le respect.

Le génie de Werner Klar, les grandes pensées

qu'il exprimait ne lui imposèrent point. Ce qui

triompha d'elle, ce fut sa beauté, son esprit, sa sou-

plesse de corps. Le fleuret, le pistolet ou l'arc à la

main, en tout il se montrait supérieur aux autres ;

s'il s'agissait de ramer sur l'étang, il était encore le

premier. Ces hauts faits lui causaient une joie d'en-

fant; il attendait les compliments elles provoquait

au besoin. Il se croyait très bon cavalier, à tort, car

il n'avait pu pratiquer suffisamment l'équitation.

Lore lui fit, à ce sujet, une réflexion maligne, à la

suite de laquelle Werner Klar obligea mon beau-

frère à lui donner chaque jour une leçon au ma-

nège, et à le former comme une recrue.

Ainsi sont les hommes. Ethel s'en indignait.

— Il n'a consenti à venir qu'à condition de garder

le libre emploi de son temps, sans qu'on lui imposât

la plus légère contrainte 1 El le voici qui perd tous

les matins deux heures, pour arriver à ne pas mon-
ter mieux que le premier petit officier venu.

Une chose m'avait toujours plu chez Werner Klar :

c'est que son intérêt s'éveillait dès qu'il croyait dé-

couvrir chez quelqu'un le moindre attrait pour une

question sérieuse : depuis l'a c d'une sciencejusqu'à

ses problèmes les plus ardus. Il était déjà fort épris

de Lore et elle plus encore de lui, lorsqu'il lui arriva

de causer, tout un soir, avec une vieille doctoresse

en philosophie, de la cosmogonie dans je ne sais quel

penseur grec. Il ne parut se rappeler la présence de

ma fille qu'au moment de notre départ.

En voilure, Lore me dit :

— Ce Werner Klar est un grand fat. .le le déteste.

— Tu l'aimes I jieusai-je. Et je bénis cet amour,

tant j'espérais de lui !

Les préjugés de caste'.' Que m'importait, dans ma
situation? Ne plus porter cette responsabilité écra-

sante I C'était le salut 1 .l'attendais, chaque jour, la

venue de Klar et sa demande. Mais il ne vint pas.

Pourtant il aimait Lore et Lore l'aimait. Il se trahis-

sait souvent par une rapide el involontaire tlamme

du regard, par un air de joie triomphante, quand

il la regardait. Elle, ne se trahissait jamais ; mais

jamais elle n'avait été plus belle, plus entourée

d'hommages. Tout son être s'enveloppait d'un

rayonnement de séduction et de grâce; elle resplen-

dissait du bonheur de vivre et de l'orgueil de sa

beauté.

Qui donc alors n'a pas recherché ses faveurs,

parmi tous les hommes auxquels s'ouvrait l'hospi-
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talière maison de mon beau-frère ? Elle ne découra-

geait personne, laissait à chacun une lueur d'espoir

jusqu'au moment où l'on se déclarait. Alors le pré-

tendant, jugé, condamné, pouvait passer son che-

min, emportant au cœur une blessure plus ou moins

profonde.

Tous ne s'en sont pas guéris. Il y en avait un,

fils unique de parents pauvres, leur seul bonheur,

leur seul espoir N'en parlons pas! Le malheur et

le mal ont jalonné la route que Lore a parcourue

durant sa courte existence.

Tout d'un coup, le bruit se répandit que Werner

Klar allait entreprendre un long voyage scientifique

aux Indes. Il aurait aussi bien pu être déjà parli.

Nous ne levoyionspUis. Mon beau-frère lui avait prêté

un pavillon situé au bout du parc; il habitait là, ne

se montrant même plus au château pour les repas,

tant il était absorbé par les travaux préparatoires

à son départ.

Marie d'Ebner Eschenbacu

Traduit par M'" Chevalier de la Petite Rivière.

[A suivi'e)

LES TRADE UNIONS, LES TRUSTS
ET

LE SOCIALISME D'ÉTAT EN AMÉRIQUE

I

Il n'y a pas de pays à l'heure actuelle où les grè-

ves atteignent la même fréquence et les mêmes pro-

portions qu'aux Etats-Unis. Après celle des mineurs

de Pensylvanie, l'an dernier, qui causa tant d'émoi,

et qui restera une date mémorable dans l'histoire du

tradunionisme américain, presque tous les grands

centres industriels, depuis la côte de l'.Mlantique

jusqu'à Denver dans l'Ouest, en ont subi au prin-

temps de moins graves assurément, mais de très

nombreuses. Le Premier Mai est toujours marqué de

troubles et (.à et là d'une cessation momentanée de

travail; mais il a été cette année le signal d'une agi-

tation qui n'a fait que s'accentuer de jour en jour et

s'est propagée à travers le pays comme une épidé-

mie : environ 75.000 hommes à New-York et dans

quelques villes de l'Est déposaient leurs outils, et

peu après leur nombre doublait. Déjà, au mois

d'avril, une grève presque mortelle éclatait dans les

co</o;i mi//.ç de Lowell, ville de l'Ktat de Mas.sachus-

sels, où l'industrie textile fut longtemps florissante,

1res menacée maintenant par la concurrence des

Etats du Sud. Au Canada, les débardeurs du port

de Montréal avaient cessé tout travail : 24 vapeurs

stationnaient le long des quais sans être déchargés.

A Chicago, c'était bien pis : la grève comprenait les

blanchisseurs, les cuisiniers, les coiffeurs, les gar-

çons de restaurant, les employés du gaz, les méca-

niciens des Stock Yards, les freighl handlers idé-

chargeurs) de 23 compagnies de chemin de fer, les

ouvriers de la Deering Harvester Company (Moisson-

neuse Deering), etc.. A Omaha, tout trafic était ar-

rêté dans les rues; ni charbon ni vivres ne pouvaient

être délivrés. A Denver et k Kansas City la grève

était à peu près générale : les quelques transports

qui avaient lieu se faisaient sous la garde de la po-

lice. A New-York les travaux du Métropolitain étaient

arrêtés, ainsi que la construction de tout bâtiment.

A Philadelphie, au commencement de juin, une

grève de 90.000 ouvriers éclatait dans les filatures

de Kensington et deGermantown (et les mineurs de

Pensylvanie, irrités de la résistance des operalors

(propriétaires des mines i à exécuter une des clauses

de la sentence rendue par la Commission d'arbi-

trage, menaçaient de recommencer la terrible grève

de l'au dernier. Ce tableau en raccourci montre que

le capital et le travail sont en termes très tendus aux

Etats-Unis, et en présence d'une si violente agitation

ouvrière, une question se pose tout naturellement'à

l'esprit : — La hbre Amérique est-elle en voie de

devenir socialiste, et ce jour est-il très lointain"?

La grande majorité des Américains, à supposer

qu'ils aient à répondre, traiteraient cette menace de

puérile. A part quelques alarmistes, ils envisagent

les faits sans s'émouvoir. S'il y a, disent-ils, des

milliers d'ouvriers en grève, il y en a des millions à

l'œuvre. Si des métiers de tisserands restent silen-

cieux, si des villes de l'Ouest sont à l'état stagnant.

combien y a-t-il d'ateliers en action, où bat sans

arrêt la large et vibrante palpitation du travail'? Ja-

mais l'industrie américaine ne fut animée d'un

souffle si puissant, d'une si impétueuse énergie. Ja-

mais elle ne dut produire siabondemment et si vite,

ni demander du travail à tant de bras. Jamais 1 or

ne circula avec tant de profu.^ion et d'activité, allant

des usines aux banques, et ne sortant des banques

que pour retourner aux usines. Aussi les em-

ployeurs ne s'alarment-ils pas outre mesure de ces

grèves, qui leur causent simplement un dérange-

ment passager dans leurs affaires. D'ailleurs, quand

un désaccord survient, ils n'ont pas le temps de ré-

fléchir et de discuter; ils cèdent le plus souvent aux

exigences des ouvriers, afin de se remettre à l'ou-

vrage dès le lendemain et, d'après celte puissante

expression américaine, — lo go ahead : d'aller de

l'avant.

Mais ce qui est plus digne de remarque, c'est que

les plus ardents leaders du lahor movcment, les orga-

nisati'urs des unions, qui attisent sans cesse celte

fermentation de la classe ouvrière, se défendent
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énergiquement d'être socialistes. Jobn Mitchell, le

président de YUniled Mine W orkers Associalion,

la puissante union des mineurs, qui a conduit la

grève de Pensylvanie comme un chef d'armée, pro-

fesse des opinions très conservatrices au sujet du

Capital et de l'Etat. Ainsi que les trade unions an-

glais l'ont fait pendant longtemps, ceux d'Amérique

se soucient peu de systèmes et de doctrines : ils

n'ont en vue que les intérêts matériels des travail-

leurs, et se mesurent avec les faits. Il est curieux

d'entendre avec quelle ironie leurs chefs, qui ont

tous connu le travail manuel, parlent du socialisme

d'Europe, et du nôtre en particulier. Ils nous re-

gardent comme de vains rêveurs qui, en bâtissant

des cités futures, font en somme peu de besogne.

L'idée ne leur viendrait jamais de s'adresser à

un livre afin de découvrir les améliorations pos-

sibles de la société. Ils ne pensent pas, ils agissent,

et luttent debout. M. Gompers, le président de la

Fédération of Labot; me fît comprendre en deux

mots l'esprit qui esta la base du tradunionisme :
—

« Ilfaut bien segarder de croire, me dit-il, que nous

nous bercions de l'espoir d'une révolution, d'un ca-

taclysme qui changerait du jour au lendemain l'état

actuel des choses. La lutte que nous avons engagée,

nous ignorons si elle aura jamais de terme, car à

mesure que nous réglons une question, dix autres se

soulèvent, et nous n'envisageons que celles du mo-

ment; nous ne regardons pas plus loin. »

Si l'ouvrier américain est aussi hostile au socia-

lisme, c'est que, toutes les fois que les trade unions

ont versé dans la politique, ils ont nui à leur cause,

ol que toutes les conquêtes réalisées par eux n'étaient

dues qu'à l'organisation du travail. Il a compris

qu'il ne devait compter que sur lui-mènîe et que sa

grande force c'était l'union. Quand on jette un coup

d'œil sur les quarante dernières années, on constate

qu'à mesure que les trade unions augmentent en

nombre et en proportions, ils tendent à .se grouper,

à se coaliser. En 18G0, ils commencent à tenir des

congrès annuels sous le nom de National Labor

Conrjress. à l'exemple des unions anglaises. D'autres

associations apparaissent, entre autres celle des

Kiiif/h'xof Lnlior ff'.lievaliers du travail;, fondée en

1S<J8 par un tailleur de IMiiladelphie, Uriah Stevens,

en vue de créer un parti socialiste et de répandre

les idées de Karl Marx en Amérique. Plus tard, en

1881, ces associations se rapproclieut et forment la

h'ederalioii of Organiied '/'rades' nnd Labor Unions,

qui, sous l'influence des hnir/kls r»/" Z,o6(»-, s'engage

dans l'action politique. Tous les ans elle désigne son

candidat à la présidence des Etats Unis et dans ses

assemblées émet des vieux législatifs. Uien qu'elle

n en ait roriiiulé que d'excellents, comme par exem-

ple l'abolition du travail de l'enfance, l'adoption de

la journée de huit heures, la création de bureaux de

statistiques du travail dans chaque Etat, l'inspection

des ateliers et des usines, les lois de protection

contre le travail étranger, etc., et que le gouverne-

ment américain ail fait passer la plupart d'entre en.\

à l'état de lois, des divergences d'opinions politiques

et religieuses s'y manifestèrent et amenèrent de pro-

fonds désaccords. A la suite des attentats anarchis-

tes, qui eurent lieu en mai 1886 à Chicago, et qui la

compromirent aux yeux du public, elle rompit défi-

nitivement avec les Knights of Labor, et V American

Fédération of Labor, si puissante aujourd'hui, se

constitua, en s'interdisant toute action politique.

Des tentatives se fout encore pour la ramener dans

celte voie périlleuse, mais jusqu'à présent elles sont

restées vaines. Au dernier congrès tenu par la Fé-

dération, en novembre 1902, à la Nouvelle-Orléans,

plusieurs délégués émirent des vœux tendancieux

qui furent rejetés par une forte majorité, comme
contraires à la constitution de la A. F. of L., et le

président Gompers fit celte intéressante déclaration :

« En fait, la forme tradunionisle d'organisation est

la forme historique et naturelle de l'effort associé

des classes ouvrières. Plus nous resterons étroite-

nuntliés au tradunionisme, plus sera direct et com-

plet le progrès de notre mouvement. J'ai entendu le.

délégué Berger dire sur les lianes de la convention

que, si vous élisez six députés socialistes dans les

Etats-Unis, vous aurez un grand nombre de change-

ments. J'appelle respectueusement l'attention du

délégué Berger sur ce fait que, dans le Parlement

allemand, il y a près de cent socialistes et que nous

trouvons là le pays le plus en relard de tous ceux

d'Europe en ce qui touche les intérêts du Travail.

L'homme qui est considéré comme personnifiant le

socialisme, Karl Marx, il n'y a pas un socialiste quL

pourrait trouver dans ses paroles un seul mol ew,

faveur d'une République coopérative. Il n'écrivit pa»

seulement son ouvrage Des Crt/x'i'i/es, mais beaucoup

d'autres et dans l'un d'entre eux, répondant ;'^ Prou-

dhon, il dénonça les socialistes comme les pire»

crimçmî's des classes ouvrières. »

La Fédération a donc bien un caractère exclusives?

ment professionnel — a pureh/ indiistrial body. SobT

objet est de donner de l'unité à la lactique et au*

visées des unions, de les empêcher de se laisser éga-i

rer par la passion, de centraliser leurs ellorts eif

établissant entre eux une hiérarchie .• sept Locat

Unions, appartenant chacun au même corps de

métier dans un endroit différent, se groupent autour

d'un International Union. En outre les unions de

tous les métiers forment dans la même ville un

Central Union et dans chaque Etat un State Unions

Enfin, pour propager le mouvement tradunionisle,

sept ouvriers dont le métier n'est pas encore unio-
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nisé peuvent créer un Fedtral Lahor Union. La

.4. F. of L. donne h chacune de ces unités d'ordre

supérieur un certiticat d'afOliation, reçoit d'eux une

taxe de tant par tête, versée en partie dans une caisse

dégrève ou de loekout 1), et les autorise à nom-

mer suivant leur importance un ou plusieurs délé-

gués, qui prennenl part au congrès annuel. Gomme

le gouvernement, elle a son siège à Washington, et

elle se compose actuellement de deux à trois mil-

lions de membres, nombre qui augmentera considé-

rablement si elle se fond un jour à VAmerican Labor

Union des Etats de l'Ouest. Par son imposante orga-

nisation, la A. F. of L. a groupé les travailleurs

d'Amérique en bataillons serrés, toude contre

coude, et elle se dresse devant le Capital comme une

armée aussi formidable que bien disciplinée. Mais

c'est (< par des moyens pacifiques et légaux » qu'elle

entend mener, comme le dit sa constitution,» une lutte

qui se poursuit chez toutes les nations du monde civilisé

entre les oppresseurs et les opprimés de tous les pays,

une lutte entre le capitaliste et l'ouvrier qui croit

d'intensité d'année en année, et aura des résultats

désastreux pour les millions de travailleurs, s'il5 ne

se liguent pas pour leur protection et leur intérêt

mutuel. » L'esprit dont elle s'inspire est, on le voit,

la modération, la patience, beaucoup plus efficace

que la passion et la violence, et elle fait de lents,

mais incessantsprogrès comme un clou qui. à chaque

coup de marteau, s'enfonce plus profondément dans

lui mur.

Pour bien comprendre à quelle nécessité répond le

tradunionisrae américain, à quelle cause est due la

prodigieuse vitalité qui l'anime, il faut se représenter

l'écrasante puissance de l'industrie, de plus en plus

concentrée par les trusts. Prenons comme exemple le

plus récent et le plus gigantesque : la Corporation de

l'Acier dont le centre se trouve k Pittsburg. Celte

Tille laisse dans l'esprit un tableau ineffaçable. Eiàtie

en pente sur les bords de la Monongahela, de sa

partie haute elle domine les SteelV^'orks, les aciéries,

qui se succèdent à perte de vue sur l'autre rive.

Cette longue suite d'usines se'déroule sur un parcours

de plusieurs milles avec sa forêt de minces chemi-

nées et ses longs toits de hangars enchevêtrés dans

un réseau de voies ferrées. L'abondante fumée vomie

par la gorge des mille brasiers qui sont cachés là,

déploie sur le ciel ses volutes comme un large rideau

oi'i se. fondent des nuances variées, des blancs lumi-

neux, des gris, des jaunes, des teintes vénéneuses et

des noirs funèbres, slriés d'étincelles. Elle s'élève

lentement, en s'inclinant au vent, puis vovage au
loin avec les nuées. Le long dT'cor d'usines qu'elle

empanache, chaotique el plein de sourds gronde-

(1) Renvoi en muse par le patron.

menLs. fait songer aux décombres fiunants d'un

incendie qui s'éteint. Mais ce n'est pas destruction

quelle veut dire : « Là où il y a de la fumée, disent

les Américains, il y a de l'argent. » Et en effet, c'est

là. sur les rives sinistres de ce Styx moderne, au

fond des brasiers qui luisent dans l'ombre de ces

hideux hangars, comme les yeux perfides du Génie

du Feu, c'est là que sont nés les milliards du Trust

de r.\cier.

La nuit, — car jamais le travail ne s'arrête, — les

Steel Vi'orks prennent l'aspect terrible d'un Enfer.

Les cuves où le fer se convertit en acier, jettent de

hautes flammes vacillantes qui brillent d'un éclat

fulgurant, ou se voilent sons de lourdes fumées

noires qui passent ; puis quand la cuve se penche

pour verser l'acier en fusion, un jet furieux d'étin-

celles illumine les cieux et la rivière. Dans une ville

comme celle-ci, le silence de la nuit, et ses ténèbres

mêmes, sont choses qui s'ignorent. C'est sous un

ciel incendié d un immense reflet rouge, au milieu

des cris, des sifflets, et du fracas lointain des lami-

noirs, semblable au bruit d'un effondrement, que

ses habitants s'endorment chaque soir.

Instructive non moins qu'impressionnante est

aussi la visite dés Homeslead et des Thompson V^'orks

à une demi-heure de là, les plus importants de la

Corporation de l'Acier : une journée sofût à peine

à les parcourir. Ici les blast furnaces — les hauts

fourneaux — se dressent pareils à des phares. Un
chariot chargé de minerai s'élève sur des rails incli-

nés jusqu'à leur faite et vide son contenu dans leur

gueule fumante. Quelques minutes après, le métal

ressort à leurs pieds en fusion, et trace dans le ca-

niveau où il se déverse une longue traînée de feu,

qui vous jette à la face une chaleur aveuglante. .\il-

leurs ce sont les Bessemer Converiers — convertis-

seurs de Bessemer — immenses vaisseaux en forme

d'reuf où le pig-iron — saumon de fer — se trans-

forme en acier en se mélangeant au carbone. Les

flammes qui s'en échappent sont tantôt d'un bleu

livide, tantôt d'un blanc éclatant comme le soleil.

Les gerbes d'étiuci-lles qui jaillissent des converters

quand ils se penchent, le ronflement des flammes, le

pèle-mêle des hommes et des machines au milieu

d'un bruit assourdissant qui rend le danger plus

grand encore, et les fumées de charbon gras qui

flottent sur le ciel comme un grand drapeau noir,

toul cet ensemble laisse dans l'esprit une efTroyable

vision infernale.

Plus loin, sous un hangar, un four s'entr'ouvre ;

une pince monstre y pénètre, et avec un geste pres-

que humain ôtreint entre ses bras un bloc d'acier

rougi, qu'elle emporte, ainsi qu'un oiseau de proie,

et va déposer sur les cylindres grondants d'un lami-

noir. Horrible tâche que celle des hommes qui Ira-



500 L. DELPON DE VIS SEC. — LE SOCIALISME EN AMÉRIQUE

vaillent près de ces fours, la face au feu tout le

jour 1 Quel économiste l'évaluera jamais à son juste

prix? Dans sa brutale grossièreté ne vaut-elle pas

autant que les plus puissantes conceptions du cer-

veau, et ne faut-il pas s'élonner^quil se trouve des

hommes pour la remplir? Tous ont les joues cou-

vertes de plaques rouges : c'est la marque du métier.

Certains, afin de voir le gaz qui brûle dans la four-

naise, portent de larges lunettes bleues, et ce masque

achève de donner à leurs traits une hideuse expres-

sion de douleur. Lors de ma visite, au mois de mai,

la chaleur était accablante, — car l'été est précoce

en Amérique — et par endroits ils refusaient de

travailler. Les surveillants d'ailleurs n'exercent sur

eux aucune contrainte : ils les laissent juges, et il y

a des fours devant lesquels un homme ne peut rester

que quelques minutes de suite, tant leur tempéra-

ture est violente. Mais le métier est aussi dangereux

que dur : les explosions sont fréquentes, et il ne se

passe pas de jour que plusieurs ouvriers ne soient

tués ou blessés, souvent à l'insu de la presse. Le

feu, qui s'est laissé dompter par l'audacieux machi-

nisme lie ces Steel Works, semble exiger en retour

un tribut quotidien de victimes humaines, comme
les dieux de l'antiquité. Sur 150.000 Hongrois et

Autrichiens employés dans les hauts fourneaux de

Piltsburg, 2.000 meurent chaque année d'accidents.

Pour ces émigrés d'hier qui, fuyant la misère de

leur pays, croyaient trouver ici un sort meilleur, la

main du Dante pourrait encore écrire sur la porte

Cil ils sont venus frapper, comme sur celle de son

Enfer, celle sinistre exclamation :

Lasciate ogni speranza, vui che'ntrate '. » (,li

Nouveaux arrivants, les besognes lés plus dange-

reuses leur sont réservées. Chez eux, ils cultivaient

la terre, et là ils sont jetés, comme des bétes éga-

rées, au milieu de ces terrifiantes machines. Ils sont

Inconscients des risques qu'ils courent, et quand

leur vie est exposée, les avertissements du forcman

restent vains : ils ne parlent pas la même langue ! Si

encore le service de secours étail bien organisé!

.Mais dans le village de Homeslead il n'y a même
pas d'h(*ipilal; les blessés sont transportés à Pills-

burg en ambulance, el ils ont le temps de mourir

pendant le trajet. Les milliers d'hommes qui travail-

lent là, le torse nu et ruisselant de sueur, la gorge

desséchée par le feu, n'ont pas une fontaine où ils

puissent étanclier leur soif, et sont forcés d'aller

chercher de l'eau à l'extérieur dans des seaux. Celui

f|ui passe au milieu d'eux apprend à connaître cette

force aveugle et impitoyable (ju'est la grande indus-

trie et approuve les mots de J. Kier Hardie, membre

du Parlement anglais :

(1) Laifacz toute espérance, vous qui entrez!

(c Toutes les affaires qui ont en vue le gain sont

nécessairement cruelles et égoïstes. Tant qu'elles

sont conduites sur une échelle moyenne par de petits

capitalistes, l'élément humain arrive dans une cer-

taine mesure à maintenir leur rapacité dans des

limites. Quand toutefois elles ne sont plus soumises

à une direction individuelle et se fondent d'abord en

compagnie et finalement en trust, elles deviennent

un monstre anti-humain, chez qui le sentiment, la

compassion et les entrailles de la pitié font défaut. »

On ne peut mieux appliquer ces paroles qu'à la

gigantesque Corporation de l'Acier, fondée par Carné-

gieen 1901 :ellea déjà absorbé douze compagniescom-

prenant chacune de dix à trente usines. Elle possède

une soixantaine de mines de fer sur les bords du

Lac Supérieur, 30.000 hectares de mines de charbon

à faire du coke pour les hauts fourneaux, 15.000 hec-

tares de mines de charbon à employer comme force

motrice, 60.000 hectares de terrain contenant du

gaz naturel, 71 steamers pour le transport et la dis-

tribution du minerai de fera travers les grands lacs,

d'immenses docks sur divers points de ces lacs pour

entreposer ce minerai, et enfin quatre compagnies

de chemin de fer formant un parcours total de

767 milles. Elle représente actuellement un capital

d'environ /luil milliards de francs ; ses bénéfices de

l'année 1902 se sont élevés à 530 millions, et elle

n'emploie pas moins de 168.000 hommes. Au sein

d'un monde aussi vaste et aussi complexe, l'ouvrier

garde-t-ll la moindre trace d'individualité'.' H est

perdu dans le nombre ; il n'est qu'un rouage humain

— un rouage Infime — de la machine qui occupe ses

bras, et il se confond avec elle dans le même nuage

de vapeur, sous la même couleur de suie.

Voilà pourquoi le tradunionisme a pris un si grand

développement en Amérique : il a orijanisé le Travail

comme les trusts ont organisé le Capital. Ces deux

mouvements de concentration s'entraînèrent l'un

l'autre. Mais il devint un droit en même temps

qu'une nécessité. Beaucoup d'employeurs l'accusent

encore à l'heure actuelle d'être tyrannique; on pour-

rait leur demander si les grands trusts ne le sont

pas aussi, et jusqu'à la criminalité, à l'égard des

petits capitalistes qu'ils étranglent impitoyablement,

quand ces derniers n'abdiquent pas leur indépen-

dance. D'ailleurs, la grande majorité du public sait

bien qu'aucun efTorl ne détruira les unions du tra-

vail, pas plus que les trusls :

« Les Lnbor unions, écrit Jolui Milchell. sont là.

et ils sont là pour rester ; Ils sont un pouvoir avec

lequel il faut compter; ils ne sont pas nés d'idées

sentimentales ; ils ne prêchent pas des théories uto-

piques ou une politliiue Imprallcable ; lis n'ont pas

atteint leur grandeur présente sans bonne cause. Le

temps est passé où les salaires el les conditions du
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travail pouvaient se fixer d'une manière satisfai-

sante à la porte de l'usine ou à !a bouche de la

mine ; les travailleurs veulent — et ajuste titre —
que leurs salaires soient convenus dans une salle de

conférence où la raison et la logique, le conserva-

tisme et l'équité seront les influences dirigeantes; ils

veulent être représentés à ces conférences par des

hommes dont l'instruction et l'expérience les mettent

à même de défendre leurs intérêts aussi bien que les

intérêts du capital sont défendus et protégés par ses

représentants. »

Voici donc le Travail et le Capital massés comme
deux armées ennemies en présence. Voyons-les

maintenant aux prises. La première et la plus impor-

tante revendication du Travail, c'est, on le devine,

l'augmentation des salaires; elle occasionne, à elle

seule, plus d'un tiers des grèves. Les mobiles dont

elle s'inspire sont bien différents suivant qu'il s'agit

de l'une ou de l'autre des deux grandes classes de

travailleurs que l'on trouve aux Etats-Unis. On sait,

en effet, que le travail d'ordre inférieur, qui ne né-

cessite pas d'apprentissage et se paie au grand

maximum un dollar et demi, est fait par les ouvrie^'S

étrangers. La condition de ces common laborers est

misérable. J'ai vu à Pittsburg des maisons, ou plutôt

des cabanes de bois, à peine dignes d'animaux. Les

Steel Works, autour desquels elles sont groupées, les

remplissent de leur gcasse fumée, de leur suie et de

leur vacarme. Des enfants, ù. demi nus et repoussants

de saleté, jouent dans la boue charbonneuse du ruis-

seau. Ue ces intérieurs gorgés d'habitants, la pro-

preté, la morale, le repos même, semblent à jamais

bannis ; rêverait-on seulement de les y introduire ?

Il n'est pas de sort plus pitoyable que celui de l'Ita-

lien, du Hongrois, du Slave, qui, émigraut le plus

souvent sans famille, vient échouer à Pittsburg. Il

loge dans un insaluijre boardnuj-house, — dans un

garni — où une pièce sert à dix ou quinze hommes
qui se succèdent dans les mêmes lits, selon qu'ils

appartiennent ù une équipe de jour ou à une équipe

de nuit Quant il est tué, son consul ne réussit pas

toujours à obtenir de la Compagnie une pension pour

sa veuve, qui est restée là-bas, au deux pays. L'Amé-

rique manque d'humanité pour cette classe de tra-

vailleurs, dont elle ne pourrait se passer. Une chance

pour s'élever, voilà tout ce qu'elle leur donne. Il est

vrai que cette misère lui est envoyée par l'Europe

et que celle-ci en porte l'alTront la première.

Aussi n'y a-l-il pas de pays où le paupérisme

atteigne autant d'acuité. Les shnns de grandes villes

offrent à chaque pas d'êcteurants spectacles. A New-
York, je visite un boarding-house pour Italiens : la

cour est couverte de cliiffons fétides que des femmes
sout occupées à trier; au premier, je pénètre dans
une pièce sans air ni lumière, où sont rangés côte à

côte une dizaine de lits sordides; d'affreux crachats

gisent à terre, et des hommes sans emploi sont là,

jouant aux cartes, en fumant leur pipe. A Chicago,

je parcours d'immenses quartiers où les rues, à

peine tracées, sont sillonnées d'ornières. Les ordures

et les objets de rebut se jettent par les fenêtres et

vieillissent, soit sur les toits, soit au bord des trot-

toirs, faits de misérables planches de bois. La pro-

preté et l'hygiène pourraient-elles jamais pénétrer

dans ces quartiers : leurs habitants, presque tous

des émigrés d'Europe, s'y renouvellent incessam-

ment ; à mesure qu'ils réussissent, ils les quittent et

les nouveaux arrivants qui viennent remplir leurs

vides y entretiennent ces hideurs de la pauvreté.

A côté de celte classe très nécessiteuse de travail-

leurs, composée presque exclusivement d'étrangers

et de noirs, il en est une autre, celle des ikilled labo-

rers — des ouvriers expérimentés — dont les reven-

dications répondent bien moins à un réel besoin.

Cette classe-là n'a pas à défendre sou pain. L'émi-

gration européenne a rendu possible la suppression

presque totale du prolétariat parmi la population

native, et l'ouvrier américain est un peld bourgeois.

Dans la plupart des grèves, l'augmentation du prix

de la vie est mise en avant. Il s'est élevé, en effet,

dans une proportion de 11 p. 100, et l'on calcule

qu'un dollar achetait il y a dix ans ce qu'un dollar

et quarante cents achètent aujourd'hui. Toutefois les

véritables causes de l'agitation ouvrière sont plus

profondes et elles restent tacites. La première, c'est

la démocratisation du luxe et du confort par le per-

fectionnement de la machine, qui a fait naître des

besoins nouveaux dans les couches inférieures de la

société. Un skilled laborer, qui gagne facilement ses

cinq dollars par jour, habite un cottage avec jardin,

où il n'est pas rare de trouver entre autres luxuries,

un piano, des rideaux brise-bise, bordés d'imitation

de dentelle, un appareil de chauffage à la vapeur, un

rrfrigerator pour rafraîchir les boissons, et enfin

une salle de bains. 11 a des goûts plus raffinés que

l'ouvrier français et surtout que l'ouvrier allemand;

il se nourrit mieux et achète plus de vêtements.

Cet amour du bien-être, qui est commun à tous les

Américains, et qui va presque jusqu'au sybaritisme,

semble au premier abord être un signe de mollesse,

et il est curieux de le voir allié chez le même peuple

à une si âpre énergie dans la lutt(\ Mais c'est lui,

précisément, ([ui fait d'eux de si durs travailleurs. U

est l'aiguillon qui excite toutes lesambitions, et celles

de l'ouvrier conmie les autres. D'ailleurs, une lutte

aussi ardente s'explique fort bien dans un pays où

le mérite personnel prime tout. Elle a éliminé de la

vie publique et même de la vie privée les formalités,

les courtoisies, et les mille rafliiiements dont se pave

encore nolri! vieille civilisation, et qui ne purent pus
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se faire jour au milieu d'elle, parce que ce sont des

inutilités. L'égalité — ce grand trait de race des

Américains— ly aidait. Plus vivante aujourd'hui que

jamais, elle en est restée l'âme . — Bach iub stands

on ils own bottom, comme dit le proverbe — chaque

baquet repose sur sa propre base. Telle est la devise

de la nation américaine. Quelle que soit leur condi-

tion, les individus se traitent en égaux. Le ton abrupt

qui est usuel chez les subalternes, les employés des

cars électriques, les demoiselles de magasins, et les

domestiques, se prendrait volontiers pour de l'arro-

gance ou une impolitesse voulue : il n'est que l'ex-

pression naturelle de ce sentiment inné d'égalité,

qui ne se rencontre pas chez l'Européen. Ce dernier,

qui, sous l'influence de l'atavisme, garde encore

l'empreinte de longs siècles d'absolutisme, avouera

toujours, par quelque détail de son attitude, son in-

fériorité économique. Si près de leurs origines, sou-

mis au même nivellement, les Américains ne peuvent

avoir, ni l'esprit de servitude, ni l'esprit de caste. En

chemin de fer, comme il n'y a là qu'une seule classe, un

millionnaire s'asseoira à côté d'un pauvre : l'argent

seul les sépare ; 1) ; car leurs pères ont peut-être été

camarades d'atelier, et il n'y aura ni orgueil chez

l'un, ni envie chez l'autre. A HuU-House, le grand

Collège Set/lement de Chicago, où habitent plus de

vingt résidents, j'ai vu des dames descendre de

leur chambre en grande toilette pour une fête qu'elles

donnaient, et se mêler ainsi aux ouvriers. Au lieu de

soulever chez eux une indignation haineuse, — ce

qui n'aurait pas manqué de se produire dans une de

nos Universités populaires, — ce contact ne pouvait

leur inspirer que le désir d'élreunjourriches comme
elles. Le nom de parvenu n'a rien de malsonnant

pour les Américains, car tous ceux qui ne sont pas

parvenus s'edorcent de parvenir. Exception faite des

grandes Compagnies où les patrons ne peuvent pas

connaître leurs ouvriers, dans les industries plus

réduites ils ont des rapports très familiers, ils se

serrent la main, se frajqient sur l'épaule et s'rfppel-

lent par leur petit nom. Si un ouvrier a besoin de se

plaindre, il va droit à son patron sans trembler. Si

l'idée lui vient d'une amélioration à apporter à la

machine qu il dirige, il la lui soumet, et si elle est

reconnue bonne, il reçoit aussit^'il de l'avancement,

alors qu'en Europe il ne serait niénir pas éconlé : Le
propriétaire d'une mine de charbon .mx environs de

Piltsbnrg, que je questionnais siir le labor vnove-

tnrnl. nie disait qu'il avait été mineur et qu'il em-

ployait des hommes à c('4.é (icsquels il avait travailli''.

Cette grande égalité sociale donne libre carrière à

l'iminentie et incessant effort que font les iDdiTulus

1) Mi"-mc pli-, rin<triirti(in, cir il y n dfi millionnaires qui
»e sitTont pas mettre J'urthograplic.

pour améliorer leur condition. Ils ont sous les yeux le

spectacle étourdissant de ces fortunes rapides, si

souvent favorisées par la chance, et ils se disent :

Pourquoi pas moi ?

Mais ce qui généralise encore cet effort, c'est le

manque absolu de fierté qu'on rencontre chez les L
gens de condition moyenne. Le préjugé absurde de la

« CcU'rière libérale » n'existe pas. En France certaines

personnes préféreraient mourir de faim que de

s'abaisser à des besognes qu'elles considèrent

comme dégradantes. En Amérique, on voit dans les

manufactures et les bureaux beaucoup de jeunes

tilles qui n'ont pas besoin de travailler pour gagner

leur vie. Un jour, après avoir visité une fabrique de

cordes, j'étais resté à la porte pour assister à la

sortie des ouvrières : je ne pouvais pas croire que

les femmes, fort élégantes, qui passaient devant

moi, étaient les mêmes que j'avais vues travailler

à l'intérieur, enveloppées de grands tabliers et la

tète couverte d'un bonnet pour garantir leurs frisons

Dans une république où aucune hiérarchie sociale

n'a pu élever de barrière entre les individus, et où

chacun a les mêmes droits à la richesse, la classe

oisive est très restreinte. Tout le monde travaille et

personne n'est jamais satisfait.

11 y a encore un facteur important dans l'agitation

ouvrière aux Etats-Unis, c'est ce sentiment partagé

par la plupart des travailleurs, qu'ils ne reçoivent

pas la part à laquelle ils ont droit dans la distribu-

tion de la richesse, et il est d'autant plus \\{ qu'ils

se rendent compte de la fabuleuse prospérité actuelle

du pays. Ils se disent que les millions qui sortant

de l'usine et qui montent toujours vers les couches

les plus hautes de la société, sont nés du labeur de

leurs mains. Ils demandent alors de plus forts

salaires et s'ils n'obtiennent pas satisfaction, ils

n'hésitent pas à faire grève, car ils comprennent

que jamais l'occasion ne pourra être meilleure.

.\us6i tes mouvements ouvriers ont-ils un caractère

spasmodique : ils suivent la liausse et la baisse du

marché, et sont jiour ainsi dire le thermomètre de

la prospérité industrielle. Les temps de panique ont

Iniijiiurs été une dure épreuve pour les trade unions,

et li'nr ont t'ait perdre momentanément la plupart de

leurs membres. Quand, an contraire, le travail est en

grande demande comme à l'époque actuelle, où il y

a non i>lus b'ois hommes pour une place, — for one

joh, — mais trois places pour un homme, le tradu-

nionisme reprend toute sa vitalité, et les ouvriers

sont ;'i même de dicter leurs conditions. C'est là un<'

eiinséqiience nécessaire de la loi de l'offre et de la

demande.

On voit donc (|ue, sans être socialistes, les ouvriers

américains sont loin d'être satisfaits du régime éco-

nomique que leurs frères de ce continent veulent
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abolir par des moyens violents. Ainsi que partout

ailleurs, il y a aux Etats-Unis deux sortes de patrons,

ceux qui achètent le travail comme une matière pre-

mière, c'est-à-dire au plus vil prix possible et tirent

tout ce qu'ils peuvent de leurs ouvriers, au mépris

de toute humanité,— et les bons patrons, ceux qui ne

se contentent pas d'être hpmmes d'affaires, et cher-

chent dans la philanthropie un instrument de récon-

ciliation entre le Travail et le Capital. Parmi toutes

celles que j'ai visitées, le meilleur exemple d'usi ne-

modèle m'est offert par la maison où se fabrique la

moissonneuse MacCk)rmick, à Chicago, et pourtant

elle se range dans les grandes industries, car elle

emploie à elle seule environ 10.00 (hommes et forme

un trust avec plusieurs autres compagnies, au

capital de 750 millions de dollars. Les salles de

celte énorme usine, où il se construit une machine

par 32 secondes, sont spacieuses, bien éclairées et

bien aérées. Dans chaque bâtiment se trouvent des

lavabos d'une hygiène toute moderne, et une infir-

merie avec des gardes toujours prêtes aux éveutua-

li-tés. A l'extérieur et dans les couloirs, des fontaines

deau glacée et filtrée sout disposées de distance en

distance. Des médecins attachés à la compagnie visi-

tent les malades chez eux el gratuitement. Les ou-

vriers et ouvrières ont dans l'usine même un club

avec une salle de danse oîi ils peuvent se réunir et

se distraire en dehors des heures de travail. Enfin

ils ne font le samedi qu'une demi-journée, qui leur

est payée comme une journée entière, et ils ont

droit, après un certain âge, à une pension de retraite :

— « Pensez-vous que ces générosités, demandai-

je à un chef de service qui venait de me les énumérer,

soient capables de résoudre la question sociale? »

11 me répondit par un regard profondément scep-

tique.

— Pourtant c'est grâce à elles que la grève des

ouvriers de la Oeeiing Haroester Compamj n'a pas
atteint les vôtres.

— Pendant combien de temps, rcprit-il, les nôtres'

seront-ils reconnaissants de ce que nous faisons

pour eux ?

11 parlait juste : la philanthropie réussira-t-elle

jamais à résoudre l'énorme problème qui tourmente
le monde entier ? Bien naïfs ceux qui se font cette

illusion. Ce que demande le Travail n'est pas ce que
l'on veut bien lui donner, mais ce qui lui est di\. Il

ne s'agit pas d'une girice, mais d'un droit.

L. Kelpo.x iu; Vissec.

-ri suivre)

AUTOMNE

brumes de l'automne, écharpes, gazes tendres

Qui tombez doucement sur les prés assoupis

Et qui roulez aux blancs péplums de vos méandres
Le fantôme des jours, la gloire et nos dépits;

Mousselines que tend sur les courbes vallées

Les doigts d'un matin gris ignorant de l'azur

Et laissant dans sa course, au sable des allées.

Choir la grappe oubliée et le dernier fruit mûr
;

Calme profond des champs au repos ; hymne grave

Qui vous levez du sol avec les nouveaux blés :

Heurts pénibles du soc qui fend comme une étrave

L'humus, mer immobile aux flots jamais troublés:

Lointains échos portés sur les ailes des nues

Associant à la rumeur sombre du bois

Le long mugissement des bœufs, les ingénues

Chansons des passereaux et les cris de chamois ;

Arômes du regain que boit un soleil pâle

Dont la tiédeur se joue au miroir des étangs

Et mêle au lait bleuté des colchiques opales

Le sang de la bruyère en lapis éclatants
;

G fleurs, suprêmes fleurs, qui, sur vos tiges lasses.

Vous laissez balancer par un vent déjà froid

Et voyez, comme un spectre entênébrant l'espace,

Sur vous le trépas fondre avec l'hiver qui croit
;

jardin vous serrant autour de la demeure —
— Tel un enfant frileux sur un sein maternel ;

Rameaux mi-dépouillés, à votre dernière heure.

Levant, sans l'attendrir, vos bras lourds vers le ciel;

Et vous, jets d'eau fluets qui lancez à l'air triste

Votre haleine et vos pleurs en souples diamants

Et retombez au creux de ces vasques de schiste

Comme un morne souci sur l'àmedes amants ;

Et vous, Mère, Beauté, Cœur du monde. Nature

Frissonnante et peureuse au déclin de l'été,

Ft qui portez avec le deuil de vos ramures

L'inutile regret de votre royauté :

J'aime vos tons discrets, votre grâce fragile

El vos jours condamnés dans un bref avenir,

Et mon Ame s'empreint, comme une molle argile,

De vos formes qui vont, hélas I s'évanouir.

Mais pourtant j'entrevois, par delà la mort sombre
Qui doit vous engloutir au gouflfre noir du temps.

Le glorieux moment où jaillira de l'ombre

Votre nouvelle fon-e en rejets triomphants.

Et j'évoque, parmi les aurores écloscs

Dans les cieux rajeunis sur de féconds avrils.

Le Renouveau vainqueur ressascitant les roses,

'Grandissant les fi-oments, entrouvrant les pistils.



501 J. ERNIST-CHARLES. — LA VIE LITTÉRAIRE

Aux bassins, clairs miroirs fixant le ciel immense,

Egrenant les ruisseaux en un rire argentin.

Et des plaines qu'habite aujourd'hui le silence

Faisant monter un chant d'allégresse au Destin.

Car l'épreuve n'est rien qui de joie est suivie.

Le bonheur qu'on obtient après un dur effort

S'épanouit soudain comme une fleur. La vie

N'estbelle et n'a de prix que mêlée à la mort

Pierre de Boucuaid.

LA VIE LITTERAIRE

Les Poètes.

Hugues Lapaire : Au Vent de Galerne (Crépin-Lel-ilond, éili-

teur, iloulin,-\ — Paul Sébillot : La Mer fleurie 'Alphonse

Lemerre, éditeur.) — Mussillon Coicou : Passions, Impres-

sions (Dujarric, éditeur). — Auguste Angellier : Le C/iemin

des Saisons (Hachette, éditeur). — .Mare Lafargue : L'Ar/e

d'Or (Edition du Mercure de France). — Gabriel Nigond :

Novembre (P. V. Stock, éditeur). — Léo Larguier : La Mai-
son du Poêle (A. Storck, éditeur).

Les poètes de départements s'unissent volontiers

en associations littéraires et décentralisatrices. Ils

veulent au moins décentraliser la gloire pour la

centraliser plus complètement un jour. Mais tra-

vaillent ils effectivement à cette décentralisation en

chantant leurs provinces, en donnant à chacune

d'elles,par leurs œuvres, une conception plus parfaite

de son existence, des raisons nouvi'Ues de fierté et,

pour ainsi dire, une individualité plus forte ?

S'ils faisaient ainsi, on le saurait ;\ Paris, et peut-

être que Paris tout le premier l'attesterait.

Eh quoi ! un jeune Haïtien, Massillon Coicou vient

à Paris, réside à Paris. Il est poète, ou il se croit

poète; c'est une condition excellente pour le deve-

nir. Il écrit donc des vers. Et que cliante-t-il en ces

vers? ilaïti, Taïli, trou la la iti ??Que non pas? Mais

des amours de Quartier latin et de petit commerce,

les grisetles loule parisiennes et un printemps qui

est tout au plus de la banlieue. Il chante sans se

faire prier, trop longuement, trop souvent. Ce

qu'il chante ne vaut pas la peine délre chanté,

iiiénie en vers, mèin(^ en vers haïtiens. Cependant

après Lise, Lisette, ou Lison, il se souvient de sa

nigram patriam et il se tient pour très assuré que

l,n femme ipie j'aimais d.ins I^isc

Vers ipii iiuiiiluit mon cri île fui

C'était loi, la Fenune incomprise
Cliéro Patrie, oui, c'était toi !

Malgré lotit, cela n'est pas sufn>ammeiil hailien.

Le style pourtant l'est trop, liirn que Massillon Cui-

cou ait voulu écrire ses vers en fran(;ais. Mais MassiP

Ion avait des négligences; il est biiMi |ii'rinis ù Coi-

cou d'en avoir. Au reste, l'un et l'autre ont beaucoup

de facilité, tant de facilité 1...

En tous cas, si vous trouvez-là l'àme haïtienne,

prière de la rapporter, contre récompense de l'Aca-

démie, à M. Massillon Coicou, 52, rue de Seine à Parie.

Elle n'est point égarée au moins l'âme berryaude

et nous la voyons entière dans les poésies fort con-

venablement rustiques de Hugues Lapaire. Hugues

Lapaire est le poète du Berri comme Gabriel Vicaire

fut le poète de la Bresse. Réjouissons-nous pour la

Bresse et pour le Berri et pour la littérature française.

Hugues Lapaire qu'imita Gabriel Nigond a cette

grande force poétique, c'est qu'il aime intensé-

ment, sans phrases, sa terre natale. Et il n'exile

point son cœur et son esprit des choses qu'il

aime. Poêle d'une 'province, il veut être un poète

vraiment provincial. Au reste, pourquoi chercher

ailleurs quand on aime son pays, quand on y a des

racines « ces profondes et délicates racines, écrit

Maupassant, qui attache un homme à la terre où

sont nés [et morts ses aïeux, qui l'attachent à ce

qu'on pense et k ce qu'on mange, aux usages

comme aux nourritures, aux locutions locales, aux

intonations des paysans, aux odeurs du sol, des

villageset de l'air lui-même ->.

Il y a tout cela dans les poèmes de Hugues Lapaire,

tout jusqu'aux intonations des paysans, jusqu'aux

odeurs du sol, des villages et de l'air I Son livre esl

comme le vent de Galerne. Il souffle du Nord-Ouest,

il esl avant-coureur de la bise, il en a la violence

sans l'aigreur, la mélancolie sans la tristesse.

H est mélancolique, en effet, le livre de ces bons

paysans, simples, ingénus, assez bonhommes, labo-

rieux et pauvres, mais il n'est point amer. Les

légendes de cette terre, les menus détails d'une

existence humble et chétive, vigoiH-euse cependant,

le poète les rapporte et les embellit. Mais pourquoi

descendre jusque dans les intimités les plus vul-

gaires de celle vie rustiijue'? Est-ce alin d'y trouver

de la poésie encore? Vaine recherche 1 Ce n'est point

sujet de poésie que la description d'' laboureurs

mangeant la soupe.

Quand j'sons un' tablé de lalioureux,

Coude à coud' ramassés en luniles

Du n'entend cpi' les cuillers dans l'cienx

D' l'i-cuclle et 1' gargouilTmcnl d" nos goules.

Mais détails que cela. Inspiration profonde d'un

poète qui connaît le Herri e[ (pii l'aiiiie, qui connail

le villageois brrryatul d i|\ii Ir comprend, qui le

diante avec un arl inlinimeul naturel! I'!t ce sont les

;\ines du Km'i qui vIm'uI et se meuvent dans ces

poèmes comme passent l.'s paysans au gué di' l;i

ISélaine.

Depuis r m.ilin jusiju'au roucliant

(,'.a pass' des gars et des drollicres
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Qui vienn'nt et s'en revienn'nt des champs
Par le même endret d' la rivière

Landouzi. landouzi

C'est l'sué de la Belaine

Dou ! landéri déra lonlaine :

Légendes berryaudes, légendes brelonnes, aimées

des Berryauds, chéries des Bretons 1 Paul Sébillot

dans La Mer fleurie rassemble toutes ces légendes,

et chaque poésie qui les avoisine est d'inspiration

populaire. Les mœurs, les occupations, les joies,

les douleurs, disons aussi les âmes des pécheurs

bretons passionnent plus que tout au monde Paul

Sébillot, amoureux et patient auteur du folklore

du pêcheur. — 11 sait de quoi souffrent ces âmes :

Femme de marin
Femme de chagrin

Et rien ne lui échappe du pittoresque de celte vie

sauvage et indépendante si proche de la nature.

Pittoresque extérieur, pittoresque intérieur : l'un

ne va pas sans Tautre. Hélas 1 Tun ne s'en va pas

sans l'autre : Paul Sébillot se désole de ne plus trou-

ver en Bretagne les mœurs, les coutumes antiques

qui séduisaient encore Brizeux. 11 gémit sur la dis-

parition des coifi'ures — et des idées d'antan.

Filles aux yeux d'azur

Où sont les coiffes blanches
Qui paraient vos dimanches
Sur le* bords du Frémur ?

Où sont-elles? Elles ne seront bientôt plus que

dans les livres des poètes assez sages pour ne point

dédaigner les sources populaires régionales des

inspirations poétiques. On les ira chercher toujours

avec curiosité.

Celui-ci s'inspire de la nature bretonne, celui-là

de la nature berrjaude. Le plus grand nombre des

poètes s'inspirent de la nature entière purement —
et simplement.

Non, les poètes n'ont plus celte grandiose simpli-

cité primitive qui forçait leurs ancêtres à chanter la

beauté de la terre et des cieux, à célébrer la commu-
nion de leur àme avec la vie universelle. .\ujourd'hui

la plupart d'entre eux vivent dans les villes de la

vie des autres hommes. S'ils écrivent des vers ce

n'est point pour céder à une impulsion dont ils se-

raient bien empêchés d'être les maîtres. Les sujets

ne leur sont point imposés, ils les choisissent; et les

ayant choisis ils développent, faisant ainsi des exer-

cices d'où l'art et le procédé ne sont pas plus absents

que la verve poétique. Et ces civilisés, ces cultivés,

ces artistes se retrempent dans la vie rurale comme
pour se fortifier en elle et par elle. Ils demandent à

la nature leurs sujets, leurs idées, leurs sentiments,

leurs métaphores. Ils ont tous un sentiment assez

profond de la nature, mais, ;\ la vérité, ils ne vont

point jusqu'à une philosophie qui subordonnerait la

la nature à l'homme ou l'homme à la nature selon

les temps et selon les penchants... Ces poètes entre-

tiennent seulement avec la nature des rapports de

camaraderie intime, de bonne amitié. Tantôt ils sont

dominés et comme écrasés par elle; tantôt ils la

dominent, la plupart du temps ils font avec elle

bon ménage, se plient à elle sans vanité comme
sans humilité, sont gais au printemps, joyeux

en été, mélancoliques en automne, tristes en

hiver... Xous sommes très compliqués et pourtant

voici une poésie de braves gens — et parfois de

braves jeunes gens — instruits, lettrés au plus haut

point, adroits à écrire des vers et qui ne prétendent

à rien, sinon qu'à être simples et à suivre docilement

avec la foule le cours des saisons.

Ce chemin des saisons, c'est le plus lettré de tous,

celui qui, sans effort, est aussi le plus simple qui

nous l'indique avec le plus de grâce et de bonhomie,

M. Auguste .\ngellier, professeur expérimenté, docte

historien de Robert Burns, poète à ses heures qui

ne sont point des heures perdues.

Ah ! fraîcheur, exquise fraîcheur des sentiments

et des sensations I Délicatesse des impressions qui

sont nobles et fines et doucement, et minutieusement

familières, élégamment familières aussi, car M. .\u-

gusle Angellier a ce grand art bien discret, bien

séduisant, d'être le poète le plus familier et le moins

vulgaire qui soit.

Toutes ses poésies sont un peu des chansons,

graves parfois, le plus souvent légères. Elles sont

rapidement et amoureusement descriptives, d'une

facilité souriante que la prétention ne veut point

appesantir. Et les nuances des sentiments sont en

rapports directs avec les nuances des fleurs, car il y
a beaucoup de fleurs sur ce joli chemin que M. An-
gelier parcourt avec bonheur, et nous fait suivre

avec agrément, beaucoup de fleurs et beaucoup

d'oiseaux. Et son œuvre modérée est une épopée

familiale des saisons.

Rien n'est plus régulier que le changement des

décors et des fleurs, et des oiseaux, et des pensées

et des amours selon le temps qu'il fait, l'éclat du
soleil, l'ardeur de la température. Ces vers sont

ainsi, en leurs développements d'une sage ordon-

nance, pondérée, quasiment bureaucratique.

Le mois de mai louchait au mois de juin

Et lui passait à pleines mains décloses

Les premiers Us et les premières roses

Et les lilas dont son front était ceint...

Charmant ouvrage aussi bon pour satisfaire les

horticulteurs instruits de leur métier que les âmes
loyalement sentimentales.

.Mais admirez surtout, vous horticulteurs du jardin
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des muses, cette précision descriptive si rare, si

rare qu'elle devient en vers une bien précieuse vertu :

VICTOIRE DE LUNE

Un nuage obscur a couvert la lune

Comme une infortune

Recouvre la joie et l'espoir d'un cœur

Et, voilant soudain leur blanche lueur,

L'emplit d'ombre bruue.

Autour du nuage, un rebord d'argent

Fragile, changeant.

Flotte faiblement, s'eU'range, s'ell'ace,

Ourlet Qoconneux que que la sombre masse

Brise en s'allongeanl.

Dans les champs douteux, seule une lagune

Que borde une dune

Conserve un reflet louche et menaçant,

Comme dans la nuit d'un cœur impuissant

Luit une rancune

Mais le globe clair, de l'ombre émergeant

Ressort, propageant

Un coup de clarté qui court, s'étend, passe

Et par nappes dVr traverse l'esp.ice

En le submergeant.

Donc et réconfortante allégresse au fond de cette

poésie volontiers radieuse! M. Auguste Augellier

regarde plus volontiers les roses — pourvu qu'elles

ne soient point trop éclatantes — que les chrysan-

thèmes. Pourtant, il sait aussi bien chanter les

chrysanthèmes et l'automne, car nul plus que lui n'a

le fameux sentiment de la nature.

Quand le soir hâtif emplira la chambre

Nous regarderons ces fleurs de novembre.

Ces Qeurs de souci.

Ces llecirs sans espoir, comme des emblèmes

Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes.

Et nos cœurs aussi!..

C'est de cette mélancolie automnale que tjabriel

Nigond — goiUé de Marcel Schwob — est imprégné :

Novembre ; novembre : Le jour, le mois des morts ! I

« Que les fins de journées d'automne sont péné-

trantes I Ah ! pénétrantes jusqu'à la douleur ! » Ainsi

disait Baudelaire, ainsi pense Gabriel iNigond, jeune

poète que la gloire visitera peut-être.

Mais qu'il est triste, qu'il est donc triste! Et s'il

l'est, c'est parce qu'il le veut; être. On voit bientôt

qu'eu ell'et, il ne l'est que parce qu'il veut l'être. 11

ne fait point jaillir la douleur de drames Inattendus,

héroïques, superbes, mais des simples faits-divers

de la vie des campagnes it des faubourgs... La

misère des uns, l'isolement des autres, les paysages

lugubres des cimetières qui ne sont pas aussi gais

que certains le croient, des banlieues qui sont pis que

des cimetières : il est obsédé de tous ces spectacles.

En son livre se lève l'épouvante de la misère et de la

laideur. Avec elle, l'angoisse constante et le perpétuel

edrui de la mort...

C'e-t vou» tous que la mort pucltc et suit pas h pas,

Tncine cl consolanle et snurent désir^-e ;

Ciiinliien de vous, ù uinllicurcux. l'ont implorée

Et d'cux-mi'mcs se sont jetés CLtre ses bras 1

Vous les souffrants, les éperdus, les téméraires.
Vous qui toujours plus bas penchez vos fronts courbés
Au fond de cet abime où vous êtes tombés
Faut-il vous plaindre ou mieux vous envier, mes frères .'

Gabriel Nigond les plaint en les enviant, et surtout

les envie en les plaignant. Et il a raison, car c'est

toujours un privilège que d'être plaints en beaux

vers... Les siens sont précis, forts, harmonieux et

variés comme ses impressions funèbres, variés et

si simples, d'autant plus beaux.

L'inspiration les anime; la virtuosité les afTaiblit

un peu. Gabriel Nigond est conscient de son habileté

et, dans la tristesse infatigable de ses impressions

de novembre, ne se refuse pas la consolation de

céder à sa virtuosité. Il lui cède, et voici qu'il conte

en sonnets! en sonnets, je dis bien! l'histoire de la

religieuse d'hôpital Elise.

Epouse de Jésus mais sœur de Madeleine,

qui aime d'amour un petit soldat malade, se donne

à lui et bientôt se suicide. En sonnets, j'ai dit eu

sonnets! Cela parait une gageure.

Et tant il est soucieux de simplicité dans la forme,

il semble parfois s'amuser à des caricatures, ou des

pastiches de François Coppée. Il vit chez lui entouré.

De meubles d'art d'une simplicité voulue

Et

Grand'mcre dort devant la tasse à camomille.

Ou bien.

Elle servait depuis quinze ans chez des bourgeois

Et mettait de coté cent vingt francs par année,

Ses yeux calmes luisaient fOus un bonnet carré.

Toujours frais, mais qui coûtait cher de repassage,

Elle portait, étant peu coquette et tn'-s sage

Sur SCS bas jaunes de gros souliers de curé.

Ou bien, après des imitations toutes spontanées

de Baudelaire ou de RoUinat, il décrira! quel sujet

de poésie!... il décrira! virtuosité, funeste virtuo-

sité! il décrira'— et nous songerons à Franc Nohain !

— il décrira la J'èle de veau.

Sur le plat large que décore

Un cercle ilc persil nouveau.
Toute chaude et fumante encore

tiit la triste lète Je veau.

Le dessus qni baille révMc,

Sous la vapeur en fumet roux

Les grains de riz de la ccrvelU)

El les cavités des os mous.

La tête se repose, lasse

Sous les hauts llamboaui: allumés

Tandis ipriiii ri''\o nall i^l passe

Dovnnl tes yeu\ lourds pi fermés

Songe des natales prairies

Où folâtrent les jeunes veau.\

Où l'en eulcud les cris nouveaux

Des agneaux dans les bergeries.

O Franc-Noliain, ô poésie, ô FrancNoliain!... Mais

cessons de sourire. Nous sommes en novembre ! Jour
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des morts ! mois des morts ! El Gabriel Nigond, tout

imprégné de la tristesse automnale, veut que nous

soyons tristes comme la saison.,.

Cette tristesse de la nature peut-elle accabler un

poète? Gabriel Mgond ne la subit que pour l'exprimer

mieux, et on devine la joie qu'il éprouve à pouvoir

ressentir .si bien, si profondément, si poétiquement

sa tristesse. Léo Larguier est quelquefois écrasé par

la nature... Sola siili nocte per umbras .'...

Je reste épouvanté. Toi qui me semblais beau

Mon livre et toi maison, et vous, petites ctioses

Que l'on aime et qu'on voit depuis qu'on se souvient.

Et moi-même, écrivant devant mes vitres closes

Je sens dans l'inQni que nous ne sommes rien.

Et ses vers, consacrés à la vie, à la beauté, à la

jeunesse, à l'amour — simplement, ne s'abandonnent

point à des négligences faciles, et puis, comme la sen-

sibilité qui s'exprime en eux, ils sont souvent d'une

harmonie toute lamartinienne...

La forme les soutient. Pourquoi faut-il qu'elle ne

soutienne pas autant ceux de Marc I^afargue '? Ici le

poète, sans aboutir aux vers libres, s'attribue toutes

les libertés que la poésie ne saurait lui consentir.

Ce sont par exemple, tantnl des rimes régulières,

tantôt d'insuffisantes assonnances, et on ne com-

prend pas pourquoi il s'accorde ici le droit à cer-

taines licences qu'il se refuse ailleurs. Etne pouvant

décider, on tire argument de la beauté même de ses

vers contre les libertés qu'il y prend.

Moins curieux que Léo Larguier de la beauté du

paj'sage antique, Marc Laforgue est aussi sensible

que l'auteur de la Maison du porte h la vie de la

nature universelle. Mais il ne laisse pas que d'hési-

ter aussi. Sera-t-il aecablé par la .Nature ? Sera-t-il

exalté par elle'?... Souvent il la redoute.

11 est des sites que ma voix n'a pas chantés

Car bien souvent devant la nature elle tremble.

Peu après, au contraire, il lui dédie des hymnes
de poétique gratitude.

Ce que j'ai de meilleur, Pays, je te le dois.

Beau Ueuve lumineux et sorti de l'aurore,

Dans tes bois de ramiers, prés des eaux que de fois

J'6coufai dans le ciel tonner l'autan sonore !

11 doit beaucoup à son pays, la fraîcheur de ses

sentiments, la grâce facile de ses vers faciles, faciles.,.

Quoi encore I A force de contempler les paysages
natals, il fut plus habile à les évoquer, à être ému
par eux... Et il a justement ce don d'évocation et

d'émotion qu'il faut admirer déjà en Gabriel Nigond,

en Léo Larguier comme en lui-même.

Fleuve natal, Garonne au nom larpe et sonore,
C'est sur tes bords que nos e.'^prit» se sont formés
Lorsque, le soir, à l'heure où ta ville se dore
Nous bllions pour rêver d.ans les champs parfumés.
C'étaient alors des jours limpides de jeunesse

;

No? esprits étaient frais comme l'eau du courant

Et sous les saules vaporeux, remplis d'ivresse

Nous récitions nos vers dans le soleil couchant.

Vous les pouvez réciter encore... et cependant la

chanson que vous chantez à votre tour nous l'avons

entendue maintes fois. Jeunes poètes, n'auriez -vous

rien autre à nous dire? Est-ce que la parole de Re-

nan ne conviendrait plus à votre génération : « Re-

doublons de travail. Je sens en moi quelque chose

de jeune et d'ardent, je veux imaginer quelque chose

de nouveau. »

J. Ernest-Charles.

THOMAS GRAINDORGE

ET ZARATHOUSTRA

Quelle que soit la valeur d'un génie humain

et l'influence qu'il exerce par le monde, il est dimi-

nué de tout ce que réalisèrent, sur la scène de ses

évolutions, ses ancêtres intellectuels. 11 n'y a, dans

celte remarque, aucun sens péjoratif, il ne peut y en

avoir. Dans le domaine de la vie instinctive et ani-

male, chaque individu n'apporte de personnelle

qu'une part infiniment restreinte. Presque tout chez

lui est déterminé par les atavismes, le milieu, l'en-

semble des fatalités supérieures. Et même, pour se

tenir dans une rigoureuse logique, faudrait-il ajouter

que cette part n'est personnelle qu'au second degré :

le résultat d'une élaboration don! les éléments ont

été primitivement imposés par l'extérieur.

En (histoire et il faut bien confondre ce mol avec

le mot légende, car, sauf un très petit nombre d'es-

prits, personne ne prépare sa conception du passé

sinon d'après le plus sommaire choix d'événements

saillants et douteux], en histoire, on oublie très sou-

vent celte loi du premier occupant. Ceux qui ont

accaparé les résultats d'un effort anonyme et confus

recueillent aussi la gloire d'y imposer leur signe et

nul effort de critique n'infirme ensuite cette opinion.

Si dans le récit des événements brutaux et maté-

riels une telle erreur parvient ;\ se glisser, qu'ad-

viendra-t-il pour celui des aventures de l'esprit ?

L'ignorance el l'oubli, forces immenses d'illusion,

nous font voir le nouveau, l'inattendu et le prophé-

tique là oîi ne git que le naturel, le légitime et

l'explicable. Mais c'est ignorance et oubli. L'analyse

s'emparant des faits et des individus, diminue tou-

jours la part démérite qu'on leur avait accordée;

d'ailleurs elle corrode el mine, en même temps, la

notion même du mérite et la remplace par celle,

plus scientifique, d'une hiérarchie, temporaire dans

l'évolulion restituant ainsi aux choses la valeur de

leur vérité relative. Est-il besoin d'ajouter que ceux
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qui se dévouent à ce travail emportent avec eux

comme une vague et tenace réputatiou d'envie et

de sophisme ? Mais les sophistes ne furent pas ce

qu'un vain peuple pense,

Quelle que soit la liberté d'esprit que l'on possède,

il est impossible de se défendre d'une certaine dé-

ception sentimentale lorsqu'une idole ainsi se dé-

place et laisse entrevoir derrière elle les effigies

plus modestes de ses ancêtres inconnus. Il va falloir

s'arracher à un vieux culte, éparpiller sa reconnais-

sance, fatiguer sa mémoire de noms nouveaux ou de

noms oubliés. >fais celte déception est momentanée.

Tout s'ordonne et se tasse, et s'endurcit autour de la

nouvelle associatiou d'idées.

L'histoire de la philosophie moderne parait se

préparer aujourd'hui un labeur rectificatif de cette

espèce: rien moins qu'une mythologie à détruire, une

mythologie dont le dieu s'accroit et se déforme

chaque jour. Ce dieu nouveau, qui se serait bien con-

tenté d'être un homms supérieur, et qui fut trop fin

pour ne pas récuser, s'il en était témoin, cette déifi-

cation posthume, c'est l'écrivain de Par delà le bien

et le mal, Frédéric Nietzsche. Il remplace à peu prè':

tous les dieux de ciel métaphysique et si c'est justice

pour la plupart, pour un seul c'est une usurpation.

Hippolyte Taine a été destitué non par lui peut-être

mais par son ombre, le fantôme qu'il est devenu.

Le Nietzsche d'aujourd'hui, en effet, est quelque

chose de tellement différent du Nietzsche réel qu'on

ne saurait trop insister sur cette distinction. Le phi-

losophe a subi une telle déformation et la doctrine

une interprétation si spéciale que tous deux en sont

devenus plus légendaires et religieux que réels. Ins-

trument délicat entre des mains imprudentes et

maladroites, la théorie a fini par se fausser et i>ar pa-

raître absnrde.

Traiter Nietzsche par les moyens d'une rigou-

reuse analyse ne peut nuire à sa vraie gloire, la

louange est moins équivoque d'être plus modeste et

moins forcenée.

Sa philosophie est un domaine autonome, encadré

dans une orographie délimitée autour de laquelle

s'étendent de vagues territoires contestés, con-

rpiis après coup et par fraude inconsciente, iuuliles

d ailleurs h 1 hégémonie centrale.

Cet envahissement n'aurait rien de grave s'il

n'avait frustré un possesseur plus ancien d'une terre

àprement acquise. Et cette i'rr(uir, récente, ne

serait nullement à considérer si Frédéric Niel/.schc

lui-même ne l'avait pour ainsi dire provoquée par la

grandiloquence di' sa parole reprenant la sûre et

frêle diction de l'écrivain de l'inlelligenec.

Je crains bien que, malgré tous les éclaircisse-

semenls apportés à cette thèse, l'on ne veuille y voir

qu'une attaque déguisée, qui sait même, le mouve-
ment d'un patriotisme naïf, exaltant un philosophe

français aux dépens d'un philosophe allemandill.

C'est un malentendu inévitable pour qui entreprend

ces sortes de rectifications.

J'admire Nietzsche autant que personne et peut-

être plus sincèrement que bien des fanatiques de sa

gloire, je trouve que la lecture de ses livres est un

arrachement de notre esprit à la terre par un aigle

impérieux et révélateur, en un mot, je découvre en

lui un tempérament de poète lyrique. Et si j'avais à

publier une préférence personnelle, j'irais droit au

lyrique avant le philosophe, à Shakespeare avant

Bacon. Mais l'admiration n'est pas l'estime, et, puis-

qu'il s'agit de philosophie et non de lyrisme, il me
semble qu'on est bien obligé de distinguer et de

situer les esprits. Historiquement, Nietzsche vient

après Taine, et, logiquement, il en procède. Qu'il en

ail dévié au point de représenter un autre idéal, ceci

est une question différente, la question du résultat

et de l'aboutissement. Pour l'instant, c'est l'origine,

!a source qui nous intéresse.

***

Lorsque, pour la première fois, au préalable averti

par de fervents admirateurs que j'allais me trouver

en face d'un esprit violemment libre, dégagé de toute

entrave et créateur de valeurs nouvelles, je lus un

livre de Nietzsche ; lorsque furent apaisées la sur-

prise et l'émotion de ce style sursautant, prophé-

tique, à l'emporte-pièce et, par moments, sublime, ce

qui me frappa le plus fut de voir combien il était

imprégné de foi déterministe, et il me sembla qu'où

ei1l pu donner de Nietzsche cette définition : Taine

repris par un poète, non pas didactique, mais ly-

rique.

Et, à la réflexion, cette remarque s'imposa, née de

la première, mais corrosive, gênante pour l'esprit

de respect : « 11 n'y a presque pas une de ces idées

d'anarcliisme et de liberté que Taine n'ait quelque

part énoncée ou pressentie avec une froide netteté.

C'était du solide bronze quelconque, voici de l'or

rutilant : mais l'effigie est la même. »

Il me .semblait voir, autour du vieux monument

métaphysique des préjugés immémoriaux, un démo-

lisseur acharné remplacer l'ingénieur tranquille qui

indiquait d'un doigt négligent la caducité des mu-

railles.

Cependant le bruit public, non pas celui que

(1) Il y aurait pourtant uns séJiiisanle arf;\iiiieiitalion on

faveur do l'esprit français contre l'espril alli'iii.inil iiu puint

(le vue philosopiiirpio, niai.s que, pour moins de complexité,

il vaut mieux éi-arlcr et ne consiili^rcr que comme une opi-

nion personnelle.
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crée le vulgaire, mais la rumeur de l'élite des

délicats, affirmait toujours que l'auteur d'Aurore

avait apporté une noie nouvelle, et tiré de son

cerveau une conception inédile de l'univers. Je lus,

dans le but de me détromper, la suite de ses ou-

vrages et l'impression première persistait, plus rai-

sonnée. Entre autres pages, les apliorismes de Hu-

mai>t, trop humain, sur l'esprit scientifique et l'avenir

de la science me parurent l'expression la plus ar-

dente possible des désirs et des postulats des savants

déterministes. Ce q\ii était nietzschéen, c'était le

style, l'incommunicable et mystérieux frisson de

l'enthousiasme. Nietzsche, l'athée, est ivre de Dieu.

Mais quel que soit le degré de fusion auquel puis-

sent atteindre, dans leurs rencontres littéraires, la

philosophie et la poésie, elles restent d'essence dis-

tincte. Et Nietzsche est un grand poète, mais un phi-

losophe de seconde main. Ceci ne diminue en rien

.son génie, qui plane au-dessus des catégories, mais,

enfin, il y a eu malentendu à son sujet. On a voulu

lui décerner deux couronnes, la plus belle le parait

a.ssez.

.\ cette heure, sou succès ne me semble explicable

que pour des raisons malheureusement étrangères à

sa valeur. Sans doute, la tendance du siècle à consi-

dérer les faits et les idées d'un point de vue amoral

y aidal-il beaucoup, mais cette tendance elle-même

a une origine qui remonte au premier jour du

déterminisme ; et, certainement, la principale cause

du succès de Nietzsche, c'est que l'on n'a pas lu

laine,ou tellement mal qu'on n'a point su en décou-

vrir la profonde anarchie, sans doute parce qu'au

lieu de se déduire par des raisonnements appropriés

ou d'éclater par de violentes déclarations, elle sou-

rit, tapie au secret des phrases, subtile et partout

répandue.

Il va de soi que nous ne parlerons ni des snobs,

dont la grâce d'état est de ne rien comprendre, ni

des arrivistes dont la profession est de tout accapa-

rer. Les premiers se sont jetés sur Nietzsche, par

réaction au mouvement qui les avait poussés

vers Tolstoï, ou Wagner : les autres ont profité

d'une morale amorale, mais haute et désintéressée,

pour expliquer, soutenir et justifier leur ambition:

ils auraient aussi bien pu s'abriter derrière l'évan-

gélisme ou même l'ataraxie, mais il y aurait fallu

plus de prudence et d'hypocrisie. On arrive plus vile

sans masque : le masque arrête un peu le souffle.

Snobisme cl arrivisme n'ont rien à voir avec les

inincipos nietzschéens : ils s'agitent dans l'ombre

projetée du philosophe, qu'ils contribuent d'ailleurs

à déformer et à faire grimacer.

Mais, incontestablement, Nietzsche est contenu
ilans laine, comme un corollaire dans un théorème.
l.i's différences sont très grandes en apparence.

mais elles sont individuelles. Comme ces nuances

personnelles, chez Nietzsche : emphase, violence,

cruauté d'analyse, àpreté de style, étaient faites pour

flatter notre sensibilité, on oublia le dialecticien qui

n'eût ému que la raison. Une fois de plus, les scep

tiques ont eu tort contre les prophètes. Thomas
Graindorge a eu la voix couverte par Zarathoustra.

*
* *

Hippolyte Taine, — et c'est justice, — a attaché

son nom à la fortune du déterminisme. -Avant lui

régnaient, dans toute l'horreur de l'enseignement

officiel, les molles ténèbres du faux-idéalisme et du

faux-éclectisme qu'exhalaient autour d'eux du seul

fait de leur parole douce et vague, de leur présence

falote, de leurs écrits nébuleux, les philosophes sen-

sibles et romantiques. Et c'était Cousin, et c'était

Caro, et tant d'autres; le vrai, le beau et le bien,

l'idéal, l'absolu, l'essence, les divisions par trois, les

catégories, les entités: toute lascholastique ressus-

citée,et,s'agglomérant dans ce brouillard, des débris

de criticisme et des velléités de positivisme. L'auto-

rité, la voix, la réelle valeur des Maine de Biran et

des Laromiguière se perdaient, s'étouffaient, s'alté-

raient dans cette inconsistance obscure. 11 y eut

même un bel effort gaspillé.

Pour dissiper ces lourdes nuées, pour y amener

l'air respirabie, pour y faire briller une lueur, quel

travail formidable Taine eut à fournir! Il y fallut sa

patience de bon ouvrier-maitre, qui sait voir de loin

et agir de près, à portée de son bras, à petits coups

sûrs et multipliés.

Et il ne fut point servi, comme on serait tenté de

le croire, par les circonstances ou par de précieux

collaborateurs. Car, que l'on ne s'y trompe point,

ceux qui alors passent poiir des érudits et des scep-

tiques, sont aussi loin de Taine qu'ils le seraient

d'.\lbert-le-Grand, et même davantage. Ils ont la

culture scientifique, le goût du petit fait pour la

sûreté de la marche de la connaissance, l'exactitude,

le discernement, mais ce ne sont pas des sceptiques.

Ils n'ont point cette qualité inappréciable, de ne

s'avancer dans l'idée générale que selon la ligne que

permet l'élan de telles idées particulières bien

acquises, de ne jamais biaiser vers la conception

de l'abstrait ou l'attendrissement de la morale.

Renan lui-même, le plus remarquable de tous,

offre avec Taine une différence essentielle. Encore

une fois, il ne s'agit ni de hiérarchie, ni de préfé-

rences, mais simplement sommes-nous en présence

de deux sensibilités opposées : toutes deux sont nour-

ries du même suc, toutes deux sont élevées suivant

les mêmes méthodes, mais le germe étant difl'érent,

les floraisons tendent de plus en plus à s'écarter d'un

même type. Renan, esprit malgré tout religieux, et
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baigné de mysticité a toutes les peines du monde à

s'interdire des conclusions qu'adopterait un partisan

des causes finales. C'est le Bossuet de l'Histoire du

devenir. Pensez à son Saint Paul.

Une fois édifiées par la méthode scientifique les

assises documentaires de son livre, son esprit, géné-

reux et bon, songe à une humanité meilleure. Son

dernier but est la Morale. Seul son Dieu s'est déper-

sonnalisé : il est devenu la conscience en marche des

races : c'est toujours l'Idéal. Et malgré certaines

paroles définitives qu'il a prononcées parfois sur le

désintéressement de la Science, exégèse, doute mé-

thodique, critique, philologie, furent pour lui des

moyens. laine y aurait plutôt considéré des buts.

C'est pourquoi des esprits ainsi dirigés ne pou-

vaient pas lui être auxiliaires. On ne peut dire qu'une

chose : à savoir que leur estime personnelle lui assu-

rait la neutralité idéologique. Mais, à part ce fait

qu'ils combattaient les mêmes ennemis, du moment
où Taine utfirma qu'un fait n'est qu'un instant entre

une cause passée et un effet à venir, il devint rigou-

reusement seul. Ne mettre dans une conclusion que

ce que contiennent strictement les prémisses et n'ap-

peler idée générale que l'extrait, le plus grand com-
mun diviseur d'idées particulières, et jamais une

tendance déguisée de notre sensibilité, fut la règle de

sa philosophie. L'âme indulgente de Renan allait

pins loin, continuait dans le chemin des théories

évolutionnistcs. Toutes les différences qu'il y a entre

des livres comme Le Prêtre de Némi ou VIntelligence

viennent de ces nuances de théorie.

L'Intellif/ence ! y a-t-il beaucoup d'ouvrages aussi

neufs, aussi originaux que 'ce modeste manuel, d'ap-

parence documentaire et médicale? Survenue après

la débauche de l'idéalisme romantique, son appa-

rition est encore plus remarquable.

Taine a déblayé un encombrement considérable.

Il a restitué, ou travail humble et minutieux des sa-

vants, sa gloire légitime. Le succès des Pasteur et

des Berthelot s'expli([ue par son efl'ort. Il a été essen-

tiellement et supérieurement l'esprit libre, celui qui

n'est dupe absolument de rien, d'aucune idole,

qu'elle soit du troupeau, de la tribu ou de la ca-

verne (1). Ce qoe Flaubert, qu'il aimait tant, a fait

dans le domaine des forces passionnelles, le roman,

il l'a accompli dans l'idéologie. Cette tendance natu-

relle de l'humaniste à se placer en face des idées dans

l'altitude du joueur d'échecs qui ne considère chaque
pièce que suivant la relativité de sa puissance ou de

.sa place, il l'a portée ^ son degré le plus haut ; seule-

ment, au lieu do prendre les idées comme élément

(Il 11 lernit pcut-(lro plus exact de dire qu'il a fait de celles
do la caverne, lon^lciiips nu'priaéfs, ce qu'elles sont en der-
nière analyse : les sculci réalités rrnics.

initial, comme unité de ses combinaisons arithméti-

ques, il a réduitcetélémentjusqu'en ses atomes irré-

ductibles : les images et les images hallucinatoires,

celles qu'élabore directement le cerveau. Toute

l'œuvre est basée sur cette théorie, et avec quelle

implacable, quelle hermétique logique! En un mot,

il a eu éminemment l'esprit scientifique, que si peu

de savants possèdent, aveuglés par la spécialisation

ou enivrés de pédantisme, et qu'on rencontre plus

communément chez certains dilettantes sincères. Ce

qui explique son insuccès relatif (1) c'est préci.sé-

ment le manque d'esprit scientifique dans la majo-

rité cultivée.

Dans V Intelligence, qui est l'œuvre vive, Taine

s'est attaqué au cœur de la question idéologique,

chassant jusqu'en ses derniers murs l'entité seholas-

tique, la force agissante et subie, le postulat de l'on-

tologie : la pensée. C'est le livre du serein désespoir

et de l'absolue liberté. On ne peut pas,'d'un style plus

serré et plus pittoresque, écrire sur un sujet aussi

contradictoire à toute réalité utilitaire. C'est aussi

solidement beau qu'un traité de géométrie et aussi

vivant qu'un livre de physiologie. C'est pourquoi,

lorsque de cette hauteur de nette et pure vision, il

descendra dans la particularisai ion du monde exté-

rieur : société, famille, principes, arts, lettres, his-

toire, paysage, qu'il compose les Origines ou note le

Voyage en //«/«'«,quelle méthode, il emporte avec lui I

quelle sûreté de jugement !

Lorsqu'on songe que Max ISordau, auquel on ne

peut cependant denier de la valeur et de la force, a

écrit un si volumineux ouvrage sur Les Mensonges

conventionnels de la Société el qu'on se rappelle un

même temps Thomas Graindorge, on est vite obligé

de convenir que, de ces deux ouvrages, le plus libre,

le plus sérieux, le plus réellement profond, c'est

celui du collaborateur de La Sie Parisienne. Et il me
semble que ce jugement est plus que l'expression

d'un goi*)! passager ou d'une préférence personnelle

pour la grâce française contre la gravité germanique.

Il constate une évidence au-delà des questions natio-

nales : « une pensée atteint son plus haut degré de

forceet de réalité lorsqu'elle est leplusiiue possible».

Sur elle, l'esprit n'est qu'un léger voile, un impal-

pable et délicieux rien. Le développement, les objur-

gations, les images confuses et multipliées encom-

brent sa marche et cachent parfois sa présence

même. Une table des matières vaudrait mieux que

tant de rhétorique.

Certaines races ont des cerveaux qu'il faut frap-

per longtemps avant qu'ils s'ouvrent. C'est une inté-

riorité indiscutable. Leurs écrivains, à leur insu, se

[\] Uulalif, mais insuccis, car, étant donnée l'élcodue de la

pi'odiiclion et s.i valeur coiiceutrée, il faudrait qu'ont ait lu

Taine comme on a lu Balzac lui-même.
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plient à devenir orateurs et à déclamer, à reprendre

et à délayer.

Nietzsche est plus qu'un déclaaiateur, quoiqu'il

déclame aussi parfois : c'est un ^rand poète et,

comme tel, il plane, échappé à la discussion. Mais le

philosophe reste exposé ;i la contradiction et à l'ana-

lyse. Les images enfuies, les arguments demeurent.

Ils sont solides, mais empruntés.

Résumée, ramenée à ses aspects essentiels, la phi-

losophie de Nietzsche se réduit à un déterminisme

absolu, le même, eractement, sans nuances, que

celui de Taine. Tout ce qui a séduit chez lui, ce qui

coDstitue, il faut bien le dire, la différenciation de sa

personnalité, est parasite de sa doctrine foncière,

bien mieu.x, lui est contradi;:toire. C'est un élan per-

sonnel vers la liberté, c'est une aspiration éperdue

vers un ordl-e de choses nouveau et équitable, c'est

un renversement provisoire de toutes les valeurs et

de tous les rapports pour en établir d'autres, ce sont

les rêves et les protestations dune àme idéaliste,

violente, enthousiaste : le contraire en un mot des

énonciations de ce qu'on appelle un esprit philoso-

phique et même, ce qui peut paraître d'abord inac-

ceptable, d'un esprit libre.

Un esprit libre évolue dans le monde de la pensée,

sans éprouver la sensation des entraves; il marche

par l'univers sensible et social sans jamais être gêné.

Pour lui, l'idée de borne, d'obstacle et de contradic-

tion n'existe pas : en un mol, il jouit de sa liberté

comme respire un homme qui n'a jamais eu d'étouf-

ments : il ignore le contraire de son état. Certains

sceptiquesderantiquité,Taineet. denosjours, France

ou Gourmont par exemple, sont des esprits libres.

Nietszche n'en est pas un. Il aime la liberté, il en

parle avec folie et fièvre, comme un prisonnier. Son

œuvre a des accents passionnés et superbes, autant

que celle de Shakespeare, lorsqu'il entrevoit cet état

de sérénité et qu'il essaie de le dépeindre; et cette ar-

deur constitue sa beauté. Mais, parmi tant de pages

admirables, laquelle fut jamais tranquille, olym-

pienne, comme celles de Gœthe?
Et si l'on cherche la cause de celle inquiétude, de

ce tourment, de celle menaçante folie, de celte pro-

mélhéennc souffrance, on n'en trouve qu'une, de

quelque côlé qu'on interroge et qu'on se tourne : la

préoccupation innée de la morale.

Lorsque cette préoccupation tombe dans des cer-

veaux médiocres, elle s'accommode vite des notions

iolellecluolles peu exclusives qui s'y trouvent déjà.

El Cousin n'a pas grand peine à composer le fade mé-
lange du vrai, du beau cl du bien, au petit bonheur
de leurs afiinilês supposées. .Mais, conçoit-on celte

inquiéludo projetée comme une coulée de lave brû-

lante au milieu do la claire et froide connaissance

déterministe? Ce devienlla conflagration, l'inévitable

effervescence qu'aucun effort ne peut transmuer en

fusion cohérente.

Nietzsche s'épuisa à tenter cet accord, il voulut

forcer le déterminisme à devenir la base d'une mo-

rale quelle qu'elle fût. Mais c'était impossible et

contradictoire. Aussi, venu dans le monde avec des

idées de réformateur et de justicier, en fut-il réduit

à instaurer une morale d'exception, faite pour un in-

dividu sur dix mille et qui est bien, pour les sacri-

fiés de la combinaison, la plus inconcevable immo-

ralité qu'on ait jamais soutenue.

L'immense réserve d'enthousiasme que, dans

d'autres circonstances, il eût employée à prêcher les

foules, à soulever les masses vers un idéal de justice,

inutilisée du fait de sa foi déterministe, s'est tout

entière dépensée en images vertigineuses, en proso-

popées sublimes, en objurgations magnifiques, en

pages d'une splendeur liltéraire absolue, toutes con-

tradictoires à sa philosophie initiale, mais d'autant

plus belles peut-être de ce pathétique arrachement.

D'ailleurs inégal comme tous les poètes, il ne se sou-

tient pas toujours à cette hauteur; il est parfois long,

sophiste, même banal, car sa dialectique ne le sauve

point, aux moments de défaillance lyrique.

La morale de Nietzsche est donc le seul point de

la doctrine qui soit bien à lui : elle n'est pas longue.

11 ne s'y occupe que d'une seule espèce d'hommes:

ceux qui sont au-dessus du troupeau, les représen-

tatifs, les esprits libres : en définitive, malgré le luxe

d'appellations diverses, les hommes supérieurs. Il

leur adresse une quantité de conseils et même de

prédictions pour les exhorter à déployer leur vo-

lonté de puissance. On dirait qu'il ne saurait trop

les dépouiller de scrupules el de troubles de cons-

cience. A tout instant, ce sont des appels à la ré-

volte si impérieux, si pressants, que l'on croirait

presque à la puissance et à la réalité de l'oppresseur.

Et cependant?...

Car enfin, la conscience libre, l'esprit supérieur,

l'homme représentatif, en dernière analyse, qui

est-ce? A qui avons-nous afl'aire?Et quelle est la

pierre de touche au choc de laquelle vibre ce

métal d'essence si pure? On n'en connaît guère. Si

l'homme libre est vraiment libre, sa liberté est tout

intérieure et il vivra en paix avec le monde qui pour

lui n'est qu'un mouvant décor d'apparences indiffé-

rentes. A quoi bon lui parler? Que lui dire, sinon

d'inutile el de superflu ? Mais, s'il croit l'élre seule-

ment, illusionné par un loual^le effort, sa liberté, son

aisance mal conquises deviennent défectueuses

el se détournent de leur fin. Elles s'exercenl sur le

plan immédiatement inférieur à celui où leur nature

les appelait à évoluer. Au lieu de planer par delà le

bien el le mal, dans une atmosphère de négation con-

ciliatrice et tranquille, elles s'efforcent picirement.
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dans la sphère du bien et du mal, de la morale cou-

rante, à déplacer quelques valeurs.

Sans doute, Nietzsche s'est évertué à préciser sa

dislinction, à dire, en hégélien qu'il a été si souvent,

qu'il allait se placer à un point de vue conciliateur

des deux notions du bien et du mal, et qu'il appelle le

point de vue de la connaissance. Mais, à ce point de

vue, on n'a pas à concilier, mais à rester indifférent,

comme un algébriste devant les signes positifs ou

négatifs de ses polynômes.

Si vous joignez a celte légère erreur la virulence

du style et sa tendance persuasive, comment vous

étonnerez-vous du malentendu nouveau sur lequel

s'est établi le succès actuel de Nietzsche? Les uns

ont aimé ce philosophe qui parlait comme un grand

lyrique, les autres ont vu, dans un côté de ses théo-

ries, un sophisme commode pour leur amoralité pra-

tique.

Les vrais nietzschéens, une fois passé ce vent

de popularité équivoque, se reconnaîtront, et verront

peu à peu augmenter leur nombre. Ils aimeront en

lui, plus que le philosophe, — qui ne pouvait pas,

après Taine, être nouveau, — le poète, le grand dou-

loureux qui, par détestation de son siècle et de son

pays se vit, à travers les obstacles aplanis de l'his-

toire, le frère des fondateurs de religion, une sorte

de Henri Heine avec l'ardeur d'un Çakya-Mouni, une

des figures les plus complètes et les plus complexes

de l'angoisse moderne.

On ne sort pas de soi. Lion enfermé lui-même,

Frédéric Nietzsche a vu l'homme supérieur comme
un fauve en cage.

Cet essai ne prétend établir aucun classement en

inférieur et supérieur, aucune catégorie. C'est sim-

plement une tentative d'équité et de justesse à propos

d'une question biir laquelle on se trompa longtemps,

égaré par des points de vue intéressés. C'est encore

quelque chose d'autre.

En effet, le jour, très prochain, où l'on e.xtraiera

l'élément philosophique de l'cpuvre séduisante et

touffue de Nietzsche, on s'apercevra, que le déter-

minisme reste au fond du creuset. Qu'on reconnaisse

alors, malgré son aspect changé et les théories mo-

rales qui se sont cristallisées, sans raison, autour de

lui, sa vraie origine ellinologique. Car les systèmes

sont le produit des races plus encore que des indi-

vidus. Et qu'on y retrouve, en ce déterminisme ini-

tial, l'extrait de cette intelligence latine et française,

(ine, spirituelle, aiguë, infaillible et élégante qui ne

se satisfait jamais des idéaux vides et du verbalisme

et qui aime à connaître, pour le seul contentement

de connaître.

El si l'on voulait élargir le débat, comme il serait

séduisant de déblayer tout le fatras de la philoso-

phie étrangère depuis 1870, et de montrer que tout,

compact ou futile, est contenu dans ces deux petits

volumes modestes de l' Intelligence !

*
* *

Qui préférer? Il me semble qu'un esprit véritable-

ment impartial doit reconnaître plus de valeur à

Taine. Il n'a jamais haussé le ton, et cependant il a,

sans les dire, sous-entendu, dans les Origines par

exemple, des choses aussi généreuses et aussi fortes

qu'en a proféré Nietzsche. Il n'a jamais commis
une erreur, ce qui est sans prix. 11 a écrit sa langue

aussi bien que les maîtres moralistes du xvin<^ siècle,

si Nietzsche a clamé dans la sienne des phrases

magnifiques et souveraines. 11 a contraint, avec une

courageuse élégance, une imagination qui était très

expansive, à servir, sans jamais relever la tète, une

dialectique rigoureuse. Enfin son activité intellec-

tuelle fut universelle et s'exerça avec la même maî-

trise sur les questions de la littérature, de l'histoire,

des arts plastiques et même de la musique (1). Tan-

dis que Nietzsche s'est un peu spécialisé et a vu les

sujets extérieurs à ses préoccupations d'un œil sans

doute génial,mais parfois inexercé ou même prévenu.

Et cependant, comme il a été un des plus beaux

lyriques de la littérature universelle, il a au'ant de

droits il notre admiration, droits différents, opposés,

mais aussi pesants dans la balance.

C'est pourtant un équilibre que l'avenir détruira.

Aucune critique au monde n'empêchera jamais la

création d'un mythe, et ce sont ceux qui chantent le

mieux et le plus haut qui deviennent les Dieux. Le

royaume de la Terre leur appartient, tandis que

s'oublie dans la mémoire des hommes simples le

nom des fins diseurs, des sceptiques et des idéo-

logues.

Comment en serait-il autrement? L'humanité

suivra toujours, tumultueuse et fidèle, ceux qui

dressent au ciel le drapeau de sa protestation contre

la vie et qui lui parlent, élevés sur le pavois vivant

de ses multiples tètes. Elle aime la souffrance et

l'orgueil, la c'oair et le sang, elle adore celui qui la

fait crier de la volupté de la douleur : le démagogue

et le visionnaire l'exaltent. Tandis qu'elle considère

toujours un peu comme un parasite celui de ses fils

qui se tient à l'écart et qui juge froidement ses vio-

lences.

Thomas Graindorge a été l'idéologue, Zarathoustra

fut le prophète. Ce sont les prophètes qui l'em-

portent.
Francis de Miomandre.

(1) Qu'on se rappelle cet iiiliiiiral)le tableau de la vie des

deux amis i|ui joueiil le soir du llcethciven dernier cha-

pitre de Thomas Graindorge).

Pari*. — Typ. A. Davy (Imp. des Deux Kevues), Wi, rue Madame. Le Viopriélaire-Géiant : VtU\ DUMOULIN.
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La vie mentale

L'ESPRIT DE CRÉATION

L'iaomrae social ne vaut que par son pouvoir

de trouver des formes nouvelles. Ouvrier, il doit

donner à la matière une plasticité 'agréable ; employé
et mis en contact avec les personnes, il lui faut avoir

des manières propres à séduire la clientèle
;
plus haut

encore, artiste, savant, industriel, il est sans cesse

en enfantement de formules etde procédés inédits, de

mieux en mieux adaptés aux nécessités de la vie

publique. L'esprit de création est donc la qualité su-

périeure, que toute éducation pleinement consciente

de son vrai but doit tendre à développer. Le moment
de la rentrée des classes semblera peut-être opportun

à cette élude. Je voudrais seulement indiquer aujour-

d'hui le conflit qu'il y a entre la mémoire ou encore

l'érudition et l'esprit de création.

Le moyen le plus simple de donner à un enfant

l'apparence d'une raison ïormée, c'est d'exercer sa
mémoire. La mélhode est h la portée de l'éduca-

teur le plus malhabile et même du plus ignorant. 11

lui suffit d'avoir des livres [où puiser des dictées et

des leçons. Par un gavage progressif, on peut ainsi

meubler le cerveau de l'élève d'une foule d'objets,

qui. présentés avec habileté, feront croire à une véri-

table richesse intellectuelle.

L'enfant n'a déjà que trop de tendances à conserver
— pour les reproduire fidèlement — les images qui
l'entourent. Ecoutez babiller celte fillette de cinq

ans, au milieu de ses jeunes amies : « Ma chère, ces

domestiques sont insupportables. Ils sont devenus

d'une exigence ! Croyez-vous que ma cuisinière ne

sait pas faire convenablement un rôti ! Si cela con-

tinue, on ne pourra plus se faire servir. Ah ! Il faut

que je vous quitte, parce que mes enfants m'atten-

dent. Vous savez, c'est moi qui fais leur toilette, car

on ne peut les confier à personne pour ces soins. >

Il est évident que ce verbiage de gentil oiseau ne

correspond pas à une claire conception des difficultés

complexes de la vie de ménage qu'il veut exprimer 1

Cette petite fille représente assez exaclemeni ce que

sont plus tard dans la vie un grand nombre de gens

instruits et inintelligents. Ils répètentdes leçons plus

compliquées; mais leur cerveau est tout aussi vide

de faits concrets, tout aussi dépourvu de véritables

qualités d'initiative, de la notion exacte des réalités

présentes, des difficultés prochaines, ainsi que des

moyens les plus propres à les vaincre.

La mémoire peut donc faire illusion sur la réelle

valeurd'un esprit;etc"estlàsondanger. Ellepermet

—

par suite de noire système d'examens et de concours

— a des individus profondément inintoUigenls d'ar-

river à des situations sociales élevées, où ils

deviennent les esclaves des règles établies, dont ils

ne comprennent pas l'esprit et qu'ils ne savent pas

appliquer. Je connais un jeune homme, véritable

débile inlellectuel, qui, à force de soins scolaires, a

pu développer dans le sens do la mémoire son esprit

organiquement faible. 11 est devenu bachelier, il a

fait son droit, et il occupe en ce moment dans la ma-
gistrature une place honorable. Il sait autant qu'un

autre de .ses collègues ; comme eux il peut rédiger

un acte juridique sous une forme correcte et même
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comprendre les détails d'une affaire. Mais il n'en est

pas moins incapable de jnger personnellement une

question quelque peu complexe. Encore n'est-ce

point dans sa vie profeisionnelle que son indigence

mentale apparaît le plus clairement. là, en effet, des

formules préparées, les précédents, l'opinion des

collègues, la direction des supérieurs suffisent pour

orienler son activité et ses décisions; et il peut

avoir ainsi l'illusion de penser et d'agir réellement

par lui-même. Mais si on l'observe dans la vie privée,

son insuffisance éclate. Dans ses rapports avec ses

amis, ses fournisseurs et les nombreuses personnes

étrangères qui composent ce que l'on appelle les rela-

tions, il est notoirement impuissant à émettre un

avis juste et à prendre une décision appropriée aux

circonstances. Ce magistrat est, hors de ses fonctions,

un petit enfant de dix ans.

Le départ précis entre les connaissances et l'intel-

ligence foncière est très difficile à établir. Com-

ment en effet comparer, à ce point de vue, un

illettré à un chevronné de plusieurs luttes universi-

taires? Le premier n'aura même pas les mots justes

pour exprimer ses idées, et il ne comprendra pas les

discussions subtiles de l'autre. Si ce dernier se sert

dans ses discussions darmes savantes, empruntées

telles quelles à l'arsenal des logomachies philoso-

phiques, il paraîtra triompher aisément. C'est que

des connaissam-es spéciales en imposent beaucoup à

ceux qui ne les ont pas. Quelle impression fait sur

un élève de l'école primaire le mauvais latin du ba-

chelier I Dans l'ignorance générale de jadis, les mé-

decins tiraient le meilleur de leur autorité de leur

jargon d'érudit, que le vulgaire ne pouvait saisir.

Or, ce n'est point ainsi qu'il faut mesurer les es-

prits. C'est parleur faculté de créer, d'innover, de

réaliser, aussi bien dans leur profession que dans

les mille actes de leur vie sociale

Celte distinction, qu'il est si malaisé de faire scien-

tifiquement, les gens les moins instruits la font tous

les jours. Il est courant, en effet, d'entendre porter

sur un homme chamarré de grades et couvert de

dipl<*imcs ccjugemeul : « Il n est pas intelligent ».

iMaissi lamémoire est dangereuse, elle a, toutefois,

un n'ileprécieuxdans l'éducation. S'ilne pouvaitlixer

certains faits, d'une manière précise, l'individu le

mieux doué par ailleurs serait incapable de porter

dus jugements si"irs, car ils nécessitent le réveil des

connaissances antérieures. Tout ce qui est élément

dam le travail de la pensée doit être connu d'ime

manière exacte.

Le difficile e.st précisément de définir et de

délimiter cette matière élémentaire. Il ne peut y

av(tir d'incertitude dans certains cas. L'orthogra-

plie, les règles fondamentales de la grammaire

courante, les notions premières des sciences, par

exemple les définitions et les règles de l'arithmé-

tique, doivent être emmagasinés à l'état de souve-

nirsfixés etdeformules.Mais, pourtout le reste, il y a

grand avantage à ne pas se servir de la mémoire, et il

y aurait peut-être même profit à en prohiber l'em-

ploi. Car, dans une culture supérieure, il ne s'agit

pas tant de se rappeler des faits précis, qu'on re-

trouvera toujours aisément quand il en sera besoin,

que d'avoir des méthodes de travail convenant à la

solution des dilTérenls cas, et d'acquérir une vigueur

et une souplesse d'intelligence permettant de s'adap-

ter vite et parfaitement aux nouvelles circonstances.

D'ailleurs peut-on espérer fixer exactement dans

un esprit tous les faits d'une science? A celui qui a

acquis de vastes connaissances est-il possible de se

rappeler toujours et à tout moment toutes les ma-

tières apprises ? Cela est physiquement impossible;

car les éléments nerveux qui reçoivent les faits

psychologiques sont en nombre limité, et leur pou-

voir d'enregistrement doit cesser à un moment.

En fait, on ne peut acquérir qu'à condition d'ou-

blier. Les professeurs de l'enseignement supérieur,

qui doivent interroger sur des programmes d'études

complexes qu'ils ont possédés à un moment dans

leur universalité et sous un aspect très précis, sont

souvent obligés de. repasser les matières des ques-

tions qu'ils vont poser. C'est un aphorisme ayant

cours chez les médecins qu'il faut, pour connailre

l'anatomie du corps de l'homme, l'apprendre et l'ou-

blier sept fois. Au vrai, c'est qu'un certain temps

après la septième étude, on l'oublie à nouveau; el il

n'est aucun médecin, même parmi ceux qui font

métier de l'enseigner ou de la cultiver comme ma-

tière de recherches, qui soit capable à tout jbo-

ment de se la représenter dans son ensemble, dans

ses détails et avec une clarté suffisante, ainsi qu'on

le demande aux étudiants. Est-ce que pour cela l'ana-

tomisle est inférieur à l'élève'.' Est-ce que .ses con-

naissances, paice qu'elles sont moins présentes,

sont réellement d'un ordre moins élevé'?

11 est bon d'oublier un peu les matières d'études

et de les réapprendre ensuite pour les posséder

mieux, parce que les souvenirs des mêmes objets,

acquis à des moments différents de la vie mentale,

s'organisent différemment; et leurs caractères sont

plus nombreux et p;ir conséquent plus en rapport

avec la complexité delà réalité. C'est un peu comniej

dans la vision binoculaire, où l'œil droit voit un cAl^

des objets et J'œil gauclie l'autre; et la synthèse dq

ces images fournit à l'observation une image plu

complète.

Dans ces dernières années, on a tenté de déve-

lopper outre mesure l'enseignement des sciences au
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détriment de la culture purement littéraire et l'on est

tombé dans un piège que Ton aurait pu éviter. Si

Ton avait cherché à donner des connaissances pi us con-

crètes, par exemple à montrer les difîéren'es graines

alimentaires ou les divers moments de la fabrication

du pain, l'esprit de l'enfant aurait acquis sur ces

objelsdes connaissances plus précises qui seseraient

substituées aux simples mots qui les remplaçaient au-

paravant: encore ces faits sont-ils bien élémentaires et

n'ont-ils pas une valeur éducative bien grande. Mais

le plus souvent, ou a coatinué d'enseigner par la

méthode verbale les faits simp'.es. Dans ce cas, il

n'y a aucun avantage à remplacer par une vaine tech-

nologie les connaissances littéraires qui concernenl

les sentiments et les actions des hommes. Mais pour

moi, j aime mieux que l'enseignement verbal porte

sur des matières littéraires et philosophiques au

lieu des faits élémentaires des sciences. Les mots

s'appliquent mieux à la description des phénomènes

complexes de la vie sociale.

Je ne condamne pas l'extension des connaissances

scientifiques ; encore faudrait-il qu'elles soient faites

d'une manière à la fois plus réaliste et plus philoso-

phique. L'avantage îles matières littéraires c'est

quelles mettent l'enfant en face de la vie sociale,

dont l'art n'est qu'un reflet. I/'étude au théâtre, des

sentiments des héros de Racine est assez propre à gui-

der l'individu dans son observation du monde : elle

l'aide, quoiqu'elle ne puisse pas la suppléer. Tandis

que la science — à moins d'en pousser très loin la

culture — est moins éducatrice; elle ne représente

pas la vie d'une manière aussi sensible pour l'élève.

On peut hésiter sur le classement des matières

dont il faut confier l'acquisition à la mémoire brute.

LTn bon guide pour résoudre le problème doit être

l'examen du but de telle acquisition. Si l'indi-

vidu veut se servir de ces notions comme d'un

moyen presque mécanique de travail, il doit les

apprendre par cœur. Pour le comptable, par exemple,
la connaissance des règles de la division est

étroite et absolue. Ce qui lui est nécessaire, en effet,

c'est de l'appliquer à tout moment et sous sa forme
précise. Au contraire le mathématicien a tout inté-

rêt à considérer l'arithmétique comme une matière

d'étude, d'expérience et de spéculation. Il lui importe
de comprendre dune manière tout à fait personnelle

les diverses opérations en u.sagesurles nombres, les

raisons qu'on en peut trouver et les moyens nom-
breux qu'il est po.'isible de leur ap[iliquor. Pour qu'il

soit apte ;'i concevoir de nouveaux rapports entre

ces faits connus d'une certaine manière, il est préfé-

rable qu'il n'ait [las d'eux une image trop formelle,

qui tendrait, atout instant, à se poser devant ses mé-
ditations et, par conséquent, l'empêcherait d avoir

une conception personnelle originale et féconde.

*
* *

Mais il est temps d'examiner le conflit de la mé-

moire ou plulôt de l'érudition et de l'esprit de créa-

tion dans sa forme supérieure.

C'est une remarque exprimée souvent, mais d'une

manière plus ou moins nette, que les critiques litté-

raires ne sont pas d'ordinaire des créateurs : on l'a

dit notamment de Sainte-Beuve. L'observation semble

bien montrer en effet que les érudits sont de piètres

poètes et au contraire que les grands producteurs

littéraires sont de très faibles critiques. Il m'est

facile de citer quelques exemples caractéristiques.

Au cours de l'examen minutieux que je lis de la

psychologie d'Emile Zola, je soumis le grand écri-

vain à l'expérience suivante : je choisis dans les au-

teurs les plus dissemblables quelques passages parmi

les plus significatifs, et je les mis sous les yeux du

romanciei" pour qu'il pût les reconnaître. Sa dis-

crimination ne fut exacte dans aucun des cas. C'est

ainsi qu'un fragment des Provinciales de Pascal, rela-

tif au pouvoir prochai», fut attribué à un auteur du

xvin' siècle, Voltaire ou Diderot, Marivaux ou Rétif de

la Bretonne. Une tirade d'une scène de VAvn7-e de

Molière lui parut être une page de Afanon Lescaut

de l'abbé Prévost. Un fragment des Con'essiom àe

Jean-.Jacques était pour lui de George Saud. Enfin

Emile Zolafut impuissantàreconnaitre un passage des

Misérables de Victor-Hugo, où il y avait des phrases

caractéristiques dans ce grenre : « Une chose, qui

ajoutait encore à l'horreur de ce galeUis, c'est que

c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des

trous noirs, des dessous de toits, des baies et des

promontoires. De là d'aflfreux coins insondables où il

semblait que devaient se blottir des araignées grosses

comme le poing, des cloportes larges comme le pied,

et peut-être même on ne sait quels êtres humains

monstrueux. »

Zola, que j'interrogeai après celte expérience me
déclara que, depuis plusieurs années, il lisait fortpeu,

en dehors des ouvrages qui le documentaient sur les

sujets de ses romans. Il avait pourtant été autrefois

critique littéraire ; et ses batailles contre les roman-

ciers et les auteurs dramatiques qui n'acceptaient

pas ses théories du roman expérimental et du théâtre

naturaliste sont fameuses. Elles indiquent tout au

moins que Zola était, à ce moment, uiiéruditde lettres

contemporaines. Mais les années avaient passé, l'oubli

avait noyé peu à peu ces connaissances, et le créateur

s'était orienté vers un exercice littéraire tout opposé.

Cela avait été une nécessité de sa vie littéraire ; et il

y trouvait un avantage réel : « Après un certain âge,

me disait-il, l'écrivain ne doit plus lire, de peur de

se déformer le style. » Par conséquent son opinion

là-dessus était assise ; et l'érudition lui paraissait

gêner réellement le pouvoir de création.
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Voici, un autre exemple que je tiens du regretté

éditeur Albert Lacroix qui vient de mourir après

une vie de grandes entreprises qui lui avaient fait

dans son milieu une place bien particulère. Albert

Lacroix avait été l'éditeur et l'ami des plus grands

écrivains du Second Empire : il paya notamment à

Victor Hugo les Misérables un prix très élevé pour

l'époque. Ses rapports avec le grand poète lui per-

mirent de l'observer, car il fut admis dans son inti-

mité à Jersey, \lbert Lacroix, que je questionnai un

jour sur la manière de travailler de Victor Hugo, me
donna là-dessus des renseignements précis qui me
frappèrent par la confirmation qu'ils apportaient à

l'idée que j'exprime aujourd'hui et que j'avais déjà

à ce moment. Victor Hugo, qui, à la manière roman-

tique, ne manquait pas de placer en tête de toutes

ses pièces de vers, des épigraphes empruntées aux

philosoplios, aux poètes et aux savants de tous les

temps et de tous les pays, était un très médiocre

érudit. Il y avait d'ailleurs bien longtemps qu'il

lisait peu, se contentant de la conversation de ses

hôtes pour se tenir au courant. D'ailleurs, la cham-

bre où il travaillait était tellement encombrée de ses

manuscrits, f|ue par feuilles volantes il jetait pèle

mêle tout autour de lui au fur et à mesure de leur

rédaction, qu'il lui eût été impossible de trouver un

document pour une référence.

C'est dans ces conditions qu'il écrivit UJlnmmc qui

rit, intense résurrection de l'aristocratie anglaise au

xvi" siècle. Ce roman est plein de détails caractéris-

tiques ; et l'ensemble donne, tout au moins aux gens

peu conipélenls en histoire, l'illusion d'un travail

d'érudilion. Or, d'après Lacroix, Victor Hugo n'au-

rait consulté, pour faire celte œuvre merveilleuse de

couleur, qu'un petit livre qu'il avait trouvé avant l'exil

sur les quais et no contenant guère qu'une sèche

nomenclature des usages de la Cour et de la noblesse

d'Angleterre.

11 est piquant d'allei' ein[)rniiler un .iigiinieiit do

plus à Gustave Fl.uiberl, dont la Salammbô est une

élude des mceurs carliiagimiises faite sur le sol

même. Or la règle de travail qu'il aimait à conseiller

était formulée dans une phrase un peu brutale que

Zola m'a répétée ; v II faut, disait Flaubert préparer

son Irnvail avec une f;:rande conscience. Mais quand on

commiînccà écrire,— laconscicnce, ilfauls'en f... I »

El cela est profondément juste ; car, enfin, dans les

ii'uvres d'imagination, la vérité exacte n'csl pas la

chcse essenlielle. Autrement les plus belles pages

de Michelel et de la Vif dr Jvsus <\c, Itenan, qui sont

des chefs d'oeuvre où l'imagination a suppléé la

science, ne devraient pas jouir d'une estime con-

sidérable.

L'iM'iidilion est encore m< 'as répandue che/, les

artistes, qui ont d'ailleurs une culture littéraire et

historique souvent assez fruste. Le cas qui me parait

le plus typique à ce point de vue est celui de Dalou.

A son retour d'exil, il exécuta son célèbre bas-relief

représentant Mirabeau renvoyant à son Maitre le

marquis de Dreux-Brézé. Lorsqu'il composa cette

œuvre, actuellement au palais Bourbon, et qui est

pour plusieurs l'une de ses plus belles, il se trouvait

dans une situation financière qui ne lui pormellait

pas de faire des recherches savantes, ni de se

procurer beaucoup de documents de l'époque.

Ce grand sculpteur n'avait d'ailleurs pas une ins-

truction générale très forte ; et c'est plus par intui-

ticm que par érudition qu'il a pu composer son décor

et ses personnages. Et, pourtant, la scène vil forte-

ment. Mais ce qui est le plus saisissant et ce qui

frappa le plus la commission chargée d'examiner

cette sculpture et de l'accepter, ce fut le personnage

de Dreux-Brézé. Dalou avait su rendre admira-

blement la physionomie historique, la morgue cor-

recte et élégante du grand seigneur venant porter

les ordres du roi à l'assemblée de petits bourgeois

et d'avocats de province qui constituaient la réunion

du Tiers. Or Dalou me racontait que, n'ayant aucun

document aullienticiue sur cette ligure, il avait dû

prier un de ses voisins, dont il avait remarqué la

physionomie et l'attitude, de venir poser quelques

heures devant sa maquette; et, pour toute vérité

historique, il s'était contenté de quelques nippes

qu'il avait complétées et embellies par l'imagination.

Mais dans ces exemples il n'est question que île

la part que pourrait apporter l'érudition à l'allabu-

lation de l'œuvre... et l'on voit qu'elle est plutôt res-»^-

treinte. Il est plus facile encore de prouver que son

rôle n'estpas plus grand dans l'exécution technique.

Ce que tous les artistes critiquent, c'est le métier qui

réduit l'art à quelque r(>cetle banale. Aussi les écoles

d(; peinture ou de sculpture présentent des inconvé-

nients qui ont été maintes fois signalés. On com-

prend 1res bien, parce que nous avons dit plus haut

du n'ile de la mémoire, la forte tendance que présente

l'enseignement artistique du maître à se transformi'r

en une formule toute prête à être appliqué" au moment

de l'interprélation de la vie. 11 est inutile d'insister

sur ce cûté de la question qui est le plus connu.

H semble que la .science doive être le refuge où l'é-

rudition el la mémoire aient loule leur valeur. II

n'en est point ainsi .\ considérer la science connue la

connaissance des faits et des théories concernaul une

catégorie de phénomènes, il esl certain (|ue l'érudi-

tion joue dans cet exercice un riMo prepomlérant.

Mais là n'est pas la vraie science, dont l'objet esl

plutAl de déterminer, par des recherches el des spô-
|

culations, les causes et les lois d'apparilioii des plié-
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nomènus. Dans ce but, la découverte est une véritable

création, qui a les rapports les plus étroits avec la

création artistique. Là aussi, on cherche à établir

les formules nouvelles qui sont des relations jusque-

là inconnues entre des faits observés. Dans les deux

cas, le poète de l'art et des sciences se sert de son

imagination, pour construire un monde hypothétique

et irréel et surtout nouveau.

Or cette faculté d'invention peut être entravée par

des conn;iissances trop actuellement précises sur les

matières des recherches. Au moment de la spécula-

tion, dès que le savant essaye d'expliquer les phé-

nomènes soumis à son examen,son esprit tend natu-

rellement à s'orienter vers les solutions connues. Et

il éprouvera d'autant plus de difficultés à trouver la

solution réelle que celle-ci est plus proche de l'ex-

plication généralement admise.

Certes, il faut souvent counaître un certain nombre
de ces vérités pour ne pas les retrouver à nouveau et

même parfois, pour être guidé dans le champ de la

découverte. Encore cette dernière aide lui nuira-t-

elle plus qu'elle ne lui servira,dans le cas où la solu-

tion du problème est toul-à-fait en dehors des

vérités déjà établies. C'est ce qui explique com-
ment de grandes découvertes, ayant échappé à des

savants, ont pu être faites par des gens presque

incompétents. En définitive, l'invention scientifique

est quelquefois aidée par l'érudition et d'autres

fois empêchée par elle. M. Borlhelol, dont le

pouvoir de création s'est affirmé par tant d'œuvrcs

scientifiques, me disait un jour que c'était sou-

vent en dehors des procédés ordinaires du travail

scientifique que l'idée surgissait, spontanée en

apparence et indépendante de tout raisonnement.

Ce qui est sûr c'est que, parmi les savants qui

tous ont une culture générale très grande, il semble

que ce ne sont pas les plus instruits, les plus érudits,

qui ont l'esprit de création le plus développé.

Et, quand on y réflécliit, on se rend compte que
la création est, en dernière analyse, un fait d'igno-

rance, tout au moins momentanée et volontaire, de
aême qu'en philologie la loi qui parait dominer

i évolution d'une langue, et notamment la création

des mots nouveaux, c'est rinhabileté des gens qui

parlent celle langue. Celte ignorance actuelle, consi-

dérée comme une circonstance favorable à la créa-

tion, est l'état habituel de ceux dont la mémoire a

peu de force ou est peu exercée. Ace litre, tout déve-
loppement exagéré de celle facilité doit apporter

une certaine gène au libre exercice de l'invention.

Ella question devient d'une importance énorme
lorsque, délaissant les arls et la science, on cons-

tate dans la vie commerciale et industrielle la valeur

précieuse decc ponvoird'imaginer des combinaisons
iiH iinmii-i .1 d'ad-iplcr une nouvelle activité à des

besoins nouveaux. Là, plus qu'ailleurs encore, l'esprit

de création se manifeste directement aux yeux de

tous et entraîne d'une manière encore plus visible

le bonheur ouïe malheur social, c'est à-dire le suc-

cès ou l'insuccès professionnel du travailleur.

Docteur Tollolsf..

LA TOUR DU LEPREUX

[SuUe et fin] (l)

(V. — Les amours de X.vvier de Maistre

Sainte-Beuve, en divulguant un secret amoureux,

ne s'était trompé que sur la qualité de l'amour. Gàlé

par lui-même, il n'avait pas compris la sorte de sen-

timent que la jolie veuve d'Aoste avait inspiré à

Xavier.

Pour comprendre la colère de celui-ci, il faut

restituera certains mots hélas I surannés, toute leur

vigueur primitive. Un galant homme avait alors le

culte de l'honneur, et Xavier de Maistre était un type

chevaleresque de galant homme. L'accusation d'avoir

révélé une prétendue bonne fortune l'atteignait dans

son honneur, el cette idée lui était intolérable. Qu'al-

lait-elle penser de lui, cette femme qu'il avait aimée,

si elle venait jamais à apprendre une telle indiscré-

tion et une vantardise aussi sotte? Il ne pardonna

jamais au critique qui avait louché si lourdement au

seul mystère de son âme ombrageuse : il légua

même au comte de Marcellus, le soin de " venger »

après lui sa mémoire d'un soupçon de « ridicule

fatuité » (-').

Ce mystère, nous le connaissons. 11 es! délicat et

charmant. Dans YExpcdition ndciurnc autour de ma
chambre, qui ne fut publiée qu'en 1825, mais écrite

beaucoup plus tôt, Xavier y fait une allusion émue :

« Oui, dit-il, je m'attache d'une véritable affection à

tout ce qui m'entoure. J'aime les chemins où je passe,

la fontaine dans laquelle je bois : je ne me sépare

pas sans quelque peine du rameau que j'ai pri; au

hasard dans une haie : je le regarde encore après

l'avoir jeté; nous avions déjà fait connaissance. Je

regrette les feuilles qui tombent, et jusqu'au zéphyr

qui passe. Oi'i est maintenant celui qui agitait tes

cheveux noirs, Elisa, lorsque, assise auprès de moi

sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle

séparation, tu me regardais dans un triste silence'?

^l; Voir I.i lieitie nieue du 17 Octobre 1903.

(2) Sa rancune dura jusfiu'à la fin. I,cs lett-c.» île M. I-'rie-

senliof à 1.1 f.unille de Buttet en t(5moii;npnl cniore.

(3/ 11 en parle eniorc dans le cliapitre .\X1X de l'Expédition

ti'jcturne.



518 -HENRY BORDEAUX. LA TOUR I)L LÉPREUX

Où est ton regard? où est cet instant douloureux et

chéri? » (3).

Elisa était une jolie veuve d'Aoste, dont Xavier

s'éprit, du temps qu'il tenait garnison dans cette

ville. Née MaricE)auphine Peley, elle avait épousé, le

3 février 1794, Jean-Joseph Barillier, notaire, officier

des milices d'Aoste, qu'elle perdit peu après (le 12 fé-

vrier 1795;. Son père habitait dans une ruelle appelée

Trotte-Chien (aujourd'hui rue du Temple), à lôO mè-
tres au nord-est de la tour du Lépreux, et possédait

un champ qui confinait au petit jardin du malheu-

reux solitaire. Jeune fiUe, elle montait quelquefois

sur un vieux mûrier qui dominait le mur de sépara-

tion, afin de voir le Lépreux, et celui-ci lui tendait

des fleurs par le moyen dune longue pince.

Xavierfulbien accueilli dans la maison deM. Petey,

qui recevait régulièrement des gens de qualité. Le
V'->/age autoirr de ma chambre avait déjà paru, mais

le jeune officier n'en tirait nul orgueil. Très modes-

tement, au contraire, il se mettait à l'étude comme
un écolier, et prenait des leçons de littérature des

professeurs harnahiles du collège d'Aoste, dont l'un

était l'oncle à'Elha, ce qui explique mieux encore

ses assiduités littéraires 3). M. de Sainl-Réal, inten-

dant à Aoste, son proche parent, se faisait rendre

compte chaque semaine de ses progrès.

.Vprès un an ou deux de cour, le mariage de Xavier

et de M"" Barillier fut décidé officiellement. Je dois à

la courtoisie et à l'obligeance de M. le baron Charles de

Buttet, petit-neveu et filleul de Xavier de Maistre, la

communication des lettres inédiles de M™ de Buttet,

son aïeule, qui en font foi. Jeanne (Jenni/) de Maistre,

sœur de Xavier, avait épousé M. de Buttet, colonel

d'artillerie, et l'avait suivi à Aoste. où il mourut en

mai 1797, après deux ans de mariage. La famille de

.Vlaislre était très unie : sa vie peut servir d'exemple

à l'histoire de la famille dans l'ancienne Savoie.

Frères et sœurs s'aimaient, se soutenaient, mettaient

en commun leurs joies et leurs peines; séparés, ils

continuaient leur intimité par correspondance Et ils

avaient tous le don d'écrire. Aucune recliurche, aucun

souii de littérature ne déparent leurs lettres, mais

quelle verve, quelles jolies trouvailles d'expressions,

quelle belle santé morale, quelle force de courage et

de gaieté, malgré les diflicullés d'existence, le man-
qui' de fortune, b^s séparations, les dangers! Les

lettres de Jeanne de Buttet, si éprouvée par la vie et si

f3l .Xavier dut [icii ilir clinse h Irliiilc tl lui Inivail. I>;iris une
lettre datée de l'on, il dil ; • Je coiiiplc beaucoup sur le tra-

vail pour mei viiux Jours. S'il ne rcii.l pas iK'iircux, il trnn-

r|uillisp. Ii'nilliMirs. Je n'ni pas le temps de lire, et j'ai encore
ton» les auteurs elassi.|ues, (nus les aurirns pliilosoplirs en
réserve, ipic je n'ai janiaJM lu.i. J'ai le jiuilieur de n'avoir lu

ni Clutanpie, ni Sr«ni'rpic, ni Miinlaigrie, ni (^cérnn, excepté
en Iruisièiuc. Voilà liion do la provision »

vaillante dans la douleur, sont d'un tour alerte d'esprit:

elles ont cette franchise de ton et cet air décidé que

l'on rencontre dans les familles nombreuses où les

filles sont élevées avec les garçons. Je ne puis me
tenir de citer cette phrase que jej trouve au beau

milieu de détails de déménagement : elle eût réjoui

M"° de Sévigné : « J'ai arrêté une petite servante du

pays qui sait un peu de cuisine, qui fait de tout,

même des enfants, à ce que disent les médisants,

mais comme elle est très fidèle et très leste, je m'en

moque. »

Jeanne de Buttet adresse ses lettres de préférence

à son frère Nicolas qu'elle appelle Savoije. Cliacun

avait son surnom; Xavier, en famille, se nommait

Bans. Or, elle raconte à Savoye les amours de Bans.

— Il est parti en manœuvres, dit-elle, mais il a laissé

son cœur à Aoste. — Enfin, dans une lettre que cer-

tains détails ont permis de dater de la fin de juillet

ou du commencement d'août 1797, elle raconte son

entrevue avec sa. future helle-sœur deux mois après la

mort de son mari :

« J'ai fait connaissance hier avec notre future

belle-sœur, M™« Barillier. On ne peut pas être plus

jolie et plus niaise pour ne rieu dire de plus. Elle

parle comme la dernière servante de la cité. Hal

c'est une belle chose que l'amour. J'ai bien pensé

qu'entre tes mains celte belle .\gnès aurait fait plus

de progrès i'P/'< h bien. Je lui ai cependant une

grande obligation. Bans lui avait donné cette belle

boîte de paille que mon mari avait faite. Dès qu'elle

a su que j'en avais envie, elle a eu la bonté de me la

rendre. Comme c'est une grande preneuse de tabac

el qu'elle n'a pas de boite, je voudrais bien lui en

donner une. 11 n'est pas nécessaire qu'elle soit bien

belle. Je voudrais y (mettre) dix ou douze livres, même
un peu plus. Ce ne serait pas trop payer le service

qu'elle m'a rendu en me donnant celte boite. Je ne

puis pas te dire le chagrm que j'eus (juand j'appris

que Saint-Béal, Anne-Marie de Maistre qui épousa

M. de Sainl-Réal) à qui mon mari en avait fait pré-

sent, ne l'avait plus; je ne pus me garantir d'un mou-

vement de colère contre ce lians qui in'iivait g;\té le

portrait de mon mari et qui m'enlevait encore le

seul ouvrage en paille qui restait de lui... »

Je ne sais dans quelles circonstances Xavier avait

abîmé le portrait de M. de Buttet, sans doute en vou-

lant achever de le peindre. Mais cet accident inspire

à Jeanne ce beau cri de tendresse : « Je ne reverrai

pas ces traits que j'aimais tant. Mon Kloy (son fils),

ne les connaîtra pas. Je l'ai tant irtfard'- lei dernicf.t

jo^iy.i qu'il nie srmlilail que je le .^aurai-i f,nre... »

— Belle, bonne cl bêle, telle nous api>arail M™* Ba-

rillier à travers les lettres de Jeanne de Hutlel. Sun

joli nez prisait. Mais Xavier était sous le charme, el

le devait rester. Comment le mariage fut-il rompu'/
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La correspondance ne le dit pas. Un passage de

l'Expédition nocturne nous l'apprend mélancolique-

ment : « Je vais, écrit-il, descendant le rapide sen-

tier de la vie, sans crainte et sans projets, en riant

et en pleurant tour à tour et souvent à la fois, ou

bien en sifflant quelque vieil air pour me désennuyer

le long du chemin. D'autres fois, je cueille une mar-

guerite dans le coin d'une haie, j'en arrache les

feuilles les unes après les autres en disant : Elle

m'aime, un peu, beaucoup, pasiionnément, pas du

tout... En effet, Elisa ne m'aime plus. » Pourquoi

avait-elle cessé de l'aimer? Le Piémont était envahi

par Bonaparte; le jeune officier devait quitter la cité

d'.\oste : de plus il était sans fortune. Partager son

destin précaire parut à la jolie veuve au-dessus de

ses forces. Elle préféra se remarier avec un paisible

Valdotuin.

Trente ans plus tard, Xavier de Maistre, installé à

Pise avec sa femme et ses enfants dont la santé

ébranlée exigeait un climat plus doux que celui de

Russie, se souvint de ses premières amours. )>e

9 mai 1S27. il écrivit à la cité d'Aoste, à M"' Marie D...

dont il avait retrouvé la trace :

« ... J'ai su dans le temps, lui dit-il, que vouséliez

mariée, et que vous aviez épousé un homme distin-

gué, mais je n'ai appris qu'en Italie que vous êtes

mère d'une aimable famille : tout le reste m'est

inconnu...

« Malgré le temps et l'éloignement, j'ai toujours

conservé pour vous l'estime et l'attachement que

votre caractère et vos excellentes qualités m'avaient

inspirés dans le temps où je me croyais destiné à

unir mon sort au vôtre.

a Vous savez peut-être que Dieu m'a donné une

bonne femme ù. laquelle j'ai bien .souvent parlé de

vous. Heureusement, j'ai pu lui faire partager les

sentiments que je vous porte.

« Pour vous encourager à me parler de vous et de

tout ce qui vous intéresse, je vous en donnerai

l'exemple en vous disant les circonstances qui m'ont

amené ici. J'ai eu le malheur de perdre deux enfants,

une fille de huit ans et un garçon de trois. II me
reste une fille de onze ans et un garçon de six. Ce
dernier était malade, et c'est pour lui que je suis

venu chercher un climat plus doux. Jusqu'à présent

notre espoir n'a pas l'Ié trompé; l'enfant se remet
peu à peu et tout promet qu'il se remettra complète-

ment en restant à Pise encore une année et peul-

ètre deux. J'espère, pendant ce temps, recevoir quel-

quefois de vos nouvelles.

< Vous avez peut-être oublié que je suis votre

débiteur dune petite somme, et j'ai quelque honte

de l'avouer n|irès si longtemps ; la difficulté d'éta-

blir des relations avec la cité d'Aoste est une excuse,

et vous comprendrez les autres. J'attends votre ré-

ponse pour savoir comment je puis m'acquitter

envers vous.

« Kcrivez-moi de grâce, tout ce que vous me direz

m'intéresse. Parlez-moi de la Croix de Ville. Dites-

moi si vous avez encore des pigeons devant vos an-

ciennes fenêtres; si la petite maison de votre mère

existe encore, et si vous avez visité quelquefois la

tour déserte du pauvre Lépreux !... Je ne vous en

dirai pas davantage aujouri^liui. Qui sait si mes
lettres vous parviendront. Permettez-moi d'espérer

que vous me regarderez comme votre affectionné

ami . »

Telle est la force renaissante des premiers sou-

venirs. Ils reverdissent comme ces branches oii

persiste la sève quand déjà le tronc se dessèche. Ils

imprègnent la vie entière et rien ne les peut rempla-

cer. Xavier de Maistre avait été heureux dans la cité

d'Aoste : son âge et la douceur du ciel y étaient pour

beaucoup, mais il les confondait avec ses amours. Si

souvent cette confusion nous induit en erreur I Bal-

zac, Berlioz, tous ceux qui prétendirent réaliser sur

le tard le roman de leur jeunesse, n'en furent-ils pas

les victimes ? Berlioz, à soi.\ante ans, poursuivait de

ses éclats lyriques une vieille dame qu'il aima à

douze, et ne comprenait pas qu'il lui causait une

peur atroce (1). Mais Berlioz était un romantique.

Notre Xavier, plus discret et moins impétueux, se

contenta d'introduire dans son commerce épistolaire

une mélancolie voilée, gracieuse comme ces col-

chiques mauves et violets qui décorent les prairies

en automne.

Elisa répondit. 11 est vrai qu'elle fit attendre plu-

sieurs mois sa réponse. L'édition valdotaine du Lé-

preux nous donne celte lettre qui, je le crois, est

inconnue en France et que, pourcette raison, je trans-

cris.

Aoste... 1828.

« L'on m'a remis votre lettre, et en la lisant j'ai vu

avec le plus grand plaisir que vous n'avez pas oublié

le cœur de la vieille Elisa ; elle a fort bien reconnu

votre écriture.

« Je vous remercie d'avoir bien voulu me donner

de vos nouvelles et vous rappeler d'une ancieuue

connaissance qui ne vous a jamais oublié. Je me
trouve heureuse et tlatlêe d'avoir conservé votre

estime et votre bienveillance. Depuis votre départ

pour la Russie j'ai eu peu d'occasions d'avoir de vos

nouvelles; j'ai su seulement depuis mon retour de

France que vous étiez marié à une personne jeune,

belle et riche. Votre lettre m'apprend que vous êtes

du petit nombre des mariages heureux, et que Ma-

dame votre épouse joint aux charmes de l'esprit les

(I) V. Revue Uleue Au \ .ivril UK);! et siiiv. Une page d'amour
romnniique.
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qualités du cœur. L'auteur sensible du Lépreux mé-

rite, sous tous les rapports, le bonheur ineffable dune

union bien assortie. Je partage bien votre bonheur

ainsi que les peines qu'a du vous faire éprouver la

perte de vos enfants, j'ai éprouvé tout ce déchire-

ment de cœur à la mort de ma pauvre Mimi. Il est à

espérer que le climat doux de l'Italie rendra une bonne

complexion à ceux que la Providence vous a laissés.

Je suis charmée que ventre projet est de rester encore

h Pise
; je suis seulement étonné que vous n'ayez pas

plutôt préféré Turin.

" J'espère que vous m'honorerez de vos nouvelles

et que vous ne direz plus que vous m'êtes redevable

de quelque chose. Je me réserve de vous parler de

ma famille la première fois que je vous écrirai. Je

vous prierais d'adresser vos lettres à ma fille. Veuil-

lez aussi y joindre votre adresse.

.< Je tinis en vous assurant que ni le temps ni

l'éloignement n'ont rien diminue de la haute estime

ni du respect dont j'ai toujours été pénétrée.

« J'ai reçu dans son temps votre gracieuse lettre.

J'aurais désiré vous répondre de suite, mais j'ai été

forcée de garder le lit plus de trente jours. Aujour-

d'hui, je vais mieux et je puis enfin vous adresser

une réponse.

« ElisA. »

Celte lettre a été publiée pour la première fois

par .M. Carrel. Je ne sais quelles preuves il apporte

de son authenticité qui me paraitsujette à controverse.

Xavier de .\laistre ne l'eût point livrée de son vivant,

et ses parents, après sa mort, se sont montrés plu-

tôt timorés dans la publication de sa correspondance:

il n'en est pas question dans les recherches de M. de

.Marcellus ni de M. Réaunie qui s'en occupèrent. Si

l'Ile est authentique, il faut avouer qu'elle ne donne

que trop raison aux appréciations un peu vives de

M°" de Ruttcl sur celle qu'elle n^\tc\a\{ an luturc belle-

sœur. C'est un lissu de banalités qui pourrait être au

fond une marque d'authenticité, car les pasticheurs

sont d'ordinaire plus ingénieux. Elle utilise sans bon-

heur ce procédé cher aux épistoliers qui ne savent

que dire et reprennent mol pour mol la lettre ii la-

quelle il leur faut répoudre. On y retrouve, toutes

giVtées, les phrases mêmes de Xavier. La jolie femme

n'avait sans doute plus sa beauté, mais sa viaUcrie

lui était demeurée. Il y a, dans mon jiays de Savoie,

un vieux proverbe palf)is qui eu jiroclame la durée

avec une certaine vigueur dont je m'excuse en celle

occasion innocente : Quand ou est bêle, c'est pour luiirj-

temps.

Néanmoins Xavier, trop heureux d'avoir arraché

une lellre de la Cité d'Ao^le, voulut continuer celle

corrcHpondiince. Une lettre qu'il nilrosse alors à. sa

.sieur, M"" de Rullul, laquelle, nous l'avons vu, était

au courant de son ancien roman, nous montre que le

mari d'Elisa, celui-là même qu'il avait qualifié

d'homme distingué, sans doute pour l'amadouer atout

hasard, n'entrait point du tout dans les complica-

cations sentimentales et faisait une ronde de jour et

de nuit autour de son foyer que personne ne mena-
çait. Faut-il voir, dans le mot d'Elisa sur le petit

nombre des mariages heureux, un retour personnel

elle regret de l'union manquée ?

« Saint-Réal, dit Xavier à sa sœur, m'écrit qu'il

a une voie sûre pour faire parvenir une lettre à met

premières pensées par le moyen d'un frère à la

femme d'un employé à la poste de la Cité. Cette pré-

caution est nécessaire, car le mari est un brutal qui

la maltraite et s'avise d'être jaloux d'une vieille

femme. Mais je ne sais encore si elle est à la Cité ou

non dans ce moment, je profiterai, lorsque j'en serai

instruit, de son offre pour m'acquitter envers elle.

Je veux auparavant lui écrire il) ...»

Il écrit, en effet. Et sa lettre, en réponse à celle

d'Elisa, débute comme un bulletin de victoire. Vic-

toire d'un cœur tendre et naïf qui n'a rien à démê-

ler avec la complexité d'un Amaury. M"'" Xavier de

Maistre, plus accommodante ou, pour être véridiquc,

plus intelligente que le terrible mari valdotain,

ajoute même quelques mo.ts ail'eclueux à la l©ttre de

son mari (2). Elle le connaissait, et puis il avait

soixante-cinq ans, des campagnes, une blessure qui

n était pas une blessure d'amour. Et la jolie veuve

de 1797 avait maintenant l'âge canonique. La jalou-

sie de l'homme de la cité ne pouvait être que ridicule.

« Entin, dit joliment Xavier, j'ai arrache une lettre

de la cité d'Aoste ; je ne saurais vous exprimer.

Madame, combien elle m'a fait plaisir... Avant tout,

je dois vous dire que toutes les fois que je trace eu

vous écrivant le mot de Ma>lame, ma plume s'arrête

tout court, et je suis obligé de faire des réllexions

sur le temps, l'Age et les convenances pour ne pas

écrire ma chère Elisa, quoique cela me paraîtrait

tout naturel, depuis surtout que j'ai reçu votre écri-

ture et que j'ai lu tout ce que votre lellre renferme

d'aimable et d'alTectui-ux.

« Eu parcourant votre Içtlre, le noir espace de ;

trente ans qui m'a séparé de vous a disparu. Je vous î

ai revue jeune et belle, assise sous les noisetiers

avec vos oncles et le père Tavernier, et le cœur du

vieux Joris ne s'est pas moins ému que celui d'Elisa.
^

Je ne sais si votre imagination m'aura représenté
•

aussi favorablement à votre souvenir... J'ai appris

(1) V. Les Ifttres hn'diles de Xavier de Maisire A sa famille,

pul)lli'^cs par l'nblii Ktcin.
.^

(2) M"'* -Xavier île Maistre (Sophie Zafjint-ilvy) était aiis-i i

liillp (urinli'lli^'i'nte. Si'inlc-H^Mivi- ra.onte (in'pn L^S'. lors- f
finit rcniiit \\*Hc i\ son mari, clli! traversa lo ^alon. cl Xavier, î

aprCa son ilépart, ne piil se Iciiir Je iliic : • N'cslee pas •

ipi'elle csl belle .' "

I
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avec plaisir l'emplette que vous avez faile de la

maison de Bard (1). Vous serez là un peu plus au

large que dans celle où je vous ai laissée; et comme
je la connais, je sais où vous prendre lorsque je pense

à vous, et je puis me promener avec vous dans le

jardin au fond duquel on voyait jadis une perspec-

tive peinte avec deux figures qui devaient représenter

le baron Vignet et la comtesse de Bard.

« Je serais charmé aussi d'avoir une notice sur

mes anciennes connaissances de la cité. Ce sera pro-

bablement une nécrologie. .N'importe, ce coin de

terre, où j'ai longtemps désiré me fixerpour toujours,

où j'ai passé des jours si heureux, m'intéresse au-

tant que ma patrie, .le ne m'en rappelle jamais les

hivers et le mauvais temps; il me semble que le ciel

y est toujours serein et les arbres en fleurs.— Mais,

pour entrer dans la réalité et vous encourager à me
parler de vous, je vous apprendrai que mon front

s'est dépouillé de ses cheveux, et qu'ils ne rebiollent

plus 12), comme vous me le disiez un jour. En con-

servant ma face maigre et pâle, je suis devenu plus

volumineux et j'ai acquis un assez gros ventre qui

me donne un air respectable. ,]"ai cru devoir vous

faire ce portrait abrégé de ma personne, afln que

vous ne soyez pas trop surprise, si jamais jai le

plaisir de vous voir...

« Il faut, comme vous le dites, que la brebis broute

l'herbe où elle est attachée. Le mal et le bien ne

sont jamais à notre disposition; tout l'art de la vie

consiste à tirer le meilleur parti des circonstances

forcées dans lesquelles on se trouve. C'est pour tirer

le meilleur parti des miennes que j'ai voulu être en

correspondance avec vous. Votre réponse m'a fait un
véritable plaisir, elle est si naturelle, si bonne I ma
femme Ta trouvée charmante. J'ai trouvé, en effet,

que votre séjour en France a beaucoup perfectionné

votre style, seulement que vous savez mieux expri-

mer vos pensées qui ont toujours été aimables et

justes, et j'éprouve un sentiment d'orgueil d'avoir

été un des premiers ;\ savoir vous apprécier. I

« Ma femme veut que je vous dise combien elle a
été sensible aux compliments que vous lui avez
adressés, et vous prie d'agréer les siens. Ecrivez-moi
de grâce, el croyez aux sentiments sincères que vous
a voués pour la vie votre ancien ami ».

A celte lettre de son mari, M"" de Maislre ajoute
ces quelques mots :

« Permettez-moi. .Madame, de vous réitérer les

compliments dont mon mari s'est chargé pour moi,
et de vous assurer combien Je serai heureuse de

(1) Il n'en est pa» qucslion dans la lettre il'Kli>.i.

(2) Rehioller est un mot savoyard et valdolain: il po dit de
la souche d'un arbre coupé ou devenu caduc, i|ui pousse des
rejetons.

connaître la personne à laquelle il est si justement

attaché ».

Et Xavier, reprenant la plume, écrit encore :

« Ma femme a voulu ajouter deux mots à ma lettre.

Vous voyez. Madame, qu'au lieu d'un ami, il vous

en est revenu deux, n

Où trouver, dans la bouche d'un vieillard, une
plus gracieuse déclaration que celle-ci : « Il me sem-

ble que chez vous le ciel est toujours serein et les ar-

bres en fleurs'? » Avec son admirable entente des

sentiments, Sainte-Beuve eût goûté cette correspon-

dance. Mais il eût trouvé sotte sa propre invention

des transports de l'amour voisinant avec ceux du
désespoir.

Tel est au complet, — car les lettres inédites de

M"" de Bultet nous révèlent le secret de fiançailles

avortées, — le récit des innocentes amours de Xavier

de .Maistre et de la jolie veuve de la cité d'Aoste. 11

sert à faire connaître, et c'est à quoi servent le mieux
les confidences amoureuses, le caractère de notre

La Fontaine savoisien.

Henrv Bordeal'x.
Aoste, août 19iJ3.

HEREDITE
{Suite et fin) (1).

Un jour, mon ami le prince Xordhausen. d'ordi-

naire le plus calme des hommes, vint, tout tremblant,

tout bouleversé, solliciter de moi la main de Lore. II

me dit avoir déjà le consentement de ma fille.

Tu connais le prince, tu as su sa longue liaison

avec une femme exquise. Si l'adultère peut être ex-

cusable, celui-là avait ses excuses : elle, honteuse-

ment abandonnée, lui, libre! Une fidélité persis-

tante avait, aux yeux du monde, consacré leur lien

illégitime. Même après la mort de cette créature

tant aimée, il lui gardait sa foi, quand sa mauvaise

étoile lui fit rencontrer Lore.

Un jour, donc, cet homme calme, silencieux, vint

me trouver, ému, troublé et me dit :

— Je te demande la main de la tille : elle s'fsl pro-

mise à moi.

Il y avait peu de temps que Werncr Klar s'était

retiré dans .son ermitage.

— Elle s'est promise à moi ! — me disait le prince.

En voyant mon etonncment, mon hésitation, son

loyal visage s'empourpra jusqu'à la racine des ili.'-

veux.

— yu'aslu contre moi? Tu me trouves trop vieux

pour elle'.' Je suis plus jeune que bien des jeunes

(1; Voir la Revue Bleue (Us 3. 10 et 17 ...(dIup \W.i.
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gens. — Il redressait fièrement sa taille élevée et

puissante. — Je n'ai pas eu un instant la faiblesse

de croire qu'elle fut amoureuse de moi. Je ne lui de-

mande pas d'amour; elle me donne sa sympathie et

sa confiance.

Sommes- nous assez fous? Xe pas demander

d'amour I Et nous croyons, en cela, montrer de l'ab-

négation, de la grandeur d'àme'? Ce que nous ne de-

mandons pas, l'intime nature de la femme l'exige.

.l'étais impatienté et, cependant touché... de l'ex-

pression de ses yeux. De grands chiens de race

noble vous r^ardent parfois ainsi, avec cette mé-

lancolie indicible, ce reproche pénétrant. Tous les

amis des chiens connaissent le regard que je veux

dire. Fais attention et tu le retrouveras chez cer-

tains liomme.s, bons, loyaux, dans le sens absolu de

ces mots.

— Non, cher ami, tu n'es pas trop vieux, et Lore

est encore bien .jeune; aussi vous avez le temps d'at-

tendre! répondis-je. On ne se marie pas sans prendre

le temps de réfléchir. 11 faut apprendre à se connaî-

tre. Tu ne connais pas ma fille.

Lui, ne pas la connaître'? .le tombais juste! 11 pré-

tendait avoir pénétré Lore mieux que personne,

mieux du moins que tous ceux qui mettaient leurs

hommages à ses pieds. Elle se plaisait à se laisser

adorer par eux, c'était vrai; mais lui, lui seul pos-

sédait sa confiance. Pas un repli de son àme ne lui

était caché; il savait tout, même le sentiment ro-

manesque qu'elle avait eu pourWerner Klar. Celui-ci

l'avait éblouie au premier abord. Il serait même devenu

dangereux pour elle, s'il l'avait laissée sur cette pre-

mière impression. Mais sa vanité n'avait pu s'en

contenter, et vivre dans un état de perpétuel éblouis-

semcnt paraissait à Lore un bonheur fort douteux.

— Je suis sur d'elle, s'écriait le prince. Un pre-

mier roman de jeune fille ne signifie rien. Quel

homme, fiU-ce le plus ardemment aimé, peut se

vanter d'être le premier à avoir fait travailler l'ima-

glnalion de sa femme? 11 l'épouserait au sortir de

l'enfance que son cerveau aurait déjà été occupé de

qui'lque prince charmant, personnifié dans le pre-

iniiT individu qui a conduit sous ses [fenêtres un

attelage à quatre ou tout simplement dans son pro-

fesseur de piano.

La colère du prince allait croissant. Je l'écoutais,

et j'admirais... l'intelligence de ma fille. C était Lore

qui parlait par sa bouche; il ne pensait et ne voyait

plus (|ue 1-e qu'elle voulait lui laiAer voir et penser.

Non, il n'y a rien de plus faible, de plus aveugle,

qu'un homme énergique, c|uaii(l il est passionné-

ment épris.

Je ne fis que rire de son discours.

- Tu n'auras pas ma réponse avant que je n'aie

causé avec Lore.

Il fallut qu'il se résignât à attendre. Lui parti, je

fis appeler ma fille.

— Au nom de tout ce qu'il y a de sacré, lui dis-je,

sois franche : tu ne l'aimes pas, tu aimes Werner
Klar?

J'entends encore sa réplique
;
je revois son visage

froidement railleur.

— Consentirais-tu à me donner à lui? Tu as de

l'ambition pour ta fille, il faut en convenir! La
femme du professeur Klar. Grand merci !

— Alors tu ne l'aimes pas ? Il ne t'aime pas?
— J'en doute fort.

Elle était déjà sa maîtresse, quand elle me disait

cela.

— J'en doute fort. Il ne m'épouserait d ailleurs en

aucun cas. Que ferait-il dune femme comme moi? Il

lui faut une jolie ménagère, qui ait pour principal

souci le soin de son bien être, et ne lui témoigne

d'aucune exigence. Du reste, sache-le, je me suis in-

ressée à Werner Klar, je serai toujours contente de

l'avoir connu. Rien déplus. Aujourd'hui, il s'est re-

plongé dans ses éludes ; moi, j'épouse Nordhausen,

j'ai de l'afleclion pour lui et le rendrai heureux.

xVinsi parla la sagesse supérieure de ma fille. Que

n'eussè-je donné pour entendre quelques mots de

naïve folie sortir de celte bouche de dix-neuf ans ?

J'exposai à Nordhausen mon appréciation de ce

caractère avec autant de précision que je l'ai fait pour

toi. Je ne voilai rien,'n'atténuai rien. Pour tout résul-

tat, il me montra de la réserve et de la méfiance. Son

amour pour celte pauvre enfant, méconnue de son

propre père, s'accrut d'une ardente compassion.

Ils se liancèrenl. La so^ur d'Emile et son beau-

frère vinrent de Bavière avec leur nombreuse famille.

Puis, ce lurent les parents des parents. Tout ce

monde adorait Nordhausen, leur appui, leur provi-

dence.

Us le trouvèrent transformé, rajeuni par le bon-

heur. Lore, qui avait accompli ce miracle, se vit

entourée de nuages d'encens. Elle savait s'insinuer

près de chacun par des flatteries, se moquant d'eux

lous avec son institutrice française. Maud lui en fil

des reproches.

— Après? répondit-elle. Us peuvent jouir de leur

reste. Quand je serai princesse Nordhausen. je leur

apprendrai i\ sauter... par la fenêtre.

Le jour des noces était tixé à six semaines de là.

Nous louchions à la fin de l'été. Le prince avait à

cœur, avant la chute des feuilles, d'inslaller sa jeune

femme dan.s le ch;\tcau luxueux qu'elle devait habi-

ter. Il voulait le lui faire connaître, lui prouver qu'il

y faisait bon vivre. Quand l'automne serait plus

avancé, les deux époux parliraienl pour l'Orient.

Mon beau-frère et Nordhausen menaient active-

meul tous les arrangements d'afl'aires ;
Maud el la
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sœur du prince étaient amplement occupées par les

détails de l'inslallalion du futur ménage. A Ethel et

à moi resta dévolu le soin de distraire nos hôtes et

de les bien recevoir. Je me tirai assez mal de ce

devoir d'hospitalité. Les jeux bruyants de la jeu-

nesse, les bavardages des gens mûrs m'étaient indif-

férents et me fatiguaient.

Pour moi, il n'y avait qu'une chose importante :

observer ma fille et poussé par une crainte vague,

mais affreuse, la surveiller.

*
* *

Il faut me garder de relire ce que j ai déjà écrit, ou

je n'aurai pas la force de poursuivre.

Il y a deux jours, j'ai déposé ma plume. Au-

jourd'hui je veux la reprendre, et pour la dernière

fois. Tu n'auras certes pas plus de peine à me lire

que je n'en ai à écrire. Cependant ne perds pas pa-

tience, supplée aux lacunes de mon récit, excuse les

répétitions, corrige les contradictions, efTorce-toi

d'en retrouver le sens, quand ma pensée s'égare.

Non seulement Lore paraissait heureuse ; mais

elle l'était. Sa volonté s'accomplissait; elle voyait se

réaliser les plans formés par son cerveau. Se mon-
trer au monde dans l'éclat du rang et de la richesse,

accaparer tous les avantages que ceux-ci peuvent

offrir et jouir en secret du fruit défendu, railler les

naïfs et les fous qui vous honorent et vous admirent,

c'était suffisant pour un début.

Comment put-elle amener Werner Klar, lorsqu'il

pouvait être son maître, à s'abaisser au rôle de favo-

ri ? Ou bien, comme elle le disait, repoussait-il l'idée

d'un mariage "? Trop fier pour asseoir à son foyer une

femme d'une caste supérieure à la sienne, il n'était

pas trop fier pour hésitera dérober comme un voleur

cette femme devenue le bien d'un autre...

Werner Klar ne tarda pas à reparaître dans notre

cercle, toujours disposé à se laisser courtiser par les

femmes, à faire languir ses admiratrices, ce dont

elles ne se privaient pas. lirillanl, élincelant, d'une
gaité ensoleillée, il était le même aux yeux de tous,

sauf à ceux d'Etliel et aux miens.

— Des êtres comme ta fille et lui, on n'arrive ja-

mais à les comprendre I — me disait ma belle-sieur.

Elle croyait que Lore avait eu le choix entre .\or-

dhausen et klar, et elle était maintenant convaincue
que ce dernier faisait tous ses efforts pour cacher sa

profonde blessure. Il ne pouvait admettre que per-

sonne, surtout une femme, eût le pouvoir de le faire

souffrir. Demi-dieu invulnérable, il se plaçait trop
haut pour qu'une offensepiU l'atteindre.

- C'est du moins ce qu'il affecte, ajoutait Ethel.

Uuant à ce qui se passe au-dedans de lui, jamais
nous n'en saurons rien.

Elle avait deviné juste. Werner Klar fut de ceux

qui, après les tiançailles, nous apportèrent les sou-

haits de bonheur les plus chaleureux.

Peu de jours avant les noces, nous vîmes arriver

un autre personnage, cuirassé moralement, de la

tète aux pieds, d'une armure défensive : c'était Rupert.

11 voulait revoir une dernière fois son ancienne

compagne de jeux dans la maison paternelle et se

présenter à elle, guéri de son enfantillage, l'esprit

mûri par l'existence. Le château trop rempli ne

pouvant le recevoir, il accepta pour un jour seule-

ment, me dit-on, l'hospitalité de son ami, le forestier

en chef.

Rupert nous présenta ses félicitations d'une ma-

nière très cordiale, très naturelle, et prit ensuite

congé de moi.

Ceci se passait le lundi. Le mariage était fixé au
samedi. L'avant-veille, le prince, en vue d'une der-

nière conférence avec son notaire, partit aussitôt

après déjeuner, par la ville, située à deux heures de

là. Tous, nous l'accompagnàmes.à sa voiture. Il baisa

tendrement la main de sa fiancée et lui dit.

— A demain !

Déjà monté sur le siège, tenant les rênes, il la vit

s'approcher, gracieuse, et lui offrir un beau bouton

de rose. Ravi, il mit la fleur à sa boutonnière et par-

tit. Sa sœur prit Lore dans ses bras et la couvrit de

caresses.

Ethel et tous nos hôtes se rendirent au jardin. Je

montai dans ma chambre. Peut-être Lore viendrait-

elle m'y chercher? Je pensais : il lui reste bien peu
d'heures de liberté. Peut-être voudra-t-elle m'en
consacrer une, rien qu'une, avant celte longue sépa-

ration qui nous attend.

Je me trompais, les heures s'écoulèrent, elle ne

vint pas.

J'ordonnai de seller mon cheval. Dans la disposi-

tion où j'étais, un bon temps do galop est salutaire.

Mais, d'abord, je cherchai ma fille. Son appar-

tement était désert. Je montai chez Johanna. Celle-

ci put me renseigner : Lore l'avait quittée depuis

quelque temps, pour aller, avec Creschi, sa jeune

femme de chambre, chez le piqiieur, dire adieu à

ses petits chiens.

Elle avait manifesté récemment un singulier inté-

rêt pour ces animaux, intérêt si vif que, mes soup-

çons me rendant méfiant, je l'avais plus d'une fois

suivie de loin chez le piqueur. Mais elle devinait

ces soupçons muets, elle était sur ses gardes, et

cent fois plus habile que moi à dissimuler.

Mes ordres furent mal compris Au lieu de mon
cheval de selle, on m'amena un poney, et mon garde

parut en même temps avec ma gibecière et ma cara-

bine. Je n'avais guère .songé à chasser, mais qu'im-

porte'? Je ferais ce que j'avais fait souvent depuis
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quelques semaines : je lèverais la bêle, je la cou-

cherais en joue, nous nous regarderions, elle et

moi, el je lui dirais. — Va ton ciiemin, jouis quel-

ques jours encore de la vie que je te laisse.

... Je gagne la forêt. J'y arrive à peine que Cres-

chi se jette au-devant de moi, les vêtements déchi-

rés, les cheveux au vent, tout hors d'elle.

— Monsieur! vous! vousl Dieu soit loué 1 II m'a

étranglée: j'ai dû lui dire où elle allait. A la maison

du bois, monsieur, en passant chez le piqueur, par

la futaie de hêtres. Et lui, monsieur, j'en suis sûre,

il est caché près des bouleaux! Courez vite, mon-

sieur, vous arriverez à temps... sauvez mademoi-

selle!

— Qui vous a étranglée?... Qui donc se cache?

Dans sa frayeur, son secret lui échappa. Lore

était la maîtresse de Werner Klar, et Creschi... jus-

que-là une brave et honnête enfant, élevée dans ma
maison, leur servait de complice. La contagion du

mal atteignait tous ceux qui subissaient l'influence de

ma fille. Ils se donnaient leurs rendez-vous dans dif-

férents endroits. Rupert l'avait appris, n'ayant jamais

quitté le voisinage, caché dans la maison forestière,

épiant Lore. Hier, il s'était jeté sur son chemin el

l'avait menacée. 11 voulait bien baisser pavillon

devant l'époux, jamais devant l'amant. Elle l'avait

ensorcelé, s'entendant à cette besogne, et lui avait

fait jurer de se taire: mais il lui avait posé une

condition ! Elle lui avait ri au nez.

Creschi, ayant peur de Rupert, avait supplié Lore

de ne pas aller ;'i la maison du bois. Elle en avait

reçu celle réponse :

— Ignores-tu que je tiens Rupert en laisse ? Dans

une heure, je rentre au château. Va devant. Si on

me demande, tu diras que je te suis, sans me pres-

ser.

La jeune fille lâcha la bride de mon cheval qu'elle

retenait.

— Seigneur ! je courais au-devant d'elle pour

l'avertir; heureusement j'ai rencontré monsieur!

Vite ! vite! aux bouleaux, vous arriverez à temps.

Elle s'enfuit à travers le bois, dans la direction de

la maison du piqueur.

Il te faut savoir que la cabane rusli(|ne dont il

s'agit se trouve sur une hauteur abritée d'arl)res

épais. Près des bouleaux se détache un étroit seti-

lier, qui gravit cette iiauteur. En SDrIant do la mai-

son (lupiqu(;ur, Lfirc devait furcénienl couper l'an-

gle, passer obliquement au milieu des hêtres plus

serrés el, rm arrivant sous les bouleaux, se présenter

comme une cible au meurtrier. Creschi avait deviné

juste : il était impossible, à un chasseur, de choisir un

meilleur poste pour guetter la proie qu'il cherchait.

I!ne seule idée se formula dans mon cerveau :

avancer ! Le sol était mou et élastique, le galop de

mon petit cheval s'entendait à peine. Je me disais :

Près des bouleaux, tu mettras pied à terre, tu te

glisseras jusqu'à lui et tu lui sauteras à la gorge.

En avant! en avant ! Et, déjà, je voyais les fines

cimes des bouleaux se balancer au vent.

11 faut croire tout ce que je vais te dire,— car c'est

un mourant qui te parle— le croire, si invraisemblable

que cela semble, parce qu'il faut trop de mots pour

l'exprimer la pensée qui traversa mon cerveau une

seconde, comme l'éclair.

Quand j'aperçus les bouleaux, je nie souvins que

Lore, toute petite, jouait à s'y cacher. — Où est-

elle? où est-elle? — Piirlie, ne reviendra plus !

Il fallait continuer ce jeu de demandes et de répon-

ses jusqu'à ce qu'un sifflement très bien imité sortit

d'un buisson, .\lors, des étonnements : — Une caille

apprivoisée ! Elle nous entend, ell ne s'envole pas.

Et Lore surgissait, transportée de notre méprise,

les yeux rayonnants... emplissant mon cœur de

rayons. Elle était si jolie, si délicieusement naïve.

Non, c'est impossible... Cei homme qui lui a confié

son honneur... le bonheur de sa vie... elle ne peut

le tromper... Elle est l'enfant de sa mère, mais

aussi la niienne...Nem'a-t-ellepasdit:^ Je l'aime et

veux le rendre heureux? — Tout à l'heure, en lui

tendant la rose, au moment du départ, ne semblait-

elle pas lui dire : — Me voici, c'est moi que tu prends,

moi qui me donne... !

Non, non, c'est impossible ! Cette angoisse qui

m'oppresse est du délire, la rencontre avec Creschi,

un rêve. J'ai la fièvre ; des fantômes de cauchemar

me railhmt.

.Je descends de mon cheval, je l'attache à un arbre,

et je me glisse dans la futaie, prêtant l'oreille. Tout

est silence. Une feuille sèchetomlteà terre, je tourne

la tête, et... mes cheveux se hérissent d'elTroi.

Entre les hêtres s'avance une forme svelle, d'un

pas souple, rapide. Sa robe d'un blanc mat se dis-

tingue à i)ciue des troncs grisâtres. Mais j'ai des

yeux de chas.seur el, sur le visage de celle qui

approche, je vois luire une joie nuiuvaise : « Cette

fuis encore, je les trompe tous. » Ce qui lui met des

ailes aux pieds, c'est un bonheur triomphant, sans

remords.

Je veux crier : « Arrière! «mais le mol mcuri sur

mes lèvres. Toutes les douleurs du passé et du pré-

senl, toutes les terreurs de l'avenir s'unissent pour

m'assaillir. Lore vil pour le malheur et la honte de

tous ceux qui l'approchent ; elle est la créature mal-

faisante... l'être de proie qu'on doit détruire. Que

le destin en décide ! Je n'interviendrai pas.

C'est" un éclair à travers mon cerveau !

Pres<|ue aussitôt, je m'élance |)Our la couvrir de

mon corps. Un coup de feu pari... il ne pari pas des

bouleaux... la balle m'eflleure.
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Je pousse ce cri de joie : « Manqué 1 >> et, d'un

bond, j'arrive près de ma fille.

Mais elle est tombée sur la mousse. Un coup d'oeil

me suffit. L'ombre qui envahit son visage est celle de

la mort. Ma pauvre enfant perdue, tant aimée!

Je m'agenouille, j'appuie sa tète sur mon cœur.

— Une pensée pour Dieu... Lore... une pensée de

repentir... tu vas mourir.

— Mourir!

Un effroi terrible se peint sur ses traits. Ses lèvres

se contractent comme celles d'un enfant prêt à fondre

en larmes. Elle voit mon désespoir, entend mes sup-

plications: elle se domine, restant elle-même jus-

qu'au bout. Avec un impitoyable défi, son regard

s'attache sur le mien et elle murmure :

— Je meurs... c'est bien !

Etrange coup du sort ! En ce jour fatal, Lore

n'aurait été coupable que d'intention. Ce rendez-vous

qui lui coulait la vie, Werner Klar n'y était pas

venu.

Quelques semaines plus tard, Maud trouva, cachée

dans la cabane, cette lettre de lui.

« Lore. je ne t'attendrai pas. Je t'aime plus que

« nous le soupçonnions l'un etl'.iutre. Si je te tenais

« aujourd'hui dans mes bras, je ue t'en laisserais

« plus sortir vivante. Déjà, plusieurs fois, quand tu

« t'arrachais de mon étreinte, lu as été bien près de

< la mort. Adieu, je ne te dis pas au revoir, car je

« ne veux pas te partager, j'entends cesser de t'ai-

« mer. .\dieu, Lore, tu m'as rendu plus heureux

<( que je ne croyais pouvoir l'être par une femme ».

Quand on s'userait le cerveau à force d'y penser,

CD ne saurait trouver de réponse à cette question :

comment ai-je pu hésiter, fût-ce une seconde, à

m'élancer pour la sauver ?

Cher ami, je vais te confier un secret : il n'est pas

nécessaire qu'une chose soit possible pour quelle

arrive. Un logicien soutiendra le contraire, et cepen-

dant c'est vrai.

Jamais je ne trouverai une explication à ce fait.

Il aurait fallu que ce souvenir ne me vint pas... le

souvenir de la pure enfance de Lore, joint à l'appa-

rition soudaine de celle créature sur la route de la

plus infâme trahison... C'est cela... Et cela vaut

mieux, je ne devrais pas me repentir... Nous avons
échappé h la honte qu'elle eût sûrement attirée

sur elle-même et sur nous. Ceux qui surent la vérité,

très peu nombreux, se sont tu. Les autres ont fait

circuler de bouche en bouche le lamentable roman
du pauvre HupiTt, qui achève ses jours dans un asile

de fous. D'après ces récits, un amour irréalisable

pour sa jeune compagne d'enfance lui ayant fait

perdre la raison, il a tué Lore la veille de son

mariage.

Le prince Nordhausen l'apleurée longtemps. Puis

il a épousé une femme belle et bonne. Quel avenir

l'attendait avec Lore? Et leurs enfants? Quelley se-

mences de mal auraient i's apportées en ce monde...

peut-être? De nouveau le problème se pose. Peut-

être l'hérédité du mal, peut-être celle du bien ? Dans
la vie. dans l'histoire, d'innombrables exemples le

prouvent... mais que sont des preuves?

Le récit sochève-là ! Ce qui suit est un plaidoyer

incohérent en faveur de la peine de mort, réclamant la

lutte contre l hérédité fatale, par l'exiermir.ation. La
violence de ce plaidoyer a quelque choae de déchirant.

Quand l'a>hi à qui étaient adressées ers poyrs eut

achevé de les lire, il se hdta d'aller prés du malheu-

reux, mais il ne le trouva plus vivant.

Marie d'Eb.ner EscnENBAcn.

Traduit par M"" Chevalieh de la Petite Rivière

LA DERNIERE LEÇON

DE LÉONARD DE VINCI

A SON ACADÉMIE DE MILAN (1499j (l)

Vous voulez entendre, en un discours d'adieu,

l'esprit de mon enseignement. Je le veux bien, quoi-

que mon àmesoit plus triste que le jour où se pro-

duisit, sur le mur du réfectoire, le maléfice de l'huile.

Ah! les édifices du Bramante abandonnés... Le duc a

perdu l'Etal, ses biens, la liberté... et rien de ce

qu'il a entrepris n'est achevé...

La patience nous défend contre les injures du sort

comme les vêlements contre celles du froid, .\insi que

nous multiplions les vêtements, si le froid augmente,

redoublons de patience aux grandes injures de la

vie, afin que notre âme ne soit pas atteinte. Et in-

terrogeons l'expérience, le plus amer et le plus sûr

des oracles? .\u milieu des machinations, des scélé-

ratesses et des batailles qui sont les mœurs com-

munes aux républiques comme aux principautés,

prendre parti pour une fortune de podestat , c'est le

métier du condottiere. Voyez les moines : ils vivent

en bonne paix avec les Turcs pourvu que ceux-ci les

laissent chanter leur office. Ainsi les artistes doivent

être pacifiques, pourvu qu'on les laisse faire leur

œuvre.

Quoi! notre main quia tant peiné pour manier

avec délicatesse le pinceau empoignerait la pique de

seize pieds! Après avoir poli notre esprit jusqu'à ce

qu'il devienne un miroir où l'œuvre de Dieu se re-

1) Ces Meinorahilia du plus grand des artistes, tirés des

cinq milli pages de ses manuscrits, et pieusement traduits et

coordonnés, représentent son esthétique et sadjoindraient

heureusement au traité de peinture, purement technique.
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flète, nous offririons notre léle aux bombardes! Le

prêtre qui se mêle aux rnunicipes compromet son

prestige : le peintre doit ignorer s'il y a des blancs

et des noirs, ailleurs que sur sa palette.

Le très vif intérêt delaconservatlon lelui conseille,

et aussi 1 infinie dignité de l'Art, qui, comme le so-

leil, ravonne à tous les yeux et charme aussi bien les

Pisans que les Florentins et les guelfes comme les

gibelins. 11 ne suffît pas que nous nous lavions les

mains des événements de la cité ; nous devons pro-

fesser le plus grand respect pour les Saintes Ecri-

tures, parce qu'elles sont la vérité d'abord et ensuite

parce que l'artiste qui sait des doctrines hérétiques

et séditieuses éloigne de ses ouvrages des gens qui

ne sont que les contradicteurs de sa parole.

L'Art n'aura point d'ennemis et ne sera méconnu

de personne, si l'artiste s'applique uniquement à son

œuvre. En efTet, l'Art ne représente que du plaisir

pour chacun et un vrai profit moral : il guérit de la

grossièreté originelle. Tenez-le pour certain : les

hommes naissent bétes et combien meurent après

n'avoir été que des sacs où passa de la nourriture !

L'homme naît méchant, mais il comprend très vite

son intérêt à devenir sage. Combien tireraient le

poignard .sur leurs compétiteurs et prendraient au

voisin ce qui leur manque, sans la peur du poignard

même et des lois!

Pour nous, le pécule n'est pas le but, et notre

fonction vaut bien celle des moines. Ils vendent pu-

bliquement et librement les grâces divines, sans

permission du patron céleste et payent ce qu'ils dési-

rent en monnaies invisibles, impalpables. Xous au

très peintres, nous rendons visibles Dieu et la Ma-

done; on les voit sur nos panneaux comme s'ils ap-

parais.saient. Quel sermon êvangêlisera tant de

monde et aussi longuement que ma d'-nc de Sainte-

Marie-des-Gràces, toujours aussi persuasive?

Lorsque la religion sera rejetée comme une en-

trave à la furie des vices, la fresque entretiendra

encore les hommes les plus pervers de la puissance

de Dieu! Et si d'abominables êtres s'attaquaient aux

églises, ils seraient arrêtés, eux que n'eilrayerait

plus le sacrilège, par la beauté et la perfection des

peintures .sacrées.

Noire art explique Icsmystèreset rend simples et

sensibles les dogmes obscurs. Le théologien n'en

linil pas d'expliquer la Vierge- Mère. Si nous la pei-

gnons, tout le monde la comprend et l'honore. El

cepetidaiil aucun de notre corporation n'a été cano-

nisé, pus même Fra .Vngelico 1

L'ainuur naît de la connaissance; et plus celle-ci

esl profonde, plus l'amour augmente. Or l'arlislc,

sans cesse occupé à contempler la Création, rend au

Créateur un perpétuel hoiumagc. Où chercher Dieu

ftinon dans l'homme, son ouvrage, et quelle prière

que le dessin qui s'efforce d'analyser et de repro-

duire l'image de Dieu! Celui qui contemple l'ordre

admirable de la nature et l'art merveilleux de la

construction qui parait au corps humain, connaît

vraiment l'auteur de toute vie et l'aime comme il

doit, en pensant que le corps n'est rien auprès de

l'âme qui habite une pareille architecture et qui,

pure ou pécheresse, est une chose divine.

Un beau tableau loue le Souverain .\rtiste, car il

force à regarder un effet de sa puissance. Sans nous,

les simples ne comprendraient pas les dogmes :

nous donnons un corps aux esprits et montrons à

l'homme les anges vivants et souriants.

Deux mouvements, l'instinct et le désir, agissent

en nous comme moteurs : de l'un nous ne sommes
pas libres. 11 faut manger et dormir et se vêtir. Mais

n'est-ce pas indigne d'occuper son esprit aux événe-

ments de son ventre? Et, quand nnestrepu, de recher-

cher cette espèce de mort, le sommeil : ou de mettre sa

gloire à sortir avec une jambe rouge et l'autre verte,

suivant la mode, toujours absurde? Le noble désir est

spirituel : la vertu et la science seuls le satisfont.

Le désir de la beauté nous écarte, par exemple, de

la luxure qui bestialise tant d'individus . Celui qui a,

en mémoire, les belles nudités de l'art se détournera

plutôt des courti.sanes, car il ne retrouvera pas sur

elles la perfection vivante dans sa pensée. Ce ne

sont pas les tableaux qui corrompent les mdeurs :

ils les assainissent plutôt.

Florence, cité démagogique, ne mérite pas les

beaux talents qui lui sont nés, car elle considère la

peinture comme un métier parce que l'artiste reçoit

un salaire Les prêtres ne vivent-ils point de l'autel,

c'est-à-dire de la vérité qu'ils interprètent à la foule?

Légitimement nous vivons de la beauté, car sans

notre interprétation, peu la connaitraieut. De mau-

vais prêtres passent pour excellents. Chez nous,

l'hypocrisie est impossible. On voit qu'un tableau

est mauvais. Dii reste, estimez le nombre des reli-

gieux : il yen a mille pour un peintre.

Je n'en finirais pas, si je voulais faire l'apologie

de l'Art. Il possède l'attribut divin : il crée; il rend

visible l'invisible et permanentes les choses les plus

fugaces. Le doux sourire d'une bouche de femme qui

charma toute la vie du Dante, nous pouvons le mon-

trer ii tous et pendant des siècles. Ce qui n'a qu'un

inslantdanslarêalitê, nous le prolongeons plus loin

que la longévité dos patriarches. En cela, nous

sommes maîtres du temps.

La diversité des langages, Babel perpétuelle, em-
pêche les hommes de se comprendre. Le Hongrois,

l'Esclavon n'entendent pas la patenôlre dite en

toscan. La peinture, langue des yeux commune à

tous, est comprise du OrandTurc comme du Lombard.

On force l'enfant et il pleure pour apprendre ses
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lettres. Montrez-lui un dessin : il lit l'image sans

élude. Sauf dans le bas-relief, la sculpture ne participe

pas il cette clarté d'expression: privée de la couleur,

du jeu de la lumière et de l'ombre, elle représente

les actions du corps plutôt que celles de l'âme. Un

caractère uniforme se voit aux tètes antiques, toutes

les déesses se ressemblent, belles d'une même beau-

té, jeunes d'une même jeunesse. Nos madones sont

des personnes et non un seul type et présentent des

traits variés. L'antiquité a rendu la beauté du corps

d'une façon qui ne pemet pas de mieux faire. Mais

depuis qu'un homme est mort en Orient et que

l'Occident le pleure chaque vendredi, une nouvelle

beauté a paru avec la nouvelle vérité. Une àme a

triomphé du monde par sa seule beauté. On ne con-

cevait que la violence des passions ou la sérénité des

Dieux et voici un Dieu qui pleure et des passions

douces. Grande nouveauté, d'où l'art nouveau est

sorti qui rivalise avec l'ancien. Le Campanile du

Giotto l'emporte .sur l'obélisque. Mère des arts,

l'architecture les engendre, mais sa fille incompa-

rable, la peinture, estappelée à se détacher du monu-

ment et à devenir un monument par elle-même,

sans qu'on songe jamais à son peu d'espace maté-

riel, si elle est remplie d'expression.

Si on s'ous disait : « Tourne les yeux vers ce miroir,

tu y contempleras, à ton gré, des figures célestes ou

grotesques ; choisis ce que tu veux voir : des anges

ou des hommes, des princesses ou des paysannes, la

tête de Bramante ou celle d'un idiot? » Je peux, à

mon gré, représenter Isabelle d'Esté ou une gar-

deuse d'oies, le duc Ludovic ou son palefrenier et

cependant je ne le dois pas. Seules les figures suré-

minentes méritent l'honneur de l'art.

Quelques-uns de vous m'ont accompagné au Bor-

ghelto quand je cherchais les traits de Judas. Ceux-

là, connaissant mes eahiers pleins de grotesques,

s'étonnaient de mon souci — car il est toujours facile

de faire laid. Mais, si vil qu'ait été le vendeur de son

Dieu, il le fallait acceptable parmi les disciples tous

beaux, comme il convient a des âmes que la pensée

céleste s'associa. Un saint a certifié la laideur de

Jésus : « Par humilité, dit-il, le rédempteur aurait

voulu paraître le plus affreux des mortels 1 » stupi-

dité épiscopalc I De par la loi du Très Haut, le corps

est l'œuvre de l'âme; elle forme elle-même son en-

veloppe et la martèle de dedans en dehors, comme
l'orfèvre pour produire les reliefs. Vous me deman-
derez comment, si Jésus était si beau, les Juifs ne

furent pas frappés de respect el d'amour, en le

voyant? Khi ces méchants n'avaient point d'art:

leur loi défendait de faire aucune image de ce qui

est aux cieux en haut ou de ce qui est sur la terre en

bas. Leurs yeux, ces fenêtres de l'âme, étaient fer-

més
; ils ne reçurent pas la lumière des formes. Sans

l'art, on ignore la beauté parce que l'art seul l'e.X-

prime. Ceux donc qui sont ignares, à l'instar des

juifs, manquent toujours de bonté et d'intelligence

créatrice. Voyez les sectateurs de Mahomet, super-

stitieux et féroces et vraies bêtes brutes : ils igno-

rent la peinture, comme les juifs.

On envisage une figure sous trois rapports: fdans
son espèce et ses proportions : un homme est

l'homme, l'animal humain ;
2° dans ses passions et

leurs mouvements : un lion furieux mugit ou un cava-

lier s'efl'orce à maîtriser un cheval ;
?>" il ne s'agit

plus d'un homme, mais de tel homme qui pense et

fait des choses qu'il est seul à penser et à faire. -

Il y a donc trois degrés dans la peinture : la re-

présentation animale ou typique ; le mouvement
passionnel et l'état intellectif. Ceux qui restent

aux deux premiers plans ne touchent point au but de

l'art qui est d'exprimer la personne éternelle. La vie

et ses besoins, la passion et ses accès sont communes
à l'homme et aux bêtes. Elles s'accouplent, elles

chassent, elles se battent ainsi que nous. Mais nous

pensons et elles, point! Elles meurent et nous som-

mes immortels. Or l'immortalité résulte de phéno-

mènes inconnus à l'animal et qui, tous, sont des états

vifs ou calmes de la pensée.

On trouve des modèles pour la réalité et la pro-

portion des corps, et aussi pour les basses passions.

Le peuple et la soldatesque fournissent partout les

accents brutaux de la colère et de l'avidité ; mais où

découvrir des modèles de pensée et d'immortalité,

sinon parmi les rois et les princes qui, soit pour con-

quérir, soit pour conserver leur puissance, sont forcés

à un travail incessant de prudence et de combinaisons

audacieuses et très secrètes à la fois?Ceux qui se sont

élevés au-dessus de leurs concitoyens par des exploits

ou même des intrigues présentent d'ordinaire un ca-

ractère rétléchi que l'exercice du commandement
rend encor plus profond : il faut les étudier. Quanta

la canaille, je ne l'ai point négligée comme élément

d'observation: mais qui mettrait la dignité de la

couleur sur des trognes? Autant copier le paysage

tel qu'on le rencontre. Il n'y a point de site qui fasse

un fond convenable à une figure, si on ne le modifie

en quelque chose. Une grotte ira toujours bien avec

un ours et un loup avec un bois et un bœuf avec un

pré; mais dès qu'il s'agit d'encadrer la noble figure

humaine, il faut composer. Il se peut que le podestat

soit laid, â la façon de Socrate par l'irrégularité
;

mais de même qu'un lieu se transfigure suivant l'état

du ciel, ainsi un visage, quel qu'il soit, s'anime el

s'ennoblit par la profondeur de l'intelligence h cer-

tains moments où l'individualité se fait jour. Pour

qu'un portrait ressemble, il faut confesser le mo-

dèle, parler d'atnour â une femme et de combats à

un guerrier afin d'éveiller l'âme. Faites les portraits
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à mi-corps et en petite nature : ainsi le visage aura

toute sa valeur. Commencez par les yeux et qu'ils

soient actifs, chargés de volonté. Un beau portrait

est celui qui domine et même fascine le spectateur :

pour le mieux, que l'artiste regarde par les yeux du

personnage et donne ainsi quelque chose de sa

propre intelligence à ses créatures.

Aucun geste, sinon la figure deviendra allégori-

que. Je vous ai montré que le modelé varie l'expres-

sion à l'infini. La même tète, comme ligne et propor-

tion, passe de la rêverie au dédain, de la tristesse à

la colère, en modifiant les ombres autour des yeux

etdeslèvres.Ne vous souciez pas de préciser l'expres-

sion. L'énigme attire l'homme et le retient. Les

prêtres ont raison de ne pas vouloir qu'on explique

la religion. Si nos mystères chrétiens étaient com-

pris, il faudrait aussitôt en concevoir d'autres : notre

esprit se nourrit de problèmes. La magie a perdu

beaucoup de bons cerveaux parce que, croyant avoir

expliqué les secrets de la foi. ils sont devenus les

croyants d'autres secrets bizarres et, après avoir

soi-disant percé les mystères de l'Eglise, ils en ont

aperçu d'autres. . et d'autres encore.

La raison s'exerce, comme chez elle, dans le do-

maine de l'expérience. Acquérir une connaissance

est toujours utile à 1 intellect, ne fùl-ce que pour

abandonner l'inutile et réserver ce qui est bon. Car

on ne peut rien aimer ou haïr sans connaître ; et le

désir de la connaissance agit dans l'homme comme

un instinct supérieur.

La connaissance du passé et l'étude de la création

forment l'ornemenl et la nourriture de l'esprit hu-

main. On doit procéder du connu à l'inconnu et le

témoignage des sens est le vrai critère de vérité ;

mais la raison ne peut embrasser l'infini : l'origine

et la fin des choses dépassent la mentalité humaine.

Laissons les moines et les prêtres, qui possèdent

tous les secrets par inspiration, expliquer les lettres

sacrées qui sont la vérité suprême, et contenions-

nous de faire sentir l'infini, sans le définir. Pour

opérer ce reflet d'infini dans un visage, il faut reje-

ter les accents passionnels et former un masque

grave et souriant à la fois, qui attire et qui domine,

comme une chimère qui ne serait pas cruelle, ou

une sirène qui ne voudrait qu'éprouver le naulon-

nier ou un ange un peu ironique.

Ces matières trop subtiles se dérobent aux mots :

vous me comprendre/, cependant, si je dis que le

beau vi.sage doit ressemblera une musique de pen-

sées harmonieuses et indéfinies. Un air nous sem-

ble triste ou gai, suivant la circonstance qu'il nous

rappelle, et un visage plaît à des spectateurs très

diirérents " aucun n'y voit la même chose.

Les uns ont dit que j'avais trop donné k la nature

humaine du Sauveur parce ([u'il manque derrière

sa tête, le grand nimbe d'or traditionnel; et les autres,

que j'avais trop développé la nature divine parce

que Jésus accepte avec une résignation surhumaine

la trahison de Judas. J'ai donc bien fait, puisque les

partisans de l'une et l'autre nature la retrouvent dans

mon œuvre. Le spectateur recherche ses propres

tendances dans l'œuvre qu'il regarde ; 1 artiste lui-

même reproduit invinciblement sa pensée et même
sa propre physionomie : il va jusqu'à donner à ses

modèles ses défauts comme ses qualités.

Celui qui croit que le but de l'Art est de repro-

duire la nature, ne peindra rien de durable : caria

nature vit. Mais elle n'a point d'entendement.

Dans l'œuvre la pensée doit compenser et remplacer

la vie, sinon on ne verra qu'une œuvre corporelle

et sans àme. Il y aura toujours plus d'honneur à

concevoir les figures du ciel qu'à copier celles de la

terre et à peindre des anges que des hommes.
Les sujets spirituels seuls méritent de tenter les

vrais artistes, ne serait-ce que par leur difficulté 1

Ce qu'où dédaigne dans la réalité, qu'on le dédai-

gne aussi dans l'art. Qui oserait faire un tableau

avec les mendiants à la porte d'une église, avec les

paysannes d'un marché, ou représenter un corps de

garde ou une taverne ou une ghetto ? Tout cela sert

à l'étude, et le laid convient pour analyser le beau :

car nous concevons mieux une chose par son con-

traire. Dans l'œuvre, la règle est la beauté, résultant

de la triple perfection de la forme, du sentiment et

de l'idée.

Ou commence parla beauté extérieure, et on peut

se féliciter de l'atteindre ; puis on dégage l'àme. 11

serait puéril de prétendre à représenter les passions

avant de posséder toutes les parties de l'anatomie

et le jeu de chaque membre dans les plus différentes

attitudes. Mais celui qui sait agira autrement. Il

commencera l'œuvre eu esprit; ensuite il s'efTorcera

de découvrir le mouvement qui correspond à son

idée; enfin, troisième lieu, il dessinera le corps de

son personnage. Si quehiuun voulant peindre le

Christ travaille d'abord d'après un modèle, il n'abou-

tira pas. Voici comment il devra procéder : il se

figurera d'abord, méditativemenl, en lisant l'Evan-

gile, l'Homme Dieu; et lorsqu'une image se déta-

chera en son esprit, il choisira l'événement le plus

propre à mettre celle iuuige en relief et déterminera

la physionomie, l'attitude et ce qui doit, person-

nages ou paysages, encadrer le Sauveur. Alors

seulement il prendra des modèles pour fixer le

mouvement, la draperie, l'éclairage, et la perspec-

tive optique.

Mais il inventera les têtes principales, celles qui

exprimeront sa pensée. Ccito invention des visages

constitue le plus haut point du génie et de la diffi-

culté.
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l'ue œuvre se compose, comme un homme, de

corps, d"àme et d'esprit. Disciples, commencez scien-

tifiquement parle corps qui est le connu,pour ensuite

atteindre à l'àme qui esti'inconnu. Un maître, au

contraire, commencera par l'idée et lui donnera

ensuite l'expression et la forme convenables. N'imi-

tez pas les peintres du Nord qui, sans s'élever jus-

qu'au domaine de l'esprit, excellent à rendre cer-

tains sentiments, tels que l'humilité et la vraie piété,

mais qui copient la première figure rencontrée et

habillent laidement de belles âmes.

Ce qu'on remarque dans la rue, ce n'est pas

l'homme d'une noble et calme allure et d'une conve-

nable vèlure, mais celui dont la taille est démesurée

ou l'accoutrement bizarre.

En art, le spectateur aime surtout les exagérations :

son admiration demande à être surprise par quel-

que chose d'anormal et d'inconnu : et dans la voie

que je vous ai tracées, on ne recueille pas le suffrage

général. L'œil du vulgaire se plait aux couleurs très

vives et discordantes, juxtaposées durement : c'est

une erreur barbare. Un tableau doit avoir une cou-

leur générale dominant et apaisant les colorations

particulières, comme si la lumière qui s'y trouve

répandue était la principale couleur.

Le dessin n'a qu'un objet, l'apothéose du corps hu-

main. Je comprends ce mot dans le sens ancien,

dans un sens héroïque, et j'arrive à la question grave

du caractère des sexes.

Des guerriers ne seront jamais trop virils; ni des

captives jamais trop faibles et langoureuses. Mais les

figures angéliques ou allégoriques, à quel sexe ap-

partiendront-elles'? La barbe et les mamelles dis-

conviennent également aux spiritualités; et même,
en ne copiant que l'extrême jeunesse, l'adolescent

manque de suavité et la vierge paraîtra trop frêle.

Si vous voulez faire un a:ige, d'après un homme,
il faudra arrondir les membres, amincir les jointu-

res, assouplir le mouvement, le féminiser ; si vous

travaillez d'après une femme, vous réduirez les

chairs, vous diminuerez les courbes, vous viriliserez

la figure : de telle sorte que vous tirerez une jeune

fille de Aotre modèle masculin, ou un jeune homme
du modèle féminin. Dans les deux cas, vous obtenez

un troisième état du corps humain réunissant la

force et la grâce et au-dessus de la cofacupiscence
;

car ce troisième état de la forme humaine n'éveille

point le désir des hommes quoiqu'il soit féminin,

ni celui des femmes quoiqu'il ait beaucoup de traits

masculins. En outre, c'est le seul moyen de
rendre la beauté chaste et qui seule convient aux
messagers célestes, aux génies et à toutes les mani-
festations spirituelles.

Ajoutez à cette forme que la nature ne connaît pas
et que le génie de l'homme inventa pour incarner

l'invisible, ajoutez le caractère musical de l'expres-

sion et les effets énigmatiques que donne le modelé

appliqué à faire saillir l'intériorité et vous obtiendrez

de véritables apparitions, sans nimbe, sans gloire,

sans effet de clair obscur.

Le peintre triomphe en montrant par la seule

beauté qu'une figure n'appartient pas à la terre et

remontera tout à l'heure au ciel, d'où elle est des-

cendue.

Dans les nudités, la chair, par sa masse lumineuse,

distrait du visage, théâtre incomparable de l'expres-

sion : et il y a lieu de tempérer cet éclat par un

éclairage artificiel Pour la tète, il faut la modeler du

dedans au dehors. Si vous acceptez le modelé de la

lumière extérieure, vous renoncez à la puissance et

au charme de l'expression. Isolez courageusement la

tète des influences ambiantes pour qu'elle soit un

tableau dans le tableau. Le parti pris de couper en

deux le visage par la ligne du nez et de noyer un des

côtés dans l'ombre ne vaut rien..Modelez expressive-

ment avant tout et puis trouvez un clair-obscur con-

venant à ce modelé.

.\vant de peindre, arrêtez complètement la tèle

en camaïeu et surtout la bouche et les yeux et les

poussez aux dernières limites du rendu. Qui a les

yeux a la bouche; qui a les yeux et la bouche a la

tête; qui a la tète à la figure, car la tête manifeste

la pensée, privilège immortel de l'homme. Quant au

corps, aux draperies, au fond, tout est accessoire.

On voit des peintres que la nature fascine et sub-

jugue ; ils ne la jugent pas et la retlètent comme un

étang rellète ses bords. Un maître ne subit pas ce

vertige; amant de la nature, certes, il se défend de

servilité; ce n'est pas Hercule filant aux pieds d'Om-

phale, mais plutôt Ulysse en face de la magicienne

Médée et la faisant obéir par le glaive du raisonne-

ment.

Le modèle utile et dangereux nous fait oublier

notre conception, et je ne parle ici que du nu. Même
dans les portraits, prenez garde aux modes de votre

temps: elles rendront vos œuvres ridicules aux yeux

de la postérité. Prenez garde aussi aux idées de

l'époque; l'artiste ne travaille pas pour ses contem-

porains, ni pour son pays, ni pour ceux de sa race.

Tout ce qui est milanais, florentin, ou de telle année,

tout cela est mauvais : il faut penser à l'universa-

lité des hommes et des temps. Prenez garde enfin

que les têtes d'un même peintre se ressemblent et

que cet air de famille compromet la variété des per-

sonnages: et les siècles futurs s'ennuieront à voir

ces modes, ces façons, ces airs de tête qui sont les gri-

maces momentanées d'une ville et d'un groupe.

N'imitez pas ceux qui mettent leurs propres cha-

perons aux héros et les loques qu'ils ont vues dans

un port ou sur un vaisseau aux personnages de la
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Bible. Car si nous connaissions les A'rais costumes

des apcjlres nous ne les copierions pas— sinon ce se-

raient des pécheurs de Tibériade aussi insignifiants

que ceux de TAdriatique. Or, ce que nous voyons

dans les apôtres, c'est leur apostolat et non leur mé-

tier primitif : et nous devons les représenter en pé-

cheurs d'hommes et non en pécheurs de poissons

Figurez-vous que j'aie copié douze têtes juives duBor-

ghetto, sous prétexte que les disciples étaient juifs

et que je les aie coifTés des turbans et des robes vues

à Venise! Quelle risée! Quelle chose grotesque c'eût

été! —Il ne reste donc qu'à drapera l'antique —
direz-vous? Pourquoi, à l'antique? Je n'ai jamais

drapé qu'à la Léonard : j'ai créé mes robes, mes

manteaux et leurs plis, d'après mes corps! N'imitez

pas les lédesches et leurs cassures à angles droits

et si multipliés que te corps disparaît et qu'on ne

voit plus qu'une tête et deux mains sortant d'un flot

d'étoiles de vingt aulnes. Travaillez d'après des

étoffes minces et mouillées et n'épaississez que gra-

duellement pour ne pas perdre de vue le corps.

Toute figure peinte doit pouvoir éveiller l'amour, soit

l'adoration si elle est sacrée, soit l'attraction, si elle

est profane. L'art se propose de plaire à l'e-'^prit, par

le moyen des sens. On se lasse vite de l'éclalanie

jeunesse et on se lasserait vite d'un ouvrage qui

n'aurait que cet attrait. Les femmes qui exercent un

violent empire [sont plus artificieuses et subtiles que

régulièrement belles: il ne faut donc pas se con-

tenter de représenter des personnages bien propor-

tionnés et nobles. La complexité et la subtilité appor-

tent avec elles la variété dans le même objet.

Peu de philosopliio sulfit au peintre, s'il conçoit

nettement le but de son art. Il croit son instruction

finie dès qu'il trf^vaille exactement d'après nature

et, ignorant la dignité très excellente de son pinceau,

il l'emploie comme l'outil d'un métier au lieu de le

manier pour la beauté, comme le chevalier agissait

de son épée, en faveur de la justice.

De la Beauté, comme d'une source, coulent les

suaves plaisirs; l'œil transmet à l'àine la douce im-

pression et l'ànie lacommunique à l'esprit, épanouis-

sant toutes nos facultés. Simultanément faite de

proportions, puis animée d'une passion vive et

héroïque, la Beauté atteint son apogée sur le plan

mental. Notre imagination a plus de force que notre

sensibilité; l'esprit garde mieux ce qu'il a reeu que

ne lait l'iltne adeclive.

Combien de femmes émeuvent successivement un

homme, tandis qu'il reste fidèle jusqu'à la vieillesse

aux pensées do son adolescence ! Pour f[ue l'Art

satisfasse l'esprit, il faut que l'u-uvre manifeste la

beauté d'espèce et aussi l'individuelle ; qu'elle unisse

la perfection d'essence typiqui' et la variété qui tient

à rindividuulisiue. l'ius vous enfermerez de particu-

larités dans une proportion excellente, plus vous ob-

tiendrez un suffrage durable. A exprimer ma pensée,

j'ai la même crainte qu'à saisir un papillon aux ailes

brillantes d'une pâte délicate et qui s'efface sous les

doigts.

La beauté complexe résulte d'ambiguité. presque

de contradictions. Imaginez une femme trop fière

pour qu'on ose lui parler d'amour et laissant voir

une impatience d'être aimée.

Ce sentiment mi-partie, celte expression double

et mêlée, il faut les étudier chez les femmes : leur

indécision, le caprice mouvant de leurs humeurs en-

gendrent ces regards couleur du temps et ces sou-

rires indéfinissables, véritables pierreries pour l'ar-

tiste qui sait les enchâsser dans de nobles traits.

Ainsi se produisent ces miroitements de l'âme

d'une action enchanteresse et qui passionnent comme
des problèmes de bonheur. Une bacchante, une

nonne,toutesdeux trop caractérisées, n'excitent point

l'imagination. Le spectateur reconnaît tout de suite

leur réalité et ne rêve point. 11 faut, au contraire, qu'il

doute de sa compréhension afin que son esprit

surexcité abonde en commentaires. L'homme n'aime

profondément que l'insaisissable et n'allume son

désir qu'au choc de la contradiction. Ceux qui ces-

sent d'être dévots deviennent superstitieux, voire

magiciens, par besoin d'inconnu, et le noble amour

de la science prend sa source dans cette tendance

invincible de notre nature vers l'inexplicable. L'a-

mour de la vérité, le plus noble mouvement de notre

esprit, cesserait aussitôt s'il parvenait à son but. La

recherche nous passionne, elle exerce nos facultés,

augmente en nous la vie supérieure. La découverte

toujours nous déçoit. Le bonheur n'est qu'un motif

d'activité et, si nous le trouvions, il ne nous suffirait

pas : nous irions à d'autres recherches.

Péladan.

(.1 suivre).

LE RÉVEIL DE L'INDUSTRIE

BRITANNIQUE (1901-1902)

L'histoire •économique de rAnj;lelerre conteui-

poraine présente un triple intérêt. Le peuple, qui a

cédé le plus complètement à révoiniiou industrielle

des sociétés modernes, regrette par instants les Ira-

vaux du passé, revient peu à peu aux mesures pro-

tectionnistes, et cherche à rendre à la terre ver-

doyante son ancienne fécondité. La nation, qui a

connu au cours du siècle dernier les joies de l'hégé-

monie ctimmercinle, se sent menacer dans sa supré-

matie, consulte avec inquiétude les statistiques, et
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raidil ses muscles dans un suprême effort. La race,

que les luttes politiques, les crises religieuses et

l'idéalisme liltéraire avaient rendue pacifique pen-

dant un demi-siècle, retrouve, devant les menaces

industrielles, ses instincts belliqueux, a cherché, il

y a quelques mois à peine, et chercherait encore

dans une guerre, si ses bilans de fin d'année se sol-

daient par un déficit, une solution à ses angoisses

commerciales. En retraçant l'histoire économique des

années 1901 et 1902, nous voudrionspréciserl'inûuence

de la lutte sud-africaine sur la vie industrielle de

r.\ngleterre. Des mobiles commerciaux n'ont pas

été sans préparer le sanglant dénouement qui a été

donné au conflit sud-africain. [1 serait temps d'exa-

miner si le capital matériel et humain dépensé sur

les champs de bataille a produit des intérêts. La

guerre serait-elle « un placement de père de famille » ?

C'est en 1890 que le Royaume-Uni achève de rega-

gner le terrain perdu i)endant la crise douloureuse,

qu'ilavait traversée en 188ôel 1886. Les importations

s'élèvent à £ 421 millions, et les exportations à £ 203.

Depuis 1890. jusqu'en 1894, les unes et les autres

baissent régulièrement, atteignent i! 40,S et £ :^10.

Les bilans s'assombrissent et les inquiétudes se

réveillent. Grâce à une nouvelle tension des forces (1)

les années 1895-18'.)0 se soldent par une augmen-
tation de 5 et de 6 p. 100 pour les importations,

de 8,5 et de 4,8 p. 100 pour les exportations. En 1897

e,t en 1898, les importations sont seules à gagner

1,6; 4,5 p. 100; les exportations baissent de l,'<i et

de 0,14 p. 100, si on compare le volume des échan-

ges effectués. Les journaux s'irritent et les angoisses

reprennent.

L'année mémo où éclatait la guerrtï sud-africaine,

en 1899, le commerce anglais retrouvait tout son

essor ])assé. Les importations et les exportations

ne passaient-elles pas réciproquement, en une seule

innée, de 1898 à 1899, de £ 470 à £ 485, et d« £ 232
a £ 205 millions? Les journaux étalèreiil leur satis-

faction et les industriels proclamèrent leur grati-

tude. En cédant au belliqueux instinct de son sang,

la nation semblait avoir retrouvé ses forces et sa

I)rospérilé. Mais à la fin de l'.tOO, malgré les eflorts

du Board of Trade pour masquer la baisse com-
merciale à l'aide de la hausse des prix, il fallut recon-

naître la vérité et avouer l'erreur. Les industries

élrangéres avaient profité du conflit sud-africain

pour accroître la quantité de leurs importations
de 1,3 p. 100; et la force d'expansion do l'Angle-

terre s'était de nouveau ralentie, en même temps

1 Lis (liillrcs cités scnl pris d.ins : Aiinual Slntemenl of
Ihe Bonrii n/ Trade nnd of labour (lW)l,et L'Histoire Econo-
mique (le 1901, puliliée [lar The Economist (22 fé\Tier !'.'(«].

que ses exportations, dont le chiffre baissait de

3,7 p. 100. On se refusait encore à croire que la

guerre ne fût pas une bonne affaire et chacun atten-

dait avec impatience les bilans de 1901. Apportent-

ils, réalisée en écus sonores, une éclatante légitima-

tion des batailles? Nous ne le croyons pas.

Ce n'est pas qu'il faille attacher une importance
excessive à la baisse que signalent les statistiques

officielles. Comparées aux importations (£ 523 mil-

lions) et aux exportations de 1900 (£ 291), celles de
1901 (£ 5'J2 et 280) révèlent une diminution supé-
rieure à 25 et 250 millions de frarcs. Mais, ici encore,

la valeur et le volume des transactions ne sont point

identiques. Les prix des marchandises importées et

exportées ont baissé en 1901 de 3 et 5 p. 100. Il s'en-

suit que, si l'on calculait la valeur des échanges ef-

fectués pendant 1901, aux prix de 1900, loin de cons-

tater une diminution, on aurait à relever de légers

progrès. Si les prix n'avaient point baissé, les im-
portations en 1901 se seraient accrues de 275, les

exportations de 10) •millions de francs. Elles ont

donc augmenté en quantités, de 2, 5 et 1,5 p. 100.

Le premier semestre de 1901 avait été déplorable.

Toutes les ventes d'objets manufacturés de quelque
importance avaient faibli d'une manière notable.

Les exportations de fils de coton avaient baissé de
17 p. 100, cellesde toiles de lin de 20, celles d'étoffes

de laine de 22, celles de fer et d'acier de 27, celles

de ciment de 19 p. 100 en quantité. Leur diminution

en valeur était plus importante encore. Pendant le

second semestre, l'industrie et le commerce du
Royaume-Uni se sont ranimés. La reprise des affaires

s'est accentuée avec l'approche de la paix. Et si la

baisse de 1900 n'a pas abouti, en 1901, à un dé-
sastre sans précédents depuis 1886, c'est à la fin de
la guerre sud-africaine que la Grande-Bretagne en
est redevable.

11 ne s'ensuit pas que l'année 1901 soil une de
celles dont industriels et commerçants devront con-

server un joyeux et reconnaissant souvenir. La baisse

de 1900 est enrayée, mais la hausse de 1899 n'est

pas encore reprise. Arrêter une déroute n'est pas
gagner une victoire.

Trois faits permettent d'affirmer que l'activité éco-

nomique de l'Angleterre, pendant 1901, est restée

dans les limites d'une honnête médiocrité. Le mar-
ché financier a été inactif : la circulation s'est res-

treinte; la misère s'est accrue.

Le journal The Kconomist insiste avec raison sur

la stagnation relative des transactions financières

pendant 1 901. Si Ion prend 325 titres divers, qui,

au 18 décembre 1900, valaient sur le marché de
Londres £ 3. 101 millions, on constate, qu'au 18 dé-
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cembre 1901, ils avaient perdu £ 37 millions, soit

1,2 p. 100. Les comptes courants et dépôts des

banques anglaises en juillet 1001 sont revenus au

niveau atteint en 1800, mais ne l'ont pas dépassé

(juillet 1901, de £ 840 à £ 850 millions; juillet 1900,

de £ 830 à f 840
;
juillet 1899 de £ 840 à £ 850). Seule

la Chambre de compensation des banquiers de

Londres a enregistré un accroissement de 4 p. lOOdans

ses chiffres ; celles de Manchester, Liverpool et

Newcastle ont constaté des baisses supérieures à

5p. 100.

Le ralentissement dans les affaires est confirmé

par l'industrie des transports. Si l'on prend les

15 principales compagnies de chemin de fer du

Royaume-Uni, on constate que leurs recettes sont

restées slationnaires. Celles de voyageurs n'ont aug-

menté que de 0,2 p. 100 i£ 642.000). Celles de mar-

chandises, qui avaient baissé de 0,8 p. 100 pendant

le premier semestre, se sont relevées pendant le se-

cond ; mais cette hausse de £ 227.000 a été réduite,

par le déficit des six premiers mois, à £ IbO.OOO, soit

0,G p. 100. Les recettes, enfin, fournies par le trans-

port des matières minérale, sont éprouvé une si forte

crise pendant les débuts de 1901, que leur améliora-

tion progressive n'a pu empêcher leur total d'être

inférieur de 2,8 p. 100 (£ 473.000) à celui de 1900.

Si les statistiques des chemins de fer révèlent un

état stationnaire, celles de la Hotte marchande signa

lent une baisse. En 1901, le tonnage des navires

entrés dans les ports britanniques diminue de

2J4.000 tonnes anglaises; celui des navires déchar-

gés de 100.0 0. Ce que les statistiques financières et

le ralentissement de la circulation nous ont révélé

est encore précisé par l'examen des chiffres relatifs

aux ouvriers sans travail et aux pauvres secourus.

Le pourcentage des membres des Trade-Unions

sans travail augmenta régulièrement pendant 1901

et atteignit à la fin de l'année 4.6. La moyenne

d'ouvriers sans emploi pour les 1- mois est de 3,8

p. :100. Elle avait été de 2,9 en 1900 et de 2,4 en

1899. Tous les corps de métier ont été atteints : le

bâtiment (;j,7 p. 100 d'ouvriers sans travail au lieu

de 2,5 en 1900 et 1,5 en 1899), la métallurgie (3,8 au

lieu de 2,6 en 1900 et 2, 1 en 1899), l'imprimerie (4,5

au lieu de 4,2 en 1900 et 3,9 en 1809-. En même

temps que la quantité, la rémunération du travail

diminuait. Pour la première fois, depuis 1896, les

salaires cessent de croître ; celle baisse, pour avoir

été limitée, à quelques exceptions près, aux ou-

vriers de l'industrie minière et métallurgique, n'en

est pas moins importante, comparée à la hausse des

années précédentes. Une diminution de £ 78.516

par semaine, de près de2schillingspar lête.a frappé

901.020 ouvriers. C'est ce qui résulte du tableau sui-

vant :

Nombre
rt ouvriers allciuls Changements clTcclin's
par les changenients dans les salaires hebdomadaires.

AnnéC!^ des salaires Total Par têle

Livres Sh Pence

1901 •. 901.820 — 78 516 —1 9
1900 1.135.786 -h 209.373 -f-

3

8
1899 1.175.576 -|- 90.905 ^1 6
1898 1.015.169 -f- 80 815 -f- 1 7

1897 597.414 -f- 31.507 + 1

1S96 607.654 -^ 26.593 -1-0 10

Ce qui prouve bien que le marché du travail

a été moins actif en 1001, pour la première fois

depuis de longues années, c'est que le nombre des

grèves a grandi et que celui des pauvres s'est accru.

La durée des conflits a été plus grande en 1 901 qu'en

1900 et 1899. 3.830.941 journées de travail ont été,

en 1901, perdues, à la suite de ces conflits, au lieu

3.152.694 en 1900. Au l""- janvier 1902, 824.627 pau-

vres étaient officiellement secourus. Ce chiffre est

supérieur à ceux de 1899, 1900 et 1901 (1" janvier).

A Londres notamment, jamais depuis 1882 les

« Unions » n'avaient eu à aider un aussi grand

nombre de malheureux (128.499).

Il y a entre ces trois faits : accroissement du pau-

périsme, ralentissement dans la circulation, stagna-

tion du marché financier, une étroite corrélation.

Ils s'expliquent par une seule et même cause : l'in-

suffisante intensité de l'activité économique.

Prenons les quatre branches les plus florissantes

de l'industrie britannique : les constructions na-

vales, les tissages de colon, les fabriques de lai-

nages, les usines métallurgiques. Toutes, sauf la pre-

mière, se plaignent de l'année 1901.

En 1901, il a été lancé dans les ports du Royaume-

Uni 639 navires de commerce, dont 591 à vapeur,

ayant un tonnage total de 1.524.739 tonnes an-

glaises ; et 41 navires de guerre, soit 211 .969 tonnes.

La flotte commerciale ainsi créée dépasse de 108.000

et 82.U0O tonnes les constructions des années 1^99

et 1900 dont les chiffres n'avaient jamais été atteints.

Le tonnage de la nouvelle flotte militaire, lancée en

1901, dépasse de 20.000 tonnes les chilYres de 1898,

qui étaient sans précédents.

Cette satisfaction est loin d'être partagée par l'in-

dustrie cotonnière. L'année 19U1, touten étant meil-

leure que 1900, est restée inférieure, au point de

vue des quantités produites, à la' reprise de 1899.

Un peut résumer les renseignements dont nous dis-

posons dans le tableau suivant :

1. _ Production {quantités).

1901 l'.lOO isil'i

OoonUl* do colon ulilisé... (l.OOO l.bs) l,W'!..1.15 I.CiS.36« 1.7.1:1. Cl

Proituctioii totale ipifrco».

lih, elr.i

Eiportalioii totale

Cnsominalioti nationale.

— 1.549.45* I 5i5.9n» 1.(14: •'Hl

1 J39.8r.O I.ISI.KUI I.S'.i'l.i.Hl

— 309.634 3t4.)UU 3tH.:!<i|)
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II. — Expot lalions {quantités).

l'ièces de colon (1.000 vards) 3.361.CU :i.034.»30 3.ito.5SI

F.U de colon ^1.000 Lbs) Hiy.704 138.399 S1.3.2S8

FiU pour coudre - 30.i21 34.6«i 30.701

Poids total des pièces do

colon ol l.onncteric - 1.0.10.C00 98S.lnO 1.033.700

Poids total des fils de colon. - 200.200 193.000 i*3.990

Valeur totale des exporta-

lions (i; 1.000) 73.C90 69.775 |-.7.53ti

L'industrie lainière, moins heureuse que lindus-

trie colonnière, ne saurait, dans ses bilans pour 1901,

compenser la baisse en quantité par la hausse en

valeur de ses exportations. .Malgré l'accroissement

du stock des matières premières (541 millions de

Lbs) qui dépassent les chififres de 1900 et de 1<^99

(502 et 523). la valeur des exportations a diminué

deSlOlp. 100 par rapport aux chifTres de 1900. 11

faut remonter jusqu'en 1862 pour trouver un chilTre

de vente moins élevé.

La métallurgie enfin a souffert pendant l'année

qui vient de se clore plus que l'industrie lainière.

Non seulement, les prix ont cédé — c'est là un fait

universellement connu sur lequel nous n'avons pas

à insister — mais les exportations anglaises ont

faibli, tandis que les importations étrangères gran-

dissaient en quantité. L'industrie métallurgique du

Royaume-Uni est de plus en plus menacée. La con-

firmation de cette assertion se trouve dans le tableau

ci-dessous :

1901 1900 1899 1898

tonnes tonnes louucs tonues

Production de fer brut 7.800.000 S.908.370 9.803.819 8.117.109

Exportations de fer brut 839.233 1.427.523 1.379.295 1.042.853

Exportations de fer Iravaillé.. 2.070.877 2.110.808 2.333..120 2.207.^97

Imporlal ions de fer brut 193.409 175.293 171.-373 159.S23

Importations de fer et d'acier

(moins les réexportations).. 7.J5.248 763.083 040.728 574.069

1901 l'iOD

Valeur des exportations de mêtanv bruts et

travaillés (moins les machines) £39.413.702 1:43.340.909

Valeur des exporlations de machines 1' 17. .853.3.35 £ 19.019.784

Après une année mauvaise (1900), l'Angleterre a

passé par une année médiocre (1901). En analysant

l'activité économique du dehors, c'est-à-dire dans

ses contre-coups sur les finances, les transports et la

main-d'œuvre, en l'analysant du dedans, c'est à-dire

dans ses principales manifestations industrielles,

nous avons constaté des ralentissements plus ou

moins marqués. .\ leur faveur, les adversaires, ou

plutôt l'adversaire en a profité pour s'introduire

dans la place. 1901 a été l'année de l'invasion Amé-
ricaine.

Non seulement, en 1901, les ventes des Etats-Unis

ont continué leur hausse formidable, puisque leur

pourcentage par rapport aux importations totales

passe successivement en trois ans de 21,7 p. 100 à

20,5, 26,8 ;
puisque leur augmentation depuis 1899

s'est chiffrée par 514 millions de francs, soit une plus-

value de 15 p. 100 ; mais surtout, pour la première

fois, la concurrence américaine, jusque-là limitée

aux colonies britanniques (1), s'est fait sentir sur le

sol même du Royaume -Uni et a été signalée aux

Anglais les moins observateurs par les articles

enllammés de la Daihj Mail et les paroles prophé-

tiques de M. Stead. Au mois de janvier 1902. la Daily

Mail terminait ainsi un article consacré à retracer

l'histoire économique des douze derniers mois :

« 1901 a été l'année de l'invasion américaine. Les

faits et tendances qui sont désignés par cette expres-

sion ne sont plus nouveaux, car ils ont pénétré avec

une intensité rare dans toutes les cervelles au cours

de l'année qui vient de se clore... Chacun sait main-

tenant, ou doit savoir, que, pendant le xx° siècle, les

Etats-Unis, plus encore que l'Allemagne, seront nos

formidables concurrents. »

Et dans son rapport sur le commerce et la naviga-

tion du Royaume- Uni en 1901, M. J. Périer, consul

suppléant à Londres, nous rappelle quelques-uns des

faits qui, en 1901, ont profondément impressionné

l'opinion publique: « 500 industries ont à lutter en

Angleterre contre les produits yankees. L'on vend

maintenant des cotonnades américaines à .Manches-

ter, du fer américain dans le Lancashire, de l'acier

américain à Sheffield, du fer blanc américain dans

le pays de Galles. On emploie dans plus d'un « Office »

des bureaux, des chaises, des machines à écrire, des

copies-lettres, des plumes, des papiers buvards

américains. Dans les usines s'introduisent des

machines-outils américaines. Avec les produits

viennent aussi les hommes: il y aurait, d'après

l'American Direclory, 10.000 Vankees, établis à

Londres, et qui, pour la plupart, occupent d'impor-

tantes situations dans les aflfaires. » Les industriels

du Nouveau Monde, après avoir parcouru le Royaume-

Uni et sa capitale, encouragent vivement leurs com-

patriotes à s'expatrier. «Sij'avaisàfaire ma situation,

disait récemment l'un d'eux, j'irais à Londres, me
fallût-il vendre mes vêtements pour m'y rendre.

Aucune ville dans le monde n'offre aujourd'hui plus

d'occasions de faire rapidement fortune. L'homme

qui est décidé à travailler à la même allure que nous

en Amérique, qui consent à arriver de bonne heure

à son bureau, à y rester tard et qui a des idées,

mettra Londres à sac. La richesse de cette ville est

sans limites et elle la cédera volontiers au premier

venu qui saura satisfaire ses désirs. La concurrence

est moins ardente là-bas qu'en Amérique et les

hommes vraiment capables semblent y être moins

nombreux. » Le conseil a été suivi. Non contents

d'enlever à l'industrie anglaise d'importantes com-

(/) Journal des Débals. .30 octobre 1901.
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mandes de locomotives pour les Indes, de ponts

pour l'Egypte et l'Ouganda, les Américains, toujours

en 1901, ont obtenu de fournir le matériel nécessaire

au chemin de fer électrique de Londres et aux prin-

cipales ligues de tramways, de transformer le métro-

politain de Londres, en un réseau électrique. La

Compagnie américaine Kodak est devenue assez

puissante pour pouvoir interdire à des dépositaires

anglais de vendre d'autres appareils photographiques

que les siens. Les manufactures d'allumettes si ré-

putées de « Bryant and May » ont dû se laisser

absorber par la Compagnie américaine » Diamond

Match Cy > Pour mieux continuer cette lutte, dont

le Trust transatlantique n'est qu'un des nombreux

épisodes, les Yankees ont installé d'énormes établis-

sements au Canada, dans l'ile du cap Breton, et qui

favorisés par les primes qu'accorde le « Dominion »

à la production métallurgique, commencent, après

avoir fermé à l'industrie britannique le marché Cana-

dien, à lutter contre elle, sur le sol même du Royaume-

Uni. D'autres Compagnies américaines, plus auda-

cieuses, en présence de l'énorme demande qu'elles

avaient à satisfaire, ont fondé des manufactures

électriques sur le sol même du Royaume-Uni. Des

usines ont été établies à Rugby par la -i General

Electric Cy » de New-York ; dans le Lancashire,

par la « European Me Guire Works » ; à Preston,

par la « Brill Cy » de Philadelphie. A Trafîord Park,

dans le Lancashire, a été créée, par la Compagnie

Westinghousc, une formidable fabrique d'appareils

électriques, qui emploie plus de 5. DUO ouvriers

anglais, dirigés par des cadres yankees.

Certes, si 1901 fut l'année de l'invasion, elle a

été aussi celle du réveil. De nombreuses missions

industrielles aux Etats-Unis ont été organisées.

M. Moseley a fait les frais d'une enquête de vingt spé-

cialistes. De nouvelles écoles techniques ont été

ouvertes. La Chambre de Commerce de Londres a

pris la tête du mouvement en faveur de l'enseigne-

ment des langues vivantes. La législation sur l'élec-

tricité a été refondue. L'usage du système métrique

est autorisé. En l'.l02, cete activité réformatrice

a été décuplée par l'élan des forces, que la fin des

hostilités rendait à leur destination première et à

leur œuvre créatrice de vie.

I, Université de Birmingham fonde >< une Faculté

de Commerce o, où seront formés les « ofliciers de

l'armée industrielle et commerciale, ceux qui doivent

être ultérieurement appelés, comme directeurs, se-

crétaires, chefs de service d(!s grandes entreprises,

à diriger l'activité éconoaiique du pays ». L'Univer-

sité de Londres décide d'instituer un diplôme de

« Master of commerce >. Tandis que la muni-

cipalité de Manchester inaugurait récemment un

merveilleux Institut technique qui a coûté plus de

6 millions de francs, la Chambre de Commerce de

Londres réorganisait et complétait ses cours pour

les employés de commerce. Enfin, le Gouvernement

accordait de généreuses subventions au « Labora-

toire National de Bushey House » qui mettra ses

recherches scientifiques à la disposition des indus-

triels, et acceptait de confier au ministère du Com-

merce, la direction de ^ l'Institut Impérial », fondé

en 1886, un merveilleux office de renseignements.

Cet effort pour reconquérir le terrain perdu et

celte activité réformatrice ne se traduisent pas seu-

lement dans la création d'un enseignement profes-

sionnel et commercial, qui pourra rivaliser demain

avec les écoles allemandes, américaines et fran-

çaises. i< De tous côtés, écrit notre distingué consul

à Londres, M. Périer (1), il n'est question que de la

transformation d'usines, de manufactures et de

maisons de commerce, sur le plan américain. » Le

Commercial Intelligence remarque que « la caracté-

ristique la plus encourageante de 1902 a été la

tendance générale à démolir, pour reconstruire eu

plus grand. Dans l'industrie vitale du fer, de l'élec-

tricité et ailleurs, on n'entend parler que de la

complète réorganisation du matériel, de la moder-

nisation. » C'est ainsi que la puissante manufac-

ture de tramways électriques " Dick, Kerr et Cy »,

depuis qu'elle s'est pourvue de machines yankees,

tient tête à l'invasion américaine. Dans toute la

métallurgie, VEconomisI signale le même effort pour

renouveler l'outillage; et il n'est pas jusqu'au nombre

élevé des brevets délivrés dans l'année (28.976

en 1902; 20.788 en 1901), qui n'éclaire, d'un fait

nouveau, ce remarquable réveil des intelligences et

des énergies.

Les statistiques commerciales de 1902 révèlent

les premiers résultats de cette pacifique campagne.

Il est impossible d'en apprécier toute l'importance

si l'on ne tient pas compte de la baisse du prix : ils

ont, en ell'et, diminué, dans l'année, pour les impor-

tations de 0,62, et pour les exportations de 5,23

p. 100. Il s'ensuit que les achats britanniques ont

en réalité augmenté de 2,60 et non de 1,'S p. 100,

les ventes de produits anglais de 0,81 et non de

1,3 p. lUlL Pour comprendre la valeur de cette

hausse, il faut se rappeler que les importations et les

exportations ont en :

(1) Siltialion économi<iite du li. U. el le commerce franco-

hrilatmiqiie en l'JOt. Moniteur Officiel <lu Commerce,

Il juin ItHKI.
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Importation Exportation

Fr. c. Kr. c.

1901 augmenté de 2 45 augmenté de 1 43 0/0 en quantité

19iiO — — 1 31 — diminué — 3 75 — —
1899 — - 72 — augmenté — 2 68 — —
1898 — - 4 59 - diminué — 14 — —
1697 — — 164— — — 129— —
18% — — d 05 — augmenté — 4 87 — —

Cet accroissement dans le volume du commerce,

et surtout des exportations britanniques, nous est

conGrmépar les statistiques delà circulation et celles

du marché du travail. Tandis que les Compagnies de

chemins de fer enregistraient dans leurs recettes

diverses (voyageurs, marchandises, matières miné-

rales) une hausse respective de 2,1 : H,S\ 4,2 p. 100,

le tonnage des navires entrés, déchargés dans les

ports du Royaume-Uni augmentait de 880.000 et

912.000 tonnes. En même temps les six chambres de

compensation, les plus importantes de IWngleterre.

onstataienl que leurs chiffres d'affaires avaient en

moyenne progressé de 5 p. 100. Cette activité de la

circulation ne pouvait manquer d'exercer une salu-

taire influence sur le marché du travail. Malgré la

crise traversée par Londres, le pourcentage des

Trade-l'nionistes sans travail revient au chiffre

moyen des dix dernières années, 4,4: et seuls les

ouvriers de l'industrie minière et des constructions

navales, au nombre de 874.000, ont eu à subir une

réduction hebdomadaire dans leurs salaires de

£ 71.".t79, soit 1 sh. 7 d. par tète. En 1001, 922. OiX)

travailleurs avaient dû accepter une diminution de

£ 7r..S53, soit 1 sh. 9 d. par tète. En 1902 s'atté-

nuent les douloureuses répercussions sur le paupé-

risme anglais de la crise commerciale, provoquée

par la guerre sud-africaine

El, en effet, pendant l'année qui vient de se clore,

des cinq grandes industries britanniques une seule,

celle du coton, se déclarait mécontente. Encore

est-il que, malgré le renchérissement de la matière

première, elle parvenait à maintenir le taux de ses

exportations (Ij. Malgré le droit d'exportation sur le

charbon, les mines anglaises accroissent le chiffre

total de leurs ventes (43.765.000 tonnes en l'.Kil ;

44.897.000 en 1902). Les maisons de constructions

navales, malgré la hausse de 1901, conservent les

positions conquises (l.rv21.()00 tonnes en 1902, et

1.510.00O en 1900,. Les fabricants de lainages se

déclarent satisfaits 2 . Quant aux maîtres de forge.

1, Quantité d'étoffes cl de fils de coton exportés (Lbs) :

1902 1 215.500
1901 1.2.39.800

1900 1.181.100
1899 1 .299.690

ISW 1.285.0(»

'2 Exportations totales >: 20,5 millions en 19 j2: 19,5 en
1901.

ils considèrent que les résultats dépassent leurs es-

pérances (1).

Tous ces chiffres sont empruntés à l'histoire com-
merciale de 1902 publiée par YEconomist en fé-

vrier 1903.

C'est donc, avec raison que la Daihj Mail a pu
écrire « que, pour l'histoire de l'avenir, l'année qui

vient de se clore sera connue comme celle de la Re-

naissance commerciale britannique. On avait baptisé

1901 du nom d'année du Réveil, car, pour la pre-

mière fois, le peuple anglais avait compris que l'on

ne pouvait faire face aux conflits économiques du
XX' siècle avec des armes du xix", et que les guerres

commerciales d'aujourd'hui menacent notre prestige

et notre puissance. On a vu, pendant 1902, un mou-
vement réel vers l'adoption de nouvelles méthodes. »

Combien ces efforts auraient été plus féconds, s'ils

avaient été alimentés par les 5 milliards, soutenus

par les 400.000 énergies qui ont été dépensés, pen-

dant trois ans, à élever, dans les mornes étendues

des plateaux transvaaliens, de frêles tumulus, dont

les terres friables et les ossements blanchis seront

éparpillés, demain, sans laisser de traces sur le sol

aplani, par le premier souflle des tempêtes Afri-

caines.

Jacques B.\rdoux.

LA VIE LITTÉRAIRE

Les poètes.

Eugène Hollande : La Cilé ftilure. (Fasquelle, éditeur). —
Sébastien Charles Leconte : la Tenlalion de i/tomme
(Editions du Mercure de France). — Joachim Gasquet :

Les ChaïUs séculaires (OllendorlT, éditeur). — Fernand Ri-
vet : Le] Passant de la vie Société française .riinprinierie

et de librairie . — Valcrc (îille : La Corbeille d'nlobre.
(Bru.xclles, Laraertin, éditeur;. — La Revue ; Les foémes,
passim, 13, rue Soufllot : A'os Colluques. par Adolphe La-
cuzon.

Ce quelque chose de nouveau on le pressent, on le

devine, on le sent en certains poètes... Ils accom-
plissent un effort de renouvellement qui ne peut

toutefois les conduire vers l'école homaisisle des

Balignolles. mais bien ailleurs ou bien au-delà. Les

évocations des paysages et la résurrection poétique

des sentiments jadis entretenus par ces paysages

ai 19i>l

tonnes (onncs tonnes

Production du fer linit 8.0M.000 7.761.8,30 8.908 570
Exportation du fer brut ... 1.102.835 839.182 1.127.525
ExporUition du fer travaillé. 2 47.; 279 2.070.877 2.116 808
Kails d'.acier exportés 717.021 572.724 463.721
Tôle galvanisée exportée. . . 331.274 250.2:5 247.177
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ne suffisent plus. Ils ont encore, cela est vrai, les

sentiments, les impressions, les idées exprimées

avec une grâce insinuante par Valère Gille, le poète

de la Corbeille d'Octobre qui, avec le noble Iwan

Gilkin, Albert Giraud, d'autres encore, a vigou-

reusement combattu pour le triomphe de la tradition

française en Belgique, et a employé pour ce combat

la meilleure tactique: ses œuvres d'inspiration claire

et de style pur.

Valère Gille chantait doucement cette chanson qui

est, plus que la chanson, le refrain de tous nos

poètes.

... Pourtant j'hésite encor, comme, au sortir d'un songe,

Mais dans le raste azur l'angélus du matin

Tinte, meurt et le son lentement se prolongî

Ali! si loin dans mon cœur qu'il réveille soudain!

Chaque site nouveau me rappelle à moi-même
De ce qui me fut cher rien ne s'est elTacé,

Comme on laisse de soi dans les lieux que l'on aime
Et comme, à les revoir, on revit le passé 1

Tout ici me séduit, me parle et me convie

Et les l'ulitités charmantes d'autrefois

Auxquelles notre amour communiquait la vie

Ont recouvré leur charme et prennent une voix.

La brise, les parfums, les fleurs ont leur langage,

Ces coteaux, ces ravins ont gardé mon secret :

Jusqu'au frémissoment lumineux du feuillage

M'évoque une heure aimée et ravive un regret ..

Les poètes donc ne veulent plus tout ignorer et pen-

ser modérément. Ils ne veulent plus que la poésie

périsse dans la banalité répétant sur tous les tons et

sur le même ton : oiseaux, roseaux, printemps,

automne; ma mère, ma so'ur, amour, amour... El

plusieurs travaillent avec hardiesse, à nourrir leurs

poèmes de pensées, à les alimenter de philosophie

et ils aboutissent à une sorte ^de métaphysique poé-

tique, qui n'est pas dépourvue de la séduction, que

donne à certains hommes et à certaines œuvres, une

magnifique austérité...

M. Fernand Rivet a cette audace sincère, qui ne

demande qu'à être utilement novatrice. Il est philo-

soplie, ce poète. 11 pourrait être à la fois plus philo-

sophe et plus poète. En son jeune talent, ce qui

parait le mieux, ce sont les incertitudes. Incertitudes

du poète ou du philosophe?... Toujours est-il que

M. Fernand Rivet ne s'est pas fait de la précision des

idées, des sentiments et des symboles, une obligation

impérieuse. Son inspiration qui est vague et quel-

quefois contradictoire malgré son indécision, est en

même temps un peu obscure... Comme la pensée

n'est pas toujours précise et ferme, M, Fernand Rivet

est naturellement conduit fi l'exprimer longuement.

Ses poèmes sont longs, et, par suili', dans ses vers

abondants, les expressions rares et belles sont per-

dues et comme noyées. Mais l'harmonie, um; harmo-

nie parfois un i)eu sourde, n'est |)as absente de ce

lyrisme philosophique et sentimental. VA la poéaie

de M. Fernand Rivet fait éprouver un p!;iisir sévère,

mais, d'aventure, intense.

Un jour viendra où il sera plus complètement

maître de sa pensée et de sa forme, comme ce philo-

sophe dont les poèmes sont parfaits : Sébastien Charles

Leconle.

L'inspiration de Sébastien Charles Leconte est

ambitieuse, mais elle est claire. La l'eu talion de

l'homme: qu'est-ce donc ?

L'Esprit de l'homme a compris qu'il ne pouvait

dépasser ses propres limites et que, selon la parole

de M. Leconte, « s'il tentait une explication du Pro-

blème, il se heurtait à cet infranchissable cercle, qui,

— pour lui, du moins, — est à la fois saforme et la

forme du Monde. »

Vaincu, foudroyé, il accepte sa défaite : sa sto'i'que

résignation lui rend amèrement joyeuse la consta-

tation de son impuissance, et transforme en attitude

superbe, la perception de 1 inévitable vanité de son

effort. C'est la tentation d'orgueil.

Mais voici que d'irréductibles forces le sollicitent,

qui hantent quand même sa pensée et l'accompagnent

comme son ombre. Il s'afflige de savoir qu'elles ne

sont que des fantômes. C'est la tentation du niystère-

U se réfugie alors dans la conception d'une o-uvre

dont sa douleur et sa fierté légitimes seront la chair

et le métal, si l'on peut dire ; à laquelle le Verbe sou-

verain donnera la forme et qui évoluera dans 'l'àme

successive des générations. Il se consolera dans cette

illusion d'avoir créé un aspect nouveau du Monde,

que sa vanité dérisoire pensera éternel. C'est la ten-

tation de beauté.

Ou bien l'inquié'ude d'élargir la frontière de l'ex-

périence le jettera dans les travaux qui pourront au

moins lui asservir les forces de la Nature, sinon lui

en faire pénétrer l'essence. Et si puissant qu'il de-

vienne, quels que soient les progrès qu'il en'ectue, il

n'aiteindra jamais à la connaissance entière. C'est la

tentation de science.

Mais M. Sébastien Charles Leconte chMure ainsi le

développement de sa pensée : Ce sera l'œuvre de ses

descendants, héritiers de tant d'œuvres, de s'élever

à jamais vers cette connaissance, jusqu'au moment

oii peut-être l'Ksprit humain sera près de se con-

fondre avec ri'nité totale. S'abimeront-ils dans cet

océan, où, égalés au savoir intégral, ils s'anéanti-

raient '? Dureront-ils autant que l'aspect actuel du

monde, ces hommes qui viendront '.'...

El ce n'est pas gail mais voilfi une belle philoso-

phie de poète: Et il faut bien qu'ils considèrent

Sébastien Charles Leconte comme un île leurs initia-

teurs, ces jeunes poètes, mailres entreprenants de

l'avenir, qui constatent avec regret que la littérature

est en ict.ird de cent ans sur la science, ([u'elle doit

être, elle aussi, de son époque, penser avec elle, réflé-

chir avec elle et pour elle.. Us invoquent la raison

.souveraine, exaltée encore par l'imagination. Ainsi
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fait Sébastien Charles Leconle, dont le lyrisme est

souvent grandiose :

toi que notre attenle implore, évoque et nomme
Qui, seule, peux briser l'aiguillon du trépas,

Raison libératrice, épouse aux calmes pas.

Rédemptrice vraiment, vraiment Fille de l'Homme
Qui ne pouvant mourir, ne ressuscites pas !

Ce jour nous luira-t-il où les astres augustes

Te verront, du parvis que les Dieux ont quitté.

Descendre, lumineuse en ta grave équité

Pour le pardon des Saints et le rachat des Justes

Vers les ténèbres d'or de notre Humanité?

*%

Ils voient moins fciaut, ils voient moins loin dans le

progrès des temps, ceux qui ne cherchent qu'à établir

les petites écoles dont ils seront les pelits maîtres

d'après les seules indications que leur procurent, som-

maires, les événements du jour ou de l'année.

M. JoachimGasquet poète, a fondé une école, avec

le concours de M. Louis Bertrand, romancier. Oh !

nous ne confondonspas ces jeunes écrivains, ardents

excitateurs de vieilles nouveautés, avec les promo-

teurs du homaisisme batignollais. Ceux-ci ne voyaient

dans l'avenir de lapoésie que décorations rapide-

ment conquises ou places usurpées sur d'autres plus

dignes. Leurcoalition maligne et naïve fut tout de suite

déjouée... M. Louis Bertrand et .M. Joachim Gasquet

sont des esprits sincères et désintéressés. Ils sont

aussi estimables qu'aimables. Ils ont tous deux le tem-

pérament et la culture romantiques ; avec une loyauté

qui les honore mais qui les affaiblit, ils ont voulu

néanmoins annoncer, préparer, commencer la renais-

sance classique.

L'auteur qu'on peut justement vanter pour la

couleur et la force de ses imaginations et de son

style, du Sang des Races, de La Cinu, et ruême

du Rival de Don Juan, me permettra- l-il déjuger un

peu bien puéril le manifeste dont il décora i\ l'ita-

lienne, en le chargeant, le livre de sou (idéle Joachim
liasquet, poète parfois éclatant, toujours vibrant de
VAib)-e l'I les Venls et des Chants séciilaires'. Tout ce

qui est visible en les déclarations de principe et les

professions des foi de ces écrivains éclatants, c'est

qu'ils n'ont aucun goût pour la politique contempo-
raine. C'est leur droit: et je ne dis pas que l'avenir

ne leur donne point raison; mais l'n attendant celle

revanche, leur littérature contredit leur doctrine lit-

téraire ; ils ne sont que des disciples indisciplinés de

l'école dont ils sont les fondateurs el les mailres. Si

la renaissance classique s'opère, ce sera malgré eux
et malgré leurs ouvrages...

M. Joachim Gasquel qui n'esl pas sans avoir une
certaine confiance en son génie,

Pour chanter de nouveau quelque immortel poème
mon cœur, ouvre-toi I

est certainement un ennemi de la démagogie... qui,

dans sa pensée poétique, se confond tout naturelle

ment avec le gouvernement d'aujourd'hui.

Sourds et grossiers, mangent entre eux
Pas un aède dans l'orgie

Ne vient troubler ces maltieureux

Le matin de la délivrance

Et en marche dans l'infini

Fleurissez, vignoble de France
Le siècle d'opprobre est fini,

Dans la vigne de notre race

Les ceps sont en fleurs, égorgeons

Les porcliers de ta populace.

Les raisins sont mûrs, vendangeons

M. Joachim Gasquet, décidément, chante comme
écrit notre Pollonnais national. C'est qu'il a lui aussi

une foi invincible en les vertus de la vieille France.

Gloire, source de vie, air de l'antique France
Mélancolique orgueil dont s'enivrent nos cœurs,

Nourrice des vertus, à travers ma souffrance

Fais monter et crier tous les aigles vainqueurs.

Au reste, ce champion très agissant de la renais-

sance classique est romantique par toutes ses inspi-

rations, ses imitations, ses fréquentations littéraires.

Victor Hugo habite en sa mémoire, et il célèbre avec

une gratitude généreuse, cependant qu'équitable,

Lamartine à qui il doit beaucoup.

Elégant, mince et droit, il marche sous les chôups

Jeune hi'uime dont, le soir, rêvent les ch.'itelaines

Avec son front bruni sous ses cheveux bouclés

11 passe, jeune dieu, mais dans ses yeux troublés

Une humide lueur fait déjà qu'on devine.

Dans cet adolescent le futur Lamartine.

Il a, lui aussi, Joachim Gasquet, ses méditations.

El ce qui communique à son œuvre toute sa vigueur,

c'est que jeté dans la nature, la connaissant, la

comprenant, l'aimant, il reçoit d'elle un grand

encouragement à vivre et à écrire des vers, à se fier

en la France, en la race française comme en lui-

même. Il est d'un optimisme abondant elsonore. Le

soleil l'éclairé, éclaire ses poèmes ainsi que son

àme, mais c'est un soleil aussi chaud que brillant.

soleil! donne-moi ta clarté qui fait vivre!

Tu nourris les arbres heureux :

Les arbres loin de toi sont sans feuille, et mon livre.

Si tu le fuis, mourra comme eux.

II n'hésite même pas à dire hardiment, en se par-

lant à lui-même, selon la coutume de tous les poètes

d'ailleurs :

Car l'àme de tes chants est le soleil aussi!

Donc joie de vivre dans la nature et sous le soleil !

Joie de vivre aussi dans la famille, en la compagnie

réconforlanle des traditions de la race.. Joachim

Gasquet célèbre l'amour robuste, sans mièvrerie, de

la femme, cet amour qui se traduit, se complète, pour
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le plus grand bien de la race toujours saine, par la

création.

J'ai créé... Nous vivrons tous deux dans le même ôtre,

11 aura ta raisoQ, ta force, ta beauté,

11 sera le s.iuveur que tes vers ont chantés
Pour la première fols au fond de mes entrailles

11 vient de remuer, il nous a répondu.
Je comprends le mystère auguste des semailles.

La nature, justement docile au poète qui l'aime,

oe fait aucune difficulté de s'associer immédiate-

ment à son bonheur.

Lorsque l'enfant viendra, ce sera dans un jour

De lumière, au milieu de l'été... La Provence
Des monts jusqu'à la mer brûlera tout autour

De la maison sacrée...

Tout cela est bel et bon, très bel et très bon, sinon

très nouveau. Nul ne refusera d'affirmer que les

inspirations de Joacliim Gasquet sont salubres et

bienfaisantes. Elles sont d'un poète harmonieux,

exubérant, que sa facilité sert toujours et trahit

quelquefois, d'un poète qui sait être en vers un

grand orateur.

Il peut y avoir un poncif de nouveauté comme il y

a un poncif de traditionalisme. M. Eugène Hollande,

qui n'est point ami du passé, accueille, avec un

bonheur déjà triomphant, les efforts rénovateurs du

présent. Mais est-ce bien le devoir des poètes de

chanter les congrès de la paix, ou les projets de loi

excellents « pour améliorer la condition des travail-

leurs », comme d'autres chantaient la gloire décora-

tive des batailles et la magnificence de la mort vaine

au champ d'honneur? Prenons garde ati « homai-

sisme » batignoUais, et veillons à ne pas réduire la

poésie au rôle subalterne de reportage versifié —
et hardiment simplificateur, — agrémentés d'idées

générales... Aimera-t-on ces vers de M. Eugène Hol-

lande '?

Pourtant l'assassinat des peuples se prépare.

Ta conscience en vain se révolte et dit ; non!
Si tu ne consens pas à la guerre barbare
Il est temps de crier ta haine du canon.
Proclame-la, loin d'en roofjir, cl fuis-t'en ^rloire,

Qui t'appellera lâche est plus lâche que toi

Laisse à ces sots cruels la honte de l'en croire :

Par un ju.ste retour, leur bélise est sa loi...

On se rappelle presque fatalement les à-propos de

M. Lucien Pâté, ou de M. Royer d'.Xgen pour inaii-

gurations. Et il est bon a.ssurément qu'un poète

comme M. Eugène llollaDde suive de moins près les

petites manifestations en lesquelles se traduisent les

efforts incertains des hommes pour le progrès, et

qu'il se contente d'affirmer sa foi :

Ainsi de l'Idéal la for( c inévitable

Aura son heure, ut c'est pourquoi l'ilunianité,

Patiente, l'allond avec sérénité.

El comme on l'applaudit lorsqu'il se soucie de

chanter seulement dans ses vers Le Triomphe de la

pensée !

Le Héros de Pensée est assis. 11 médite.

Etant accoutumé de regarder aux cieux

Une grave fierté tient haut son front pieux.

L'or brille sous son pied, et sou pii'd s'en irrite,

Mais après l'or foulé, la Volupté l'invite

Elle est là mollement couchée, et ses beaux yeux
Contemplent, à la fois ardents et curieux

Celui-là près de qui sa gorge eji vain palpite.

Elle porte la coupe enchantée et la lend :

Que ne la saisit-il? Il est jeuue pourtant!

Il n'y goûta jamais. Que du moios il l'effleure !

Elle rit, radieuse et nue, et ne sait pas

Que l'austère penseur cherche ailleurs qu'ici-bas

Dans l'ivresse du Vrai, le plaisir qui demeure,

N'est-ce pas l'ivresse du vrai qui doit animer les

poètes de la Cité future ?

* *

Mais que veulent-ils les poètes qui se pressent en

foule aux portes de la gloire"? Et lequel d'entre eux

dirigera les autres, on ne le sait. Beaucoup d'entre eux

ont du talent, ce talent qui suffit à vaincre dans le

présent, mais ne prolonge pas la victoire au-delà

du présent. Nulle suprématie dans leur troupe serrée.

Aucun d'entre eux ne peut se flatter de représenter

les autres dans cette foule mouvante de lecteurs où

peu d'entre euxparvienncnt. Si quelques-uns arrivent

plus tôt à la renommée que n'atteignent point les

autres, c'est par l'emploi de procédés qui ne sont

point littéraires. Naissance, relations, adresse,

publicité — non poésie. Sachons-le dire : de tous ces

poètes trop hâtivement dénombrés aucun ne peut

élre équitablement distingué, pour être préféré. Non,

aucun ne domine : et les petites notoriétés précaires

que font des snobismes laborieusement cultivés

sont des usurpations...

Détournons nos regards de ces spectacles que

donne communément la vie littéraire. Venons aux

réalités, venons aux vrais poètes, à ceux iiui ne de-

mandent qu'à leurs vers de les porter dans la gloire.

Que voyons-nous"?

Li!s poètes dédaignent aujourd'hui de renouveler

les formes, de boulev<;rser les règles el les tradi-

tions du rythme. Le vers libre semble délaissé,

l'armi tant de poèmes annuellement publiés, dont

bien peu sont totalement négligeables, je ne vois

plus (|ue celui où M. Félicien Fagus développe la

légende d'Ixion iiiii soit écrit en vers libres. Tous les

autres reprennent l'ancienne prosodie. Ou commence

même à juger indiscrète l'insistance de certains

poêles à disserter sur les droits qu'ils ont de libérer

le vers qu'ils ne veulent pourtant pas libre, sur la

consonne d'appui, l'hiatus, ou la césure, ou l'emuet.

As.se7. de di.ssertalions: des chefs-d'œuvre! Le vers se

libère idul seul, ei tout seul se discipline. De vouloir
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par des considérations érudites ou autres rendre sa

discipline plus étroite ou moins assujettissante, c'est

une grande vanité.

Insoucieux de discuter encore de Te muet ou de

la rime appauvrie, certains poètes nobles veulent

raviver l'inspiration de leur poésie à des sources

plus larges et plus profondes que le ruisseau jaseur

ou la fontaine idyllique du temps jadis. Ils veulent,

eux aussi, préparer le triomphe de la pensée. Et ils

se souviennent avec reconnaissance du grand pré-

curseur Alfred de Vigny. Vigny écrivait sur soi-

même : « Le seul mérite qu'on n'ait jamais contesté

à nos productions, c'est d'avoir devancé en France

toutes celles où une pensée philosophique est mise

en scène sous une forme épique ou dramatique.

Dans cette voie dinnovation, l'auteur se met en

marche, bien jeune, mais le premier ».

D'autres maintenant veulentle suivre. Etils disent :

« Silescieux sont vides, l'aspiration demeure au cœur
des hommes._Elle a besoin des'élever, ellea desélans

irrésistibles, et il ne faut pas qu'en s'élançant elle

s'égare aux superstitions de toutes sortes. La poésie

est là qui doit rayonner au zénith de la pensée hu-

maine. En elle doivent se confondre tous les cultes

abolis. C'est elle qui nous met en rapport avec l'in-

connaissable et l'infini. Le frisson quelle provoque

en nous émeut notre âme à l'unisson de l'àme du
monde, et nous fait communier en elle et dans la

vérité. Elle est dispensatrice de toute consolation et

de toute beauté. Les religions lui ont dérobé ses for-

mules incantatrices, et les ont fait servir à la domi-

nation des trùnos et des races Reprenons-les, re-

couvrons-les. Dans l'eurythmie universelle, déga-

geons le rythme inhérent au verbe humain, et par

des hymnes, enseignons aux hommes leur grandeur

d'hommes. Ce n'est pas en les persuadant qu'ils sont

des créatures misérables qu'on les rendra généreux
et nobles. Il faut avoir pour donner.

Sachons, soyons instruits. Et dans tous les do-
maines du.savoir,établissonsdes rapports, cherchons
des correspondances, et, sur ces réseaux mystérieux,
construisons nos symboles; descendons au profond
de nous-mêmes, atteignons aux normes de l'exis-

lence, et des battements de notre cœur au vertige

des astres, des frissons de notre ùme aux frissons

des cieux inconnus, olargis.sons un chant qui soit à

la fois toute la vie et tout le rêve, tous nos instincts

et notre fui, et nous ab.solve, et nous érige en créa-

teurs!.,.

El c'est alors que le Verbe humain reconquerra sa

puissance. Selon la parole du philo.sophe, Ihomme
sera vraiment au centre de l'univers; il en .sentira le

frémissemenl tout autour de lui, et le poète sera

vraiment le Poète, le prophète et le voyant ».

Peut-être, un jour, considérant les œuvres de ce

jeune groupe qui s'annonce aussi noblement, un
vers remontera en notre mémoire.

Qu'on dise : il osa trop, mais 1 audace était tx'lle!

Qui donc refuserait d'être ravi dès aujourd'hui de

son audace !

J. Ernest CuARLES.

THEATRES

Comédie-Française : Blanchetle, de M. BRiEU-t.

Nouveau-Théâtre : Maison de Poupée, de Henrik Ibsen.

M. Antoine peut être fier de la portée et du pro-

longement de son effort dramatique. De toutes les

consécrations en effet, voici qu'il reçoit celle qui lui

doit être le plus chère, celle qui devait venir la der-

nière de toutes, et que sans doute il n'eût pas osé

espérer si éclatante et si complète. Le conservatoire

des traditions et des vieux us, la maison de la Tragédie,

s'ouvre toute grande à ses auteurs; elle choisit une

pièce, non la moins significative, de son répertoire.

Enfin, l'un de ses plus reluisants comédiens, qui

récemment s'est élevé au tout premier rang, chausse

les souliers, j'allaisdire les sabots d',\ntoinelui-méme,

et compose si exactement son personnage sur l'attitude

du créateur, qu'il devient impossible de dire quel est

le pluSi4 Ji'oi'ne des deux... On jurerait qu'il y a là-

dessous quelque pari, et je gage qu'un habitué des

théâtres, conduit rue de Richelieu les yeux bandés

pour entendre la Blancheite de M. Brieux. dès les

premières répliques de M. de Féraudy, se croirait

boulevard de Strasbourg, n'était l'inclinaison des

parquets et le moelleux des tapis, qui, comme l'on

sait, diffèrent du tout au tout dans les deux maisons!

Est-ce à dire qu'il convienne de féliciter la Comé-

die pour cette initiative que certains jugent auda-

cieuse et d'autres simplement déplacée '?Ce serait ici

le lieu de philosopher longuement sur cette question

du Cadre, aussi importante pour une œuvre drama-

tique que pour une peinture. .louer Blanchetle à la

Comédie-Française, c'est à peu près comme si l'on

plaçait une toile de M. RoU dans un cadre Louis \1V

ou Louis XV — je ne sais pas de meilleure compa-

raison, - car la production dramatique de M. Brieux,

exceptons la Rohe /lour/e, est bien à la littérature ce

que l'œuvre de M. RoU est à la ]ieinlure : une

photographie de la réalité, par instants déformée de

sentimentalisme, du sentimentalisme le plus fade et

le plus exaspérant. Vous vous rappelez le sujet :

l'histoire de cette fille de cabaretiers, élevée comme
une demoiselle pour être institutrice, qui n'arrive

pas à trouver de place, malgré les certificats et

diplômes du gouvernement, qui n'arrive pas non

plus à supporter l'existence dans la maison de son
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père et finalement le quille pour s'enfuir à Paris.

Dans la première version du Théâtre Antoine, jouée

voilà dix ans environ, M. Brieux nous l'avait mon-

trée revenant cocotte au domicile paternel, et cela

était assez humain, tout au moins conforme aux

exigences de réalité qui fut d'abord la raison d'être

de cette scène.

Ce dénoùment ne fut pas du goût de feu Sarcey,

lequel régentait alors despotiquement le monde des

Théâtres, et ne dédaignait pas de collaborer avec les

auteurs..., quand la pièce était faite. Cet e.\cellent

homme, qui avait bien l'âme du vaudevilliste égril-

lard, et comme ses semblables se sentait des

entrailles de père pour toutes romances et toutes

banalités, refit la pièce à sa façon. Dans sa nouvelle

version, Blanchette revenait vierge et martyre au

domicile paternel, après avoir traversé les mille

épreuves de l'enfer parisien. M. Brieux, docile aux

indications du patron, respecta ce scénario. Toutes

les tentations, toutes les épreuves de la fille pauvre

à Paris sont ici racontées; tous les trucs, toutes les

ficelles du mélodrame sont ici utilisées, depuis la

mère qui veut faire de sa jeune gouvernante une

maîtresse de tout repos pour son fils, jusqu'aux

poursuites du vieux monsieur... Et Blanchette, finale-

ment, rapporte son innocence intégrale, rosière

comme on en voit peu, au brave homme de paysan

qui s'exlasie sur ce miracle. Du haut du ciel, sa

demeure dernière, où sans doute le vieux critique

occupe quelque fauteuil de choix, Sarcey dut tres-

saillir d'aise à suivre les péripéties d'un dénoùment
si pastoral !

.l'avoue, ;i ma honte, n'avoir pas partagé son senti-

ment, et je crois bien que la partie éclairée du public

ne s'y est pas laissé prendre. Il faut, en toutes

choses, une position nette dans la vie, et l'on

aime savoir à qui et à quoi on a affaire. Ce mélange

de réalité et de romance, de vérisme et de herijui-

nade : ce paysan d'une part qui traduit bien les

rudesses de la brute rurale, le père de Blanchette,

et cet autre qui pleurniche comme un fiancé d'opéra-

comique, tout cela forme un bizarre accouplement

fait pour déconcerter quiconque a des goûts nets et

précis. On sait de reste ici que nous n'avons qu'un

aniniir médiocre pour les tendances réalistes au

lliéàlre. Pourtant, s'il fallait choisir,nous préférerions

sans hésiter les violences préméditées du Irléphone

et de ri //r/y^r nor/«rH(? au réalisme édiilcoré, léni-

fié, convenu de /{liiiirln-tle, telle que la Comédie-

Française nous l'a rendue!

M. Lugné Poi' nous a donné une admirable inter-

prétation de la .Maison de J'uiipraVUtacn, et il m'est

d'autant plus agréable de le dire que j'ai dû parfois,

dans mes jugements sur le théâtre de " l'Œuvre»

manifester des opinions fort indépendantes. Il est

difficile, je crois, de présenter un ensemble plus

remarquable que celui dont il nous a gratifiés.

Il est une raison — peut-être n'y a-t-on pas suffi-

samment insisté jusqu'alors? — pourquoile théâtre

d'Ibsen a rencontré jadis tant d'obstacles à s'accli-

mater chez nous. Sans doute, à juste litre, on a re-

levé ses audaces de pensée : une conception de la

vie toute différente de la nôtre et qui lient en partie

à ce qu'il entre de national et de local dans les études

psychologiques qu'il développe; sa saisissante amo'

ral'li-, ou plutôt son parti-yjris bien arrêté de lutter

contre toutes les conventions sociales et les men-

songes de la vie organisée. Joignez-y encore, s'il

vous convient, une absence stupéfiante de traits,

d'agréments littéraires, de tout ce qui brille et sé-

duit — lisez : le morceau qui enlève l'applaudisse-

ment et fait le succès de l'acteur : tout ce que le

théâtre d'.\lexandre Dumas fils possède surabon-

damment. — Et tout cela, à vrai dire, est rigoureu-

sement exact : ce sont autant de motifs qui s'ajoutè-

rent les uns aux autres pour provoquer l'étonnement

et la résistance que rencontrent toutes les œuvres de

génie avant de s'imposer au public. .Mais une autre

raison m'en app:iraît encore, qui résume toutes les

précédentes, parce qu'elle les contient toutes et les

explique : elle est à la fois plus profonde et plus com-

préhensive. Si le Théâtre d'Ibsen a reçu d'abord

l'accueil que nous savons : si aujourd'hui encore il

n'est accepté que d'une élite et ne pénètre pas jus-

qu'au grand publie, c'est qu'avant et par dessus tout

il est une œuvre de cérébral, faite pour des cérébraux.

Il n'a de sens et de valeur que pour ceux-là seide-

mentqui, derrière les petites phrases brèves, hachées,

sans agrément, de son dialogue, savent reconstruire

et imaginer les prolongements infinis sur l'âme

humaine qu'il recèle et qu'il évoque nécessairement

chez tout Imaginatif et chez tout cérébral. A qui ne

sait créer en lui-même et revivre par la pensée les

états d'âme dont le niaitre norwégien nous indique

l'origine, il devient inutile et vain de prendre con-

tact avec lui. Si jamais œuvre liltéraire fut de sug-

gestion, c'est bien celle-là : en deux mots Henri Ibsen

vaut plus encore parce qu'il suç/gérc, que parce qu'il

cipnme.

Nous parlions récemment ici du Tl'éiihr /i/éatisir

et des conditions essentielles qui nous semblent jus-

tifier cotte appellation. D'un tel point de vue, faut-

il le dire ? noire étude eût été bien incomplète si

nous avions eu la prétention d'y grouper tous ceux

qui se réclament d'un pareil idéal, car l'un des plus

grands, Ibsen précisément, ne s'y trouve même pas

nommé. El pourtant quel plus puissant Idéaliste
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saurait-on désigner! Chez les autres, chez ceux que

nous avons étudiés, au culte passionné de l'àme

humaine viennent s'adjoindre de précieux reliauts :

le sentiment plastique, la magnificence du verbe,

l'attrait de la légende ou du symbole poétique, tout

un décor de beauté qui flatte les sens et captive l'au-

diteur. Rien de pareil chez le maître norwégien, dont

l'idée, dépourvue de toute séduction littéraire, se ma-

nifeste, froide et tranchante comme une lame de bis-

touri, et ne vaut que par son intensité. .\ cet égard le

théâtre d'Ibsen, plusencoreque toutesautresmanifes-

tations de l'art idéaliste, s'adresse à Yélitr, à l'yrislo-

cratie intellectuelle. 11 demeure à jamais incom-

préhensible pour quiconque ne porte pas en soi la

culture indispensable et les facultés imaginatives qui

doivent parfaire les images évoquées par le drama-

turge.

J'ai dit que l'interprétation des comédiens de

VOL'iii're avait été de tout premier ordre... précisé-

ment parce qu'ils ont atteint, dans leur réalisation

plastique, à mettre en pleine lumièreles dessous mys-

térieux de leur personnage, sans trop appuyer —
car autrement on arriverait vite à la caricature, —
mais avec assez de précision pour que les intentions

morales dftl'auteur, que le texte n'indique jamais, se

manifestent clairement néanmoins à la conscience du

spectateur. Dans le rôle de Helmer, M.Lugné Poë aété

merveilleux d'inconscience, de fatuité et de médio-

crité, — celte médiocrité, cette bassesse foncière

d'âme et d'esprit qui caractérisent la plupart des rou-

liiùers. Il a. mis en pleine lumière les dessous et le

mécanisme du parfait fonctionnaire, de celui qui croit

avoir tout fait quand il a suivi la lettre du règlement. On
sait qu'Ibsen excellait dans le dessin de ces figures où

s'exprime en somme la majorité des humains, et nous

en rencontrons dans son œuvre trois ouquatre dotées

d'un égal relief. M. Lugné Poë a saisi et détaillé les

nuances de cet incomparable rond-de-cuir avec un
talent rare. On connaît le naturel, la vérité, l'intensité

dujeu deM""SuzaimeDesprès. Nous avons insisté sur

ces difTérentes qualités ici môme à plusieurs reprises.

Elles ont trouvé leur empli)i dans le rôle inquiétant

de Nora, où celle artiste convaincue et passionnée

pour son art a su passer de la plus folle mutinerie

au pathétique le plus intense, pour achever son évo-

lution dans une inébranlable résolution. 11 y a là trois

étapes successives qui constituent l'ûme même de

Nora, dont M"* Suzanne Després, avec ce sérieux

profond qui est la caractéristique de son talent, nous

a Iradi-il les volte-face. M. Chaulard enfin, dans le

rôle du docteur Ilank, a su nous donner le frisson de

la mort, en traduisant cette scène inoubliable, la plus

impressionnante peul-èire du théftlre d'Ibsen, où le

malheureux ataxique qui se sait condamné, et dont

l'heure décisive approche, tend vers Nora sa main

tremblante d'un suprême désir, et voit s'évanouir

la suprême consolation qui lui eût adouci ce dernier

passage. Il est impossible au théâtre d'obtenir un

effet plus puissant, plus pathétique, plus expressif de

vie intérieure avec des moyens plus sobres, et l'on

peut dire vraiment de cette scène qu'elle est la syn-

thèse même du génie d'Ibsen.

P.^UL Flat.

LE POETE ANONYME DE LA POLOGNE

Platon conseillait de jeter les poètes à la porte de

j
la République, après les avoir couronnés de fleurs.

! C'est que le divin philosophe ne pouvait supposer

que les mauvaises passions domineraient encore le

monde, bien longtemps après sa mort, et que sa

patrie même, asservie pendant des siècles, compte-

rail un jour, parmi ses libérateurs, cet ardent lord

d'Angleterre qui, boiteux comme le vieux Tyrtée,

mourut en héros à .Missolonghi.

L'histoire universelle nous fournit assez d'exem-

ples du merveilleux pouvoir de la poésie. Elle a

consolé bien des peuples, aux heures tragiques : elle

a souvent dirigé leurs efTorts, et, presque toujours,

elle a donné aux vaincus le triomphe et la résur-

rection. N'a-t-on pas vu les Tchèques renaître à la

découverte du manuscrit de A'ra/ovy Dvor et grandir

avec la magnifique éclosion poétique qui a suivi,

depuis Kollar et Celakovski jusqu'à Cech et Vrchti-

chy ? Le poète Alexandre Petœfi, dont les marais

de Segesvar ne rendirent jamais le cadavre mutilé,

a largement contribué au succès de la Révolution

hongroise, et la petite nation serbe puisa sa vail-

lance en d'admirables épopées. Enfin, qui donc

soutint dans ses désastres et relève encore dans son

martyre la noble et malheureuse Pologne'? Ce sont

les chants de harpes sublimes, chanis trop éner-

giques pour annoncer une agonie. Ils préludent à

l'apparition d'un nouveau monde, ravivent l'espoir

et redonnent la foi à ceux qui ont enduré toutes les

douleurs humaines.

Les poêles polonais surent dégager le sentiment

national. Des lamentations, des larmes, du sang de

leur peuple, ils tirèrent de pures et célestes harmo-

nies. Au travers du corps meurtri, qui se convul-

sionnait sous les tortures, ils firent briller une âme
intacte et radieuse. On vit ces génies rédempteurs

oublier leurs -tourments personnels, renoncer à leurs

plus chères affections, pour mieux supporter les

souffrances d'une nation entière et lui vouer tout

leur amour. Parmi ces héros, il en est un qu'aurait

chéri Platon, car, s'il fut un aristocrate obstiné, il

dépouilla toute arrogance et toute vanité pour pro-
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clamer que les plus hautes vertus seulement peuvent

donner le bonheur aux hommes, et que les douleurs

vaillamment acceptées s'évanouissent et assurent

la victoire à celui qui renonce à la haine et devient

tout amour. A contempler la ligure de ce « poète

anonyme », j'ai passé de fructueux jours. Et tous

ceux qu'attristent les vulgarités contemporaines

trouveront quelque consolation en écoutant cette

voix oubliée.

Le « poète anonyme » appartenait à la plus an-

cienne noblesse de Pologne. Son grand-père avait

été maréchal de la Confédération de Bar, de cet

héroïque soulèvement que ne sut point diriger notre

ambitieux Dumouriez, [et dont le principal chef,

Casimir Pulaski, alla rejoindre Lafayette et Kos-

ciuszko en Amérique, et .fut tué au siège de Savan-

nah.

A la suite du dernier partage de leur patrie, les

Polonais mirent tout leur espoir en celte sœur, la

France, qu'ils avaient constamment aimée et dé-

fendue. Us formèrent des « légions polonaises » qui

nous valurent souvent la victoire en Italie, sur le

Rhin, sur le Danube et dans les Sierras espagnoles.

Ils supposaient que .Napoléon reconnaissant rendrait

un jour la Pologne indépendante. L'Empereur n'en

fit qu'un (irand-Duché, — faute capitale qu'il re-

gretta, sur son roc désolé, quelques heures avant de

mourir.

Le père du « poète anonyme » servit la France,

devint général de division et reçut le commande-
ment de l'armée polonaise, quand Poniatowski se fut

noyé dans l'Elster. Il était aide de camp de Napoléon

lorsque son fils naquit, le 9 février 1812, à Paris,

boulevard Montmartre. L'Empereur tint l'enfant sur

les fonds baptismaux. Parmi les rayons d'or d'une

gloire au déclin, celui qui, toute sa vie, devait s'en-

tourer d'ombre et de silence, ouvrit les yeux sur le

monde.

Après 1815, le brillant officier polonais, comme
tant de maréchaux vaniteux, délaissa les aigles

vaincues. Les uns pa.ssaient aux Bourbons; il fut

plus vil et se soumit au tsar. On le nomma sénateur,

il accepta toutes les faveurs de la llussie. Mais son

nom était illuslre, il nvail vaillamment combattu,

on le prit pour un honnête homme ne cédant (ju'ù

la force des choses. Pendant ce temps, son lils,

élève au lycée de Varsovie, composai! de médiocres

romans, sous l'inspiration de Waltcr Scott. En 1S28,

un événement se produisit, qui devait précipiter

le père dans la boue et lancer l'enfant vers les cieux.

I lie conspiration ipii avait pour objtît de rétablir

la iialiriii polonaise fut découverte à Varsovie. Les

conjurés élanl presr|ue tous nohles, il» furent jugés

par le Sénat. La colère du tsar Nicolas l" n'intimida

point le tribunal. Un seul juge vota la culpabilité,

le père du « poète anonyme «.Le président du Sénat,

vieillard qu'avaient brisé les émotions du procès,

tomba foudroyé, après avoir prononcé l'acquitte-

ment. Pendant les silencieuses funérailles, des étu-

diants aperçurent le « poète anonyme » et l'outragè-

rent. Le jeune homme sentit peser sur lui l'indi-

gnation qu'avait provoquée son père, maintenant

réfugié derrière les baïonnettes russes. Le lende-

main il quitta Varsovie et partit pour Genève.

Dès qu'il connut l'àpreté de l'exil, il médita sur

sa triste destinée, et ses sentiments prirent de l'am-

pleur. Le lycéen riche et distingué qui écrivait des

romans sur la Guerre de Trente ans disparait ; le

chagrin en a fait un homme qui hésite à mesurer

l'étendue de son malheur. Là-bas, c'est la terre

natale, c'est la patrie morcelée, ensanglantée, c'est

la Mère de tout Polonais, qui soulTre en chacun de

ses enfants ; mais là-bas aussi, c'est le père qu'on

doit aimer et respecter, même après la trahison,

et quand les victimes le méprisent et tendent leurs

bras enchaînés pour le maudire. Sentez-vous l'hor-

reur d'une telle situation? Se trouver entre deux

amours, deux devoirs également sacrés, désormais

inconciliables, et savoir que, quoi qu'on fasse, on

est pour toujours marqué d'une souillure morale !

L'exilé laissa son cœur, symbole des amours terres-

Ires, à son père déshonoré ; mais à sa patrie, à la

Mère douloureuse et sainte, il légua son âme 11 se

jura de consacrer sa vie à la cause polonaise et.

craignant qu'un nom détesté ne nuisit à son œuvre,

il s'entoura d'ombre et de mystère et ne signa point

ses poèmes. Pour savoir qui chanl.iit ainsi, il fau-

drait d'abord écouter cette voix vibrante d'adoration

pour la Pologne. Et l'exilé pensa qu'on .serait peut-

être arrêté par tant de lumière et d'anu)ur, on bien

que, le nom découvert, on aurait un peu d'indulgence

et que le poète ferait pardonner au soldat.

Ce héros s'a]ipelait Sigismond Krasinski.

L'heure oi'i il pourrait entreprendre sa mission

n'était pas encore venue. Il avait de nouvelles dou-

leurs à supporter. 11 se recueillait sous le ciel d'Ita-

lie, quand éclata la Kévolulion du'iO novembre 1S;!(>.

Le poèt(^ sentit que l'elVorl était suprême : il partit

pour la Pologne. En route, il ajiprit les premiers

succès et l'enthousiasme des insurgés; mais tiindis

qu'il se réjouissait du triomphe de sa Mère, une

vision poignante passa devant lui, et son cœur se

glaça : le pi'uple traînait un général à la potence, et

le voyageur le reconnut. Gelui ((u'on menait h la

mort tomba sur les genoux; les yeux levés, il jura

de défendre sa pairie, et la foule, émue, lâcha sa proie.

Quelques inslanis après, le criminel s'enfuit de Var-
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sovie. Il y rentra plus tard, foulant les ruines et les

•cadavres, au milieu de l'élat-major moscovite.

Le poète, accablé, frémissant, n'avait pas osé fran-

chir les frontières de la Pologne. Son père l'appela,

pour lui ordonner de se rendre à Saint-Pétersbourg ; et

l'enfant obéit. Le tsar fît au jeune homme les offres

et les promesses les plus séduisantes, mais le Polo-

nais demeura ferme et impassible. Nicolas, irrité,

dit enfin : « 11 n y a plus de Pologne; il s'agit d'être

Russe
;
que voulez-vous que je fasseen votre faveur?

— Sire, permettez-moi de changer de nom, répondit

Krasinski. •> L'empereur sortit, exaspéré. Il gronda:

« Je n'accorde le pardon du fils qu'aux mérites du

père. »

Dans la Tenlalion, le poète raconta cette entrevue.

Des étudiants de Vilna imprimèrent ce récit; une

partie de la jeunesse polonaise s'achemina vers la

Sibérie...

Krasinski parvint à obtenir un passeport et re-

tourna en exil. Il allait composer des chefs-d'œuvre.

Une sèche analyse, suivie de commentaires éten-

•dup, évoquerait mal ces admirables poèmes. 11 faut

les lire et goûter l'harmonie de lensemble et toutes

les beautés du détail. Dès qu'on se livre à ce poète,

il vous élève au-dessus des nuages, en plein azur, et

l'esprit du lecteur se purifie, s'éprend d'un sage

idéal, et la terre n'apparaît plus qu'au travers d'un

prisDie merveilleux qui montre, à côté des misères

et des soutfrances de notre humanité, l'espoir réalisé

d'un avenir bienheureux, paciflque, scintillant

d'étoiles et bercé d'hymnes reposants. Quelques

mots ne peuvent suffire à résumer les sensations que

provoque en nous l'incomparable voix du « poète

anonyme ». Nous devons nous borner à dégager le

squelette de ses chefs-d'œuvre. 11 offrira de nombreux
sujets de méditations aux aimables gens que n'a pas

atteint le réalisme à outrance de nos contemporains

et qui acceptent encore les rêveries au bord d'un lac

bleu.

Nous donnerons à chacun des grands poèmes de

Krasinski un titre explicatif : « Irydion », c'est la

stérililé de la haine ; le « J'oème inachevé » ou la

dégradation im'ne a la mort sans recours ; la » Co-

médie non divine » ou sous amour pas de victoire

durable ; V « Aube » elles « Psaumes de l'Avenir »,

c'est \Si fécondité de l'amour et le salul par la per-

fection morale. Ces seconds titres formulent toute la

thèse du « poète anonyme »
; en voici les bases

essentielles.

Le progrès, loi universelle des mondes, consiste

dans leur identification Itmte, mais qui finira par

être complète, avec l'Esprit de Dieu. Tendre vers la

divinité, c'est rechercher la perfection morale ; ici-

bas, nous ne pouvons y parvenir, nos moyens sont

insuffisants. Mais il nous est possible de nous en

approcher en nous unissant, pour nous fortifier, en

formant des groupes spirituels. Or, Dieu a créé des

collectivités vivantes et organiques au milieu des-

quelles l'âme acquiert un caractère plus que per-

sonnel et généralisé qui lui permet d'approcher de

a vérité absolue : ce « sont les nationalités dans

lesquellessesontépanouies, comme dans leur fleur,

les diversités de toutes les races humaines ».

Chaque nationalité est de « création divine » et

« chose impérissable sur la terre », mais elle est

tenue, à cause de son essence même, d'agir etd'ac

cepter la mission qu'elle a rei'ue de son Créateur.

C'est là son but, son devoir, et l'éternité ne lui est

assurée que pour mener à bien sa tâche. Elle ne

meurt comme nation que lorsqu'elle n'avance point

dans la voie qui lui a été tracée, ou qu'elle se fatigue

de façon malsaine ; «personne ne périt éternellement

que par une volontaire et suprême dégradation >•. .\

qui lutte avec constance et s'applique à être pur, le

triomphe est assuré, en dépit des forces brutales qui

voudraient s'opposer à son développement.

La Pologne < a été choisie pour prêcher aux peu-

ples, non par des paroles, mais par des actions et

des faits, le grand et saint principe des nationalités

terrestres qui seules, en tant qu'inviolables et sacrées,

peuvent arriver un jour à constituer une Humanité

harmonique et universelle ». L'illusion de l'orgueil

a fait croire à ses spoliateurs que cette nation était à

jamais anéantie; elle a pourtant survécu, et nous

permet de vérifier cette vérité fondamentale : que

tout peuple qui remplit fidèlement son devoir ne

meurt que pour renaître sous une « forme plus écla-

tante et plus pure ».

Luttons incessamment contre le mal, prenons-nous

même « à aimer notre douleur » ; allons « au-devant

de tous les sacrifices »
;
que notre vie représente

« une tendance continuelle vers le progrès moral •>
;

soyons tout amour et suivons le précepte divin qui

« ordonne â tout être, soit individu, soit nation,

d'aimer et de mourir pour son amour, car c'est vivre

que de mourir ainsi ».

La morale en politique du « poète anonyme » n'est

que le développement de sa morale individuelle,

car, pour lui, le progrès social dépend uniquement

du progrès intime de l'homme. Krasinski nous invite

à nous soumettre à la douleur, à la mort, mais non à

nous résigner. Dédaignant la colère, la violence et

surtout la haine, il faut agir sans repos et tendre à la

pureté, à l'amour infini. Voilà qui conduit au plus

près de la perfection, c'est-à-dire de la plus haute

félicité.

A la fin du rêve illuminé de VAube, dans lequel la

Pologne apparaît et où le monde qui sera, ébloui par
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la majesté de la martyre, jelte sous ses pieds « les

fleurs de la vie », le poète avait fait ses adieux à la

parole. Pourtant, il éleva une fois encore sa voix

prophétique, en présence de réalités qui auraient

abattu tout autre que lui.

En 1846, la Galicie se préparait à combattre pour

son indépendance. Mais quelques-uns pensaient à

profiter de cette vaste conjuration pour transformer

la société et mettre en pratique les théories qui

agitaient alors l'Europe. Ils poussaient le peuple

contre l'étranger, en même temps que contre les

classes privilégiées, contre les oppresseurs du mo-
ment et contre ceux de jadis. Metternich, prévenu,

n'entravait point le mouvement, persuadé que cette

révolte serait fatale aux conjurés eux-mêmes. Et

l'astucieux ministre songeait que, dans ce pays bou-

leversé, il établirait aisément la domination absolue

de l'Autriche.

Le « poète anonyme » comprit le dangei'. Pour

l'éviter, il écrivit les Psaumes de la Foi, de VEspp.rance

et de YAmour, éloquents appels au cœur et à la pré-

voyance de ses compatriotes. 11 ne put arrêter les

ardentes et folles passions, qui conduisirent aux mas-

sacres de Galicie; el du sang versé sortit un régime

d'oppression implacable. On regretta de n'avoir pas

écoulé la voix sage el pacifique, mais aux regrets se

mêlait un profond découragement, et les àmesétaient

gagnées de torpeur néfaste. Krasinski utilisa lauto-

rilé qu'il venait de conquérir; il ranima l'espoir de

ses compatriotes et affirma une fois encore l'immor-

talité de la Pologne dans les deux p.saumes nouveaux
de la Douleur el de la Honne volonlr. Le dernier

surtout induença sainement les esprits, car il s'en

dégageait une inaltérable foi. La « bonne volonté ->

n'est pas seulement, pour Krasinski, cette puissance

de l'àme par laquelle elle se détermine à rechercher

ce qui lui convient, à agir dans un certain sens; il

comprend aussi, dans cette expression, la sincérité,

l'intention loyale et pure, « la force tranquille el ai-

mante contre laquelle l'enfer ne prévaudra jamais ».

C'est cl la fin de ce psaume que le poète s'écrie : < Ce

que nous vous demandons, û Seigneur ! ce n'est pas

l'espérance ; elle tombe sur nous commeune pluie de

fleurs, — ni la mort de nos ennemis, — leur lin est

écrite sur le nuage de demain! — Ce n'est pas de

franchir le seuil de la tombe, — il csl franchi, A Sei-

gneur 1 (^e ne sonl pas des armes de combat, — les

leinpùtcsnousles apportent, — ni des secours, vous

nous avez déjii ouvert le champ de l'action ; mais, au

moment de celle terrible explo.sion des événements,

nous vous demandons, ô Seigneur! de purifier nos

cfcurs, el de nous donner le (lr)n desdons, la volonté

sainte qui brise les totnbcaux ! «

Ce fut la dernière œuvre du« poète anonyme ». En
184o, à Dresde, il avait épousé la comtesse Elise Bra-

nicka; trois ans plus tard, les maladies qui devaient

le terrasser l'atteignaient. Alors ce génie auquel

nulle douleur n'avait été épargnée se recueillit en

soi. En 1852, il perdit sa jeune enfant, Elisabeth; sa

santé chancela davantage. En 18ô8, à Varsovie, les

officiers russes et toute la garnison accompagnaient

au champ de repos un cercueil couvert de croix, de

rubanset d'or; il ne manquait à ce cortège silencieux

et froid que le seul homme qui eùl pleuré. Le général

de Napoléon, le Polonais qui avail trahi sa patrie

était mort.

Quelques mois après, le 23 février 1859, un cor-

billard noir et nu partait delà rue de Penthièvre et

descendait le faubourg Sainl-Honoré, suivi d'exilés

tristes et graves, et de femmes en larmes. On s'éton-

nait de voir une telle foule derrière une si pauvre

voiture. Elle conduisait au cimetière le « poète ano-

nyme ».

Que peut-on dire d'une si douloureuse existence el

d'un si grand homme"? Après avoir vu la marche

d'un prophète et quand on a recueilli les paroles

qu'il jetait au monde, on n'a plus qu'à méditer pen-

dant de longues heures. De celte rêverie profonde et

sage, on tirera des fruits fortifiants el savoureux. On

saisira plus clairement le dualisme spirituel et so-

cial qui divise l'humanité ; les âmes délicates souf-

friront peut-être davantage, mais le remède est

proche, le poète a pris soin de nous montrer le

refuge, et c'est pourquoi son œuvre est consolante.

Nous avons tous de secrètes inquiétudes. Il faut

croire Chateaubriand : « Le malheur est aussi une

religion ; il doit être consulté ; il rend des oracles ;

la voix de linfortuneest celle delà vérité. » Ecoulons

le « poète anonyme » ; sa harpe aux accents mélo-

dieux et graves soutient l'espoir, l'anime el donne

la foi en un radieux avenir. Peulêlre y trouverons-

nous notre salut commun, el puis, celle musique

douce et céleste, qui parfois s'élargit en hymnes

magnifiques, chassera de nos mémoires les petits

airs aigus et saccadés ou les rapsodies brutales et

grossières des porteurs de lyre — el de plume —
contemporains, dont nous arrivons à ne plus goûter

les refrains sur l'adultère el les motifs sur des cas

de psychologie raffinée.

G.vuniF.i, D.Mc.iioT.

pQri'. — lyp. A. Uavï (Imp. des Deux Ucvues), 5.', luo MailaiiK-. Le l'ropriélaire-Géranl : FÉLIX DU.MOULIN.
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L'IRLANDE ET SON DESTIN

I. — La Nature

Ce n'est pas tout dire sur l'Irlande que de l'appeler

poétiquement l'île d'émeraude. Ce n'est pas dire

l'essentiel. On suggère ainsi l'idée d'une splendeur
uniforme et d'une chaude clarté. On fait penser à

une corbeille de verdure posée sur la mer, au lumi-

neux velours des pelouses, h quelque féerique jar-

din qui émergerait d'une Atlantide. L'Irlande est

une terre plus diverse et plus âpre. Elle a des mon-
tagnes arides, des bruyères désolées, des landes pier-

reuses, des marais tristes, des eûtes déchirées que
ronge le noi glauque de l'océan, elle a des baies

infinies et calmes, des lacs prolongés en d'autres

lacs, des étangs aux rives imprécises et noyées, de
larges rivières, des ruisseaux, des filets de cascades,
toute une inextricable confusion d'eaux courantes ou
dormantes qui lui donnent un air de perpétuelle
inondation. Les pâturages sont d'un vert si doux
qu'ils évoquent bien plus la fraîcheur de la terre
humide que le (ransparent éclat dune pierrerie.

Après trente jours de pérégrinations en tous sens,
longs trajets en chemin de fer, promenades en voi-
lure sur les roules, en bateau sur les lacs, à pied
dans les montagnes ou au sommet des falaises, il

se dessine devant mes yeux quelques grandes images
qui dominent la multitude des souvenirs et résu-
ment dans leurs traits lesphis expressifs les innom-
brables impressions dont s'encombre, au cours des
journées hop remplies, l'espril du voyageur. Ces
images forment le décor naturel où se meut la vie
de l'Irlande et où s'anime son histoire. Il faut les

40» AN.NÉK. — i' SÉRIE, I. X.\

projeter comme fond à toute esquisse du présent, à

toute évocation du passé.

*%
La campagne d'Irlande ne dépayse nullement tout

d'abord le voyageur français qui, parti de Dublin,

rayonne tout autour, dans le Meath et le Louth, le

West Meath, les King's et Queen's Coiinties. Des
excursions vers Dundalk et Drogheda, Mullingar et

Athlone, Portarliiigton et Maryborougli apprivoisent

insensiblement les regards sans les déconcerter ni

les surprendre. Le paysage ne diffère pas beaucoup
d'une plaine de France aux plis ondulés et plus riche

en pâturages qu'en cultures : de rares et tout petits

villages; une par une, deux par deux, de petites

maisons blanchies, à toit d'ardoise ou de chaume;
estompéeauloin,lasilhouettebleue des collines. Dans
l'ensemble, un aspect familier sans pittoresque ni

grandeur, une campagne gracieuse, naturellement

prospère, à peine cultivée, avec des troupeaux de

vaches; des haies vives, des arbustes, quelques ar-

bres, juste assez pour couper la monotomie de la

plaine : parfois des ondulations doni la pente est

divisée en rectangles d'un blond pâle ou d'un vert

tendre; exceptionnellement un petitbois; à l'horizon

là-bas, entre les arbres, la fine pointe d'un long
clocher.

Mais déjà des indices d'aspects nouveaux dénon-
cent une autre terre : facilement, ce sol s'attriste et

se mouille. Une lande noirâtre, une bruyère violeth'

interrompent les champsetles pâturages; les mottes
de tourbe s'entas.sent près d'une tranchée ouverte ;

le pays se dépeuple encore davantage ; à peine une
maison à de longs intervalles pose un point humain

\8 p.
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dans cette solitude. Quelques meules de foin jauni,

quelqueschamps de betteraves, de pommes de terre et

de choux représentent seuls le travaildel'homme. En

même temps, il y a plus de marécages et de tour-

bières; des mares s'élargissent en étangs, des looghs

s'étalent, le terrain s'inonde. On finit par ne plus

remarquer cette invasion de l'eau dans les prairies

et les landes. Comme elle se fait sans violence et

dans un pays dépeuplé, elle n'est pas destructrice.

Je me souviens pourtant d'un spectacle de dévasta-

tion dont la mélancolie s'idéalisait de mystère.

J'allais de Portrush à Londonderry par un délicieux

crépuscule. Le train, après avoir longé la côte, venait

de couper à sa base la pfesqu'ile de Magilligan. La

lumière mourait doucement sur la paix de ces cam-

pagnes, que mes yeux essayaient de deviner dans

la nuit. Ils furent frappés bientôt par une surface

plus claire : de larges traînées d'eau s'argentaient de

ces lueurs indécises dont on ne sait si elles survi-

vent au soleil disparu ou devancent la lune qui se

lève. Ce n'était point un lac, car des haies vives et

des arbres dessinaient la variété des champs sur

celle nappe lumineuse Bientôt je vis des maisons

qui surnageaient dans la double immobilité du si-

lence et de lombre. Nul doute qu'une inondation

n'ait noyé la contrée. Le train s'arrêta dans une

petite gare : elle était toule pleine du gai va et-vient

d'un dimanche et d'une rumeur de voix joyeuses;

des propos s'échangeaient avec des chants et des

rires. Je regardai par où ces'gens étaient venus, par

où ils pourraient bien s'en aller... Et je m'enfonçai

de nouveau dans la campagne obscure, fermant les

yeux sur une impression de rêve.

*
* *

Que les terres se soulèvent et que les collines

abaissent leurs pentes pour enfermer une vallée ou

évaser la coupe d'un lac, il n'en faut pas plus et

voici l'exquis paysage d'un val, voici, dans le comté

de Wicklow, Clara ou Gionmalure, voici Ovoca, voici

surtout le sauvage, le tendre, le mélancolique val de

Gleudalough.

Comme une oasis du passé, jonchée de ruines, ce

décor replie sur lui sa beauté ol l'endort en un ci-

metière où le .sommeil a toute la douceur d'une vie

apaisée, dé.sormais éternelle. i)('s pentes aux gazons

roux se coupent autour des lacs, deux petits lacs dont

l'eau claire sur les bords s'îissoinhrit jusqu'à deve-

nir noire. L"n arriére-plan de montagnes. Les gri-

sailles de chaumières effondrées, ijui furent « les sept

églises », mêlent à la poésie de la nature l'histoire des

vieux âges chrétiens où celte thi'baïde ('tait une cilé<'

sacrée. Haute (^Idroite aucenlre même du val, la tour

ronde — In mystérieuse tour solitaire que iiour une

destination inconnue un siècle ignoré a dressée par-

tout en Islande — semble un phare éteint, un beffroi

frappé de silence, un gigantesque cierge de pierre

planté dans la solitude sainte... 11 faut un effort pour
rompre le charme el s'évader de ce luO(jo d'incanto.

Nous revenons par de nombreuses landes couvertes

de bruyère rouge. Parfois la roule domine une val-

lée rayée de cultures; mais autour de nous le sol se

fait plus aride et le ciel s'assombrit. On croit tra-

verser le triste empire de la reine des montagnes

du Wicklow, la Luguaquilla dont la cime là-bas se

dresse au-dessus des autres chues. Un bêlement

monta dans le soir. Nous laissions derrière nous le

val de Glendalough, nous dépassions les autres vais

et déjà l'aspect d'une contrée plus âpre, la solitude

et le crépuscule nous faisaient paraître plus belle la

vision qui devenait un souvenir...

*

L'esquisse de Glendalough s'amplifie, se diversifie

sur les côtes qui déploient, dans un enchevêtrement

de baies, de loughs, d'îles et de pics, la féerie des

jeux de la montagne et de la mer. La première fois

que ce mirage surgit à mes regards, je ne m'y atten-

dais guère. J'avais pris un jaunting-car à London-

derry pour aller voir les restes d'un vieux fort pré-

historiques, leGrianan of Aileach, à quelques miles

de la ville. Le cocher m'arrêta devant le barrage en

bois d'une cour de ferme et m'indiqua le sentier qui,

à travers des pâturages et des bruyères, le long d'un

petit talus renforcé de pierres sèches, escaladait la

colline. A mesure que je montais, je voyais le pay-

sage se découvrir à ma droite: soudain il se révéla

tout entier. Au loin, l'eau des loughs Swilly el l'oyle

déroulait entre les montagnes des rubans de soie

bleu pâle qui rélléchissaienl une matinale lumière.

Ces montagnes qui niélaieut des ondulations douces

à des silhouettes aiguës s'estompaient dans une

ombre gris-bleu. Leurs lignes se croisaient, se cou-

paient au-dessus de la surface claire, el celle harmo-

nie, n'évoquant rien de réel, pourtant ne m'était pas

inconnue. Je songeai au paysage qui fait le fond de

la Joconde, élargi, siiuplitiê, magnifié, purifié par

la loulc-puissance sereine de la nature.

Un autre jour, j'allais en coche de Clifden à Wesl-

port, le long de celte roule qui, par les landes du

Connemara, passe à l'ouest des Douze .Mguilles, con-

tourne au nord les monts iMaamlurck el va loucher

le fond de la baie de Killary, au pied de la Mère du

Diable. Vers un tiers du chemin, la roule rase les

plus |jrofondcs échancrures d'un golfe tailladé el den-

telé, liallynakill Ilarbour. L'Atlanlique, en avant du

golfe, est semé d'îles coupant la vue <le la pleine mer.

l'arlout l'étendue déserte el dépeuplée, une appari-

tion de l'Irlaiiile en ileliors des îlges et au-dessus du

temps. Il me sembla hivoir telle que l'apercurenl les

I
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aventuriers de jadis, les envahisseurs légendaires,

les conquérants du ino5en âge, Scythes de Partholan

et de Némédius, Firbolgs et Danaans, Celtihères de

Milsius, Danois et Anglo-Normands de Strongbow.

Le ciel, l'eau, la côte, des landes, des montagnes,

' composent un tableau plus ancien que l'histoire et

qui lui survit.

Le même paysage, à l'intérieur des terres, se con-

centre et s'accuse. Plus ramassé, il retient le regard

au lieu de lui ouvrir une perspective sans fin; plus

riche, il ajoute la parure d'une sombre végétation à

la beauté nue des lignes. Tel est Glengarrifl, ce val

perdu, à la fois sauvage et doux, où la halte d'un

jour est une joie trop brève. .\u fond de la baie, un
cercle de montagnesharmonieusement entrecroisées,

dont la cime est assez basse pour ne pas défier nos

yeux, forme un décor que le regard embrasse tout

entier de son mouvement naturel: les dernières

pentes foissonnent de feuillage, arbres et arbris-

seaux, ifs et houx, arbousiers, fuchsias. De petites

iles étendent le charme vivant des bois sur l'eau

indifférente. Dans les taillis où pénètrent de petits

sentiers, c'est la fraîcheur des mousses et des fou-

gères, le caprice des petites roches, le bruyant ga-

lop d'un torrent qui s'abat en cascade.

*
* *

Glengarriff c'est déjà l'ébauche un peu fruste, un
peu grêle, de cette merveille accomplie : les lacs de

Killarney.

Là, sont groupés, ordonnés et épanouis dans leur

plus somptueuse richesse tous les éléments, épars

ailleurs, du paysage que peuvent composer en s'har-

monisant l'eau, les iles, les arbres et les montagnes.
Il faut voir cet ensemble aux proportions grandioses

quand, à un détour de la route de Kenmare, il sur-

git soudain dans sa romantique splendeur : au pre-

mier plan, en bas, lavalléeduGoarhameenet l'Upper

Lake; au-delà, le Gap de Dunloe; à gauche les

masses des Reeks; au loin, à perte de vue, les eaux
des deux grands lacs et leurs corbeilles d'iles...

L'apparition surprend comme une magie céleste :

tous les livres l'affirment, tous les lourisies l'assu-

rent et je n'ai pas de peine à les en croire après ce
que j'ai vu depuis. Par malheur j'ai manqué cette

arrivée. Nous étions partis le matin de Glengarriffen
char à bancs découvert malgré la pluie. Durant qua-
tre heures elle s'obstina impitoyable. Les caoutchoucs
étaient transpercés, les couvertures trempées, les

banquettes submergées, et, désastre plus grand, seul
irréparable, le paysage noyé, invisible. Au relai de
Kenmare, j'abandonnai la voilure pour le chemin de
fer et c'e.«t en pleine ville, dans la boue des rues
sales que je lis ma pitoyable entrée.

Vers quatre heures, le temps parui s'assurer un

peu. La pluie cessait. Je me fis conduire en hâte à

travers bois, autour des lacs : ils étaient sombres et

agités comme la mer. Nous arrivâmes à la Rencontre

des eaux. Que ce lieu renommé est peu de chose!

Trois lignes divergentes, l'arche surannée d'un vieux

pont, un décorde verdure mouillée que le vent agite :

ce n'est pas ainsi que j'avais imaginé Killarney et

pourtant je n'étais point déçu; cette impression

était douce, évocatrice; elle s'ennoblissait d'une

poésie émanée sans doute du magnifique paysage
dont la présence toute proche s'annonçait déjà par

un indicible prestige...

Le vent s'éleva : une nuée noire couvrit le ciel

au-dessus du vieux pont construit par les Danois.

Bientôt des gouttes d'eau tombèrent projetées par

la rafale. Le cocher enleva son cheval et ce fut alors

un fantastique galop dans la tourmente. Nous avions

l'air de faire une course avec la tempête. La pluie,

par masses impondérables, luttait de vitesse avec

nous. Sur la route, pareille à une piste de " monta-
gnes russes », le petit jaunting-car plongeait et mon-
tait, relancé par l'élan de la descente sur la pente

opposée. Chaque échappée de vue sur le lac nous
laissait voir une eau sombre et soulevée. Nous péné-

trâmes sous bois. Le feuillage ruisselait, un feuil-

lage de jardin d'hiver, la végétation d'un parc des

iles chaudes : des magnolias et des cactus, des fou-

gères arborescentes, des bouquets de bambous se

mêlaient aux essences variées des arbres et à l'Ar-

butiis uni'do qui, avec la sauvagerie fantastique de

son tronc noueux et de ses rameaux tordus, est l'or-

gueil des parcs de Killarney. Le vent était tombé: il

ne pleuvait plus; de gros nuages couraient sur le

ciel, quand, à la nuit presque close, nous revînmes

par une longue route, pareille, entre deux murs
moussus bordés de grands arbres, à quelque allée

de vieux château français.

Le lendemain, journée de soleil sur les lacs trans-

figurés. Des barques attendaient à l'extrémité occi-

dentale du lac supérieur, le plus petit des trois, le

plus beau peut-être, avec ses rivages capricieux aux
découpures de golfes, ses huit îles qui lui font d'im-

menses corbeilles et les montagnes qui le dominent
de toutes parts, inclinant sur ses eaux leurs pentes
prodigues pour lui d'un luxuriant feuillage. Il n'a

que trop de séductions, qui toulesattirent L'œil .suit

les ciselures des baies, l'ombre sous la frondaison

des îles, les souplesses de l'eau autour de tous les

rivages, l'ondulation impérieuse des sommets ; on
oublie la simplicité du lac pour les parures qui le

chargent ou les beautés qui l'environnent. Le long
du courant tortueux qu'on appelle Long /{ange, les

barques, après avoir franchi sous \ Old IfVj'r- bridge

les rapides de la Rencontre des Eaux, passent dans
le lac moyen ou Muckross Lake. Celui-ci est le plus
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charmant, le plus humain des trois. Assez petit pour

que le regard puisse l'envelopper tout entier, assez

grand pour donner l'impression de l'étendue pai-

sible, il est, avec ses rives encerclées du plus somp-

tueux des parcs et ses trois ilôts sagement rangés

près des bords, l'image de la richesse, de la séré-

nité, de la joie. Uien ne détourne les yeux de sa

souveraine harmonie. Il est la douceur dans la gran-

deur. On glisse sur les eaux calmes sans curiosité,

sans fatigue, avec un sentiment de quiétude et de

bonheur.

Après avoir fait le tour de cette coupe enchantée,

les barques passent, sous les arches du Brickeen

Bridge, dans le grand lac ou Lough Leane. Par son

étendue, les frondaisons de ses bords, la beauté

lumineuse de son désert d'eau qui porle des oasis de

verdure, il s'offre à l'admiration sans se prêter à

l'étreinte d'une sympathie plus intime. Les rives

manquent de relief et sur trois côtés prolongent en-

core la surface plane de l'eau. Mais il a quelque

chose d'infini qui lui donne une dignité tranquille.

Trente ilôts ou plus grandes îles découpent leurs

contours ou élèvent leur relief entre la double trans-

parence du lac et du ciel. Quelques ruines, ici ou là,

évoquent une vie du passé, religieuse ou féodale,

qui se déroule dans ce magnifique décor. Quelques

somptueuses résidences d'aujourd'hui, des silhouettes

de grands hôtels dénoncent la vie du présent, atti-

rée ou fixée là par la beauté de ces lieux.

Le tour est achevé, les rameurs nous débarquent

au pied d'une ruine allière, Ross Castle, qui main-

tient ses murailles sous le lierre et dresse encore sa

haute tour carrée comme pour garder la baie et

attester qu'une puissance Je jadis avait déjà marqué
de son sceau cette terre d'élection, devenue le fief de

la plus grande puissance actuelle, aux mains du ri-

chissime brasseur Guiness, créé lord .\rdilaun.

*

Killarney est un miraculeux jardin éclos dans

l'aridité du Kerry sauvage. A moins d'un mile, der-

rière les montagnes qui dominent les lacs, et en

avant de la chaîne des Reeks, le Oap de Dunloe

allonge son ravin pierreux entre des pentes stériles.

Une rivière que nulle verdure n'avoisine suit les

sinuosités les plus basses. Elle s'élargit parfois en

un petit lac immobile et désolé. Les yeux ne se po-

sent que NUI- des parois dû perce le roc. De loin, les

montagnes sont brunes avec (]uelques cassures bril-

lantes de pierr(! iiifiuillée. Plus près, elles apparais-

.sent grises, A larges raies rocheuses alternées de

bruyère ou d'herbe maigre. C'est l'Irlande triste,

l'Irlande de l'ouest qui commence.

Elle déploie des lieues et des lieues de solitude

inculte dans toute celle partie occidentale du comté

de Galway où l'usage maintient de vieilles dénomi-
nations de pays: lar-Connaught, Connomara, Jovce's

Country. C'est, à l'infini, la mélancolie des landes

et des montagneux déserts. Une terre marécageuse

ou inondée succède à un i' moor » ; puis c'est un
tough qui s'étale. Tout le lar-Connaught est couvert

de petits loughs et sur la carte du Guide Murray,

dans la seule partie qui s'étend entre le lough Corrib,

la baie de Galway et celle de Kilkieran, on en compte

une cinquantaine. Parfois, dans les hautes ondula-

tions qui annoncent la montagne, la bruyère fait

place à une herbe dure, vêtant le sol d'uu velours

dont la chaude couleur verte aurait vieilli en teintes

d'or. Voici maintenant un désert d'aspect rocailleux,

puis un lough encore. Le train court vers un fond

de montagnes qui détachent au premier plan, dans

une ombre bleue, un large cône. Changement à

vue : les montagnes sont à droite et à gauche ; on

ne reconnaît plus ni leurs couleurs ni leurs formes.

Mais partout c'est toujours la même nudité de pay-

sage : pas un arbre, nulle culture et le regard indéfi-

niment perdu dans la mélancolie de ces étendues

brunes, rousses, grises, sur lesquelles les montagnes

découpent de larges surfaces d'ombre.

Nous longeons ainsi, à leur base méridionale, les

deux massifs desMaamturcks et des Douze Aiguilles

et nousarrivonsà Clifden d'où un coche, contournant

ces massifs, nous conduira, à travers lâpre paysage

de leurs pentes, jusqu'à "Westport. Cinq heures de

voiture dans le désert duConnemara,oùnous ne ver-

rions que la lande aride sur le flanc des montagnes

et les cîmes inégales entre lesquelles semblent se

dévoiler de mystérieux abîmes, si l'eau toujours ne

se mêlait à tous les aspects : tantôt, dans le fond des

vallées, l'eau frémissante ou dormante d'un lac, tan-

tôt, dans le voisinage de la côte, une échappée de

vue sur l'eau claire d'une baie. De loin en loin, seule

gaîlé de celle terre stérile ou délaissée, des haies de

fuchsias renversent leurs fleurs rouges et donnent à

la roule, un court instant, l'air d'une allée de jardin.

Mais voici (jue se creuse un véritable fiord, la baie

de Killary; elle pousse sa longue percée à ".) miles

dans les terres entre des mttntagnes qui semblent

croiser d'une rive à l'autre les lignes de leurs pontes.

Bieulùl la roule longe un de ses bords, resserrée

entre l'eau du golfe el la chaîne qui dresse son rem-

part escar|)é. Sjr l'aulre rive, la masse imposante

du Mweelrea, le > Géant de l'ouest >• el de son voi-

sin le Bengorm ferment l'horizon eldéfendent contre

les souilles du nord celte baie immobile où nos yeux

ont peine à reconiiailre l'eau farouche de l'.Mlan-

lique. Que serait le décor dans le soleil'? Nous étions

partis de Clifden i)ar un beau temps qui égayait el

illuminait la monotonie des landes. Mais il s'était

assombri comme nous approchions du liord et
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celui-ci nous apparut enveloppé de celle pluie fine

et dense dont l'implacable ruissellenienl noie avec

la même indifférence les touristes el le paysage. La

halte de Leenane fut la bienvenue el l'hôtel solitaire,

avec son rez-de-chaussée en arcades, prenait l'air

rassurant d'un asile au pied des hautes collines qui

le faisaient paraître tout petit, à la mesure humaine.

Le lendemain, une malinée de promesses et de

menaces nous laissa voir, sous un ciel gris, un pa-

norama de montagnes, d'eau silencieuse el de nuages.

On contourna la pointe du fiord et la voilure passa

le petit pont jeté sur l'Erriff. Nous suivîmes alors

l'autre rive de la baie, au pied du Bengorm; et sous

troriginalité des variations nous reconnaissons le

hè me de la veille : pentes nues, cimes tristes,

bruyères rocheuses, dans la fraîcheur et la clarté

que donne à l'air matinal la présence d'un lac. Puis

la route suivit un ruisseau et côtoya de petits loughs.

Laissant derrière nous les hautes masses, nous

n'avancions plus que dans des landes aux ondula-

lions nues. Le ciel devenait plus gris, des brouillards

s'amassaient là-bas, dans ces mystérieux gouffres

d'ombre que les yeux imaginent au fond des orifices

dessinés par les cônes lointains des montagnes; le

vent soufflait, éparpillant comme une poussière ar-

gentée l'eau qui sourdait à leurs flancs en minus-

cules geysers. Bientôt la pluie éclata, non pas fine et

lente commela veille, cendre impondérable, gazes dé-

chirées que s'arrachent les souffles contraires, mais
violente et projetée d'une force telle qu'elle cinglait

douloureusement le visage d'une volée de goutte-

lettes glacées.

De la pluie d'Irlande on peut rarement dire qu'elle

tombe. Il faudrait pour la bien nommer autant de

mots qu'elle a de caprices. Tantôt, comme hier, elle

voyage dans l'espace, promène ses masses mouvan-
tes, traîne ses écharpes vaporeuses; tantôt, comme
h Kiilarney, elle lutte avec le vent, poussée, excitée,

rapide. Une fois pourtant tomba, tout simplement : ce

fut comme un réservoir qui éclate, comme une poche
qui crève, comme des tonneaux trouésquise vident;

les parapluies ;'i peine ouverts lançaient des jets par
toutes leurs baleines, les plus réfraclaires waler-
proofs étaient pénétrés comme une toile. Cette

journée diluvienne eut sa note comique : un gros
monsieur goudronné des pieds à la tète el qui, silr

de lui dans son vêtement ciré de pécheur de Terre-

Neuve, jaune clair el tout neuf, avait roulé sur nous
des yeuxronds cl contents derrière ses lunettes d'or,

retirait main tenant son chapeau transpercé, essuyait sa
longue barbe ruisselante et répétait d'un air déconfit:

/'ni nol vrrij hnd, /ml fm not (luile roiiforlahlfi : Je ne
suis pas trop mal, mais je ne suis pas tout à fait con-
fortable. Evidemment, après celte déceplion, il ne lui

restait plus à essayer que le scaphandre.

Aujourd'hui, c'est un autre genre de pluie : elle

zèbre l'espace de ses lignes dures et abat sur le

visage des lanières perlées. Quand je puis ouvrir

mes yeux qu'elle aveugle, je vois la même étendue,

froide, aride, inhabitée. Après le gros village de

Louisbourg, nous longeons de près la côte méridio-

nale de la baie de CIew, entrevue par échappées

seulement, comme un immense champ de mer
ardoisée dont d'innombrables îles, sous leur seule

parure de gazon, sont les parterres sans fleurs. C'est

maintenant le souffle de l'Océan tout proche, qui

jette sur nous la lourde pluie des côtes. A droite,

d'âpres collines, dominées par le Croagh Patrick,

évoquent pour la dernière fois avant l'arrivée à

Westport, le monotonie, l'aridité, la dure solitude

des hautes terres.

*
* *

L'aspect de ces étendues montagneuses s'atténue,

s'aplanit et s'étend au large dos landes qui couvrent

une si grande surface de l'intérieur. On le saisit

mieux encore dans son ensemble, lorsqu'on regarde

l'île d'Achill du sommet du Slievemore. C'est un
développement uniforme de bruyère sombre, coupée

seulement, au fond des plis de terrain, de quelques

layons de cultures. Bien des Tois le train m'a fait

traverser des déserts pareils : je n'en ai janiais con-

templé d'aussi vastes espaces et jamais non plus

ils ne s'offrirent aussi dégagés de tout antre aspect.

Il faut chercher en Achill plutôt que partout ailleurs

la morose nudilé du moor.

Le plus souvent elle s'altère et s'interrompt : soit

desséchée, grisâtre, rayée d'affieurements ou de

saillies de pierre ; soit au contraire marécageuse,

noirâtre, coupée en tranchées pour l'exploitation de

la tourbe.

Dans le comté de Clare, entre Ennis à Ennistimon,

j'ai vu, aux environs de Corrofin, de véritables

champs de pierres. De loin, ils faisaient l'eiret d'une

ville dont les maisons pressées ne seraient plus que

des tâches grises : à mesure que le train nous rap-

prochait, nous avions une vague vision de cimetières;

de près, c'était comme une ébuUition rocailleuse

qui, montée du sol, s'y serait soudain durcie. Par

places, des flaques d'eau, pareilles à de petits lacs,

luisaient dans ce terne paysage.

Mais l'aspect ordinaire de la campagne irlandaise,

dans la grande plaine centrale, c'est le marais de

tourbe, peal-bog. On garde dans les yeux l'obsession

de ces vastes étendues où le sol crevassé, spongieux,

cache sous sa surface d'un brun sombre des [irolon-

deursdont la décomposition lentement mùrieafondu
en une masse homogène la terre détrempée, les détri-

tus organiques d'une vie végétale et animale contem-

poraine de la préhistoire et les vestiges des races
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primitives. Ils ccciipent les lils d'anciens lacs et les

emplacements de forets disparues. Tantôt leur cou-

che élastique peut porter les pas, tantôt le pied s'en-

fonce dans des marécages de joncs et des ornières

d'eau noire. De ci delà une coupure étage ses raies

obliques et, près de la tranchée ouverte, des petits

rectangles, dispersés ou en tas, sèchent, en attendant

l'automne et les journées d'hiver enfumées sous le

chaume.

***

Toutes ces images d'Irlande, qui s'ordonnent dans

ma mémoire pour y résumer les principaux aspects

observés à loisir ou entrevus au passage, restent

dominées par le grand souvenir des côtes abruptes,

des falaises coupées en cli/fs, creusées en cirques,

évidées en arches et en voûtes, des caps sauvages

pareils à des proues de navires et des montagnes

dont la pente s'abat lourdement sur la mer. L'ile

est belle surtout et souverainement fière dans ces

contours qu'elle hérisse comme des défenses ou

quelle dresse comme des remparts, depuis les siè-

cles du passé et en dehors des vicissitudes de l'his-

toire, au-dessus du rythme éternel des flots.

.l'ai vu par la fin d'un beau jour, le long de la côte

de Clare, les ClifTs of Moher : et malgré la descrip-

tion de mon Guide, toute préparée pour une tem-

pête, je n'ai pas regretté l'assaut des vagues, leur

écume, ni leur colère. L'.Mlantique avait une dou-

ceur de lac : il frémissait comme une soie et son plis-

sement lustré passait de l'argent au bleu paie. Le

soleil incliné dorait lumineusement le ciel. C'était,

dans l'étendue et le silence, devant celte mer où ne

passe aucune voile, une impression de paix, d'infini

et de gloire. Je suivais le bord des falaises, le long

du petit mur que la sollicitude d'un 0' Hrien a élevé

contre l'imprudence des touristes. Kn bas, les der-

nières lames du flot caressent les rochers détachés

et glissent entre leurs blocs. A droite et à gauche les

pans à pic dos clilfs luisent sous les rayons obliques

du soleil, lis sont presque noirs, coupés parfois du

dessin de mystérieuse portes closes, ou bien ouvrant—
sur quel inconnu? — des arcades sombres. En face,

les iles d'.Xran, Inisheer, Inishman, Inishmore, sur

trois plans successifs, croisent leurs lignes bleues. Au

loin, vers le nord-ouest, devinés à travers la brume,

la baie de (ialway et le lar-Connanght. .\ mesure que

le crépuscule s'enfonçait dans la nuit, tout ce décor

s'estompait, les arrière-plans déjù devenus invi-

sibles. Il fallait redescendre le penchant ga/.onné des

falaises. HientiMlejaunling-car (liait vers l.eliinch. La

route coupait des pftlurages déserts, des landes enve-

loppées d'un crépuscule lilas. que fraîchissait la

mer toute proche, la mer calme à celle heure au

fond des baies, endormie comme une esclave au

pied de la majesté des cliffs.

Esclave souvent révoltée, qui a laissé partout la

marque de ses colères, mais surtout merveilleux ou-

vrier, cet océan dont l'effort travaille depuis des

siècles à ouvrager la côte ouest et nord de l'Irlande

et l'égale aux plus fameuses merveilles. Il faudrait

passer en vue des caps déchirés qui projettent des

lambeaux de montagnes, entrer dans les larges baies

encombrées d'îles, longer les murailles de rocs. Tous

ces rivages de Donegal, Mayo, Connemara, Clare,

Kerry, hérissent, découpent et creusent un prodi-

gieux relief qui peut-être ne saurait être surpassé en

grandeur et dont aucun autre assurément n'égale la

variété et la richesse. On ne s'attend point que je

prétende à le décrire dans cette esquisse qui n'est

qu'un cadre très sommaire pour mes impressions

d'Irlande. Je ne puis pourtant pensera l'assaut labo-

rieux des vagues sans revoir ces « cathédrales -

d'Achille que le flot a taillées dans les Cliffs of Mi-

naun. On y accède, à marée basse, par une vaste

plage déroulant, sur 2 miles de long, l'humide

douceur de son tapis de sable. De loin, les cavités et

les piliers ont un air de ruines encadrées dans la

montagne, .\pprochons : voici l'arche d'un portail

immense. Le quarlz granitique prend sous le ruisscl-,/

lement de l'eau un luisant de marbre. L'ombre est

froide comme en une vieille église. Mais déjà nous

sommes de nouveau sur la grève et le vent du large

nous parait tiède après ce passage entre les parois

mouillées. Devant nous s'ébauche en plein rocher

une grossière ogive : elle s'appuie d'un côté au bloc

de la falaise, de l'autre sur un pilier tortueux, 'mal

équarri et qui penche. Ce porche, plein d'azur, ouvre

sur l'inllni. Plus loin, l'entrée sans porte d'une nef

obscure... Et toujours, au-dessus de ces jeux du

rocher et de la mer, la falaise abrupte semble défier

le flot de pousser plus haut ses caprices.

lia triomphé au nonl, sur la côte d'.\ntrim oii,

dans les falaises crayeuses qui se prêtaient ;\ sis

fantaisies d'architecte et même de sculpteur, il a sans

peine évidé les arches, creusé les cavernes, taillé les

profils de géants.

Mais c'est au bord des coulées bas.nlliques, près

de la Chaussée des Géants, qu'il faut voir la mer

d'Irlande, acharnée à celle grandiose matière, la

travailler avec furie, ou lassée de son effort se retirer,

contente ou vaincue, et recueillir .ses forces dans

la sérénité d'un repos éphémère. C'est de là surtout

qu'il faut voir les rochers, les caps, les masses ver-

doyantes, Il s falaises rayées qui l'ont, au soleil ou

dans les briunes, la magie du rivage. Ces images

souveraines dominent ou réduisent tous les autres

souvenirs. Que me parait maintenant la Chaussée

elle-même, où j'avais éprouvé déjà la déception ré-
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servée à tout voyageur qui, pour la première fois, se

promène sur ces pavés de lave, magnifiés sans mesure

par la perspective des photographies et les descrip-

tioas des Ha)id-books, déshonorée par une exploita-

lion indigne de la nature. La Chaussée des Géants

close dune grille, avec 6 pence d'entrée et un

tourniquet à la porte .' Un guide obstiné à me suivre

m'arrête dix fois devant des polygones réguliers,

•détaillant les côtés de la voix et du geste : one, (wo,

Ikree, fowr, fvfi, six. ..Il (SiXii que je contemple dans

un creux en losange une petite tlaque d'eau et que

j'écoute une histoire. Il faut que je m'asseye dans la

« Chaise du désir », siège naturel formé par la dispo-

•sition symétrique des blocs et où il suffit de former

un vœu pour qu'il s'accomplisse. Quelle merveille

résisterait à une telle façon d'être admirée? Et la

Chaussée n'est pas une merveille. Revenons plutôt

en arrière, vers les gouffres rocheux où bouillonne

une eau on furie, affolée de ne pas trouver l'entrée

des cavernes et jetant contre les parois qui l'irritent

une écume épaissie et laineuse. Ou au contraire,

allons au-delà, jusqu'au rocher-îlot de Carrick-a-

Rede relié à la terre ferme par une passerelle de

corde qui se balance à 80 pieds au-dessusde l'abîme.

Le rivage avance ses masses gazonnées pareilles à

autant de promontoires aux vertes découpures; en

face. l'Ile de Rathlin recourbe dans la brume cette

équerre qu'on a justement comparée à la forme des

bas tricotés parles bonnes femmes d'Irlande; plus

loin, aux derniers confins de l'horizon, devinées plu-

tôt qu'aperçues, les lignes des presciu'iles d'Ecosse...

Ce décor préparé prolonge et encadre un arc de

rivage dont la grandeur sur- naturelle a fait croire

à des ouvriers de légende. Ils auraient façonné le

pavé de la Chaussée, abrité contre le roc le Métier

de tisserand, adossé à la falaise le gigantesque

buffet des Tuyaux d'orgue, étage l'.Vmphitlu'àtre et

là-bas, plus loin, monté la Cheminée qui en-

lève son aiguille sur la maçonnerie d'un pan de

montagne. Mais les géants Fémoriens paraissent

à leur tour d'indignes ouvriers devant l'architecture

des terrasses qui, profilant sur le ciel la silhouette

d'une immense proue dentelés, proclament la colla-

boration des siècles et des vieilles forces de la

terr^. L'esprit monte les degrés d'une cosmogonie

isible aux yeux. Lias, basalte, diorile, ocre ferru-

gineuse étagent leurs stratifications et leurs teintes :

les secrets de la science brillent des splendeurs de

la beauté; et par places, dans des anfractuosilés

verdoyantes, des coulées mordorées, des replis rou-

geàtres, éclnsenl, comme la suprême parure de cette

gloire minérale, mousses, lichens, herbes ou fleurs,

les prestiges de la vie...

Des vapeurs s'amassaient au-dessus de la mer ;

l'hori7.on s'assombrissait de nuages. Quand je me

retrouvai sur la Chaussée, de larges gouttes traçaient

leur cercle sur le grain des pavés. 11 fallait se hâter

vers l'hôtel ; et ce fut à travers une violente et lourde

pluie d'Irlande que je vis s'évanouir, à peine visible

mais belle encore comme un fantôme de paysage, et

toujours dominatrice, la côte d'Antrim noyée main-

tenant dans la même grisaille que le ciel et la mer.

FlRMl.N Roz.

DANS LE SOUS-SOL

Il buvait beaucoup, il avait perdu sa situation et

ses amis, puis il était venu habiter dans le sous-sol,

en compagnie des voleurs et des prostituées ; il

vivait des dernières bardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif était usé par le

travail, rongé par la souffrance et l'eau de-vie, et la

mort, oiseau de proie, aveugle à la lumière du soleil

et clairvoyant seulement dans les ténèbres, le guet-

tait déjà. De jour, elle se cachait dans les coins som-

bres, et la nuit, elle venait silencieusement s'asseoir

à son chevet, y passait de longues heures, jusqu'à

l'aurore, avec une persévérance calme et obstinée.

Lorsqu aux premières lueurs du jour, il sortait de

dessous la couverture sa tête pâle aux yeux d'ani-

mal pourchassé, la chambrette était déjà vide; mais

il ne croyait pas, comme les autres, à ce vide trom-

peur. Il examinait les recoins avec défiance. Se re-

tournant avec des ruses soudaines, il jetait un coup

d'œil derrière lui, dans Tobscurilé fondante de la

nuit qui s'en allait. Alors il voyait ce que les autres

n'aperçoivent jamais : un énorme corps couleur de

cendre qui se mouvait, informe et terrible. Ce corps

était fluide, il remplissait toute la chambre et lais-

sait transparaître les objets comme une cloison de

verre. Mais uuiintenant, Kijuakof n'en avait pas peur,

et le monstre disparaissait jusqu'à la nuit suivante,

laissant derrière lui comme des traces glacées.

L'homme s'endormait pour un instant, et des cau-

chemars hideux et extraordinaires le tourmentaient.

11 voyait une chambre blanche, au plancher et aux

murs immaculés éclairés d'unejvive lumière blanche,

elle aussi, et un serpent noir glissait sous la porte,

avec un bruit léger semblable à un rire. La bête,

appuyant sur le sol sa tête plate et aiguî-, rampait

I
rapidement en se tortillant au travers de la pièce,

i

et disparaissait mystérieusement pour reparaître de

nouveau sous la porte avec sa langue visqueuse, et

ses anneaux qui se déroulaient comme un sombre

ruban noir... et ce manège recommençait sans trêve.

Une fois, l'honune vit en rêve quelque chose d'amu-

sant, et il se mita rire, mais le rire sonna, singulier.
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pareil à un sanglot étoufié, el c'était lugubre de

l'entendre : dans la profondeur inconnue de l'âme

quelque chose pleure ou rit. alors qu'au même mo-
ment le corps git immobile comme un cadavre.

Peu à peu les bruits du jour naissant frappaient

ses oreilles : les voix des passants qui résonnaient

sourdement, le grincement lointain d'une porte, le

crissement du balai du portier enlevant la neige

entassée sur le seuil, tous les sons vagues de la

grande ville qui s'éveillait. Et c'est alors que se dres-

sait devant lui cette chose affreuse : la conscience

impitoyable et lucide qu'un jour nouveau était venu,

que lui Kijnakof devrait bientôt se lever et reprendre

sa lutte contre la vie sans espoir de vaincre.

Il fallait vivre,

Kijnakof tournait le dos à la lumière, tirait la

couverture sur sa tète, afin qu'aucun rayon ne par-

vint jusqu'à ses yeux; il se pelotonnait, remontait

ses genoux vers son menton et attendait ainsi, sans

bouger, redoutant de faire un mouvement ou sim-

plement d'étendre les jambes. Les bardes dont il

se couvrait, pour se protéger du froid qui régnait

dans le sous-sol, s'élevaient en un grand tas sur le

lit, mais il n'en sentait pas le poids et son corps

était glacé. Chaque fois qu'arrivait jusqu'à lui un
son parlant de la vie, il lui semblait que son corps

s'enflait et s'étalait à découvert : alors il se contrac-

tait encore davantage et gémissait silencieusement

sans voix et sans pensées, car maintenant il avait peur

de sa propre voix el de ses propres pensées. 11 priait

on ne sait qui, alin que le Jour ne vint pas et qu'il

lui fut toujours possible de rester couché sous son

monceau de guenilles, sans bouger ni penser
;
puis

il tendait toute sa volonté pour retenir le Jour qui

grandissait et se persuader que la nuit continuait.

11 aurait souhaité par dessus tout que (juoiqu'un

vint lui mettre un revolver contre la nuque, à l'en-

droit où l'on sent un creux, et tirât.

Le jour s'affirmait, large, irrésistible; il appelait

à la vie avec autorité, et le monde entier commeu-
i;ait à se mouvoir, à parier, à travailler et à penser.

Dans le sous-sol, c'était la vieille Matrena, la logeuse,

dont l'amant était âgé de vingt-cinq ans, qui se

levait la première et commençait à piétiner dans la

cuisine, à entrechoquer les ustensiles et à se déme-

ner près de la porte de Kijnakof. Il la sentait pro-

che et se figeait, décidé à ne pas répondre si elle

l'appelait. Mais elle s'éloignait. (JueUiues heures

plus tard, deux autres locataires s'éveillaient ; Doii-

niaclia, une fille légère, et l'amant de la vieille,

Ahrame Pétrovilch, C'est ainsi que tous, respec-

tueusement, l'appelaient malgré sa jeunesse, car

c /'lait im voleur hardi et expérimenté el même autre

clifihn encore; de cela, on le sou[)i;oniiait sans oser

en parler. C'était de leur n'^veil rpie Kijnakof avait

le plus peur, car tous deux avaient des droits sur

lui : ils pouvaient envahir sa chambre, s'asseoir sur

son lit, le toucher de leurs mains, l'obliger à penser

et à parler. Il était entré en relations avec Douniacha
un jour qu'il était ivre, et avait promis de l'épouser

Bien qu'elle en plaisantât en lui frappant aur l'épaule,

elle le considérait comme amoureux d'elle et le pro-

tégeait
; elle était bète et malpropre, elle sentait

mauvais et passait souvent la nuit au
,

poste, rrois

jours auparavant seulement, il s'était grisé en com-
pagnie d'Abrame Pelrovitch et, après s'être em-
brassés, ils s'étaient juré une amitié éternelle.

La voix pleine et bruyante d'Abrame Pelrovitch

retentit derrière la porte. Kijnakof, glacé de terreur,

l'oreille tendue, se mit à gémir tout haut, sans pou-

voir se retenir, et cela l'efTraya encore davantage. Il

vit distinctement apparaître devant lui la scène de

leur ivresse, alors qu'ils étaient assis dans la pé-

nombre d'un cabaret, éclairé d'une seule lampe,

parmi des gens suspects qui chuchotaient entre eux;

et eux aussi parlaient à voix basse, on ne sait pour-

quoi. Abrame Pétrovilch, pâle et excité se plaignait

de l'existence pénible des voleurs. Tout à coup il rail

à nu son bras et fit tàter à son compagnon ses os

dont le développement était défectueux. Kijnakof

l'avait alors embrassé en disant :

— J'aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il

lui proposa de boire à leur fraternelle amitié, bien

qu'ils se tutoyassent depuis longtemps déjà.

— Et moi, je t'aime parce que tu es instruit et que

tu nous comprends, nous autres, répondit Abrame
Pétrovilch . Regarde donc cette main !

Il tendait une main fine dont la blancheur sem-

blait devoir inspirer la pitié, et, dans une extase

incompréhensible pour lui maintenant eldontilnel

se souvenait plus bien.Kijnakof avait embrassé cette

main. Alors Abrame Pétrovilch s'éiait écrié avec]

fierté :

— C'est vrai, frère! Nous mourrons plutôt que

nous rendre.

Puis, il y avait eu quelque chose de sale, ijui tour-

billonnait dans le cabaret, un gémissement, un coup

de siffiet et des feux qui se mouvaient. O^i'lle

joyeuse soirée 1 mais mainlcnant que la mort se ca-

chait dans les coins el que de partout savan<;ait le

jour avec la nécessité de vivre, de s'agiter, de lutter

pour iiuelque chose, c'était poignani el lerrihle,

inilicibleiuent.

— Monsieur dort'.' demanda d'un Ion raillmir

Abrame Pelrovitch, derrière la porte el, ne recovani

pas de réponse, il ajouta : « lié bien, dors, et que l

diable l'emporte 1
>-

.\brame Pelrovitch reçoit beaucoup d'amis, el

pendant toute la journée, la porte grince et des voi\

de basse retentissent. Et à ciiaque heurl, il semble ;^
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\ijnakof qu'on est entré chez lui. pour le chercher,

I il se blotlil de plus eu plus dans son lit et prête

longtemps l'oreille jusqu'à ce qu'il sache à qui ap-

partient la voix. Il attend, attend plein d'anxiété,

tout son corps tremble, bien qu'il n'y ait dans le

monde entier personne qui puisse venir chez lui.

Une fois, il y a bien longtemps, il avait une

femme; elle était morte maintenant. En remontant

dans le passé, il revoyait des frères et des sœurs et,

Dcore plus loin, un être qui lui parait vague et beau

3l qu'il appelait mère. Ils étaient tous morts. Peut-

I
être quelqu'un d'entre eux vivait-il encore, mais si

perdu dans le monde infini quc- cela équivalait à la

mort. Lui-même, il mourrait bientôt, il le savait.

Lorsque, tout à l'heure, il allait se lever de so couche,

'?es jambes vacilleraient et fléchiraient, ses bras au-

riiient des mouvements incertains, étranges, et c'é-

[tail la mort. Mais en attendant qu'elle vienne, il faut

vivre, et c'est un problème si menaçant pour l'homme

qui n'a ni argent, ni santé, ni volonté, que le déses-

ir s'empare de Kijnakof. 11 lance la couverture loin

lui, il a des picotements dans les bras, et jette

dans l'espace des gémissements si prolongés qu'ils

semblent être poussés par des milliers de poitrines

oulTrantes.

— Ouvre, diable ! crie Douniacha avec force coups

le poing dans la porte. Sinon, j'enfonce la porte 1

Tremblant et chancelant, Kijnakof se lève, ùte le

verrou et, toujours trébuchant, court l^e remettre au

t. Douniacha, déjù frisée et poudrée, s'assied à coté

le lui, le pousse vers le mur, croise les jambes et

lit d'un ton important :

— Je t'apporte une nouvelle : Katiaa rendu l'àme

iiier.

— Quelle Kalia? demande Kijnakof. Sa langue se

l Tient avec difficulté et incertitude comme si elle ne

I ui appartenait pas.

— Allons, tu las oubliée I dit Douniacha en riant.

La Katia qui a demeuré ici. Comment, tu ne terap-

jelles pas? et pourtant il va une semaine seulement

qu'elle est partie!

— Elle est morte?
— Mais oui, elle est morte, comme tout le monde

neurt.

Douniacha humecte de salive son petit doigt et

;
mlève la poudre qui couvre ses maigres sourcils.

' — Comment est-elle morte ?

Comme tout le monde, le di.s-je. Oui sait de
|U"i elle est morte? On me l'a annoncé hier au café.

I)u m'a dit : Katia est morte.
— El lu l'aimais?

— Bien entendu, je l'aimais. (Juelle question!

Les yeux bêles de Douniacha considèrent Kijna-
of, avec une indifférence stupide et elle balance sa
;rosse jambe. Elle ne sait plus de quoi parler et

s'efforce de regarder l'homme de manière à lui mon-
trer son amour ; dans ce but, elle cligne légèrement

d'un œil et abaisse les coins de ses lèvres épaisses.

La journée a commencé.

Ce jour-là, un samedi, le froid était si vif que les

collégiens ne se rendirent pas en classe, et que les

courses furent remises à une autre date, de peur que
les chevaux ne tombassent malade.

Lorsque Nathalie Vladimirovna sortit de lasile

des femmes en couches, elle se sentit contente que
le soir fût déjà là, et qu'il n'y eût personne sur le

quai : on ne la rencontrerait pas, elle, une jeune hlle.

avec un enfant de six jours sur les bras. Elle avait

craint que. dès qu'elle franchirait le seuil, une foule

entière l'accueillit avec des cris et des coups de

silïlets, que dans cette foule se trouvât son père,

cacochyme, paralysé et presque aveugle, les étudiants

les officiers et les demoiselles de sa connaissance, et

que tous la montrassent du doigt en disant : ^< Voilà la

jeune fille qui asuivi les six classes du gymnase; elle

avait pour amis des étudiants intelligents et de
bonne famille; elle rougissait toutesles fois qu'on
prononçait devant elle une parole déplacée, et elle

a accouché il y a six jours, dans un asile, côte à

côte avec d'autres femmes tombées. »

Mais le quai était désert. Le vent glacé souillait à

son aise, soulevant un gris tourbillon de neige, que
le froid avait réduite en une poussière corrosive, et

enveloppait tout ce qu'il rencontrait de mort ou de
vivant sur sa route. .\vec unsilllement léger, il s'en-

roulait autour des grilles, qui brillaient comme si

on les avait polies et semblaient si froides et si soli-

taires qu'il était douloureux de les regarder. El la

jeune fille, elle aussi, avait l'impression d'être glacée

et comme déracinée du monde extérieur. Elle avait

une petite jaquette courte, celle qu'elle mettait géné-
ralement pour aller patiner et qu'elle avait enfilée à

la hâte en quittant la maison, lorsqu'elle aval! res-

senti les premières douleurs de l'enfantement. La
rafale la transperça, plaquant sa robe mince sur ses

jambes et lui glaçant le visage. Elle eut peur de geler

et la crainte de la foule disparut. Le monde lui ap-
parut comme un désert morne et immense, oii il n'y

a ni êtres humains, ni lumière, ni chaleur. Deux
petites larmes brûlantes lui vinrent aux yeux cl se

refroidirent rapidement. Inclinant la tête, elle les

essuya au paquet informe qui encombraitses bras et

marche plus vile. Maintenant, elle n'aimait plu.s l'en-

fant ni elle-même, et leur vie à tousdeuxlui semblait
inutile. Cependant elle était obstinément poussée en
avant par une pensée, qui paraissait ne pas venir de
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son cerveau, mais se tenir devant elle et l'attirer en

disant :

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison après

le coin; rueNémtchino\vsky,laseconde maison après

le coin.

Elle avait répété ces mots pendant six jours, alors

qu'elle était au lit et qu'elle nourrissait l'enfant. Ils

signifiaient qu'il fallait aller à la rue Némtchinowsky

où demeurait sa sœur de lait, une prostituée, car

chez celle-ci seulement, et nulle part ailleurs, elle

pouvait trouver un refuge pour elle et son enfant.

L'année précédente, alors que la jeune fille menait

une existence exempte de soucis, chantait et riait

toujours, elle avait été chez Kalia qui était malade,

lui avait donné de l'argent, et maintenant, c'était la

seule personne devant laquelle elle n'éprouverait pas

de honte.

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison après

le coin ; rue Némtchinowsky, la seconde maison après

le coin.

Elle allait, et le vent jouait méchamment autour

d'elle. Lorsqu'elle arriva sur le pont, il se jeta avec

violence contre sa poitrine et enfonça ses griffes

d'acier dans sesjoues froides. Vaincu, il tomba du

pont avec fracas, tourbillonna sur la surface neigeuse

et unie de la rivière et s'élança de nouveau en l'air,

barrant la route de ses ailes glacées et mouvantes.

Natalie Wladimirovna s'arrêta et, désespérée, s'ap-

puya au parapet. Tout en bas, une petite flaque

d'eau qui n'était pas gelée la considérait comme un

œil noir et terne, très profond, et ce regard était

énigmatique et terrible. A ses oreilles, les mêmes
paroles retentissaient toujours et l'appelaient avec

instance :

— Rue Némlchinovsky. la seconde maison après

le coin; rue Némlchinovsky, la seconde maison après

le coin.

.\près s'être habillé, Kijnakof s'était remis au lit

cil il s'enveloppa jusqu'aux yeux d'un paletot ouaté,

l'une des dernières nippes qui lui restassent. Il fai-

sait froid dans la chambre et des couches de glace

.se formaient dans les coins humides; mais il respi-

rait tlans In col fourré de peau de mouton, ce ([ui

lui procurait une sensation de chale\ir agréalile.

Pendant toute la journée, il s'était leurré lui-même

en se disant qu'il irait chercher du travail le lende-

main ou mendier (|uelqucs secours et en attendant,

plongé dans une sorte de béatitude, il ne pensait A

rien et frissonnait lorsqu'une voix s'élevait derrière

le mur on que la porto se fermait avec vigueur.

Longtemps il était resté ainsi Iranqtiille, lorsqu'on

cogna timidement ii la porte d'entrée îi coups iné-

gaux, pressés et brefs comme si l'on frappait avec

le dessus di^ la main. Sa chambre était la plus pro-

che de l'entrée, et en détoiiiii;inl la tête, il distin-

guait très bien ce qui se passait dans le couloir.

Matrena s'avança, la porte s'ouvrit et se referma sur

quelqu'un qui venait d'entrer; puis un silence régna.

— Qui demande/.-vous ? interrogea la voix en-

rouée et hostile de Matrena. Et une voix inconnue,

douce et brisée, répondit :

— Je voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle de-

meure bien ici. Katia Nétchaieva, n'est-ce pas".'

— Elle a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la

voir ?

— .l'ai absolument besoin de lavoir. Elle n'est pas

à la maison? Un effroi perça dans la voix.

— Katia est morte. Morte, vous dis-je, à l'hc".-

pital.

De nouveau régna un long silence, si long que

Kijnakof en ressentit une douleur dans la nuque,

car il n'osait tourner la tète avant que la conver-

sation reprit. Alors la voix inconnue dit, très bas

d'un ton dénué d'expression.

— Adieu.

Mais, évidemment, la nouvelle venue n'était pas

partie, car un instant après, Matrena demanda :

— Ou'avez-vous là? Vous apportiez quelque chose

à Katia ?

Quelque chose en effet tomba sur le plancher,

frôlant les genoux de la logeuse, et la voix inconnue

prononça, très vite, pleine de sanglots contenus.

— Prenez! Prenez, au nom de Dieul Prenez ..

Et moi, moi, je m'en vais.

— Mais qu'est-ce que cela ?

Puis de nouveau se fit un long silence coupé par

un faible bruit de sanglots saccadés et désespérés,

qui parlaient d'une mortelle lassitude, d'une douleur

inconsolable. Il semblait qu'une main exténuée tou-

chait sans force unecordo très tendue, que cette corde

était la dernière d'un instrument précieux, et que

lorsqu'elle serait brisée, le son délicat et triste

s'éteindrait pour toujours.

— Mais vous l'avez presque étouffé! s'écria Ma-

trena avec colère et d'un ton grossier. Et ça se nu'-le

d'avoir des enfants. Est-ce possible de faire des

choses pareilles, d'emmitouftler ;V ce point un enfant

Venez avec moi. Allons, allons, c'est bon, allons,

vous dis-je. Est-il possible d'être aussi maladroite!

Cette fois-lù, le silence se prolongea près de l«\

porte, Kijnakof prêta encore un peu l'oreille et se*

recoucha, heureux de ce qu'on ne ri"il pas venu chez,

lui, pour le chercher, et n'essayant pas de deviner

ce qu'il y avait d'incompréhensible pour lui dans ce

qui venait de se passer. Il commençait déjà à sentir

rapproche de la nuit et il eût voulu que quelqu'un

montât \:i lampe. Sa Iranquillilé d'esprit dispaniissait

et il s'efforçait de retenir sa pensée : dims le passé,

il y avait la boue, la chute et la terreur — et un»'

terreur pareille se cachait dans l'avenir. Il se pelo-
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tonnait peu à peu, blottissant ses mains et ses pieds

sous la couverture, lorsque Dounachia entra. Elle

avait revêtu, pour sortir, une blouse rouge et était

légèrement ivre. Elle s'assit sur le lit, sans façon, et

s'écria en frappant Tune contre l'autre ses mains

courtes :

— Ah ! mon Dieu ! puis elle hocba la tête et se

mil à rire. On a apporté un petit enfant. Il est tout

petit et hurle comme un agent de police. Ma parole '.

comme un agent de police.

Elle jura pieusement et donna d'un geste coquet

une chiquenaude sur le nez de Kijnakof.

— Allons le regarder. Ma parole, quy a-t-il là de

si difficile ? Nous le regarderons, et ce sera tout.

Malrenaa envie de le baigner, et d'allumer le sa-

movar. .\ brame Piétrovilch attise le feu avec une

botte, c'est très amusant ! Et l'enfant crie : ouaou,

ouaou...

Douniacha tu une grimace qu'elle supposait res-

sembler à celle de l'enfant et piailla encore une fois :

— Ouaou, ouaou 1 Comme un agent de police ! Ma

parole 1 Allons ! Tu ne veux pas? hé bien, que le

diable l'emporte ! Crève dans ta niche, pomme ge-

lée que tu es !

Elle s'en alla en pirouettant. Une demi-heure plus

tard, vacillant sur ses jambes débiles et se retenant

du doigt aux murailles, Kijnakof, indécis, enlr'ou-

vrait la porte de la cuisine.

— Ferme, tu laisses entrer le froid I cria Abrame
Piétrovilch. Kijnakof entra, referma vivement la

porte et regarda autour de lui de l'air d'un coupable,

mais personne ne faisait attention à lui, et il reprit

son sang- froid. Il faisait chaud dans la cuisine, à

cause du poêle, du samovar et des gens réunis là

et la vapeur s'élevait en flocons épais et rampait sur

les murs froids. .\vec une dignité courroucée, Ma-
trena baignait l'enfant dans une auge et de sa main

coutufée, elle faisait rejaillir l'eau sur lui en disant :

— Petit I Petit ! Nous allons être tout blanc, tout

propre.

Etait-ce parce que la cuisine était claire et gaie,

ou parce que l'eau tiède le caressait, mais l'enfant

se taisait et plissait sa petite figure rouge comme
s'il eût voulu élernuer. Par dessus l'épaule de Ma-
Irena, Douniacha regardait l'auge, et, saisissant

l'instant propice, avec trois doigts elle lit jaillir de
l'eau sur l'enfant.

— Va-t-en ! s'écria la vieille menaçante. De quoi

le mêles lu ? On n'a pas besoin de toi pour savoir ce

qu'il y a à faire... on a eu des enfants 1

C'est juste ; ne viens pas embêter les autres, con-

6rma .\brame Piétrovilch. Un enfant est une chose
fragile, il faut savoir comment s'y prendre.

Il s'assit sur la table et regarda le petit corps

rose avec un plaisir condescendant. L'enfant agita

ses doigts menus et Douniacha, pleine d'un enthou-

siasme sauvage, se mit à secouer la tète et à rire.

— C'est un vrai agent de police, ma parole 1

— En as-lu déjà vu un agent de police dans une

auge? demanda Abrame Pétrovilch.

Tout le monde se mit à rire et Kijnakof sourit; mais

aussitôt, il contint avec effroi le sourire qui se dessi-

nait sur ses lèvres et regarda la mère. Très lasse,

elle s'était assise sur un banc, la tète rejetée en ar-

rière, et ses yeux noirs, que la maladie et les souf-

frances avaient rendus immenses, élincelaient d'une

lueur calme, tandis que sur les lèvrespàles errait un

orgueilleux sourire maternel, .\lors Kijnakof rit,

tout seul, après les autres :

— Hi: hi: hil

Et lui aussi regarda tout autour de lui avec orgueil.

Matrena avait sorti le bébé de l'auge et l'enveloppait

dans un drap. L'enfant se mit à pousser des cris so-

nores, mais il se tut bientôt, et Matrena, écartant le

linge qui l'entourait, dit avec un sourire modeste :

— Quel corps il a, c'est comme du velours !

— Laisse-moi le toui:her, demanda Douniacha.

— Et quoi encore?

Douniacha fut prise d'un tremblement soudain de

tout son corps et, piétinant, suffoquant d'impatience

dune envie folle qui l'envahissait, elle s'écria d'une

voix perçante que personne ne lui connaissait :

— Donne !... donne !... Donnf> 1...

— Donnez-le-lui ! dit Nathalie Ivanovna effrayée.

Tout aussi soudainement Douniacha se calma et

sourit, elle toucha avec précaution, du bout des

doigts l'épaule de l'enfant et, après elle, avec un cli-

gnement d'yeux plein de condescendance, Abrame
Pétrovilch allongea lui aussi la main vers la petite

épaule rosée.

— C'est vrai. L'enfant est une chose fragile, dit-il

comme pour justifier son gesle.

Kijnakof s'approcha le dernier de tous. Pendant

un instant ses doigts se trouvèrent en i-ontacl avec

quelque chose de vivant, de duveté comme du velours,

et si délicat et si frêle que ses doigts lui semblèrent

devenir étrangers à lui-même et délicats eux aussi.

Alors, le cou tendu, le visage inconsciemment illu-

miné par un sourire de bonheur singulier, le voleur,

la prostituée, l'homme .solitaire et perdu restèrent là,

autour de celte petite vie, chétive comme un feu dans
la plaine, qui les appelait vaguement pour les mener
on ue sait où, promettant quelque chose de beau, de

lumineux, d'iuimortel. Et la mère, heureuse, les

regardait avec orgueil, tandis qu'au-dessus du plafond
Las s étageait la lourde masse de pierres de la mai-

son, dont les chambres .spacieuses étaient liahiléos

par des gens riches qui s'ennuyaient.

La nuit vint. Elle vint, noire et méchante, comme
toutes les autres nuits, et l'obscurité s'étendit sur les
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lointains neigeux, tandis qu'aux arbres les ranieaux

nus, ceux qui saluaient les premiers le soleil levant,

se figeaient de crainte. Avecla faible lumière des

lampes, les gens luttaient contre la nuit puissante et

mauvaise, contre la nuit qui ceignait les flammes

isolées d'un cercle sans issue, remplissait d'ombre

les cœurs des hommes, et éteignait dans tant d'âmes

jusqu'aux faibles étincelles qui couvaient sous la

cendre.

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur lui-

même, il s'abritait du froid et de la nuit sous un tas

de chiffons mous et pleurait, sans effort, sans dou-

leur et sans convulsions, comme pleurent ceux qui

ont le cieur pur et innocent, comme pleurent les

enfants. Il pleurait sur lui-même, pelotonné en une

masse et il lui semblait qu'il pleurait en même temps

sur l'humanité entière et, dans ce sentiment, il y

avait une joie mytérieuse et profonde. Il voyait l'en-

fant nouveau-né, et il s'imaginait que c'était lui qui

était né à une nouvelle vie, et qui allait vivre long-

temps d'une existence magnifique. Il aimait cette

nouvelle vie et il en avait pitié; alors il ressentit en

même temps une telle joie qu'il se mit à rire, il se-

coua le tas de guenilles et se demanda :

— Pourquoi est-ce que je pleure?

Ne trouvant pas d'explication suffisante, il se ré-

pondit :

— C'estainsi.

Et le sens de ces paroles était si profond qu'une

nouvelle ondée de pleurs brûlants monta de la poi-

trine de l'homme dont la vie était si morne et si

solitaire.

Mais à son chevet, la mort avide s'était déjà assise,

sans bruit, et elle attendait, calme, patiente et obs-

tinée.

L. Andrkiei r.

Traduit par Serge PerHvV.

LA DERNIERE LEÇON

DE LÉONARD DE VINCI

A SON ACADÉMIE DE KILAN

[Huile et fin) (i)

Nous cnlrelenons la vie physique par la nutrition;

hi vie spirituelle trouve dans l'art son aliment; car il

conliriiic riiomnii' dans son principe d'immortalité.

Il est rationnel que l'esprit ressemble à l'aimant et

que sa force s'augmenlc, par l'exercice de sa propriété,

i/honneiir du morld parait aux soins qu'il (loiincà

son esprit; qui cultive l'cnlendemcntcultive la vertu.

;l) Voir la Iteoue Hleue du 2i oilolire 1903.

Les paillards, les irascibles, les avides, ne sont pas
i

gens de méditation et de travail; sans cesse à l'affût

des circonstances favorables à leurs stupides pas-

sions, ils entretiennent le trouble dans la cité et

menacent la paix des autres. Celui qui contempL

pour son plus grand plaisir, la création et s'efforc

d'en démêler les lois est un bon citoyen, il s'écarli

des compétitions et n'a point d'envie. Il estime au

plus haut prix d'enrichir sa nientalité : nous ne pos-

sédons vraiment que nos pensées. Voyez qui sont

les vrais riches 1 Sont-ce pas les artistes qui prodi-

guent au commun des hommes les trésors de leur

vision et qui, manifestant la perfection des ctiose^

prouvent la main toute puissante du Grand Artisti

dont nous sommes le chef-d'œuvre, puisque nou>

avons la faculté toute divine de créer. Il n'y a pas

déplus authentique nécromancien, déplus véritable

thaumaturge que le peintre.

Il fait apparaître, à son gré, les plus anciens per-

sonnages et même la divinité! Quoi! sur une surface

plane, il montre tout un pays avec ses vastes plaines,

ses hautes montagnes et ses rivières sinueuses; et en

même temps l'enfant Jésus, sa mère et le cortège

des rois mages, et ce n'est pas un fantôme fluide qui

éblouit et s'efface : l'apparition survit à l'évocateur.

Seul le peintre évoque les esprits : même les bien-

heureux viennent à son appelât tels que non- Ji

concevons.

Dans des sujets sacrés il faut suivre la croyance

commune, parce que celte croyance est déjà une

image produite par l'imagination des fidèles et que

la réflexion d'un seul n'égalerait pas. La visite de la

reine de Saba à Salomon dépend de la fantaisie de

l'artiste.

Quand une figure n'existe pas déjà dans les esprits

cultivés, avec des traits traditionnels et précis, l'ai'

liste s'efforcera de la rendre tellement siguilicativt

que ses contemporains l'associent aux personnages

traditionnels : c'est là le plus beau succès. N'exp^

mant aucun fait historique, la ligure manifestera iij

âme.

11 faut penser à la musique et au moment de si

lence tjui précède le soir, pour créer une exprès

sion séductrice. Si vous peigne/ une femme, qu'oi

souhaite d'en être aimé, sans l'espérer ! Ce son

les seules amours qui ne finissent pas par dc:

larmes : carjilus il y a (}c sentiment dans nos désirs

plus il y a martyre, grand martyre 1

Le peintre ([ui flatte les grossiers iiislinels nie

connail la dignité de son art. Certains prêtres crien

contre l'étude du nu et voudraient (jne, par puileiu

on ignorât la splendeur du corps. L'art ne saurai

différer de riiomine : il ne peut renoncer ni à la gràcr

ni à la volupté, sans s'amoindrir. Tout nous vieu

par les sens; l'honnôteté consiste à tempérer len

tiv,

igesl
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mouvement par une attraction plus haute. Une femme

désirable ne sera point Vénus, si elle manque de ce

caractère propre aux déesses d'intimider le désir du

mortel. Quelques uns représentent les anges en en-

fants, comme si leur pureté venait de leur ignorance :

à mon sens, on augmente leur dignité, si leurs yeux

inquiètent l'homme par la supériorité d'entendement.

Employés aux desseins célestes, confidents des mys-

tères, l'ingénuité leur va mal. Ils paraissent de bons

serviteurs qui ignorent à quel bel office on les com-

met et qui l'accomplissent servilement.

Les anciens n'ont jamais agi légèrement et il faut

de bonnes raisons pour s'écarter de leur exemple. Si

leur peinture, dont il ne reste rien, ressemblait à

leur sculpture, elle était exclusivement typique : car

les plus belles statues sont au repos. Que vos figures

isolées soient paisibles; mettez l'activité dans l'ex-

pression : l'esprit se monire plus curieu.K d'un sou-

rire étrange que d'une gesticulation violente. Certes,

on peut faire œuvre dramatique d'une bataille, je

l'ai montré, à Florence, dans l'épisode d'Anghiari:

c'est cependant un art de second ordre, supérieur à

la représentation animale, inférieur aux effets spiri-

tuels. Voilà pourquoi le peuple juge mal et ne dis-

cerne pas la beauté surémiuenle, la réalité étant

plus voisine de sa propre nature extrêmement limi-

tée. On m'a blâmé de m'occuper de choses très

diverses, étrangères à mon art. Le peintre doit être

un homme universel et tirer profit de la moindre

observation. Quel petit entendement que celui qui

ne s'intéresse qu'à son procédé! L'œuvre s'élargit ou

se rapetisse suivant que le cerveau du peintre em-

braisse un grand ou un petit horizon. Celui qui ne

voit au monde que son modèle et sa palette descend

au niveau de l'artisan : il n'observe plus ni lui-même,

ni les autres, ut la nature ne frappe que ses yeux,

non son esprit : il n'est qu'œil et main d'ignare,

sauf à manier le pinceau. Les sciences sont les sol-

dats de l'art; elles lui servent à exprimer avec

rigueur les plus imperceptibles et insaisissables

traits de l'esprit. L'étendue et la fermeté du savoir

forment la base d'une carrière. Une merveilleuse

harmonie relie entre elles les choses créées et l'œil

du peintre tire les éléments de son art du spectacle

de la vie. Le battement d'aile de l'oiseau vous don-

nera le dessin d'une paupière et la vague qui meurt
sur le sable enseigne le mouvement d'un sourire.

J'ai trouvé dans le ciel des redets applicables au
regard et les (leurs mont appris des poses pour les

mains.

Le peintre fréquentera les hommes que la fortune

a. élevés. Leurs desseins profonds, l'habitude d'oser

et de réussir, la constante dissimulation qui leur est

nécessaire, le perpétuel souci de conserver lé pou-

voir ou de l'augmenter, toutes ces causes tendent les

ressorts intérieurs : ils sont admirables pour l'étude.

Leurs yeux impérieux se voilent par volonté ou lan-

cent des éclairs; dans le conseil ou dans l'action

ils prennent des expressions, vraiment prêtes à

peindre, tandis que le citoyen obscur appliqué à

gagner de l'argent ne mérite pas notre attention : il

ne correspon^l à rien de pictural. On trouve plus

aisément à s'inspirer des femmes que des hommes,
car nous les regardons avec une complaisance invo-

lontaire qui a sa raison cachée aux lois de la nature.

Peignez-les, les genoux serrés, les bras ramenés
vers le corps, la tète inclinée et un peu penchée sur

le côté : qu'elles ne paraissent de conquête facile et

banalement accueillantes. Sinon le spectateur ne

sera pas attiré : et ce n'est pas la peine de travailler à

une figure dont personne ne voudrait, s'il la rencon-

trait vivante. Encore ne faut il pas que le spectateur

ail l'impression familière d'avoir rencontré votre

figure et qu'il en connaisse d'identiques. Même devant

un portrait, les parents et les amis doivent s'étonner

de ce que le peintre a su voir dans le modèle. Il y a

une faculté très rare de pénétrer jusqu'au dedans

des êtres et qui seule permet la ressemblance idéale

qui diffère tout à fait de la justesse du coup d'œil:

elle opère d'une façon divinatoire et s'explique l'in-

connu parle connu, l'être intérieur par son extério-

rité. J"ai dessiné beaucoup de vieillards parce que

leurs rides et déformations révèlent leurs passions

et leurs souffrances; on suit aux plis de leur peau
les étapes de la vie, et comme si on examinait la

carte de leur destin accompli. .\ la fin de la vie, le nez

de l'orgueilleux s'acccuse, la calvitie découvre le

front de l'ambitieux, le creusement des joues révèle

l'avare, et l'exagération des lèvres le gourmand. Dé-

primez le front, aplatissez le nez et le type descend

jusqu'à l'idiotie. Elargissez les maxillaires en amin-

cissant les lèvres, vous produirez la férocité. Chacune
de nos passions manifeste spécialement un instinct

animal et les ressemblances bestiales dévoilent, d'un

seul coup d'œil, l'àmedes gens. Qui n'a remarqué le

rapport des gens de loi et du renard, de ceux

d'Eglise avec la fausse bonhomie de l'ours, tandis

que les hommes généreux mais sans grande pensée

ressemblent au cheval, que nos condottiere ont des

profils d'oiseau de proie et que le type commun
parmi le peuple est celui du chien ou du mouton.
Quoi d'étonnant que nous ayons des instincts, puisque

notre organisme ressemble en tant de points à celui

de l'animal ? Mais la nécessité du travail impose au

corps humain une allure attristante : on reconnaît

la profession au développement ou à l'atrophie de

telle partie du corps : la mode aussi détériore nos

fomes. Les pieds sont également déformés par la

misère et par le luxe, par la fine chaussure ou la

marche nue : il faut donc les dessiner idéalement.
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Préférez aux courtisanes les femmes de haute lignée

el de bonnes mœurs. L'oisiveté, la rêverie , la lecture

des poètes et une ascendance de richesse vous

assurent que ce sont vos bons sujets d'étude. Effor-

cez-vous de les intéresser afin de donner essora leur

coquetterie : les honnêtes on! souvent beaucoup d'ex-

pression, au lieu que celles incontinentes paraissent

comme vides. Le désir réfréné brille dans les yeux.

Pourquoi les femmes vont-elles révéler leurs luxures,

leurs actes les plus honteux et les plus secrets au

prêtre qui n'en peut rien faire, tandis que ces mêmes
révélations serviraient grandement au peintre?

Je porte toujours avei; moi de petits cahiers où je

dessine ce qui me frappe : cependant je n'ai jamais

transporté un de mes croquisdans une œuvre. J'étais

bien jeune quand j'ai peint un des anges dans le

Baptême du Clirisl de mai Ire Andréa Verrochio et

déjà j'avais inventé une beauté que nul n'avait en-

core vue. Mes têtes ne ressemblent ni à moi, ni à

mes amis : elles sont des médailles de ma pensée et

pour cela elles intéresseront toujours ceux qui pen-

sent.

Evitez le caractère, comme les modes de votre

temps et pensez au temps futur.

Le peintre n'est pas un historien des m<i'urs, il

représente l'homme, mais non les Milanais ou les

Florentins. C'est déjà trop, que l'air de parenté qu'ont

toujours les plus divers personnages du môme ar-

tiste.

Les sentiments violents, les actions dramatiques

frappent la sensibilité plutôt que l'imagination. Au

contraire, si votre personnage jne représente que lui-

même, sans acte, sans attribut, il irrite l'esprit du

spectateur et l'homme, vous le savez, méprise ce

qu'il comprend. Que toujours les formes soient

harmonieuses et telles que les anciens les ont arrê-

tées. .Nous autres modernes nous ne pouvons inven-

ter, après eux, que dans l'expression. Pour en

découvrir la théorie, suivons la voie des sciences,

l'expérience! .\ux moments heureux, quand nous

contemplons une magnifique campagne par un beau

soleil ou (juc nous écoutons une suave musique, ou

enfin qu'un être aimé nous tend la main, nous ne

savons comment rendre notre joie : nous la disons

indicible, inexprimable, ineffable, intraduisible,

l'^li bien 1 je propose de dire l'indicible, d'exprimer

l'inexprimafjle, de réaliser l'ineflable (st de traduire

l'intraduisible et toutes ces choses sont bien au-delà

des proportions; et leur peinture dépasse la repré-

«ent'iti.Mi plasti<|ue, c'est une création spirituelle et

qui attirera 1 (•s|)rit. Ces ligures donneront la même
joie qu'un vi.sage aimé. Mais le vi&age renouvelle

sans cesse sim accent et la ligure peinte, non.

La complexité de l'expressiun compensera donc la

HOCccBsion si variée des jeux de la physionomie. Imi

ce genre où je n'ai pas eu de précurseur, voici

comme je procède. Je fais plusieurs dessins de la

même fête, les uns très tendres, les autres ironiques,

ici pleins de langueur et là tout à faitvifs ; et d'après

ces versions du même texte, empruntant, d'ici et de

là, une nuance, je compose un visage tellement

énigmatique que chacun y voit ce qu'il veut, sans

cependant se tromper tout à fait sur ce que j'y ai

mis, puisque ma volonté était de tramer l'expression

avec les fils les plus variés. Vous savez qu'en mélan-

geant plusieurs parfums, on en produit un nouveau;

ainsi je mêle des accents très divers et ils forment

un charme composite qui ne lasse pas le spectateur,

car celui-ci n'est jamais sûr que ce qu'il voit, soit ce

qui est. Dans cet art, la figure domine le spectateur

par la puissance du regard et inquiète son esprit

par un effet simultané d'accueil el de dédain, égale-

ment réparti entre les yeux et les lèvres. Il y aune
gloire plus grande à œuvrer en ce genre qu'à peindre

les passions, parce que les mouvements de la pen-

sée sont plus subtils.

Je sais bien que je ne suis pas un lettré et que

des présomptueux se croient le droit de me blâmer

de ne pas disserter en savant humaniste! Les in-

sanes ! Je peux leur répondre comme Marins aux

patriciens romains. « Ceux qui se font honneur du
travail des autres me contestent le fruit de mon
propre labeur. » Ils diront que n'étant pas un lettrf

de profession, je ne dois point exposer de théo-

rie. Ils ignorent que ce qui m'occupe relève de

l'expérience et non de l'êloculion. Ceux qui ont bien

écrit n'ont eu d'autre Muse que rexpérience; c'est

ma rectrice. S'ils me dédaignent, moi qui suis un

créateur, je leur dirai qu'ils ne sont que des rêeita-

teurs de l'antiquité. Le créateur est un intermé-

diaire entre la nature et l'homme, au lieu que les

déclamateurs ressemblent aux miroirs qui n'existent

pas par eux-mêmes et qu'on ne regarde que pour ce

qu'ils refiètent. Si je ne sais pas justilier mes dé-

couvertes par des citations, j'invoquerai une auto-

rité plus haute, l'expérience, maîtresse de leurs

maîtres.

Uien ne peut être aimé ou haï que par la connais-

sance; l'amour est son lilsel d'autant plus digne que

la connaissance est plus profonde. Or, je puis dire

que j'aime la vérité, moi qui m'efforce de la dégager

des formes. Les humanistes décrivent les tableaux

antiques que nul n'a vus, et moi je fais des tableaux

que l'on voit el qui sont tirés de mon raisonnement.

Les (euvres anciennes sont des exemples, elles doi-

vent servir à en produire de nouvelles. Si j'avais,

comme d'autres, copié les draperies des statues ro-

maines, on m'aurait applaudi pour cette imitation.

J'en ai inventé qui sont propres à mes ligures. Oui

ne sait les mathématiques ne peut me comprendre.
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mais ce sont là des sciences imitables : le disciple

en sait bientôt autant que le maitre: il n"en est pas

ainsi pour la peinture. La géométrie ramène toute

surface au carré, tout corps au cube ; l'arithmétique

fait de même des racines carrées et cubiques, mais

la beauté des lignes ne se voit que dans la peinture,

et là, le plus appliqué des disciples n'égale souvent

pas le maitre.

L'artiste peut preedre un tel empire sur l'esprit,

qu'il fasse aimer une femme peinte autant qu'une

vivante. H m'est arrivé d'exécuter une peinture sacrée

dont un homme s'éprit; il l'acheta et voulut faire

disparaître ce qui indiquait la divinité pour la pou-

voir baiser sans remords. Enfin, il fallut ôter la

peinture delà maison. Ce trait montre une àrae dé-

sordonnée ;mais combien trouvent un plaisir très pur

à contempler une beauté, fille de notre art I Si je

voulais parler en humaniste, je dirais que la plus

noble passion est celle qui aime l'image de la beauté

au lieu de la réalité charnelle, et qu'il est noble de

trouver son plaisir dans la seule contemplation. Tout

n'est pas dans les livres : la description ne donne

qu'une faible idée des choses, tandis que l'art les

montre ; avec leur variété il crée les choses ravis-

santes, comme les épouvantables. U est seigneur et

dieu des formes. Bocage ou désert, neige ou cani-

cule se montrent à son gré ; il élève les montagnes,

creuse les vallées, ou étend une grève le long des

Ilots. Tout ce qui existe dans l'univers par essence,

présence et imagination, il l'a dans l'esprit et dans

les mains: et ses mains .sont si puissantes qu'elles

créent l'harmonie par les proportions saisies d'un

seul coup d'œil.

J'ai étudié la magie pour savoir ce qu'il y a de

réel dans cette prétentieuse recherche. Mon crayon

commande aux esprits mieux que la baguette, car

je fais sortir un ange d'une feuille de papier. Le
peintre est le vrai magicien. Il appelle des e.sprits

et les esprits prennent forme. La plupart du temps
les nécromanciens se donnent des hallucinations et

de grandes fatigues, risquent le bûcher et devien-
nent fous. Ils prétendent que les esprits leurparlent.

Comment le feraient-ils, n'ayant pas de bouche, ni

aucun moyen de faire vibrer l'air ? A la façon de
la peinture qui parle à l'imagination. Fn vain je leur

ai demandé, à ces insensés, de dessiner leurs visions,

lis ne m'ont rien montré. Aucune étude même de
choses vaines n'est tout à fait inutile; j'ai conçu
le dessein de faire ce que la magie se propose sans

y parvenir et j'ai dirigé mon application vers la

ligure qu'on pourrait attribuer à des esprits qui au-
raient pris corps : j'entends de bons et nobles es-

prits, car pour les méchants et slupides, il n'y a

qu'à sortir de chez soi, pour en rencontrer. Quel
sera le propre d'un esprit, sinon la puissance spiri-

tuelle ? et comme la vraie connaissance ne permet

ni la méchanceté, ni la familiarité, il faut une expres-

sion de douceur et de dédain. Mes figures ne sont

pas tout à fait célestes; le spectateur les honorerait

sans les aimer: ni cependant réelles, elles n'auraient

pas agi sur l'esprit qui ne s'émeut qu'à la rareté et

h l'étrange.

.le vousai déjà dit démêler l'adolescent etla vierge

pour éviter l'espèce de grossièreté qui tient au sexe :

car c'est dépréciation pour l'œuvre d'éveiller l'ani-

malité. Je vous conseille de former votre expressiou.

avec le regard, je ne dis pas les yeux) d'un savant

homme et le sourire d'une coquette; et les accor-

dant, d'étonner le spectateur que dominera la pen-

sée virile tandis qu'il sera séduit par la grâce

féminine. Quoi de plus beau que la science sous les

traits de la grâce ; l'austère rectrice du monde avec

des yeux séduisants et une bouche délicieuse. On a

fait avant moi des anges adorables,mais d'un charme
tout fait d'innocence et de traits enfantins. Je leur

ai donné l'expérience, résultat des méditations pro-

fondes : chez moi leur adhésion au bien est basée sur

la connaissance du mal. L'.\rt est cet arbre dont

parle l'Ecriture et qui seul est défendu. Pour attirer

l'homme, il faut quelque chose de complexe. Sauf

la Madone, qui est toute pureté, les anges n'ignorent

point ce qu'ils combattent sans cesse et comme ces

combats sont spirituels, ils appliquent leur merveil-

leux entendement à être plus subtils que le .Malin.

Quant à maitre Léonard — ne riez pas,c'est ainsi que
nos paysans appellent le diable, — ne le peignez ja-

mais. Sous les traits que lui attribue la dévotion il

serait laid ; et en le faisant autrement,vous déplairiez

à l'Eglise.

.Nous, inventeurs de fictions, nous devons respecter

les anciennes et le commun sentiment qui n'est pas
si malhabile, puisqu'il donne des formes animales à

ce qui vient d'en bas, réservant la beauté pour ce

qui descend du ciel. Un humaniste ne manquerait pas
de vous donner son avis comme une vérité, sous la

citation d'un ancien. Les commentateurs ne trouvent-

ils pas dans la Bible des choses qui s'appliquent aux
guelfes et aux gibelins, et chaque parti ne reconnait-il

pas l'Antéchrist dans le chef ennemi ? Un dominicain
vous dira que Saint Jean à Pathmos a prophétisé les

événements actuels de la Toscane! Je ne philosophe

pas : je peins ma pensée, par dedans et par dehors.

L'homme pense librement : il ne saurait parler de

même. Pour un qui a des vérités à dire, mille sots

suivent d'absurdes chimères. La parole des prêtres

est excellente, leurs uKeurs sont mauvaises. Obser-
vons les lois de notre art et approfcmdissons ses

my.slères : ils suffisent à la plus grande perspicacité,

L'homme est le domaine de l'homme ; mais certains

semblent plus qu'humains et d'aulres, moins. Souvent
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j"ai admiré plus d'àme dans mes chevaux que dans

les gens que je fréquentais. Il y a quelque chose

d'irritant à voir les êtres stupides jouir d'un aussi

bel organisme que les intelligents. C'est à croire que

plusieurs anges se sont humanisés et que beaucoup

de bèies sont devenues des hommes. Je ne vois pas

sans dépit des figures vulgaires ou grotesques mani-

fester toutes les ressources de la ligne et de la cou-

leur La peinture ne devrait servir qu'à éterniser les

plus nobles conceptions de l'esprit; car, comme un

miroir incliné, par destination, elle reOèle le ciel et

perd sa noblesse à reproduire les bassesses de la

vie.

La partie s'efforce constamment de se réunir à son

tout pour finir sa souffraece qui est son imperfection

même. Comme le papillon vole vers la lumière,

l'homme aspire à revenir à son point de départ. Son

désir continuel se tend vers le printemps nouveau et

le nouvel été, et vers de nouveaux mois et vers d'autres

années : il trouve les choses désirées bien lentes à ve-

nir, sans songer qu'il désire ainsi sa propre mort.

Ce mystérieux et fatidique désir est la quintessence,

l'esprit des éléments enfermés dans l'àme et qui

tendent sans cesse à quitter le corps et à retourner

vers celui qui les a formés. L'art assouvit, par ses

œuvres, ce besoin impérieux, source des passions

que l'esprit seul purifie. Daus cette recherche,

l'homme s'éloigne du pôle animal el se rapproche de

laCause qui est toute spirituelle. Lœil du peintre, aisé-

ment fasciné par la nature, entraîne souvent sa main

sans congé de son cerveau : il observe sans méditer

el exécute sans rétléchir. On m'a blâmé de dire que

le peintre doit être universel et cependant là est sa

dignité. Il n'y a pas d'esprit si grossier qui ne soit

capable, avec du temps et de l'application, de venir

à bout d'un genre comme le paysage, les animaux,

les fleurs et le portrait, mais ce sera un artisan et

non un artiste.

Quand on compare les arts entre eux, on donne

souvent la préférence à l'a Sculpture et, en cela, on

se trompe. La statue ne vaut que par la proportion et

le mouvement. Quant à la pensée, elle ne s'extério-

rise qu'au moyen du clair obscur. La personnalité

ne parait qu'au visage ; les Venus semblent toutes

les filles du même statuaire: belles, mais pareilles.

Nous ne pouvons pas dépasser cette beauté et à

peine l'atteindre ; travaillons dans le sens on la

(Téalioii est possible el personnalisons nos figures,

de sorte qu'elles soient timles dill'érenles el le plus

qu'il sera possible, non par les formes, qui sont limi-

tées, par l'expression i|ui est, je ne me lasserai i)as

(le le dire, le domaiiKMli- lindélini. Seulement, n'ou

l)liez jamais que rexécution doil être impeccable,

des ciu'on a dos intentions spiriluclies. Une main

lourdement dessinée suffirai t à déshonorer la plus

noble composition. Le fini de la louche donne un

caractère précieux et augmente la signification.

On ne trouve pas de beauté chez les gothiques,

mais leur façon minutieuse et très appliquée mérite

la louange. Comment accorderait-on beaucoup

daltention à l'ouvrage où l'artiste visiblement a

mis peu de soin? Ne laissez jamais une couleur

s'isoler d'une autre; dans les ligures secondaires il

ne faut pas se relâcher quanta la ligne, mais on peut

élargir un peu la touche. En peinture, il n'y a point

d'antiques, el Giolto a commencé. Il n'y a donc rien

à copier el cependant ou nous renvoie toujours aux

anciens pour un art si moderne. Au reste, l'imitation

ne mène à rien. Il faudrait être semblable de corps

et d'esprit aux artistes précédents pour continuer

leur art. Je comprends à peine les pensées de la

génération qui m'a précédé et j'entendrais celles de

de maîtres lointains par l'espace et le temps à la fois .'

Tirons les formes de la nature et les âmes de notre

àme. Les anciens ne firent pas autrement. Ils se sont

exprimés : expiimons-nous. Profilons toutefois de

l'expérience. Elle nous avertit que le grand art à

Athènes fut de représenter Jupiter el Fallas ; donc,

le grand art à Milan sera de peindre Jésus et la

Madone. La religion comme source des arts, en tout

lieu, fut incomparable et le grand peintre sera tou-

jours peintre religieux. D'autant plus que l'autre

câiéde l'inspiration, la mylliologie, fut aussi une reli-

gion que nous n'entendons plus et que nous interpré-

tons mal. Les anciens, avec leurs vêlements amples

et flottants, avaient de continuelles occasions de voir

des corps nus en mouvement ; nous autres, nous

déshabillons pour quelques heures un être du com-

mun qui va vêtu à son ordinaire: cela ne suffit pas

pour exceller aux nudités. L'homme se représente

les formes avec d'autant plus d'intensité que son

d'il les perçoit moins; les femmes de notre temps

inspirent de fortes passions el elles sont vêtues. Leur

nudité produirait-elle un désir aussi vif? Même si

vous cherchez la volupté, vous ne perdrez rien par

le fait de la draperie: elle sera d'un ordre plus élevé

Une femme nue correspond plutôt à la luxure qu'il

l'amour, el la paysanne n'éveille que rinslincl, tan-

dis que les Béatrice agitent l'àme par un sourire.

Croyez-vous que le plus beau corps de l'Italie eût

laissé dans l'esprit du Dante le reflet fécond et

immortel de celle qui lui apparut resplendissante,

pleine de noblesse et de douceur et qui, avec une

ineffable courtoisie, le salua par un certain mélange

de dignité et de bonté, lequel produisit sur lui tant

d'efl'el qu'il crut, en ce moment, avoir atteint le plus

haut degré de la béatitude. Selon la Vita Auova.

donnez à vos figures celle inefl'abie courtoisie, ce

mélange de dignité et de bonté qui produira (wicore

un grand efl'el. l'oignez les femmes en Béatrice. Je
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vous ai dit que les dames vertueuses avaient un plus

vifrayonnement que lesimpures : égalementle peintre

débauché refuse à son œuvre tout ce qu'il jette à la

volupté. N'ayez, ô peintres, que la peinture pour

dame et amie et vos créations pour progéniture. Le

même écu ne peut pas tomber à la fois dans la poche

du lavernier et dans le chapeau du mendiant. Les

passions dévorent la substance de l'homme plus que

le travail et la dévorent toute entière.

De notre cœur, de notre esprit, des âmes et des

esprits doivent naître, pour la vie idéale de la

beauté. Votre œuvre n'aura que la sensibilité de

votre cœur, que l'étendue de votre propre cerveau.

L'artiste se reproduit dans ses ouvrages et comme
un père donne une bonne ou une mauvaise consti-

tution à son enfant, selon qu'il est sain ou malade,

lui infligeant la conséquence de ses vices ou le fai-

sant profiter du fruit de ses vertus, .\insi l'artiste

donne sa moralité ou sa perversité à ses créations.

Il n'est donc pas indifférent qu'un artiste soit sage

et de bonnes mœurs : vertueux et savant, il mettra

ces caractères en ses inventions. Le sacrement est

bon, même d'un prêtre indigne, mais non pas le

tableau d'un méchant peintre.

Rien ne prouve mieux l'immortalité de notre âme
que cette recherche de la perfection qui a inventé

les arts pour se satisfaire. Notre étude si patiente

de l'œuvre divine demande plus d'efTort que de

chanter matines. Le ro.-aire ne coule pas dans nos

doigts, mais par eux la Vierge apparaît et, après elle,

les saints : par nos soins, la Divinité se fait voir, et

c'est un grand miracle 1

Les prêtres nous reprochent de dessiner d'après

l'œuvre du Seigneur, au Jour du Seigneur! Ils nous

blâment aussi de peindre des sujets profanes!

slupides! Que veut dire profane? Que veut dire

sacré"? La grandeur de Dieu, je la vois dans fin

coquillage, dans une fleur, dans une feuille ! Un
visage qui sourit, un jeune et beau corps qui s'agite

ne mnnifeslent donc pas la Providence ? Jésus n'a-t-

il pas parlé de la fleur des champs? Il s'est plu entre

Marthe et Marie, il a parlé doucement à la Sama-
ritaine et à .Madeleine. Et nous ne pourrions pein-

dre ces saintes femmes, en les faisant belles! Si

Esther entre au cœur du roi Assuerus. ce n'est que
par ses charmes 1 Eve ne pourrait-elle paraitroà côté

d'.\dam, dans sa splendeur de première épouse?
Lisons librement le divin livre des corps et des âmes,
tel que son auteur l'a écrit pour sa gloire et pour
notre joie.

Si on dit que la vue distrait 1 entendement de la sub-

tile connaissance mentale qui mène aux connais-

sances divines et qu'un philosophe se creva les yeux
pour mieux penser, je répondrai que l'œil, seigneur
des sens, fait son devoir, en s'opposant aux discours

de ces menteurs obtus, criards et gesticulants, et

que le philosophe qui s'aveugla pour mieux raison-

ner était fou... et son acte suffit à montrer l'insanité

de ses raisonnements. Du reste, le raisonnement

n'est-il pasla source des pires insanités, des héré-

sies et des schismes? Si l'Eglise a été tant de fois et

si inutilement troublée, les fauteurs sont des moines,

des songeurs qui. du fond de leurs cellules, révèrent

des doctrines de désordre; et toujours les mœurs
seront gâtées par des moines et non par des artistes.

Contemplateurs non d'hallucinations, mais de l'œuvre

divine, nous ne pensons point à imposer au monde
des nouveautés, mais à créer de belles fables pour
la joie pure des esprits pacifiques. Non, l'art

ne corrompt point les mœurs. Ce ne sont pas les

femmes peintes qui perdent jeunes gens et vieillards,

désolent les familles et poussent au vol et au meur-
tre. Elle serait bien pure la cité qui ne renfermerait

des courtisanes qu'encadrées et où la débauche ne
naîtrait que de la contemplation des œuvres... Oui,

l'artiste est le meilleur des citoyens, car son génie
devient le bienfaiteur de sa race et lui communique
un prestige véritable. Il ennoblit les lieux où il tra-

vaille ; et, enfin, comme un enchanteur, il transforme
tout ce qu'il regarde. .Mais voici que de la grande
connaissance naît la grande humilité.

Tandis que tous admirent l'œuvre et la proclament
divine, l'artiste insatisfait souffre ; il a vu des dél'auls

ou bien il aperçoit trop tard des beautés qui man-
quent. Quoi qu'il réalise, il conçoit toujours une per-

fection plus absolue. 11 accepte les louanges en face

de ses rivaux, car il est homme, il en jouit ; mais
en face de lui-même il se blâme et s'irrite de son
impuissance. C'est un grand drame que celui qui se

passe dans l'esprit du peintre épris de son art et qui
veut réaliser sa plus haute pensée.

Parmi les travaux que la légende attribue à Her-
cule, le plus prodigieuxest celui où le héros va arra-

cher à lamortAlcesle, la femme de son ami Admèle.
11 ne s'agit plus de tuer des brigands ou d'abattre

des monstres. Il va lutter contre la mort même.
Ainsi fait l'artisle pour toute beauté qu'il voit; il

l'arrache au néant, il la sauve de la mort et la rend
pour des siècles à la contemplation des hommes.

dormeur, qu'est-ce que le sommeil ? Il res-

semble a la mort '. Pourquoi ne fais-tu pas une œuvre
qui, après ton trépas, continue ta pensée. Voilà

l'exhortation que j'adresse à ceux qui sont capables
de l'entendre. Dieu, par amour de son ouvrage et

pitié de notre détresse, nous a permis de créer des
images qui nous survivent. Le guerrier n'est connu
que grâce à l'historien. Le peintre sedéfend lui-même
contre l'oubli et il rend à ceux qui l'ont protégé le

même office devant la postérité ; car sa mémoire, au
lieu de s'elfacer, augmente d'éclat avec le cours des
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âges : lui qui a représenté les saints devient un
saint lui-même, et les fidèles de l'art l'honorent en

l'étudiant.

Il n'est pas de plus noble destinée que celle-là,

ni de gloire aussi pure, car elle ne coûte ni larmes,

ni sang comme celle des conquérants; elle ne pro-

duit que de la joie et de la plus noble ; et tant qu'il

y aura des hommes civilisés un grand peintre aura

des amis partout où se verra une de ses œuvres;

et le ciel dont il a été l'interprète l'aura accueilli.

Et maintenant, honorons le Seigneur d'abord pour

l'amour que rationnellement nous devons lui porter

et ensuite parce qu'il sait abréger et prolonger notre

vie, ce bienfait qu'il faut estimer, mênie au.K heures

douloureuses '1).

PÈLADAN.

LA COMPOSITION DANS LES PREMIERS

ROMANS DE G. DE MAUPASSANT

Une Vie (1883) et Bel Ami (1885).

L'un des personnages que Maupassant a mis en

scène, le peintre Olivier Berlin, se plaint avec mélan-

colie de l'épuisement des sujets : « Autrefois, dit-il,

d) En sa trentième année, Léonard de Vinci vint .à la cour
de Ludovic Sforza, et fonda à Milan, la première académie
t|ui ait existé en Italie.

L'ne gravure authentique du lîritish .Muséum qui représente

une Florentine décolletée vue de profil porte .\Cli.V : I.K : V :

semble un diplôme ou un projet de diplc'nue. On possède

six dessins d'entrelacs ou le cordon franscicain se contourne
et se noue à la manière de la calligraphie décorative des Ara-
bes: on y lit : ACADEMIA LEOXAR Dl VI.NCI. Ce groupement
pouvait comprendre d'abord les disciples-peintres : Luini,

peut-être l'adorable Sodoma, Andréa Solario, Marco (la

Ofigionp, Ueltrafûo, Cesare da Sesto, Gaiiden/.io Ferrari,

Andréa Salai, Krancesco .Meizi, I humaniste Lomazzo, Fra
Luca Pacioli, l'auteur de la Oivina l'ropurlione. Constantin

Lascaris et llemetrius Ghalcondylas, le poète officiel du duc
Bellincionc, parfois l'illustre Bramante, se joignaient aux
élèves.

Celte Académie devait grouper, en outre, des jeunes hommes
avides <le culture et séduits par le génie et la grâce du
.M ai Ire.

Ce n'est donc pas une fiction graluito de supposer qu'il ait

parlé une dernière fois à ceux qui, depuis seize ans, se nour
rissaient de sa srience; et s'il l'a fait, à ce moment tragique

pour lui, il dut s'él:ver aux considér.'ilions les plus élevées et

donner sa théorie de l'art; nous dirinns, aujourd'hui, son
eflhélique.

Dans les divers manuscrits publiés par M. Ravaisson, du
Coller Allanlieu.i et de la collection de Windsor qu'édite

M. Saliaehnikoir se trouvent dispersés les éléments de cette

dcrnicre leçon.

Les guillemets pour les phrases textuelles et les renvois

aux divers cahiers auraient hérissé singulièrement cet cjsai.

Il s'adresse aux artistes, mais plus encore aux lettrés d'une
époque qui ne permet plus à riiorinète lionwuc de séparer

dans sa culture les Ileaux-Arts des Belles Lettres. Puisse celle

sublime voix d'outre-tumbo exorciser l'art cl le goiil contem-
porains!

le monde des motifs nouveaux me paraissait illimité,

et j'avais, pour les exprimer, une telle variété de

moyens que l'embarras du choix me rendait hésitant.

Or, voilà que, tout à coup, le monde des sujets

entrevus s'est dépeuplé, mon investigation est deve-

nue impuissante et stérile. Les gens qui passent

n'ont plus de sens piour moi, je ne trouve plus en

chaque être humain ce caractère et cette saveur que
j'aimais tant discerner et rendre apparent.. (1) »

Nul doute que cette plainte ne renferme un écho de

l'étonnement douloureux qu'éprouvait l'auteur lui-

même en sentant sa veine se tarir et son observation

s'épuiser. Fort comme la mort est de l'année 1889 :

l'amère tristesse dont ce roman est imprégné trahit

les propres préoccupations de l'artiste, l'ennui de

vieillir, la crainte de la solitude, de l'abandon, de la

mort, les désillusions de l'amour et les défaillances

de la gloire. A partir de 1889, la production littéraire

de Maupassant n'est ni aussi régulière ni aussi abon-

dante que pendant ses premières années d'activité:

son dernier roman. Noire Cœur, se distingue nette-

ment, par la sobriété d'invention et la simplicité

d'action, de ses autres compositions. Ce n'est plus le

temps où l'auteur fécond publiait tous les ans un

roman nouveau et où son inlassable imagination pou-

vait fournir en même temps à plusieurs journaux la

matière de deux ou trois recueils de nouvelles.

Cette production considérable n'a rien d'anormal

et n'est pas unique dans l'histoire des lettres. Mais

si l'on songe que presque toutes les œuvres qui na-

quirent ainsi hâtivement, en quelques années, ne

sont pas éloignées d'être des chefs-d'œuvre, qu'elles

sont écrites en une langue élégante et pure, une des

plus limpides de noire littérature, il ne suffit pas,

pour expliquer un ctTort aussi soutenu, de dire qu'il

était servi par une volonté énergique et une

facilité exceptionnelle. Il faut aussi se rendre compte

des conditions dans lesquelles Maupassant écri-

vait, du travail de composition que représente

chacun de ses romans, des qualités d'aliservaleur

ou d'investigateur sur lesquelles se fondait son

invention. Cette étude devient possible si l'on ne

sépare pas de chacun de ses romans la série des

nouvelles qu'il produisait au même moment et pres-

que au jour le jour, avec une fertilité en apparence

prodigieuse. On a tort, en général, d'étudier chez

Maupassant distinctement le romancier et le conteur.

Outre que les mêmes i|ualités se retrouvent chez.

l'un et chez l'autre, il y a chez le conteur de nou-

vellesune faculté d'infortualionct de rcflierche qui ne

cesse jamais d'être au service du romancier: en réa-

lité, Maupassant n'avait pas de meilleur moyen

d'écrire ses romans el de les faire copieux, abon-

ni) Fotl comme la Mort (édll. ill.) p. J14.
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dants en péripéties et en observations de détail, que

de rédii^er, pour les journaux auxquels ilcollaborait,

de nombreuses nouvelles. Celles-ci se sont trouvées

très souvent n"êlre que des notes prises au courant

de la réalité pour le roman projeté, et nous les pou-

vons consulter, parfois comme de premières esquisses

des cliapitres définitifs, toujours comme de curieux

documents sur la composition et la mise en œuvre

du roman.

Bien entendu, c'est surtout dans la première partie

de la vie de Maupassant, celle de la grande activité

littéraire, que cette étude peut être intéressante et

suggestive. Une Vie ,1883) et Bel Ami (1885; pré-

sentent, à ce propos, une conformité particulière-

ment curieuse avec les livres de nouvelles qui parais-

sent pendant les mêmes années. 11 n'est pas non

plus sans intérêt de rechercher, pour ces deux ro-

mans, des indications ou des rapprochements dans

les recueils posthumes (1;.

I

Lorsqu'il écrivit ses deux premiers romans, Mau-

passant subissait encore profondément l'influence

que les conseils et l'exemple Je Flaubert avaien!,

exercée sur ses débuts d'écrivain. Celui-ci commença
par inculquer à son disciple l'habitude de regarder

les choses et de choisir ce qui, en elles, pouvait pro-

fiter à sa « consommation littéraire ». Souvent, il lui

disait avec bonhomie : « Va te promener, mon gar-

çon, observe autour de toi. et tu me raconteras en

cent lignes ce que tu auras vu ». Il l'employait à des

recherches topographiques ou à des enquêtes biblio-

graphiques, par exemple, pour donner un décor réel

à la promenade de Bouvard et de Pécuchet, dans les

falaises entre Etrelat et Fécamp, ou pour composer
le plan d'éducation de ses deux bourgeois (2;. A
cette école, Maupassant apprit à concevoir « tous les

accidents du monde, ycompris sa propre existence, »

comme une matière uniquement destinée à être éla-

borée et transposée en œuvres littéraires (3). La seule

faculté qui se développa en lui, au cours d'une vie

passablement variée et mouvementée, c'est « une
manière individuelle de voir et de sentir; » et bien-

tôt, apprenant à traduire ses observations, il cessa
<li' se plaindre à son mailre, comme il l'avait fait

dans une période de découragement, de la monotonie

'Il .Nous rappelons la ctironolngie des œuvres de Maupas-
sant pour cette époque : Une Vie, Clair de Lune, Contes de la
Bécasse (1883); Bel Ami, Yvelle, Conte* du jour et de la ttuil

(1885).

(2 Lettre de Fl.uiberl fi Maupassant, de novembre IU'I.

(3) Cf. Flaubert, préface aux cbanaons de L. Bouilhet
p. im.

des événements, de la banalité du monde, ou de la

mesquinerie des passions humaines (1).

Il y avait chez les deux écrivains, de même race et

de même tempérament, une disposition commune à

considérer la vie comme spécialement faite pour

l'art : c'est en observant tout près de lui la nature et

l'homme que l'artiste se documentera ; il devra tou-

jours chercher à découvrir des combinaisons nou-

velles de ces deu.x éléments, et son investigation ne

sera jamais stérile, caries combinaisons sont iné-

puisables. Aussi le détail précis prend-il dans le ro-

man une importance capitale, et l'effet rendu sera

d'autant plus puissant que le détail, par sa petitesse

même et souvent par sa banalité, sera plus vécu,

plus proche de la réalité moyenne. Voilà pourquoi

Flaubert se donnait tant de mal, par exemple pour
situer son action dans un milieu réel, qu'il connais-

sait lui-même, qu'il avait spécialement visité et étu-

dié, en méditant l'intrigue du roman projeté; de ce

même souci d'information s'inspirent les lectures

qu'il s'imposait, le genre spécial d'érudition qu'il

voulait acquérir, toujours en quête du document par-

ticulier, poussant l'exactitude, quand il décrit la

mort des mercenaires dans Satammbn, jusqu'à lire

ou faire lire par ses amis des observations médicales

sur des gens qui se sont laissés mourir de faim (2).

Les conseils que Flaubert donnait à son jeune ami
et l'examen des premières œuvres que Maupassant

écrivit nous permettent d'affirmer que le disciple

apporta dans la composition et la mise en œuvre
d'un roman la même scrupuleuse méthode que son

mailre. Il faut cependant mettre à part la documen-
tation par le livre, à laquelle Maupassant ne semble
jamais avoir eu recours : on connaît, et il a avoué lui-

même plusieurs fois, son manque de goût pour la

lecture. Il pensait que les livres, parce qu'ils défor-

ment nécessairement la réalité en la limitant, trom-

pent et faussent l'esprit. A propos de l'éducation'

d'une de ses héroïnes, il écrit : << Quand on contemple
l'existence à travers quinze mille romans, on doit la

voir sous un drùle de jour et se faire, sur les choses,

des idées assez baroques (3). » D'autre part, nous
savons qu'il avait lui-même fort peu de pen-

chant pour ces discussions liltéraires ou philoso-

phiques auxquelles se complaisait l'esprit curieux et

paradoxal de Flaubert. Enfin, aucune disposition

psychologique, aucune doctrine esthétique ne gênait

chez lui l'ob.servateur sincère de la réalité. Il n'y a

donc rien d'acquis ni d'artificiel dans la matière sur
laquelle travaille l'écrivain. Il se donne aux choses

avec une complète indépendance d'esprit cl les re-

;l) Lettres de Flaubert à Maupassant du Zi février 1873 et

du 15Juillct 1878.

(2) Correspondance, I. III, p. 210 el 825.

(3) Yvette (édit. illust.), p. 15.
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flète presque incoDSCÏPmment. C"esl le monde qu'il

fréquente, la vie à laquelle il se livre, qui compo-

sent en lui. sans contrainte, la nouvelle et le roman,

avec une fidélité si absolue que l'on a pu chercher

dans son œuvre et retrouver toutes les préoccupa-

lions et presque tous les événements qui ont traversé

son existence (1).

Avec de pareilles dispositions, il n'y a rien de sur-

prenant à ce que Maupassant ait donné pour cadre

presque unique à son premier roman le pays dans

lequel son observation s'était éveillée et d'abord

exercée. Une Vie se passe tout entière — à part

l'épisode du voyage de noces — au pays normand.

On peut même dire que, dans un roman où les inci-

dents se suivent aussi nombreux et quelquefois

aussi incohérents qu'ils le sont dans une existence

réelle, c'est l'unité de lieu qui crée l'unité d'action:

l'auteur est parvenu à nous familiariser avec ce pays

de Caux, en nous le présentant comme le milieu

naturel et nécessaire de ses personnages, au point

que nous ne séparons plus les événements du pay-

sage qui les enveloppe, et que celui-ci prèle à ceux-

là de sa réalité.

S il n'y a pas, dans tout l'œuvre de Maupassant,

de descriptions mieux rendues ni plus suggestives

que celles de la Haute Normandie, cela tient à ce que

le paysage normand a encadré, sinon toute sa vie, au

moins son enfance et sa jeunesse. Or, les mipressions

de l'enfance sont non seulement les plus durables,

mais aussi les plus sincères, parce qu'on les éprouve

sans s'en apercevoir, sans penser à les noter et à en

tirer parti, parce qu'elles pénètrent l'àme lentement,

imposent une-façon de voir contre laquelle on ne se

défend pas, et arrivent à donner aux idées elles-

mêmes une forme particulière. Semblable à l'héroïne

de son roman, dont il a peint les années de jeunesse

en cette terre normande, Maupassant « a semé par-

tout des souvenirs comme on jette des graines en

terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent

jusqu'à la mort [i\ ». Et il les retrouve en refaisant

toute l'histoire d'une existence qu'il a sans di)utc

connue, eldont, en tout cas, il a en.prunté bien des

traits à sa propre vie et à celle des personnes qui

entourèrent son adolescence. Des falaises d'Vport

aux enclos plantés de pommiers qui bordent la

grande route du Havre, dans un cadre très restreint,

mais que la nature a fait exlraordituiiremenl varié,

l'auteur promène pendant de longui-N années

ses personnages, et retrouve avec eux les menus évé-

nements et les distractions habituelles qui mar-

quèrent .sa jeunesse : c'est lui qui s'en va en mer.

I cf. li. cliàlel. Miiupas ani /)eiH( pur lui-même. [Revue

Uh-ue (lu 11 juillet ISlKlj.

;2) Vue Vit, |i. 26.

avec les marins d'Yport, pour visiter les grottes des

environs, ou pour pêcher et « lever au clair de lune

les tilets posés la veille « [\) ; c'est lui encore qui na-

vigue sur les étangs, « à travers de vrais chemins

taillés dans une forêt de roseaux secs, » passant

toute une journée à ramer, assis entre ses deux

chiens, tout préoccupé de projets de chasse ou de

pêche (2) ; et c'est enfin de ses propres chevauchées

qu'il se souvient, à travers les vastes plaines fouet-

tées par le vent marin (3).

A la même époque, les recueils de nouvelles tra-

duisent les mêmes impressions et les mêmes souve-

nirs. Ils sont remplis de ces histoires de chasse (4)

qui évoquent des personnages pareils à M. de Four-

ville dans Uni Vie : ces hommes n'ont eu, toute leur

existence, qu'une inapaisable passion, chasser, tous

les jours, du malin au soir, avec un emportement

furieux (5), et ils passent seuls, au milieu des bois,

des automnes et des hivers entiers, dans un de ces

vieux manoirs qui rappellent le château des Peuples,

entourés de longues avenues de peupliers ou de

chênes, et où la seule pièce habitable est la cuisine,

l'immense cuisine dont les lointains sombres s'éclai-

rent quand on jette une bourrée nouvelle dans la

vaste cheminée \Ô).

Dans les nouvelles, des coins de paysage rapide-

ment enlevés, encadrent les histoires de chasse, les

farces normandes, les paysanneries; et ces esquisses

font songer au tableau complet dans lequel Maupas-

sant a déroulé l'action de son roman. Il n'est pas

étonnant qu'elles aient un tel caractère d'exactitude,

car l'auteur, plusieurs fois, s'est borné à transposer,

avec tous les détails essentiels, un horizon familier

qu'il avait longuement contemj)lê : c'est ainsi qu'une

de ses nouvelles contient une description de la côte

de Canteleu textuellement identique au panorama

de Croissct qu'ilécrivit poursa notice sur l'^lauburl w .

Enfin, il n'est pas jusqu'au type des personnages

que l'on ne puisse retrouver à la fois dans Une Vie

et dans les recueils de la même époque. Nous avons

déjà signalé le chasseur comme l'un des types fami-

liers à Maupassant, l'un de ceux sur lesquels il pou-

vait le plus facilement concentrer ses souvenirs per-

S(mnels. Mais l'hiTOïne même du roman, cette

Jeanne, si franche, si généreuse et si maltraitée par

la vie, parait plusieurs fois dans les nouvelles, avec

(1) Une vie. p. 27.

(2) Ihitl., p. )ï-9.

(3) Ilnit., p. lyl cl suiv.

(.'d Dans .W"« l'i/i : lu Houille el Le lU'vdIlon ; dans Clair de

lune : Le Loup; (Inns Lrs Contes de la Bécasse: Les Hécasses.

La l'eut. Un Coq chanta.

(b) La Houille, p. Tit).

(6i Le ItrveUlon, p. 20S.

(7) Comparer le début de li\ mmvolle : l'n \ormanil il.'xns

Les Contes de la llccasse et a notice siir l'IaiiluTl, p. iti.
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Ja même àme désarmée en face de l'existence, les

mêmes dispositions au malheur, et presque les

mêmes causes de misère. La plus caractéristique,

parmi ces premières études, est la nouvelle intitulée

Le Pardon (1) : elle présente comme une esquisse de

Jeanne, une jeune fille élevée à côté de la vie, qui

est incapable de soupçonner et de comprendre le

vice, et qui, mariée ne découvre, après une trahison

de'son mari, d'autre remède au mal que le pardon (2'.

Un autre personnage à'Unc Vi(\ tante Lison, ofTre

avec le type de la vieille fille dans le conte intitulé :

La Veuve, quehjues curieuses analogies (3).

On pourrait multiplier les rapprochements pour

prouver qu'au moment où il écrivait Une Vie, Mau-
passant ne laissait jamais sa pensée se détacher de

la nature et des personnages sur lesquels il travail-

lait : presque toutes ses nouvelles se trouvent être,

à quelque degré, des notes, des documents, des

études fragmentaires pour l'œuvre principale.

Edouard Maynial.

(.1 suivre)

LA VIE LITTERAIRE

Les Romans de M. Melchior de Vogué

lûigène Melcliior de Vogué : Le Mailre de la Mer ;PInn, édi-

teur). — Jean d'Agrève.— Lsa Morts qui parlent. — Andriew
Carnegie : L'Empire des affaires. Traduit de l'anglais par
.\rthur Maillet. Préface par Gabriel Bonvalot (Flammariou,
éditeur).

11 doit y avoir quelque impardonnable irré\é)-ei]ce

à comparer iM. le comte Eugène Melchior de Vogiié

au commun des mortels et des romanciers. Mais

s'il était permis de considérer M. le comte Eugène

Melchior de Vogiié comme un écrivain ordinaire,

c'est-à-dire comme un écrivain très préoccupé de

ne devoir sa renommée et sa réputation qu'à ses

livres, on s'ennuierait religieusement et respectueu-

sement en la co.iipagnie de ses ouvrages. Et on se

saurait gré systématiquement de s'ennuyer en une
aussi noble compagnie.

On apercevrait du même regard toute la vie litté-

raire de cet académicien. Et l'on dirait : En somme,
M. le comte Eugène Melchior de Vogiié, écrivain

trop heureux dès l'abord, a fait au moins un livre

utile : Le Roman russe, et il n'est pas beaucoup
d'écrivains qui puissent justement se vanter d'en

avoir fait autant.

Mais comme, au sortir du roman russe, il ne con-

(1) Clair de iune{18«i.
{'!] On pourrait aussi clicrdier des traits épars dans les

nouvelles Le liévil et Aventure parisienne (.W"» l'ifi].

(3, Clair de Lune.

naissait rien précisément, il fut contraint d'avoir des

foules d'idées générales. En vérité, il pensa sur tous

les sujets avec une éminente incertitude. Et lui-

même confessera peut-être qu'il était trop souvent

sur les hauteurs pour ne pas demeurer fréquemment

dans les nuages. Mais si ses idées ont été toujours

inconsistantes avec un peu trop de hardiesse et J'in-

solence, il fit toujours un effort louable pour avoir

des idées et pour les exprimer avec splendeur.

Il erra laborieusement, gravement, parmi tous les

domaines de la pensée. Parce qu'il avait lu dans le

texte les romans russes et leur avait emprunté ditfé-

rentes manières d'être vague, il devint en quelques

articles un philosophe social. Il se préoccupa non

sans bonheur du malaise de nos âmes, et parce qu'il

le déclarait indéfinissable, il se jugea très apte à le

définir. Ce malaise existait vraiment. Qui donc, en

effet, ne l'a pas ressenti plus ou moins après avoir

lu les livres de M . de Vogiié ! Ce fut l'époque héroïque

de sa vie littéraire.

A force d'ignorer de quoi elle souffrait, la société

aurait pu périr. Elle préféra survivre. M. de Vogue
perdit son emploi philosophique et, comme les

temps étaient durs, il devint député. Puis, de la poli-

tique, il tomba de toute sa hauteur dans la psycho-

logie, lourde chute I II habilla assez richement ses

récits avec les laissés pour compte des grands psycho-

logues. Eux-mêmes les politiciens lui inspirèrent un

roman : à cette œuvre on voit bien que les politi-

ciens sont médiocres!..

Ainsi M. de Vogué promène dans tous les sujets et

dans tous les mondes sa noble horreur de la préci-

sion. Son àme est puissamment indécise, morne
avec ampleur. Son esprit est comme un gouffre,

qui a le vertige de son propre vide. Ses idées sont

en quelque façon, comme du néant aggloméré.

Mais son travail, toujours sur d'être récompensé,

est malgré cela extrêmement consciencieux. On voit

très bien que ses ouvrages ne sont pas composés
avec cette vaine facilité qui est la perte des écrivains,

après avoir été leur triomphe. Les livres de M. le

comte Eugène Melchior de Vogiié sont laborieux

comme leur auteur. Sa conception littéraire est magni-

fiquement grave : pas de badinage, point de futilité,

nul abus de ces petits mots pour rire qui vicient toute

notre littérature. Son style majestueux est très sur-

veillé; il utilise sans vivacité tousles mots qui se trou-

vent dans le dictionnaire, mais seulement les mots
qui se trouvent dans le dictionnaire ; et c'est dans le

temps présent où lleuritle " rastaquouèrisiuc » litté-

raire, une viTtu recommandable. Du reste, M. le

comte Eugène Melchior dr Vogiii' est dépourvu pro-

bablement de la plupart des qualités indispensables

à un romancier, et surtout ses romans manquent de

vie, mais ce n'est pas ma faute ; ce n'est pas lasienne.
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On peut êire un romancier médiocre, et un honnête

homme, et un loyal écrivain riche en métaphores

retentissantes.

Voilà ce que l'on dirait très probablement, s'il

était permis de comparer M. le comte Eugène Mel-

chior de Vogiié au commun des hommes et des

écrivains. Mais cela n'est point permis.

Toute une coterie bien disciplinée pèse de tout

son poids sur nous pour nous imposer une admira-

tion qui marquerait une subordination, une sujé-

tion. Vingt talents se dépenseront obscurément, opi-

niâtrement, pour élaborer une œuvre nouvelle. On

aura licence de boutronner sur leur labeur, ou de

négliger simplement leur tâche et leur exemple. Ils

sont les trimardeurs des lettres: ils n'appartiennent

pas à l'oligarchie de la littérature; et oa saura bien

les empêcher de s'introduire jamais en cette oli-

garchie.

Mais il est entendu par avance que M. le comte

Eugène Melchior de Vogiié est exceptionnel, est

grand par tout ce qu'il a fait, et plus grand encore

par tout ce qu'il n'a pas fait. 11 aurait pu être un

grand ambassadeur, et quand je vous dis qu'il au-

rait pu être un grand ministre, j'ose espérer que

vous ne prétendrez point le contraire. Il aurait pu

être un député génial, mais vous savez la sottise du

Parlement; il a failli être un grand... mais parfaite-

ment, et même, on me le démontrait encore l'autre

jour, une occasion se produisit, notez-le. où il faillit

avoir une inspiration admirable qu'il aurait été sur

le point d'exprimer en paroles qui n'eussent pas été

très éloignées de loucher au sublime... Eh! tant

mieux! car le sublime se fait rare. Mais tandis que

toutes les publicités sociales, aristocratiques, mon-

daines ou industrielles,vousimposentrenthousiasme

sacré qu'il convient d'avoir pour un chef-d'œuvre,

pour des chefs-d'œuvre, avant même que n'ait paru

le chef d'œuvre, si quelqu'un prend la mine, à la

vérité modeste et discrète, d'être un juge équitable,

il semble que de tous c6lés on répèle à son adresse

la parole que les nobles jadis prononçaient contre

d'Alembertet les encyclopédistes : <- Cela veut se per-

mettre de raisonner de tout et n'a pas seulement

mille écus de rente », ou bien : cela n'est point né et

se pique néanmoins de penser librement. Fi donc!

Parce que M. le comte Eugène Mcichior de Vogiié

aurait pu être ceci qu'il ne fut i)as, el ])nvro <|u'il

aur:iil pu èlre autre chose qn'il ne fut pas davantage,

il faut de toute nécessité que les livres df; M. de

Vogiié soient importants, très imi)ortants, cxlraor-

dinairemcnl importants, quels qu'ils soient. (J ma-

lice, effroyable malice du snobisme! M. de Vogiié

qui en fut héros, en est aussi la victime. Et voici

qu'il le prend de très haut avec l'univers.

i»ui, M. de Vogiié, jolanl ses regards sur tout

l'univers, n'y découvre que soi-même avec netteté.

Aussi, dans son œuvre, sa personnalité est surtout

visible. Le gentilhomme domine le penseur, M. de

Vogiié est noble, c'est entendu. Sa noblesse lui vient

de son âme et de sa naissance et de ses relations.

-Noblesse hautaine et mélancolique, plus dédaigneuse

à mesure qu'elle est plus inopérante... Le dédain

peut être une force lorsqu'il agit, il est une impuis

sance lorsqu'il se répand en rhétorique plaintive. Le

dédain de M. de Vogiié se répand de plus en plus en

gémissements acrimonieux.

Il le met dans ses romans, qui sont des vengeances

contre l'injustice de ses contemporains Les Morts

qui parleiit élaienl privés de sérénité autant que d'inté-

rêt romanesque. Quant au Ma'tire de la mer !... M. le

comte Eugène Melchior de Vogiié ne veut plus avoir

des idées pour la beauté d'avoir des idées, et pour

le bonheur austère d'en communiquer aux hommes
le bienfait; il semble ne plus avoir que des rancunes

qui s'exaspèrent en considérations générales.

malice, effroyable malice du snobisme! A cause

de lui, M. de Vogiié est toujours enclin à croire

qu'il lui suftit de paraître pour être vainqueur, et,

au contraire, il n'est vainqueur que jusqu'à ce qu'il

parait.

... Lorsque la reine Astarlé, épouse du roi Moabda,

fut chassée de Babylone, elle subit des traverses

sans nombre, et devint même esclave du seigneur

Ogul, Mais ses infortunes singulières ne lui apprirent

point la sagesse car elle avouait alors avec une fran-

chise ingénue : « J'avais toujours entendu dire que

le ciel attachait aux personnes de ma sorte un carac-

tère de grandeur qui, d'un mot et d'un coup d'œil,

faisait rentrer dans l'abaissement du plus profond

respect les téméraires qui osaient s'en écarter. Je

parlai en reine, mais je fus traitée en demoiselle

suivante. »

M. de Vogiié, ayant non sans confusion de hautes

idées générales, fut trop persuadé par son milieu

que d'un mot ou d'un coup d'œil il devait faire ren-

trer dans l'abaissement du plus profond respect les

téméraires qui osaient s'en écarter. Et parce que ce

prince de la pensée académique avait toujours

entendu dire que le ciel attachait aux personnes de

sa sorte un caractère de grandeur... il fit tout et si

bien, et autour de lui on fit tout et si bien, que main-

lenanl nous sommes assez disposés à le traiter en

demoiselle suivante.

Plus simplement, on observe de plus près les

œuvres de M. de Vogile et ses intentions. Et tout de

même le respect subsiste. .Néanmoins, on sourit un

peu.

(.'est ([u'on est d'abord émerveillé de l'imposant

ap|>areil d'idées, dont ses livres sont encombrés et

chargés, puis de la puérilité d'argumentation dont
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ces livres mêmes témoignent, hélas ouil j'ai bien I

dit : de la puérilité qui se fait à son tour accablante,

encombrante, obsédante.

Relisez, s'il vous plait. Les morls qui parlent. Ou

lisez seulement Le Mailre de la mer. On ne saurait

trop lire cette œuvre importante, oh ! tellement

importante.

Certes l'intrigue du MnUrp de la nier, de ce livre

où s'accumulent tant de conférences inutilisées autre

part, est puérile.

Le capitaine de Tournoël, explorateur de l'Oua-

daï et du Bornou, à l'instar de Marchand, mais de

naissance aristocratique, naturellement (l'idéal fran-

i;ais ne peut être représenté dignement que par un

capitaine aristocrate) est amoureux, assez fou, de
jjmo veuve MilUcent Fi anona, qu'il a rencontrée jadis

dans les Alpes à 3.000 mètres d'altitude, et qui lui

avait en ce temps-là donné une fleur. Cette fleur s'est

desséchée, mais le capitaine se souvient de la dona-

trice, lorsque, sept ans après, il la rencontre dans le

meilleur monde, et alors, comme le gouvernement,

je le reconnais bien là ! laisse son énergie inem-

ployée, il l'aime avec une fureur de conquérant,

d'ailleurs peu tacticien. Au reste, Archibald Robin-

son, milliardaire pour vous servir, homme pratique

et impérieux, l'Anglo-Saxon lui-même, est fort épris

de la belle veuve, encore que ses affaires gigan-

tesques lui laissent peu de loisir. Il faut vous dire

que M"" veuve Fianona n'est pas une femme ordi-

naire : elle a épousé un Brésilien qui avait des

plantations, comme tous les Firésiliens d'ailleurs,

mais surtout elle est fille d'un père irlandais et d'une

mère vénitienne : alors par l'effet de la race, ou des

races, elle est une créature d'élite, avec un col de

cygne. La voir c'est l'aimer. L'aimer c'est l'épouser.

Heureusement pour la France, après des chasses

à courre, des excursions aux Pyramides, des voyages

en un yacht, ah ! ce yacht! le capitaine l'emporte.

.^rchibaId, un peu déconcerté, mais toujours supé-

rieur et pratique, l'Anglo-Saxon hii-mème, se remet

au travail. Tournoi"! épouse Fianona. Entre nous, il

doit y avoir du symbolisme dans le cas de la belle

Brésilienne irlando-vénitienne — les races! vous

savez — mais liien que chacun de ses actes soit

entouré de dissertations psychologiques qui ne sont

pas, si je peux dire, dans une muselle, tout cela

n'es^ pas clair... Mais on sent bien que toutes ces

races !... Ah ! vous m'en direz tant.

.\u surplus, M. de Vogfié ne semble pas s'intéresser

beaucoup à son intrigue, et comme je le comprends!
mais c'est peut-être une raison suffisante pour que
nous ne nous y intéressions pas non plus.

Il a voulu seulomcnt, trouver un moyen de réunir

et d'opposer l'un à l'autre le capitaine de Tournoël

et sir .\rchibald Robinson, l'Anglo-Saxon lui-même.

C'est pour cela qu'il a fait venir M™*^ Fianona, du

Brésil, son père d'Irlande, et sa mère de Venise. II

n'y a que nous qui n'en revenions pas.

Bref, deux types d'un monde sont là qui se

regardent daus ce roman. C'est Sir Archibald Robin-

son, l'Anglo-Saxon lui-même, comme j'ai l'honneur

de vous le dire, qui fait des affaires prodigieuses

dans les sept continents, le Napoléon de l'industrie

cosmopolite, le roi de tous les métaux, l'empereur

du trust universel des mers. Il est partisan du déve-

loppement effréné de l'initiative individuelle. Tour-

noël lui, a le culte de la discipline, du devoir, du

dévouement au drapeau et aux idées nobles. On
l'avait vu poindre dans Les Morts qui parlent. Si ce

n'était lui c'était déjà son frère. Déjà il souffrait

de la bassesse politicienne. Depuis lors, il a exploré

le Tchad et, par son héroïsme, il a falli précipiter

glorieusement la France dans une catastrophe. Mais

les bureaux et les ministres annihilent maintenant

son beau génie, .\rchibald Robinson mettra enfin

son argent au service de son idéal. Ce sera, si vous le

permettez, la réhabilitation de l'or.

J'y consens, mais qu'est-ce donc que cette opposi-

tion systématique du caractère anglo-saxon et du

caractère français? Rst-elle bien conforme à la vé-

rité? Est-ce que, dans la vie, les types ne se mêlent

pas plus ou moins au point de se confondre parfois,

et n'est-il pas d'excellents Anglo-Saxons qui peuvent

être pris pour des Français et des Français qui peu-

vent être pris pour des Anglo-Saxons '.'Mais peut-être

que les romans de M. de Vogué n'ont aucun rapport

avec la vie!

Alors précisons. Sir Archibald Robinson est l'An-

glo-Saxon lui-même qui travaille avec une force gé-

niale dans les huit ou neuf continents à gagner de

l'argent, de l'argent. Il a pour cela un principe in-

faillible, éprouvé. « C'est notre principe en matière

d'affaires • miser partout, risquer partout, n M. .An-

drew Carnegie, parlant aux élèves du Curry com-
mercial Collège, leur recommande, au contraire, le

principe suivant : «. Les maisons qui échouent sont

colles qui ont dispersé leurs capitaux, ce qui veut

dire qu'elles ont aussi dispersé leurs cerveaux. Elles

ont des placements dans ceci, dans cela, dans autre

chose encore, ici, là et partout. Ne mettez pas tous

vos œufs dans le même panier est un proverbe en-

tièrement faux. Moi je vous dis : « mettez tous vos

œufs dans le même panier et surveillez ce panier.

Regardez autour de vous et voyez ce qui se passe;

les hommes qui agissent ainsi échouent rarement.

Il est facile de surveiller et de porter un même pa-

nier. Il est fatigant de porter trop de paniers. » Le

principe de .M. Carnegie n'est donc pas précisément

le même que le principe de M. .\rcliibald Robinson.
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Il est vrai que M. Carnegie est moins riche que

M. Robinson.

Au reste, quel que soit le principe de M. Ro-

binson, il l'emploie avec tant d'assurance qu'il doit

nécessairement triompher. On le voit au début du

livre traiter en deux pages des afTaires avec les dix

continents. D'ailleurs son secrétaire lui apprend la

perte d'un navire. Et il gémit : il n'est donc pas as-

suré 1 — Le Napoléon des affaires, l'Anglo-Saxon

lui-même ne peut penser à tout !

M. de Vogué paraît, d'ailleurs, très convaincu que

ces Anglo-Saxonsde génie domptent le succès et que

ni les hommes, ni les éléments ne leur résistent —
rarement les femmes. — On voit qu'il est pénétré

d'admiration pour eux. Il a certainement raison.

L'autre jour, ayant terminé la lecture de son livre

où tant d idées roulent et s'entrechoquent dans tant

de conversations, je lus cette information d'un jour-

nal français :

Le krach des trusts.

Meu-York, 23 octobre. — M. Nixon, président du trust Jes
consIniclioDs maritimes, a été intei rogé, liier. par le tribu-

nal. Linterrogatoiie de .M. Schwab aura lien demain.
M. Nixon n'a lait aucune difficulté pour déclarer que

-M, Scliwab assuma l'entière dirrctioa du trust et acquit une
grande autorité sur l'esprit des organisateurs : il les per-

suada qu:; les aciéries de liethléem avaient une valeur
énorme.
Interrogé sur le point de savoir pourquoi .M. Schwab,

après avoir reçu 7 millions de dollars comptant et 5 millions

de dollars en valeurs, pour les aciéries de Bethléem, reçut

de nouvelle> valeurs yiour une somme de 15 millions de dol-

lars. M. Nison répond ((n'il n'eu sait rien. Interrogé sur la

question du chèque de 7 millions, il dit ignorer cette affaire.

(In lui demande s'il sait pourquoi .M. Pierpout .Morgan
reçut 5 millions de doHarii en valeurs, outrj le prix d'achat

comptant du stock d'acier de Bethléem, il répond que per-
sonne ne l'a jamais demandé.
Cet interrogatoire met MM. Schwab et l'icrponf Morgan

en posture très défavorable.

Je ne prétends pas que ce petit fait puisse préva-

loir contre l'impavide admiration de .M. de Vogiié.

.Mais il m'amuse. Il m'amuse d'autant plus que

M. de Vogilé nes'abstient jamaisde railler, si légère-

ment : les pauvres parlementaires cupides et cor-

rompus, et les pauvres ministres corrompus et

cupides... Puis comme toutes ces peintures améri-

caines me paraissaient sommaires et factices, comme
il y a dans tout le roman une politc iluciicsse yankec

laqu(!llf s'est achetée un de nos plus nobles aristo-

crates français — qui pour bien montrer qu'elle est

Américaine dit tout le temps : je vous ferai une vie

très confortable, j'ai pour lui une amitié confor-

table, je suis confortable... je mesuisdemandé, moi,

si M. do Vogilé connaissait lant que cela r.Ninériqiic

el lAnglo-Saxon lui-méine !!

l'eut (Mre après tout que M. de Vogilé a seulement

voulu Irop prouver et qui veut trop prouver ne

prouve rien. Mais au fait qu'a-lil voulu prouver .'

Cela sans doute qui est furieusement raisonnable :

« L'argent vaut par l'emploi que l'on en fait. Il est

aussi absurde de mépriser que de déiOer ce ressort '.

nécessaire de l'activité humaine Lingot d'or ou lame

d'acier, tous les outils s'ennoblissent quand ils tra-

vaillent pour une idée... Le monde est assez vaste

pour que nos deux peuples y poursuivent sans désac-

cord leurs tâches respectives... »

Au moins, il le prouve en un beau style, car

M. de Vogué ne déifie pas des ressorts à chaque page.

Il n'écrit pas constamment des phrases comme
celle ci : " Ces yeux faisaient songer à deux oiseaux

de proie aux aguets dans des trous de roches. .\u

fond de ces cavités, leur regard projetait comme un

faisceau de volonté enveloppante sur les objets (ju'il

considérait, sur ce globe terrestre où il semblait

qu'un aimant le ramenai. »

Oui, les héros de M. de Vogiié parlent bien; ils

parlent comme des livres; ils parlent tous comme
le même livre. Us parlent beaucoup aussi. Quels

bavards, ces hommes d'action I

Ils parlent un peu comme des prédicateurs qui

ont écrit leur sermon d'avance. C'est que M. de Vogiié

est bien incapable de simplicité. Il n'e>t point le

penseur familier qui parle au cœur. Il exige, de qui

le lit, uue tension d'esprit toute pareille à la sienne

durant qu'il écrit. Et il n'est nullement spirituel. Et

son livre est un peu triste, ^ comme son àme désen-

chantée.

Tristesse des pensées, tristesse des mois! Le style

de M. de Vogiié est antique et solennel. magniti-

cence quelquefois pénible, grandiloquence souvent

majestueuse et parfois lourde. Ah ! les pompes de ce

style sont, pardonnez-moi. monsieur! de véritables

pompes funèbres.

Mais M. de Vogiié est un romancier aussi travail-

leur que laborieux. Et dans notre époque de litté-

rature fabriquée à la grosse, les qualités qu'assure

le travail ont plus de prix que jamais. C'est pour-

quoi, n'était la coalition violemment importune des

snobisines agressifs et méprisants qui servent el

accablent .M. de Vogiié, on souhaiterait de grand

cœur que chacun de ses ouvrages pi'it garder après

son appariliou quelque chose de l'importance qu'on

lui attribue avant qu'il ne soit publié.

.). EliNEST-CllARLES.

THEATRES

Opcra-Coaiiipic ; La Tosca. hramc lyrique de M. l'i'i.ciM.

Henaissancc : l,'.4'/rrsairj. Comédie de MM. .\lI'"RKD f^Ai'US

et Emmancei. .Viikne.

Si quelque chose au monde peut nous rendre jus-
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teraent fiers de notre jeune école de musique fran-

çaise, disons-le franchement et sans fausse modestie,

ce sont des œuvres comme celte Tosca de Puccini,

et d'une façon générale, celles de tous les auteurs en

i et en o qui sont en train de faire tant de bruit par

le monde. Notez bien que celle observation n impli-

que aucun blâme aux entrepreneurs de spectacles

qui soumettent leurs drames à notre appréciation.

Si nos deux tliéàtres nationaux de musique peuvent

et doivent être, à maints égards, considérés comme

un Louvre de la musique dramatique, c'est-à-dire un

musée véritable où peu à peu se classent et s'ordon-

nent les œuvres consacrées par le temps et le succès

durable, ce serait méconnaître une part, non la moins

importante de leur rôle, que les réduire à celte tâche.

Encore faut-il qu'ils nous tiennent en contact avec

la production contemporaine, française aussi bien

([u'élrangère : c'est à quoi d'ailleurs M. Albert Carré

s'entend à merveille et nous pourrons bien ajouter,

sans crainte de forcer la note, que cette seconde

partie de son riMe, il la tient un peu au détriment de

la première. Du moins lui devons-nous de prendre

une conscience exacte des tendances de la musique

étrangère el de pouvoir faire un significatif rappro-

chement avec les nôtres...

Je me garderai bien de raconter aux lecteurs

l'histoire de la Tosca, drame sombre, le plus proche

peut-être du mélodrame entre tous ceux qu'écrivit

M. Victorien Sardou, qui fit, mal&neUcmi'nt, les

beaux jours du Théâtre Sarah-Bernhardl, mais con-

tribua, moralement, à déprécierle magnifique talent

de larliste qui l'interprétait. On ne joue pas impu-

nément des Tosca, des Théodora et des Fédora, des

mois durant, lorsque les indications de ce talent vous

destinent à Monime, Phèdre, Andromaque, Dona Sol

et Lorenzaccio : voilà une idée que j'ai développée

assez longuement l'an dernier pour n'y plus reve-

nir. Retenons-en seulement que la losca renferme

les situations les plus violentes, les plus brutales et

faisant appel à la pure émotion physique que M. Sar-

dou ait portées à la scène : scène de torture, scène

de viol, fusillade, tout ce que l'imagination peut

assembler pour exaspérer les nerfs du spectateur. 11

me souvient que jadis, aux premières représenta-

tions de la Tosca, d'ailleurs mise en scène par

M°" Sarah-Bernhardl avec un souci de réalité qui ne

pouvait être atteint sur un théâtre musical, la ten-

sion nerveuse élait telle, durant la scène de la Tor-

ture, que de nombreuses spectatrices avaient des

attaques de nerfs el devaient quiller la salle.

Ce genre d'émotions est déjà par lui-même trop

grossier, il fait appel trop évidemment aux instincts

animaux de l'âme humaine. pour pouvoir être classé

comme matière littéraire. Mais qu'on ail pu songer

â en faire une matière musicale, voilà qui dépasse

l'entendement, uu du moins ne peut se justifier

que par un parti-pris arrêté de méconnaître l'essence

même de cet art et son génie intime! Si nous envi-

sageonsla musique, enefifet,commeun prolongement

de l'âme sur l'infini, comme une suggestion de l'illi-

mité que hi parole humaine, si éloquente, si subtile

soit-elle, est impuissante à atteindre, alors le réa-

lisme musical, ou plus exactement le Vérisme de

MM. Puccini el consorts n'a plus de sens. Si mainte-

nant nous nous plaçons, non plus au point de vue de

l'essence même de la musique, mais de sa réalisation,

que peut-elle bien ajoutera des scènes si violentes,

si brutales, si effroyablement tendues?... Rien qui ne

soit contraire à sa beauté propre, à tout ce qui com-

pose sa merveilleuse action sur notre âme. 11 advient

alors qu'au lieu de renforcer l'émotion enfermée

déjà dans la conception littéraire, elle n'alleint qu'à

la fausser ou à la diminuer. Nous avons très pré-

sente encore à la mémoire l'intensité de certaines

scènes de la Tosca, telle que la jouait W"" Sarah-

Bernhardl. Prenons-les pour ce qu'elles étaient,

c'est-à-dire des tableaux vivants mis en scène par

une prestigieuse artiste. Ecartons toute idée de

littérature,— c'est toujours ce qu'il faut ajouter avec

M. Sardou... Eh bien... tels quels, el toutes réserves

faites, ils atteignaient à un e/fet où la musique de

M. Puccini n'arrive jamais, malgré ses débauches de

sonorités et l'emphase de sa déclamation.

Car enfin, il faut bien le dire — et c'est là le fond

même de la question, le point vital en quelque

sorte — s'il y a une beauté propre à chaque art,

laquelle est intimement unie à sa technique même,
il y a également un genre particulier de laideur qui

commence au point où il sort des limites expressives

qui sont les siennes. M. Puccini el les adeptes du

vérisme musical, pour s'être mal assimilé les théo-

ries wagnériennes, font une perpélaelle confusion

entre le dynamisme musical et le renforcement des

sonorités, ils assimilent le bruit àl'inlcnsité expres-

sive de la musique, pareils à ces peintres qui croient

qu'une débauche de tons mal accordés peut cons-

tituer une harmonie colorée... Par un perpétuel

usag(î des passages de force, ils choquent eu nous le

sens inné des nuances, et vont contre cette loi psy-

chique bien connue, aussi vraie sous le soleil du

midi que sous les brumes du nord : à savoir que,

nos sensations se précisant en nous par dif/'érence,

le contraste des p/frls est la première condition

de Ve/I'ct à produire...

Quand on sort d'une représentation comme celle-

ci, on se reporte invinciblement et avec quelque

fierté vers les compositeurs qui représentent, à l'heure

actuelle, noire musique dramatique française el

qui, du moins, à défaut de gênialilê, ont le goiït

el le sentiment de la beauté. On songe à M. Vin-
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cent d'Indj- qui sut transposer à son usage les théo-

ries wagnériennes et se libérer progressivement

d"une main-mise qui pesait trop lourdement sur

lui... à M. Gustave Charpentier, qui, lui aussi, poussa

peut-être jusqu'à l'excès le coloris musical, mais

du moins eut le sentiment des nuances, et trouva

des accents variés, à la fois tendres et puissants,

pour traduire une esthétique nouvelle; à M. Claude

Debussy enfin, qui s'affirma récemment comme le

plus nouveau, le plus original des jeunes composi-

teurs et avec l'art duquel les véristes italiens for-

ment le contraste le plus puissant. La polyphonie

grossière et commune de M. Puccini est la justifica-

tion éclatante de l'art délicat, exquis, subtil de

M. Debussy — et nul contraste ne saurait être plus

édifiant que de voir, à deu.'c jours de distance, ces

deux mêmes œuvres représentées sur une même
scène. Du moins en emporterait-on cette conviction

que, si le compositeur italien a méconnu l'essence

même et le génie intime de la musique, le com-

positeur français en revanche, a su les pénétrer

avec une saisissante divination. Assez souvent en

France nous nous sommes inclinés, agenouillés en

face des renommées étrangères; assez souvent même
nous les avons créées de toutes pièces par un sno-

bisme ridicule, pour qu'il noussoitpermis une fois de

tirer quelque vanité d'une supériorité évidente, qui

lionore notre génie national et lui assigne son vrai

rang.

* *

Lan dernier, au début de la saison dramatique,

la llenaissance ouvrait ses portes avec une pièce de

.^1. Alfred Capus :1a C/iu^t'/aùie... et ce furent pour elle

cinq mois de vogue assurée. Celte année, le même
auteur reparait encore sur l'affiche, agrémentée du

nom de M. Emmanuel Arène... et ce sont encore cinq

ou six mois de recette assurée. L'an prochain, le

même phénomène se reproduira jusqu'au complet

épuisement de la vogue... de la veinf'. Voilà, à n'en

pas douter, des placements incomparables et qui

rapportent gros, pour le portemonnaie, sinon pour

la réputation des auteurs.

Désormais il semble bien acquis que M. Alfred

Capus ne saurait dépasser un certain niveau, même
en prenant soin de s'adjoindre un collaborateur. On

connaît son domaine, celui où il triomphe, où il

règne en maître incontesté : l'esprit, le mol alerte

<'t parisien, la réplique non moins vive, et d'ailleurs

prévue d'avance, parce qu'elle est généralement eu

allusion aux derniers événements parisiens — tout

à la fois sa force et sa faiblesse. — Le public sait ce

qui va venir : il n'a point à se creuser pour l'imagi-

niT... et comme il sait gré U son favori de lui épar-

gner un tel elTorl! Toute celle première partie de

son rôle, qui d'ailleurs n'est point la seule, est, au

premier chef, ce que nous appellerons du théâtre dr

digestion, très supérieur évidemment à ce que nous

entendions jadis sur les scènes du Palais-Royal et des

Variétés. Elle répondaux mêmes besoins, aux mêmes
exigences de la majorité, et représente la raison

profonde de son immense succès : je m'empresse de

dire qu'elle n'est pas la seule.

Triomphant et sans égal pour le mot parisien,

pour le trait, il est encore manifeste que M. Alfred

Capus sait trouver une situation dramatique, un con-

flit d'àmes, sortant du domaine de la Comédie pure,

pour atteindre au drame. Il nous donne un ins-

tant l'illusion et l'espoir qu'il va se hausser jus-

qu'à In passion, qu'il va tirer quelque chose de

pênétrantd'une situationhabilementposêe.. Erreur...

Il semble l)ien, — en définitive nous l'avions observé

dans la Châtelaine et nous devons le constater encore

dans YAdversaire — qu'une fois arrivé à une certaini

hauteur, il lui faille redescendre aussitôt, pareil à ces

gens dont les poumons trop faibles ne sauraient sup-

porter une forte pression sans s'exposer aux pire-

malaises. II esquisse, mais n'achève pas. Il trouve

des données ingénieuses et nouvelles qui intéressent

el retiennent momentanément l'atlenlion. Mais il n'en

tire pas le quart de ce qu'elles contenaient. Et de

fait, on imagine malaisément un auteur ayant eu le

genre d'enlrainement propre à .M .\lfred Capus et

qui envisagerait la vie avec assez de gravité pour en

dégager quelque œuvre forte. M.. .\lfred Capus a trop

longtemps et trop assidûment produit du théâtre

de digestion, pour atteindre jamais, on peut le croire,

au véritable théâtre d'émotion.

... Maurice Darlay est un de ces hommes qui

vivent placidement dans la paix du ménage, ne

demandant qu'une chose à la vie, c'est de leur don-

ner le moins d'émotions possible, de se laisser vivre.

Dépourvu d'ambition, non point par incapacité

certes, mais bien plutôt par désenoliantement anti-

cipé — il n'a guère dépassé la quarantaine — Mau-

rice a pour femme un de ces êtres nerveux, impres-

sionnables à l'excès, tout juste l'opposé de lui, et

qui, à vrai dire, n'ont jamais une altitude définitive

dans la vie. Ambitieuse pour lui — car elle l'aime

réellement — elle ne souhaite qu'une chose : ([u'il

reprenne sa prolèssion d'avocat, où dêjA il obtint

quelque succès, el qu'il sorte un peu de celle médio-

crité bourgeoise, de ce i)Ot-au-feu quotidien, qui

l'exaspère, elle, si c'est assez pour le contenter, lui.

Voici que précisément une occasion inespérée se

présente. On vient lui oll'rir une affaire scnsalion-

nelle : aiïaire de finance où la politique joue son rôle.

Maurice n'a qu'à dire oui pour obtenir cette cause

qui le mettra en lumière, l'out justement il refuse el

désigne un de ses jeunes confrères, assidu dans sa
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maison, M' Langlade. pour le remplacer. D"où stu-

peur et désenchaatemenl de Marianne Darlay...

Vous avez deviné, n'est-ce pas, que ce Langlade est

l'amant en instance, l'amant prévu, l'amant fainl,

l'amant auxbelles phrases, chaudes et ardentes, qu'on

murmure entre deux portes .. et toute cette partie

du rôle de Langlade n'est certes pas pour rajeunir

et raviver une œuvre dramatique. C'est ce que nous

avons entendu tant de fois, la préparation, la mise

en œuvre de l'adultère par ennui, par recherche de

sensations nouvelles, inconnues, troublantes, thème

fatigué, usé, rebattu, pour lequel il faudrait, si l'on

avait la prétention de le rajeunir et de le renouveler,

une autre profondeur, une autre pénétration psycho-

logique que celle dont jusqu'ici fit preuve M. Alfred

Capus. Après s'être débattue quelque temps, mais

débattue en nous laissant la certitude qu'elle ne

lardera pas à succomber, Marianne Darlay tombe

dans les bras du jeune homme fatal qui doit raviver

ses sensations. Celui-ci l'y tiendra d'autant plus

vivante et palpitante qu'il la sentira poursuivie par

le remords cl par la crainte du châtiment. Toute

cette partie de l'œuvre, et, par conséquent, tout

le rôle de Langlade, nous sont apparus avec

une banalité d'autant plus frappante que l'ac-

teur, M. Magnier, imite davantage et jusqu'au

pastiche, la voix, les intonations, les attitudes du

plus fatal de tous les séducteurs, M. Le Bargy.

On ne saurait être moins soi-même que ne le fut

M. Magnier, et j'avoue ne pas comprendre le mobile

qui a pu pousser un interprète à composer un per-

sonnage avec un tel parti-pris.

Ici commence le véritable rôle de Maurice Darlay,

la partie originale et nouvelle de l'œuvre, qui eilt

pu devenirforteet vraiment émotionnanle, silepropre

de .M. .\lfred Capus n'était pas justement de tourner

court au bon moment, de se dérober quand il a pris

te plus bel élan. Darlay, qui aime sincèrement et

profondément sa femme, qui jusqu'alors, ne s'est

manifesté que comme une figure de demi-teinte,

soudain s'accuse en plein relief, dans son attitude

de mari jaloux. Il a la certiiude morale qu'elle le

trompe; mais il lui faut la preuve, car il ne peut con-

tinuer à vivre dans cette angoisse ; et la seule façon

de l'avoir, c'est un aveu qui émane d'elle. Il ne songe

pas à la brusquer : c'est par la douceur qu'il y arri-

vera. Celle scène-lii, je le répèle, est saisissante : un

moment nous avons cru, comme autrefois dans la

Châtelaine, que M. Capus allait se hausser jusqu'A la

plus subtile el la plus poignante psychologie. Darlay

aborde sa femme : il lui confie ses craintes, ce qu'il

croit avoir remarqué, qu'elle n'est plus à lui comme
par le passé... qu'elle traverse sans doute une crise

douloureuse... mais qu'il osl temps encore peut-être

de se reprendre... Tout cela est d'une délicatesse.

d'une humanité, d'une vérité saisissante. Peu à peu

il arrive, en précisant l'image, en pressant r^4(/i'.';--

saire, en l'investissant comme une citadelle qu'on

assiège, à lui faire perdre la tête, à l'affoler, bref

à lui faire avouer que non seulement elle aime

Langlade, mais encore qu'elle s'est donnée lui.

Les dénoCiments de M. Capus sont toujours la par-

tie faible de ses œuvres. .\près cette scène d'aveu, si

forte et si nouvelle, nous attendions, nous espérions

autre chose que ce banal divorce, froidement réglé,

et qui est une manière vraiment trop commode de

se tirer d'affaire. Mais voilà, la facilité d'un tel dé-

noûraent était bien tentante, et l'effort cérébral

qu'impliquait une autre solution, plus humaine, plus

intéressante, plus difficile à réaliser aussi, s'accor-

dait mal avec le tempérament de l'auteur, avec le

temps qu'il peut consacrer à chacune de ses œuvres,

étant donné la surabondance de sa production. Une
fois de plus c'est un effort qui tourne court, qui nous

répète, d'un amuseur en vogue, tout ce que nous con-

naissions déjà, comme trait, comme dialogue, comme
habileté de travail, comme succès facile, et qui, sem-

blable aux précédents, nous laisse sur une forte dé-

ception.

M. Guitry et M"° Brandès, dans le rôle de Maurice

et .Marianne Darlay ont employé avec succès leur re-

marquable talent à faire vivre ces deux figures ina-

chevées.

Pail Fl.\t.

Dans ma dernière analyse de Maison de Poupée,

j'ai commis une erreur de nom que je m'empresse de

rectifier. J'avais attribué le rôle du docteur Rank à

M. Chautard. C'est M. Saillard qu'il faut lire. Je pro-

fite de l'occasion pour répéter que ce jeune acteur y
fut de tout premier ordre — ce qui ne veut pas dire

que 31. Chautard ait moins bien tenu son emploi qui

était le rôle de Krogstad.

P. F.

LES FEMMES
DANS L'ŒUVRE D'ANATOLE FRANCE

Les femmes donnent à l'ieuvre lilléraire un charme

doux el subtil ; elles lui ajoutent en saveur amou-

reuse: elles font ([ue lout ce qui paraîtrait aride et

morose se revêt, par leur présence, de séduction et de

bonheur. Les livres les plus durables sont ceux ofi

elles habitent. Le sortilège de la beauté exerce si

bien son pouvoir que les plus divins poètes et les

plus nobles artistes sont tombes en disgrâce qui

l'ont méconnu. M. France le sait bien, qui a parlé

des femmes avec un don si rare d'émotion attendrie.

H n'y u pas un seul de ses ouvrages où quelques-
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unes d'entre elles ne paraissent et sourient. Presque

toutes sont jeunes et belles; l'auteur les a créées à

l'image de son gf-nie. Le goût vif qu'il a de la beauté,

le sentiment harmonieux qui le pousje à no voir que

les formes douces de rUniverslui interdirentde tracer

jamais de la femme d'autres images que celles où

elle apparaît charmante. Il faudrait avoir oublié

Thaïs, Catherine la Dentellière, la comtesse Martin

Bellême et M"" de Gromance, pour reprocher à

M. France la seule M"" Bergeret. Disons-le aussitôt:

M™ Bergeret est une exception dans l'œuvre de

M. France. C'est une figure contemporaine de la

tj'rannie domestique; M. France n'a été amené à en

faire la compagne de M. Bergeret que pour exercer

son héros à la plus stoïque endurance. Ainsi avait

fait Socrate en prenant Xantippe pour épouse.

c( L'exercice qu'elle donna à sa patience », selon l'ex-

pression de Fénelon, ne lui défendait pas autrement

de concevoir la beauté comme un bienfait des dieux.

M""" Bergeret est acariâtre et revèche, mais elle

n'est ni laide ni vulgaire. Elle nous vaut l'un des

plus beaux gestes libérateurs que M. Bergeret ait

accomplis. Le mannequin d'osier que le vieux profes-

seur prend dans ses bras pour le jeter dans la cour

du tonnelier Lenfant indique assc bien le moment
où M. Bergeret, cessant de se résigner, quitte tout

scepticisme pour entrer dans l'action. Enfin M'"" Ber-

geret n'est point morte à l'amour; la belle barbe de

M Roux la fait soupirer; sa disgrâce n'est point

absolue. M. France, voulant la faire succomber com-

plètement dans l'oubli de ses devoirs, s'est servi

d'une embûche amoureuse. H reste encore du charme

en l'automne de cette femme dont le crime le plus

grand est peut-être d'avoir plus aimé l(>s mannequins

et les fers à friser (jue les beautés nobles de l'Encide.

Celte exception admise, M. Anatole France n'a

cessé une seule fois de célébrer les femmes dans

leur esprit siihlil et leur forme ingénieuse. De Tluiis

à la comédienne Félicie d'Histoire comique), il s'est

plu a tracer d'elles les images les plus vives et les

plus admirables. Il a aimé leur faiblesse, le don

i|u'i'lles ont de se livrer, le charme exquis qui émane

de leur corps et de leur âme. .le ne puis pensera

Thaïs, .'i .lahel, â M'" Flletta, â la comtesse Martin,

h la petite Félicie, sans évoquer aussitôt de gracieu-

ses statuettes lanagrécnnes ou ces images char-

mantes de dames florentines que Boccace adora.

•*»

M. France s'est plu à se souvenir de ses jeunes

années. Les grands écrivains n'ont jjas de meilleurs

biographes (lu'eux-mêmes : c'est pour<iuoi le genre

des confessions est un genre exquis ; il permet

aux vieillards dont la longue vie est \n'\\i\ de se

reiiiénu)rer les naïves anecdotes do leur enfance.

M. Francen'apasfailli à cettecoutume touchante à qui

nous devons déjà ce qu'il y a de meilleur dans Jean-

Jacques : Les Mémoires d'Outre-Tombe et les Souve-

nirs de M. Renan. 11 a dit, dans Le Livre de mon ami,

comment ses yeux d'enfants s'ouvrirent aubeau spec-

tacle qu'on voit sur les quais. Les ombrages des pla-

tanes s'yinclinentsur les boites des antiquaires et'des

marchands d'estampes; lasilhouettedu vieux Louvre,

l'arc des pontsse dessinent au loin, à travers le rideau

des feuilles ; la Seine active coule chargée de chalands :

il y a de belles promeneuses sur ses rives. Voilà ce

qu'a vu iM. France pour la première fois en regar-

dant le monde du seuil de son cher quai Voltaire où

son père bien-aimé tenait une boutique de librairie.

<( Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, a-t-il

écrit et que les femmes y passent, c'est le plus beau

lieu du monde ». Son âme, comme celle des vrais

artistes, se marqua aussitôt à l'empreinte de ces as-

pects. « Ce petit bonhomme qui traversait le Luxem •

bourg en sautant comme un moineau » ne tarda pas

à devenir l'inaltérable ami des arbres droits et des

livres classiques. Pour ce qui est du reste, sa gracd'-

mère, qui était une aimable vieille du siècle incré-

dule, commença de lui apprendre combien l'esprit

des femmes est ouvert à la ruse. Les statues des Tui-

leries et les vers de Virgile achevèrent de lui mon-
trer que, mettant le comble à la séduction, cet es-

prit impromptu se cache très souvent dans l'enve-

loppe harmonieuse de formes non moins souples

et charmantes. Ainsi M. France conçut la beauté ; il

la vit sous une forme athénienne et voluptueuse; la

révélation lui en vint dès le collège et le rêve qu'il

s'en lit est à peu près le même que celui que Ghé-

nier en conçuten pensant àrilellas. D;\ns Les Poèmes

dorés et les IVoces corint/iieuiies se trahit l'initiation

du poète à la beauté pure. Li « c'est Relias toute de

joie exquise et de poésie (1) »; c'est Daphné qui

soupire en soulevant sa tunique du contour d'un

beau sein; ce sont ces tilles de Corintlie qu'il a trou-

vées si b(ïlles ([ue ses yeux éblouis ne sauront plus ja-

mais se faire d'autre image de la grâce féminine. Celte

révélation de la beauté absolue que M. Renan mit

tant d'années à chercher et ne trouva que devant

l'Acropole, M. France la découvrit aussitôt dans la

forme adorable et les mouvements rythmiques des

filles de la Grèce.

llellas, l'i jeiiiif (illp, ù joiiciiso île lyre!

s'écrie le poète avec l'accent de suavité admiralive

qu'il emploiera toujours en parlant de cette patrie;

heureuse où il eût aimé vivre.

Moi, cet enfant tiilin i|iii le Inniva si belle

lU i|iii nourril .ses yeux de li's eoiitmirs divins

ajoute t-il encore, en donnant le salut cordial à celte

(1) Maurice llarrès : Anulole France.
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terre des beaux marbres et des temples liarmonieux.

Le sens de la Beauté classique lui vint aussitôt le

collège ; la conception qu'il s'en fit, et dont ses vers

limpides reflètent si bien l'image, ne le quitta plus

jamais. La grâce païenne de Daplmé, dans les A'ocei

Cnrinihienncs, est du même ordre que celle d'Iphigé-

nie, de la Myrto de Cbénier ou de cette dame romaine

que de Vigny a penchée sur l'onde claire d'un bain

pur. A peine si, plus tard, celle forme s'aflinera, de-

viendra plus voluptueuse, prendra le contour délié

des jeunes femmes de Florence ou de Paris. La su-

prême élégance de la démarche des vierges, les

mouvements délicats de leurs corps ont séduit le

poète à un point si parfait que toutes ses héroïnes

en porteront la marque et que la danse de Thaïs, le

jeu mutin de Félicie. les mouvements passionnés de

la comtesse Martin, le charme si mondain de M"" de

Gromance ne cesseront de trahir l'origine classique

des déesses qu'elles furent d'abord dans les âges

anciens, .\insi les femmes achevèrent d'éveiller en

M. .\natole France ce concept si admirable d'esthé-

tique dont les humanités lui avaient donné le goût,

avec quoi il envisagea depuis les formes variées de

rCoivers otqui est tout le secret de sa séduction sur

nous. C'est M. France qui a dit de Racine que " les

femmes achevèrent (en lui l'ouvrage de Port-Royal ».

« Elles furent, à leur tour, a-t-il écrit, les éduca-

Irices de cet esprit facile. Elles exercèrent, en lui,

cette souplesse heureuse, cette sensibilité fine qui

fut le meilleur de son génie 1). >>

Le génie de M. France, non moins que celui de

Racine, doit beaucoup à ces femmes poétiques et

parfaites qui se retrouvent, en tous temps, près des

hommes destinés le mieux à les comprendre, .\insi,

quoi que M. France ait écrit, h quelque direction

philosophique qu'ait obéi son esprit, jamais ne le

quitta, depuis, ce sens des lignes heureuses et des

pensées exquises que lui enseignèrent les Athé-

niennes de son enfance. Plus tard, quand le scep-

tique aura succédé en lui au poète, il écrira, tant le

culte qu'il a gardé d'elles sera demeuré puissant,

qu" n il vaut mieux encore parler avec incertitude

des belles pensées et des belles formes que de s'en

taire à jamais. » Devenu enfin le disert M. Bergeret,

son regard ne se détachera pas de leur présence ado-

rable et ce sera encore son bonheur, au milieu « de

l'inélégance de sa vie étroite », de rêver à leur grâce

antique et de retrouver leur mirage « dans le parfum
des myrtes, .'i l'heure où la lune amoureuse vient se

tremper dans un ciel pur comme le regard des dieux

bons et doux comme l'haleine des déesses. >>

* *

Les héroïnes dont M. France a peuplé son u'uvre

(I) Anatole France : préface aux œuvres de Jean Racine.

aussi bien que celles qu'il a aimées dans la légende,

appartiennent toutes, par leur caractère ou par leur

beauté, à ce monde des femmes d'élite qui inspirè-

rent les lettres ou donnèrent aux artistes un modèle

idéal. Il n'est pas une de celles dont il a écrit le

nom ou tracé la silhouette qui ne soit, à qui les voit

ou les écoute, un enchantement de l'esprit ou un

p'aisir des yeux. 11 y a peu de pauvres femmes et

il n'y a jamais de filles laides et tristes dans les

livres qu'a écrits M. France. Ce don qu'avait Emile

Zola de peindre si aisément les malheureuses créa-

tures du peuple asservies au travail, à l'enfantement

et à la misère, M. France n'en fit preuve presque ja-

mais. Il y a bien la servante de la conseillère Josse

qui est menée au supplice pour un menu vol et la

pauvre délinquante enfermée dans une prison de

femmes « d'une sombre petite ville du Midi » pour

avoir pris un tablier à ses maîtres. Mais ce sont là

des comparses et non de ces êtres choisis qui sont

les femmes des premiers plans de ses plus beaux

ouvrages. Celles-là sont toutes exceptionnelles; elles

ont mission de briller avant de souffrir ; leurs peines

les plus fortes sont celles que l'art ou 1 amour com-

mande. 11 n'y a presque pas d'autres préoccupa-

tions dans leur cerveau ouvert aux seules joies

esthétiques et passionnelles, .\insi, M. France a pu

écrire autrefois, dans la Vie Littéraire, à propos de

la femme moderne : « Elle est une œuvre d'art, et

par là mérite le respect ému de tous ceux qui aiment

la forme et la poésie. Mais elle est à part ; ses mœurs
lui sont particulières et n'ont rien de commun avec

les mœurs plus simples et plus stables de cette mul-

titude humaine vouée à la tâche auguste et rude de

gagner le pain de chaque jour. » Dans chacun de ses

ouvrages, M. Anatole France s'est plu à placer l'une

de ces femmes exceptionnelles, lui donnant pour

mission de répandre son charme sur tout le reste

du livre et de signifier ainsi que l'homme, au milieu

des directions philosophiques, morales ou amou-

reuses les plus opposées, ne doit jamais cesser de

vivre avec le concept de la beauté. « Etre belle •>

semble devoir être la mission la plus haute que

M. France ait réclamé de la femme avant toutes les

autres. Le rapport de sa forme à celle de l'Univers,

le don qu'elle a de plaire, d'éveiller les images

d'ordre et d'harmi)nio, les rythmes réguliers des

sphères, lui semblent devoir être des motifs supé-

rieurs d'exister. Aussi a-t-il d'elle un concept athé-

nien, ce la voit-il que comme une créature de per-

fection, un être unique et rare en qui se résument

toute grâce et toute mesure. La femme belle et

jeune, charmante et spirituelle, lui apparaît le plus

harmonieux modèle d'art qui soit au monde. Il n'est

pas loin de penser, avec M. Renan, l'un de ses ini-

tiateurs en Pallas .\théné, «jue la beauté est un
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don lellement supérieur, que le talent, le génie, la

vertu même, ne sont rien auprès d'elle, en sorte que

la femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner,

puisqu'elle rassemble, non dans une œuvre hors

d'elle, mais dans sa personne même, comme en un

vase myrrhin, tout ce que le génie esquisse pénible-

ment en traits faibles, au moyen d'une fatigante ré-

(lexion (1) ».

Dès la plus tendre adolescence, cette beauté vivante

émut M. France à' un point infini. Il a dit, dans un
de ses plus gracieux contes, dans la Forêt de myrtes,

comment Pierre Nozière, cet autre jeune et ressem-

blant lui-même, dans le grand trouble où le jeta la

vue de M""" Gance, ne sut plus que répondre : i< Oui

monsieur », à une question où celle-ci lui demandait

s'il aimait la musique.

Depuis, Pierre Xozière s'est affermi ; il agrandi en

âge et en sagesse. Mais la vue de la beauté n'a cessé

de lui être aussi exquise qu'au temps où il allait en

rêver sous les petits bois de myrtes de Saint-Patrice,

un Virgile à la main. Aussi ce qu'il a demandé aux

femmes, avant le génie ou la vertu, ça d'abord été

de nous offrir ces images merveilleuses dont se

réjouissent les peintres et que sculptent les statuaires.

Paric-t-il de Marie nashl<irsl?eff, il dit d'elle, déli-

cieusement, qu'elle ne fut pas qu'une jeune fille de

génie, mais aussi une forme féminine agréable. Et il

écrit • < Elle était petite et parfaitement bien faite.

C'est pour cela sans doute qu'elle aimait à regarder

les statues (2) ». S'il évoque les souvenirs effacés de

celte princesse Marie Miesnik que Bernardin de

Saint-Pierre aima, de l.,ucile de Chateaubriand ou

de M"" Charles, l'Elvire de Lamartine, c'est pour

vanter, aussi bien que les charmes de l'esprit et da

cœur, ceux d'un visage aimable et d'une taille affi-

née. S'il place, à crtlé de Benjamin Constant,

M""" Itécamier, c'est en compagne mutine aussi bien

qu'en parfaite Egériu. " Elle le rendit fou rien qu'en

défaisant ses gants (''>) » écrit-il comme quelqu'un

qui sait bien que le moindre geste que font ces êtres

charmants, h certaines minutes et de certaine façon,

suffit [il nous les rendre agréables et séducteurs.

.\insi a t il vu FJalkis, reine de Saba, quand se rendit

Baltha/.ar auprès d'elle (4) ; Jeanne d'Arc que les

bourgeois d'Orléans '< regardaient av(>c un pieux

amour (ri)», non seulement parce qu'elle était bonne

et secourable, mais belle aussi et lumineuse dans

son armure de bataille étincelante. D'autres fois il

pense <\ Mario-Stuart et lui dédie des vers Mi), ^ la

1) Ernest Hrnan: Souveiiim d'enfance et ilf jeunesse, p. 115.

2) Lu Vir l.illrraire.

(,<•; Vie l.illrraire.

(il llallhinnr.

(5) Le Sifije d'Orlrana.

(6) Le» l'oi^met dorés.

Manon que des Grieux chérit (1^. Enfin s'il montre
Antoine le saint tenté dans le désert, il écrit de

celles qui venaient le séduire « que, vêtues d'une

chemise bleue, fendue sur la poitrine, elles por-

taient, comme les fellahines, une cruche sur la

tête ».

Ces gracieuses formes de la beauté historique et

littéraire ne sont cependant pas les plus parfaites

de toutes celles que traça M. France. Il y en a d'au-

tres qu'il a vues venir au devant de lui et que,

comme un bon sculpteur, il créa tout entières de

l'heureux sortilège de son souriant génie, .\insi

Thaïs naquit.

*
* *

Paphnuce étant venu à.Alexandrie pour voir Thaïs

se rendit à la maison de Nicias. Et voici ce que
répondit le disciple d'Epicure au saint homme de

Dieu, contempteur des grâces et des ris helléniques.

— « La beauté est ce qu'il y a de plus puissant au

monde et, si nous étions faits pour la posséder tou-

jours, nous nous soucierions aussi peu que possible

du démiurge, du logos, des éons et de toutes les

autres rêveries des philosophes ->.

De toutes les héroïnes Je son œuvre, M. Frame
s'est plu plus particulièrement à parer sa Thaïs de

tous les attraits de la volupté. Il a voulu que tous

ceux qui liraient ces parfaites pages fussent char-

més du spectacle adorable de Thaïs, qu'ils compris-

sent quel bien précieux est la beauté ;\ qui sait la

comprendre, les raisons de sagesse qu'elle évoque

et le nombre de divins rapports qu'elle éveille dans

l'esprit entre toutes les formes, les lignes des hori-

zons et celles des créatures, les courbes ingénieuses

et les contours célestes. « Reconnaissant dans les

formes, dans les attitudes, dans les mouvements,

dans la démarche de la comédienne une idée de la

divine harmonie «pu règle les mondes, savants et

philosophes mcttaien! une gr;'»co si parfaite au rang

des vertus et disaient : « Elle aussi, Thaïs, est géo-

mètre ! "

Ce que l'aplinuce entendait à .\lexandrie, de la

bouche des savants platoniciens, M. Anatole France

se plaira, plus lard, i\ le faire répéter, dans un lan-

gage divers, aux souriants vieillards dont son œuvre

est peuplée. Aucun de ces sages ne niera la beauté,

tous la vanteront au contraire comme le souverain

bien, le refuge heureux du cœur, le but harmonieux

où nous devons chercher les raisons du parfait bon

heur, le concept absolu des mouvements, des

rythmes et de la grâce. Sylvestre Bonnard, membre

de l'inslilut et le poète Chouletle, l'ahbé .lên^me

Coignard et M. Bergoretne sont pas plus insensibles

que les savants d'Alexandrie au prestige des femmes

(l) Préface k Manon Lescaut.
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belles et voluptueuses. Toutes celles que ces hommes
sages et vénérables se plaisent à contempler sont

des sœurs de Thaïs. Elles descendent de Thaïs comme
Thaïs descendait d'Ennoïa ; la beauté est la même
dans tous les temps; elle est immortelle et jeune et

le mouvement onduleus que les gens d'Alexandrie

adaiiraient chez Thaïs au théâtre de leur ville, le

bon D' Trubiet, assis dans sa stalle de l'Odéon, se

plait à le retrouver dans le jeu charmant de Félicie.

« Le rythme de ses mouvements qu'accompagnait le

son des flûtes, écrit M. Anatole France de Thaïs, fai-

sait songer à tout un ordre de choses heureuses. »

C'est cet " ordre de choses heureuses » auquel rêve

M. Sylvestre Bonnard, dans le jardin du Luxembourg,

au pied de la statue de Marguerite de Navarre en

regardant passer les couples amoureux ;
auquel

M. l'abbé Jérôme Coignard, enfoui sous le porche de

Saint-Benoît le Bétourné, se plaît à penser en regar-

dant Catherine la dentellière. « Mon bon maître,

écrit Jacques Tournebroche, en relatant les opinions

de son excellent patron, était enclin k louer Ditu

dans ses œuvres. Il prit plaisir à contempler cette

belle fille et comme il avait l'esprit riant et orné, il

lui tint des propos agréables. »

M. Lagrange.de l'Académie des sciences, en visite

jhez M°"' Marmet, y rencontre la comtesse .Martin.

Ce docte vieillard ne demeare pas plus que Paphnuce

et Jérôme Coignard, M. Sylvestre Bonnard et M. Tru-

biet. indifférent au spectacle enchanteur d'un radieux

visage, d'une personne svelte, élégante et parée. « Le

bonhomme était sensible à la grâce des femmes »,

dit M. France. Quant à M. Bergeret, nul n'était plus

satisfait de voir la silhouette de M""" de Gromance, à

l'heure des visites, sur la petite place de .sa ville

provinciale:» Illuiélailreconnaissant d'être aimable,

dit .M. France, et de laisser traîner après elle un

parfum d'amour. » Pourle docteur Trubiet 'à'Hisloire

comique), l'un de ses plus grands chagrins esthéti-

ques est de voir avec quelle barbarie les femmes
contemporaines se plaisent à corriger leurs charmes

naturels par le barbare usage du corset meurtrier :

« Le docteur, dit M. France, reprocha amèrement

aux civilisations occidentales leur mépris et leur

ignorance de la beauté vivante. ••

Celle <i œuvre d'art » inspiratrice que com^oit

M. France de toute jeune et belle femme moderne.

Thaïs en a si bien réalisé le type dans son œuvre,

que toutes celles qui viendront ensuite ne feront

que se guider sur ses mouvements charmants et

reproduire par leurs gestes ceux de la comédienne

antique. Ainsi l'œuvre de M. France est peuplée de

tableaux délicieux où il s'est plu à montrer ses

héroïnes dans ces poses adorables qui conviennent

aux statues. Il n'est aucune des amoureuses de ses

livres dont le charme onduleux n'ait quelque chose

de celui de Thaïs, ne fasse songer au geste de ces

filles admirables qui posaient devant Phidias, ou

donnaient le rythme à Terpandre en dansant devant

lui, sur les prairies de violettes.

Le moindre mouvement de la démarche des fem-

mes, le plus menu geste qu'accuse leur personne

avenante en s'esquissant sur le fond d'un décor de

feuillages ou de tentures, l'incomparable artiste

qu'est M. France sait les mettre en valeur, leur

donner la cadence et la mesure qui conviennent. Ce

doux épicurien n'est pas insensible au poème perma-

nent des êtres et des choses. lien perçoit les aspects

continuels et les traduit pour nous avec ce sens

plastique ou linéaire qu'avaient les vieux sculpteurs

ou les peintres à la fresque. Depuis les anciennes

pages de iocasic et le Chai maigre jusqu'à celles de

la toute récente Histoire comique, ce précieux hom-

mage du poète à la beauté ne cesse un instant de

s'exprimer avec un art savant. Ainsi abondent ces

petits tableaux qui sont autant de croquis ingénieux

et charmants de la femme amoureuse. Voici, dans

Jocasle et le Chat maigre, le couple qui s'arrête sous

une tonnelle, auBas-Meudon:« Hélène, dit M. France,

pour dénouer les brides de son chapeau, éleva les

bras comme deux anses d'amphore, par un mou-
vement plein de grâce dont le spectacle donna à René

une minute délicieuse ». Dans le Puits dt Sainte-

Claire, c'est ce portrait adorable de M""" Eletla, dont

M. France traça une douce figure de Décameron :

H Elle était semblable à une peinture faite par un

très bon ouvrier. Elle avait des cheveux d'or cres-

pelés, le front blanc, les yeux d'une couleur qui ne

se voit que dans la pierre précieuse nommée aigue-

marine, les joues roses, le nez droit et lîn. Sa bouche

imitait l'airc de l'Amour et blessait en souriant. Et

le menton était aussi riant que la bouche. Tout le

corps de M"" Elelta était fait à souliait pour le plaisir

des amants... »

Ailleurs, dans le Lys Bouge, l'auteur donnera en

peignaut celle de la comtesse Thérèse Martin-Bel-

lème, la plus aimable image de ses contemporaines.

Ici c'est Thaïs qui se retrouve, mais une Thaïs pa-

risienne, dont la merveille antique ne se trahit qu'à

peine sous le voile des modes, moins légères que

celles du passé. La première fois que Decliarlre vit

Thérèse, il lui dit qu'il « l'avait reconnue de loin,

au rythme de ses lignes et de ses mouvements, qui

était bien à elle. »

« Les beaux mouvements, ajoute-t-il, c'est la mu-
sique des yeux ». Nicias n'avait pas dit autre chose de

Thaïs devant le vieillard Paphnuce. La plus fine joie

esthétique qu'éprouve l'amoureux Dechartre, c'est de

contempler Thérèse, chez miss Bell, dans la maison

de l'iésoie. Il semble que ce décor primitif, l'horizon

azuré de la colline, le bruit argentin des cloches, ajou-
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lent encore au décor merveilleux, où Thérèse s'idéa-

lise. Dechartre voit venir à lui son amante du fond

des pièces claires; il admire sa silhouette qui est la

même que celles des dames des peintures quattro-

c.entistes; il est ébloui dti spectacle de cette jeune

femme que le ciel italien transfigure, affine et subti-

lise comme une gracieuse figure de Bellini ou du

Pinturicchio. La ville du Lys lui est plus lumineuse

encore, accorde plus parfaitement sa splendeur à la

grâce de cet être adorable. Alors, pour Dechartre,

« la terre et le ciel de Florence » n'ont < plus à faire

qu'à servir de parure à cette jeune femme ». M"' la

comtesse Martin donne au monde le spectacle admi-

rable d'un chef-d'œuvre. Elle inspire à Dechartre ces

paroles qui seront, à toutes celles qui sauront les

comprendre, une grande leçon de beauté : u Je ne

puis songer à une femme qui prend soin de se parer

chaque jour, dit-il, sans méditer la grande leçon

qu'elle donne aux artistes. Elle s'habille et se coiffe

pour peu d'heures, et c'est un soin qui n'est pas

perdu. »

M. Bergeret — plus tard — ne jugera pas mieux

M"" de Gromance. — « Voilà une jolie femme,

dira-t-il : elle est longue, svelte et d'un seul jet

comme un jeune arbre. » Seule la dernière de ces

Thaïs, la comédienne Félicie, sera plus mutine et

plus puérile. Elle jouera devant Ligny comme un

jeune animal qui s'ébat. Celle-là encore sait « ce que

J'éléganle minceur de ses formes donne de grâce à

sa beauté ><, mais elle est plus gamine, d'une mali-

gnité amusante; ce n'est plus seulement « une mer-

veilleuse chose d'art et de volupté, un joyau vivant

d'un prix inestimable », c'est un petit cœur qui

souffre et qui craint, une créature sensible et peu-

reuse, passant de l'extrême terreur à la joie la plus

vive. L'une des plus exquises de ses attitudes n'est-

elle pas celle où, jouant Agnès, au pied levé, sans

plus de pudeur qu'une faunesse, elle réalise, dans

le rôle ingénu de l'/Scole des Femmes « une allégorie

de l'innocence dans le goût d'Allegrain ou de Clo-

dioD. » Celte délicieuse trouvaille d'une Agnès

dévêtue, jouant pour le seul homme qu'elle aime, do

chastes scènes de comédie, termine par la vision

d'une statuette gracile cette suite adorable de toutes

les Thaïs qu'a créées M. France.

* *

Scrail-ce à dire que M. Fr.ince ne réclame des

femmes belles cl jeunes d'autre mission que celle de

se parer cl de sourire pour nous? Les porlraits

psychologiques qu'il a tracés de Lucile de Chateau-

briand ou de M"" Charles, le rôle important qu'il

îiccorde aux muses conlidenlielles dans la plupart

des éludes littéraires qu'il a écrites, l'hommage
qu'hier encore il rendait à Henriette Renan devant

le monument de Tréguier, sont autant de témoi-

gnages du respect qu'il professe pour la pensée des

femmes et pour le sentiment qui naît de leur affec-

tion. M. France a écrit, en préface aux .Yocex corin-

ihiennes : « Tant que l'homme sucera le lait de la

femme, il sera consacré dans le temple et initié à

quelque divin mystère 11 rêvera. » Ainsi les femmes
ne sont pas pour lui que des figures décoratives,

des formes d'art accomplies où se plaît notre regard.

Le rêve el l'amour les transfigurent. Elles sont de

précieuses inspiratrices et peut-être bien que sans

elles le plus clair du génie humain ne parviendrait ja-

mais à sortir du doute et de la crainte où il sommeille

encore, .\insi le culte qu'il a d'elles ne se limite pas

aux rythmes que leur gracieux mouvements évoquent

dans l'esprit. L'hommage qu'il leur rend dans la

plupart des parfaites pages qu'il leur a consacrées

est d'autant plus précieux qu'il est loyal el clair. La

tendresse respectueuse de M. Bergeret pour M"" de

Gromance est celle d un doux platonicien regardant

passer dans les rues d'Athènes une forme pure de

l'ancienne Grèce. Le plaisir, pour M. Bergeret, est

plus vif encore lorsqu'il lui vient de savoir que sous

cette forme charmante se cachent un esprit profond

et un cœuradmirable. <i Ses façons avec les femmes,

a dit M. France de Pierre Laffitte, dans un hommage
posthume qu'il a rendu à la mémoire de l'écrivain

positiviste, étaient empreintes d'une amcnilê respec-

tueuse qui révélait l'honnête homme. 11 n'eût pas été

des vôtres, Messieurs (ajoutait-il en s'adressant aux

isommes illustres qui étaient là), s'il n'avait eu le

culte des femmes supérieures» (').

Ce culte respectueux el sincère, M. France, à

l'exemple du philosophe l'a voué, dans ses œuvres,

à toutes les femmes rares el sublimes dont il a

dressé la statue dans ses livres, à côlé de celles

de Thaïs el de Félicie. L'hommage qu'il a rendu

ainsi à la sœur de René, à Corinne, à Elvire, à

M'"' .\ckernKinn, la reconnaissance qu'il a vouée à

« M"" de Caylus el à M ' Slaal-Delaunay d'avoir

laissé des pattes de mouches immortelles (2) » sont

autant de témoignages de son admiration pour ir

génie des feiiiines et du goiU qu'il a de leurs mêrilr>.

Ceux-ci, non moins que la beauté dont se parent r<s

êtres rares et charmants, ne reçurent jamais de pln-

purs hommages que ceux (jue leur reiulil M. Fran. -

dans ses écrits.

EdMOMI PlLO.N.

(1) Anatole France : Discoiu-s aux obst'-ques de Pierre Lnffillc.

(ï; /,(• Jaidiii il'l'piciire.

Pari». — lyp. A. Davï llmp. de» Deiix /tenue»), 52, rue .Madaïue. Le l'ropiiélaire-Oéianl : Vl.US. DlMciLl-l.N.
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ET

LES PARTIS POLITIQUES

11 y a cinquante ans que la loi Falloux existe et

trente ans qu'on l'abroge : de l'ensemble des disposi-

tions qui régissaient renseignement supérieur, se-

condaire et primaire, il ne subsiste plus que les

quelques chapitres relatifs à l'enseignement secon-

daire; c'est à cette suprême abrogation que le Sénat

est invité à procéder tout à la fois par sa commission

de l'enseignement et par le projet de loi Chaumié.

D'ailleurs les débats qui vont s'ouvrir ne promettent

aucune surprise parlementaire : tous les hommes de

partis ont été appelés depuis quelques années à

déterminer et à formuler leur opinion sur un pro-

blème que la renaissance de l'anticléricalisme avait

mis à l'ordre du jour de toutes les controverses pu-

bliques.

L'abrogation de la loi Falloux est inscrite sur le

programme de la plupart des candidats républicains

qui ont triomplié aux élections législatives de 1902;

l'unanimité des groupes qui composent le bloc de

la majorité actuelle est acquise à cette Cormulc et à

cette réforme négatives. Et le président du Conseil,

commentant la déclaration du gouvernement (1),

pouvait affirmer, sans être contredit, que « le cou-

rant d'opinion qui s'est formé sur ce point est irré-

sistible, qu'il a même entraîné les républicains les

plus modérés ». Mais les divergences commencent
dès qu'il s'agit de définir les droits ou les garanties

'D J. Off. Chambre des Dép., séance du 12 juin l'.>i)2, p. l.S:«.

40» ANNÉR. — 4° SÉHIK, t. XX

qu'il convient de restituera l'Etat laïque. Devra-t-on

sauvegarder la liberté de l'enseignement en établis-

sant des exigences nouvelles de capacité et des pro-

cédés inédits de contrôle qui mettraient l'enseigne-

ment libre de niveau avec l'enseignement public dans

une concurrence enfin réglementée ? De\rat-on au

contraire proclamer ce principe que l'enseignement

est un droit essentiel de l'Etat, et décider en consé-

quence que nul ne saurait ouvrir un collège sans

une délégation révocable des pouvoirs publics ou du

Parlement lui-même? Ici le bloc se partage, les par-

tis se divisent, la majorité hésite.

l^a pensée des législateurs républicains, qui votè-

rent la loi de 1881 sur l'enseignement primaire, avait

été d'appliquer à l'enseignement secondaire le sys-

tème de liberté mêlée de réglementation qu'ils

avaient institué pour l'enseignement primaire : c'est

en ce sens que furent conçus les difTérents projets de

loi déposés par .Iules Ferry en 1^80, par Paul Rert

en 1881, par M. Duvaux en 1883 : les travaux des

commissions parlementaires à qui furent soumis ces

projets ne portèrent pas sur le principe de la liberté

d'enseignement qui semblait indiscuté de part et

d'autre; les seuls points litigieux étaient l'obliga-

tion des grades imposée aux chefs d'institutions

libres et rétablissement d'un certificat d'aptitude

pédagogique que les adversaires de la réforme dé-

nonçaient comme le rétablissement de l'autorisation

préalable. " C'est sur cette condition, dit le rapport

de M. Ferrouillat du 4 novembre 1884. qu'ont prin-

cipalement porté les efforts des adversaires de la

loi. Ils lui reprochaient de tendre, par une voie

détournée, au rétablissement de l'autorisation préa-

lable. La rédaction primitive de cette disposition

10 p.
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pouvait peut-être, par l'élasticité des termes, autori-

ser jusqu'à un certain point la critique. Mais, comme
Tarrière-pensée quelle prélait aux auteurs de la loi

était très éloignée de leur esprit, il a sufli de mieux

préciser pour faire disparaître l'équivoque ». Ainsi

non seulement il n'est pas question du monopole,

mais on efface du projet tout ce qui peut rappeler ou

évoquer le système aboli de l'autorisation préalable :

il semble même que, par crainte de l'équivoque et de

l'autorisation préalable, la commission du Sénat ait

abandonné, en définitive, le certificat d'aptitude péda-

gogique pour s'en tenir au simple cerlifical de stage:

c'est du moins ce qui résulte du rapport présenté

par M. Emile Combes au nom de cette commission,

à laquelle appartenaient des républicains radicaux

comme M. Alexandre Lefèvre et .\L Delpech. — C'est

longtemps après, en 1898, que le problème fut posé

en sa forme actuelle, devant la Chambre des Députés,

par .M.M. Levraud et Rabier : — à l'improviste, en

pleine discussion du budget, la Chambre fut saisie

de deux propositions tendant au rétablissement du

monopole, il y eut d'abord un peu de surprise parmi

les amis et les adversaires du monopole mal prépa-

rés à ce débat inattendu : cependant ces propositions

n'émanaient pas vraiment de quelques initiatives

spontanées et capricieuses; elles étaient inspirées

par la situation polilique, par la crise financière qui

sévis.sait dans nos lycées et nos colièges,égalemeotpar

la crise morale qui sévissait dans notre pays et révé-

lait à nouveau les entreprises du clergé sur la pensée

de la nation.

La demande d'urgence eu faveur de la proposi-

tion Habier fut repoussée par 287 voix coulre

^25 (1) : encore est-il bon d'ajouter que beaucoup de

ceux qui volèrent l'urgence étaieni des amis décla-

rés de la liberté d'enseignement, comme M. Léon

Rourgeois et M. Camillle Pelletan. qui voulaient

marquer par un vole inefficace la nécessité de faire

pièce à l'enseignement congréganiste d'où \enait

tout le mal et tout le péril pour la République.

.M. Miileraiid, qui fui des i!-r>, lit toutes réserves sur

le fond de la proposition : .\L Couyba, au nom de

plusieurs de ses collègues radicaux, précisa ces ré-

serves et déclara qu'il s'agissait simplement, eu vo-

tant l'urgence, de mettre à l'élude la question de la

liberté d'cnseigneraeut. Le débat devait se conti-

nuer devant la commission de l'ouseiguenii'nt à qui

la proposition llabier était renvoyée : mais il ne fut

guère fwrlé de la loi Fallnux et du monopole dan.s

celti: enquête formidable que poursuivit pondant

trois ans la commission de l'enseignement et où

l'ureol entendus p«!'le-nièle, avec des savants de toutes

sciences, des |iarlisans de tous partis.

\ J. 0/f. cil. ili.'s li;-p., »iiance dii 22 miv. l«as.

C'est à peine si l'on relève dans les quatre volumes
de l'enquête, après une déposition de M. Poincaré,

une déposition conforme de M. Léon Rourgeois affir-

mant « qu'il ne croyait pas possible et en tous cas

bon de porter atteinte au privilège de la liberté d'en-

seignement (1) 1). M. Combes, aujourd'hui président

du Conseil, s'était déjà prononcé de la même façon

en termes plus catégoriques : « Je suis fermement

convaincu qu'au-dessus de cette discussion, si impor-

tante pour l'avenir des générations, doit planer le

privilège de la liberté d'enseignement (2) ». Enfin

M. Jaurès, appelé dans l'enquête comme le repré-

sentant du parti socialisie, proclamait également

impossibles la liberté qui prépare la main-mise de

l'Eglise sur les cerveaux et le monopole qui suppose

tout le socialisme réalisé. « Je ne vois pas, disait-

il, l'Etat seul enseignant, s'il n'est pas seul possé-

dant 1^3) ». Seul ou presque seul, parmi faut de

témoins entendus M. Aulard concluait en deman-
dant qu'on restreignit la liberté d'enseignement et

qu'on exigeât " des fonctionnaires en général et en

particulier des candidats aux grandes écoles de

l'Etat, qu'ils aient, pendant trois années, suivi les

cours supérieurs de l'enseignement des lycées ou

collèges de l'Etat (4) ».

Dans la pensée de M. Aulard cette propositiou

était moins une restriction à la liberté d'enseigne-

ment qu'un palliatif aux dangers et aux abus engen-

drés par l'exercice de cette liberté. C'est dans cette

même peusée que .M. Georges Leygues rédigea el

déposa un projet de loi sur le stage scolaire (5).

« Nous ne rétablissons pas cette mesure, disait

l'exposé des motifs, ni le régime du certificat d'étu-

des, ni l'autorisation préalable. Si vous adoptez notre

projet, les familles garderont la faculté de confier-

l'éducation de leurs enfants à des maîtres de leur

choix ». On sait ce qu'il advint du stage scolaire et

comment périt sous les sarcasmes impitoyables de

Viviani - un partisan du monopole — «ce fameux

projet qui allait emprunter au dogme chrétien la

théorie du péché originel
<fi

».

La Chambre de 1902, iV la veille de sa dissolution,

écarta le stage scolaire el clùlura ce long débat aca-

démiciue, qui avait duré quatre années, par le vole

dune motion 7) qui constituait son véritable testa-

ment politique. Elle adhéra au principe de la propo-

sition faite au Sénai par M Réraud el tendant à

l'abrogation de la loi Falloux,mais sans se prononcer

(1) KnqiiHte, t. Il, |>. 682 et suiv.

^2) ICni)uiMe, t. 1, p. I^ÎI cl suiv.

(3) Kniunlr, 1. II, p. US ot suiv.

(4) EnqiiAlc. t. I, p. m.
(5) J. 0/1 . (".11. lies l)»'p., séaui'c du l 'i novembre 1899,

.uincxc lifts.

[6] J. 0//: (;li. (les Itép., séance «In l;i février !'.'<«.

Cl) J. 0/f. Cil. des Dép., séance du M février IW.'.
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sur le fond même de cette proposition qui organi-

sait le inonopole. i Je ne me prononce pas entre les

différents systi'mes, déclarait M. Brisson en dépo-

sant le projet de résolution. Je demande à la Cham-

bre de faire comme le Sénat et de déclarer qu'elle

désire voir disparaître de nos codes cette loi Falloux

qui a été l'organe, le germe, le ferment de la divi-

sion entre les Français ».

Il appartenait au ministère Combes de réaliser ce

vœu que le gouvernement de M. Waldeck-Rousseau

avait pris à charge. C est donc en s'inspirant des

indications données par la majorité républicaine en

février 1902. que .M. Combes et son collaborateur

M. Chaumiéont élaboré le projet aujourd'hui en dis-

cussion devant le Sénat. Ce projet prétend 'organiser

pour l'Etat laïque un système de garanties sur les

établissements privés qui. sous réserve de ces

garanties, doivent jouir de laliberté d'enseigner: ces

garanties sont de deux sortes, les unes préventives,

les autres permanentes. — garanties préventives de

capacité professionnelle et de moralité qu'assure la

déclaration avec ses formalités préalables, garanties

permanentes d'enseignement conforme aux lois et

aux bonnes mœurs qu'assure rétablissement obli-

gatoire et rigoureu.v. Tel qu'il est, le projet Chaumié

a soulevé les plus vives et les plus confuses polé-

miques : repoussé par la commission du Sénat qui a

chargé .M. Thézard de proposer un système basé sur

l'autorisation préalable, il est maintenu par le gou-

vernement et c'est sur son texte, plus encore que sur

le texte de sa commission. que vase livrer la bataille.

Les premiers adversaires du projet Chaumié sont

les partis d'arrière-garde qui considèrent toute modi-

fication à ia loi Kalloux comme une atteinte aux pri-

vilèges dont ils ont si longtemps et si largement tiré

profit contre l'enseignement public. Ils n'ont pas

oublié que cette loi mit fin au monopole deTCoiver-

sité grâce à qui avaient grandi plusieurs générations

voltairiennes et gallicanes; et le souvenir de leur

gratitude ancienne se double de la connaissance

exacle des avantages que renferme encore pour

l'Egli.se et sa propagande le texte savamment élaboré

par les catholiques de 1850. S'ils ont pu recruter

cette armée enseignante dont ils ont couvert le ter-

ritoire, c'est grâce à l'exemption de grades dont

jouissent les professeurs de l'enseignement libre.

S'ils ont pu installer au cœur du pays tant de nonnes

et de moines, tant de jésuites proscrits par les rois,

c'est grtioe à cette complicité du silence législatif

que la diplomatie de Mgr Dupanloup arracha il y a
un demi-siècle à la faiblesse de M. Thiers (1. Les

petits séminaires, qui avaient vécu jusque-là de la

il, Louis Uarthou. M. Tliiers el la loi Palloux iSouvélle

Revue, 1" mars l'JOSj.

tolérance précaire des autorités, sont devenus de

véritables institutions libres, préparant leurs élèves

à l'état ecclésiastique ou à l'état militaire indiffé-

remment, exemptées de toutes charges fiscales et

dotées de la capacité civile, affranchies enfin de

toutes prescriptions gênantes et dispensées du con-

trôle d'Etat. Les maîtres de l'enseignement catho-

lique n'ignorent point cette histoire contemporaine

qui est l'histoire de leurs conquêtes : ils savent qu'à

l'ombre de la loi Falloux ils ont pu former cette

autre France dont la figure ennemie nous est apparue

à la lueur de nos récentes discordes. Et c'est pour-

quoi le projet Chaumié trouva, dès sa publication,

l'accueil de toutes les colères cléricales. « C'est un

piège n, déclara M. François Coppée(l), « un tra-

quenard », ajouta M. Brunetière (2) », el .M. de

Lamarzelle renchérit (3). « C'est un coup de poi-

gnard dans le do-J.»— '<M. Chaumié, dit simplement

la Li(tre Parole (4), traite la liberté de l'enseignement

comme les entomologistes traitent les papillons ».

Ce qui, dans le projet du ministre et du gouver-

nement, excite les plus véhémentes protestations,

c'est l'institution du certificat d'aptitude pédago-

gique. « billet de confession que contresigne-

raient les loges (5) », « fosse recouverte de bran-

chages perfides '6) », épreuve de savoir profes-

sionnel que les maîtres de la jeunesse cléricale

redoutent comme une épreuve de civisme. Que sera

le certificat d'aptitude pédagogique'? Par quel jury

sera-t-il délivré"? Far quelles études et quels examens
sera-t-il obtenu? Ceux-mêmes parmi les libéraux, qui

reconnaissent la nécessité de modifier le régime

législatif de 1850 (7), réservent leur jugement sur le

projet Chaumié jusqu'à plus ample informe et refu-

sent de lui doTiner leur adhésion, tant qu'ils pourront

craindre que le certificat d'aptitude soit un moyen
d'assurer l'imité morale de la pédagogie française.

Et comme tel est bien, à n'en pas douter, le but que

poursuit le projet, avocats passionnés et défenseurs

discrets delà loi Falloux prendront texte des dispo-

sitions nouvelles qui prévoient le certificat d'aptitude

pédagogique pour attaquer vigoureusement l'en-

semble du projet Chaumié !

D'autre pari il n'est pas indifférent aux maîtres

congréganistes de voir instituer un centnMe efficace

(1 j Univers, 24 ttovembre l'JO'i, François Coppûc.

(2 Echo de Pnris, Siiovemhrf. lOItt. BruDetltic.

(3) Association f-'énérale de la Société d'éducation et

d'ensei^ncuienl. Assemblée du Iti mai 1903. Discours de
M. Lani.irzellc.

(1) Libre Parole, n* du 8 novembre 1002, A. de Boisand ré

(5) M. de Lappaient. Univers, 25 novembre l'.iOZ.

(6) Univers, 12 novembre iy02.

(71 Charles Diipuy, Revue poliligue et ParUmenlaire,
10 mai |9<J,S, Ceorges Lachapclle, r,a Re'pu/jligue française,
>, oclolire 1903.



580 ARMAND LOUVEL. — LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT ET LES PARTIS POLITIQUES

et une inspection réelle en place de ce contrôle fictif,

de cette inspection illusoire qui ne furent jamais une

menace ni une gène pour les pires hardiesses de

renseignement incivique. 11 suffit pour s'en con-

vaincre de relire les dépositions apportées à Ten

quête par les chefs les plus autorisés des facultés

ou des collèges catholiques. « Feriez-vous, deman-

dait M. Ribot à Mgr Péchenard, recteur de la faculté

catholique de Paris (1), feriez-vous une objection à

ce que l'inspection de l'État s'exerçât dans les éta-

blissements libres? » — « Je m'y opposerais le plus

que je pourrais, répondit Mgr Péchenard, parce que

ce ne serait plus la liberté. » Et l'abbé Batiffol, ancien

aumônier de lycée, confessait qu'il aurait la même
répugnance pour l'inspection, « si l'inspecteur devait

inspecter la classe hors la présence des professeurs

ordinaires, se faire présenter les copies antérieu-

rement corrigées, visiter les cahiers de cours des

élèves.... » Or c'est précisément ce mode d'inspec-

tion minutieuse sur les livres, les cahiers et les

devoirs qu'organise, avec le caractère d'une obliga-

tion pour l'État et les établissements privés, l'ar-

ticle 11 du projet Chaumié.

Certificat d'aptitude pédagogique, inspection et

contrôle rigoureux, l'opposition conservatrice trouve

dans ces deux mesures l'aliment de ses polémiques

et le prétexte de son hostilité contre la réforme que

propose le gouvernement.

**•

Mais nous ne sommes plus au temps où l'hostililé

seule des partisdedroitegagnaitàun projet toulesles

sympathies républicaines. Redouté comme un instru-

menld'inquisition par les intransigeants de droite, le

projet Chaumié est représenté par les intransigeants

de gauche comme une œuvre de pusillanimité et de

concession. De nouveau, dans les ligues, les congrèset

les journaux, on prêche le monopole — le monopole,

panacée pour tous les maux politiques, le monopole

qui fera l'unité morale du pays par l'unité matérielle

de l'éducation, le monopole qui résoudra tous les

conflits anciens entre la liberté du père et le pouvoir

de l'Etat en confisquiinl celle-là au profil de celui-ci.

La propagande servie par de jeunes universitaires

entreprenants a conquis le congrès radical de Mar-

seille après le congrès socialiste de liordeaux.Au Sé-

nat hiffiiuche di^mocrntiijue, à la Chambre les groupes

socialistes et le groupe radical-socialiste ont fait du

monopole un article de fol dans leurCcerf» parlemen-

taire. .Mais en gagnant un peu de popularité, l'idée a

perdu beaucoup de précision. Il ne s'agit plus de ré-

tablir l'IIniversilé napoléonienne et sa conscription

scolaire, il ne s'agit pas de procéder à « l'exproprla-

(I, Enr/,tèle, I. Il, p. 25r).

tion et la nationalisation de l'enseignement libre 'D ».

.< Le monopole, disent ses nouveaux prophètes, ne

doit pas être le privilège exclusif d une corporation

enseignante, comme fut l'Université sous le premier

Empire... Notre monopole, ce sera l'affirmation des

droits de la puissance publique par le pouvoir discré-

tionnaire de l'Etat 2) ». Autrement dit l'éducation,

u pouvoir éminent de la puissance publique (3) »,

pourra être quelquefois déléguée par l'Etat, jamais

aliénée. Les établissements d'enseignement libre ou

les maisons d'éducation qui voudront s'élever à côté

des lycées et des collèges publics devront solliciter

une autorisation préalable el pourront vivre en vertu

d'une délégation révocable. L'autorisation préalaljle

sera conférée par une loi, comme le veut M. Héraud,

ou par un décret , comme le propose la commission du

Sénat. M. Henri Brisson 4 qui a gardé la supersti-

tion de la liberté, se persuade qu'il n'y a pas là mo-
nopole et tyrannie, mais contrôle et liberté. Un con-

trôle qui décernera aux uns ce qui sera dénié aux

autres, une liberté que distribuera l'arbitraire des

gouvernements successifs et des doctrines contra-

dictoires, un droit auquel l'on n'aura d'accès qu'en

montrant aujourd'hui patte rouge et patte blanche

demain — les amis clairvoyants de la liberté ne se

trompent point à ces déguisements de mots. " Le

système de l'autorisation préalable, écrit M. Clemen-

ceau, est une des formes du monopole et rien de

plus (5). » Que sera d'ailleurs dans ce système ce

qu'on appelle l'enseignement libre ? M. Augagneur

le définit fort exactement < un enseignement auxi-

liaire (6) i>. Auxiliaire utile ou même indispensable

dans l'insuffisance actuelle des locaux et du personnel

scolaires, il disparaîtra quand les maisons d'Etat

seront assez vastes et les professeurs publics assez

nombreux. Destinée figurer la concurrence dans cette

parodie de liberté, il disparaîtra dès que sa con-

currence deviendra dangereuse ou seulement vé-

ritable.

C est donc bien le monopole sinon en sa forme bru-

tale, du moins en sa réalité que propose M. Thézard

au nom de la commission sénatoriale : qu on veuille

ou non le reconnaître, le débat est posé entre le mo-

nopole que « l'autorisation préalable « recouvre et

la liberté de l'enseignement dont le projet Chaumié

maintient le principe.

Et c'est précisément pane que le débat est ainsi

nettement posé que non seulement la majorité répu-

ll) Paul Mroussc. Im l'ehle Hépuliiique, n° du -0 octobre

10O3.

{'2] Hue La loi Falloux. Cornély (?dil., p. 344.

l3) Victor CousÎD.

(1) Henri Itrissun. Le Sièile, n' ilu 3" dclnlire 1903.

;5) <:ii'nienceiiu. I.'.l i/rocp, n» du :iO si'|itombre 1903.

(6) AufiuKiieur. Congres Je la Ligue de rKiiseignemeat tenu

à Lyon eu 1902.
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blicaine dans son ensemble, mais cliaque fraction

de celle majorilé, chaque groupe, chaque journal,

découvrenl entre leurs coliaboraleurs que devrail réu-

nir une commune opinion, une divergence de vues

si caraclérisée et si irréductible.

Le parti socialiste n'est pas exempt de ces divi-

sions intérieures. Tandis que M. Vaillant et les socia-

listes du Parlement réclament le retour à l'Etat du

droit d'enseigner, le Congrès socialiste-révolution-

naire de Reims (1) se prononce « contre tout projet

tendant à remettre le monopole de l'enseignement à

l'Etat ». Si M. Viviani croit au monopole doat il

décrit en un magnifique langage les perspectives

heureuses (2), M. Milleranda fait sur le projet Rabier

des réserves dont il ne semble point qu'il se soit

dégagé et M. Jaurès s'est longtemps refusé à prendre

parti, alléguant qu' « il ne peut pas y avoir une solu-

tion particulière du problème de l'enseignement (3) ».

L'organe quotidien du parti socialiste, la Petite fippu-

liliqiie, a mené campagne dès l'origine en faveur du

monopole ; en revanche une revue doctrinale du

parti ayant ouvert naguère une enquête sur la question,

recueillit de la plume d'un militant socialiste, M. Ré-

velin, la défense la plus probante et la mieux inspirée

qui ait été présentée en faveur de la liberté (4;.

Dans le parti radical et radical-socialiste, mêmes
dissensions intestines. Sans qu'il soit besoin d'en

appeler aux anciens comme M. René Goblet ni aux

francs-tireurs comme M. Mirman (5) qui se sont

tant de fois affirmés pour la liberté, il n'est pas inutile

d'indiquer le sentiment de M. Léon Bourgeois,

dont nous citions tout à l'heure les déclarations dans

l'étiquete parlementaire, et de M. Camille Pelletan

qui a toujours considéré le monopole, " la vieille

institution de Napoléon l", comme une garantie

paradoxale pour la démocratie contemporaine (6) ».

M. Heni-i Brisson, qui veut l'autorisation préalable,

se défend de vouloir le monopole. M. Ferdinand

Buisson, qui est devenu le directeur de conscience

eu parti, exclut les moines et les prêtres du droit

d'enseigner, mais prétend laisser à tous autres la

ibertô— «la liberté dans la laïcité (7) ». M. Au-

.ard — l'historien du parti après son philosophe —
8sl opposé au monopole qu'il déclare dangereux

^Mà (I) fiongrès soc. rév. de Reims, séance du 29 sept. If03.

^|Ér le Tempu, n" du 1" soptenilire lOO.'î.

^^B(2] \iviani. Aa Renaissance latine, 15 février 1903.

^^^(3) Jean Jaurès. Revue Bleue, 1-3 mars 1.^97.

^^H(4) Mnuvemenl Socialiste.

^^B(5) Mirman. La Voi.r du Peuple (Reims), numéro du
^^B octobre l'/J3.

^^^(6; Ciiniiilo Pellel.in. La Lanterne, numéro du 20 novem-
bre 1898 — VEclair, numéro du 28 novembre 1898.

(7) Ferdinand Unisson. Revue Politique et Parlementaire.
10 juin 190.3.

pour l'enseignement lui-même li. — Dans l'organe

officiel du parti, le Radical, où M. Ranc sonne depuis

tant d'années le glas de la loi Falloux et des « jésui-

tières », M. Henry Maret et M. Sigismond Lacroix

confessent leur attachement obstiné à la liberté

d'enseignement.

Enfin— et ce dernier trait marque bien le désarroi

du parti dans ce débat— le récent Congrès radical de

Marseille, qui a voté le monopole de l'enseignement

secondaire, et par surcroit celui de l'enseignement

supérieur, a choisi pour présider son comité exécu-

tif M. Puech, député de Paris, qui, dans la précé-

dente législature, s'était nettement déclaré partisan

de la liberté et adversaire du stage scolaire.

Ainsi socialistes, radicaux et radicaux-socialistes

n'ont pu faire, dans leurs organisations respectives,

l'accord complet sur le principe même du projet

Thézard qui est présenté en leur nom. Au contraire

delà plupart des réformes, qui deviennent l'apa-

nage exclusif d'un parti, le monopole ne sert d'en-

seigne politique à aucun parti, à aucun groupe; la

liberté a des amis, ardents ou timorés, dans toutes

les fractions de la majorité et dans celles-là même
qui ont publiquement adhéré au monopole. C'est là

une situation assez nouvelle pour qu'il soit intéres-

sant de la signaler, assez avantageuse aussi, puisque

dans les débats prochain, il ne sera loisible à personne

d'excommunier personne.

On peut dès maintenant prédire (jue tant de con-

troverses doctrinales finiront, comme il advient sou-

vent en France, par une transaction, où la liberté

d'enseigner sera respectée et le droit des congréga-

nistes supprimé.

Que di'sirenl au demeurant les auteurs du projet

Rabier et ceux du projet Thézard, les tenants du
monopole et ceux de l'autorisation préalable ? En
finir une bonne fois par une interdiction légale avec

les congrégations enseignantes que la loi de 1901 et

son application énergique ne sont point parvenues à

déraciner du sol national. 11 sera donc stipulé, au cha-

pitre qui règle les incapacités, que tous individus ap-

partenant aux congrégations non autorisées ou auto-

risées, ne pourront ni ouvrir une école secondaire, ni

exercer dans aucun établissement libre des fonctions

de professeurs ou d'administrateurs, .le ne dis pas

que celle solution soit la plus conforme au droit pu-

blic, mais elle est à coup sûr la plus conforme au vœu
général et c'est cela seul qui importe pour son succès.

Que si, poussant plus loin leurs exigences avec

leurs inquiétudes, ceux qui redoutent la congréga-

tion jusqu'en ses succédanés laïques, veulent élargir

l'interdiction faite aux congréganistes, aux sécula-

risés et aux personnes interposées, c'est non seulc-

(1) Aulard. L'Action, numéro du 19 orlobre 19(,t3.
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ment le projet Massé sur les sécularisations, mais

toute la loi de l'Ml sur les associations et ses com-

mentaires qui seront remis en discussion et l'on ne

peut plus prévoir quelles dispositions de combat

sortiront de cette confusion parlementaire.

Quoi qu'il advienne et même si l'opinion de la

dernière heure qui se prononce pour l'ajournement

des solutions, venait à l'emporter, si l'espoir des

temporisateurs se réalisait, il resterait au pays le

bénéfice de ce large débat sur la liberté d'enseigne-

ment, dans lequel chacun a pris ses positions pour

l'avenir.

Armaxd Locvel.

JOSEPH ROUMANILLE
SO.N KOLE D.^Ns LA RENAISSANCE PHOYENÇ.\LE (1)

La Provence a, dans l'œuvre de Roumanille, une
expression savoureuse et topique entre toutes de

son génie familier. Le Félibrige reconnaît en lui

son créateur, sa première âme. Ses disciples sont

légion désormais, et nous pouvons le proclamer,

certains de l'assentiment unanime : après les douze

années qui nous séparent de sa mort, c'est une des

plus attachantes figures morales de l'Europe lettrée

qui a disparu avec lui.

Son œuvre elle-même avait moins contribué peut-

être que son action et son exemple à former cette

physionomie unique de patriarche littéraire. Le nom
de Roumanille était devenu synonyme de fidélité

patiente et pure aux traditions natales. .Mais ses

é'rits demeurent pour les Provençau.x un c. trésor »

singulier des mu-urs nationales, et comme un réper-

toire d'humanité indigène qui ne sera pas égalé.

La biographie de Roumanille se confond, dans

ses commencements, avec les origines de notre

Renaissance. Une restauration qui devait ressembler

à ime création, par l'éclat et la vigueur de son origi-

nalité. .Mais toute originalité sincère suppose des

origines profondes. Novateurs ont été les félihres

pour rire des mainteneurs de traditions, yihil inno-

v'itnr iiisi r/uod traditum i^st... Ils se sont réclamés

de libertés imprescriptibles, des droits du respect

filin! à la piété des ancêtres. Hoiimnnille était prédes-

tiné par Itïs conditions et l'iu-ure inèmi' de sa nais-

sance à cette restauration évangélique de l'esprit

populaire de son pays.

Comme tous le* symboles mystiques et bienti'^t

gagnés h la foule, le Kélibrige naquit chez les hum-
bles, chez des paysans. « C est le peuple qui doit

'I, Celle éliiile iloit n>,'urpr en {•'•le de IVililion diTiiiilivc

dv% (l'uvro do Itoiininnillc «pii va paraitrv prnrhainemnit.

sauver le peuple », s'écriera Lamartine en saluant

Mireille. Avant Mistral, Roumanille, son précurseur,

se servant de la langue vulgaire pour être compris de

son milieu natal fl845i. trouvait, nouveau .Malherbe,

des accents littéraires dans un idiome qui ne servait

plus qu'à traduire des grossièretés ou des thèmes

burlesques. Le premier, il avait osé s'attendrir en

provenial, tout en riant parfois Le Félibrige était

en germe dans ses vers qui pleuraient.

Son premier livre, UMargaridelo (Les Pâquerettes,

lS47i, avait été composé, disait-il, pour sa mère,

une paysanne de Saint-Rémy, qui ne savait pas le

français. L'n des petits poèmes du recueil, dont la

simplicité touchante a fait l'universelle renommée,
nous donne le ion de l'atlicisme nouveau que la muse
provençale connaissait désormais :

.MOUNTE VOl£ MOURI

l>ins un raaf; que s'escound au uiitan di poumié.
Un bèu matin, au tèms dis iero,

Sièu na d'un jardinié "nié d'uno jardiniero,

Dins il jardin de Sant-Roumié.

De sèt pàuris enfanl vengnère Ion proumié...
.\qui ma maire, à la testlero

De ma bresso. souvent viliavo de niue 'ntiero

Soun pieliot malaut que dourmié.

.Vro, autour de moim mas, tout ris. tout reverdejo :

Liucn de soun nis de flour. souspiro c vovilastrcjo

L';iucelouu qu(> ses enana :...

Vous n'en prrîjue, o nioun Dieu ! ipie vosto luan benijo

Quand aurai proun begu l'amarun de la vido,

Sarre mis iue mounte siéu ua.

OU JE YEUX MOURIR

Dans un mas (|ni se oache .lU milieu des pommiers, wn
beau matin au temps des aires, je sui> né d'un jsrdini«r et

d'une jardinii'iT dans les jardins de Sainl-Kémy.
De sept pauvres enfants, j'arrivai le premier...

Là, ma iii^r»; au chevet de mon berceau, souvent veillait

des nuits eatiéres son petit malade eudorrai.

Maintenant autour de mon mas. tout rit, tout reverdit :

loin de son nid de Heurs, volète et soupire l'oisillon i|ui - i

est all<^.

Je vous prie, >'• mon l^ieu, que votre main bénie, quaivd

j'aurai assez bu l'amerlume de la vie, ferme mes yeux où Je

Roumanille devait être surtout un ]>rosateur. Mai

la poésie, de tout temps, a précédé la prose ;\ l'eu

lance des littératures. Ce recueil des Margaridcto fu

suivi de deux poèmes : Ai Sounjarello (Les songeuses

(IS'il) et L'i fxu-t de Dipu (1853) ; d'un chef-d'teuvn

héro'i-comique, La cnmpano inouiilado, ou les tribu

lalions d'un sonneur d'Avignon (I8ô7); enfin de deu>

recueils : les ,\oelx, où Roumanille a égalé, sinoi:

dépassé Saboly (1S5S)) et Li Fluur de sduri, » fleurs

de sauge » rappelant ses >' pâquerettes ", avec la dé-

licate fraîcheur qui constitue sa première veine. Etl

ce fut toute la def le payée h la Muse par ce vrai poète

nuïf, restaurateur ingénu de lêdilice social des trou-

badours — dont sa lyre avait la sincérité printa-
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wère. Mistral a défini, dans Mireille, en quatre vers,

l'âme chantaBte de son maître :

... Ta ffue sabes, o Roumaniho,
Entrena dins tis armounio
E li plour de la pananiho

E lou rire di chato e li Uour dùu printèms...

« ...Toi quisais, ô Rouniaaille, tresser dans tes harmonies,

et les larmes du peuple, et le rire des jeunes fdies, et les

fleurs du printemps... ..

Mais la poésie ne fut qu'une face— et la moindre

— d-e ce talent genuioe et sincère. Autant que ses

beaui: titres d'humoriste et de conteur, l'apostolat de

Rmimanillo à la genèse du Félibrige lui assigne une

place illustre dans l'évolution du génie méridional.

... Nous ne dirons ici que sommairement les débuts

de Roumanjlle dans la poésie provençale. On sait que

ses premiers vers datent du collège de Tarascon

(ISijGi: qu'étant ensuite petii professeur, deux an-

nées à .\yons, dans le pensionnat de Camille Rey-

baud, déjà piqué par l'abeille provençale, deux antres

à .\vif;non, dans le pensionnat Dupuy, où il rencontra

Mistral et .Anselme Mathieu, comme lui de souche

paysanne et comme lui férus d'amour pour leur

parler natal; enfin, huit anâ^orrecteur d'épreuves à

l'imprimerie avignonnaise du lettré François Seguin,

toutes circonstances influentes sur sa destinée, il

composa et publia tour à tour les poèmes et les

opuscules en prose qui, dès la première heure, lui

assurèrent la popularité.

Ce furent d'abord les Margaridelo (1847), que

nous évoquions plus haut, élégies et stances prin-

tanières, d'un atticisme suave, inconnu jusque-là

dans sa langue, puis ces pamphlets dialogues, d'une

santé d'obsenations, d'une verved'actualité merveil-

leuses ; ?ou Chvli'ra, li C/f'y , 1849, ; li Partcjairr,

Ln rotiye em' un hi/tnc, la Ferigoulo, Quand dech

fau paga (1850), qui réunissaient en lui comme un

François d'Assise et un Téniers provençal.

r,'élaienl les deux faces distinctes du génie essen-

tielleuiont autochtone de Roumanille. Sa poésie

ckantante, idéaliste, fleurait l'aubépine comme celle

dis troubadours ; sa verte prose, uu réalisme ter-

ren, les fortes senteurs des garrigues, telui qui

avait restauré dans sa dignité littéraire la langue

jrovençale, pour avoir été le premier à la faire

nlourer, devait être aussi et surtout le grind rieur

son pays, un Rabelais pudique et chrétien. Celle

;ltiple maîtrise et la sûreté bientiJt reconnue de

: goût le prédisposaient à devenir le rhorypbée

- lyxes indigènes. Uéjà, de 1836 à 184", il avait en-

1 tenu dos relations suivies avec Camille Reybaud
de Carpentras , Dupuy (de Nyonsj, daut et d'Astros

(d'Aix) le docteur Honnorat (de Digne), Crousillat

(de Salon;, Pierre P.ellol, le fameux Pouc/o cassairc,

François .\ubert (de .Marseille), Désanat ^de 1 arascon,.

et d'autres collaborateurs du Tambourinaire et du

Bouil-abaisso. Avec Mistral enfin, lui apparut uu

confident supérieur et enthousiaste de ses rêves.

Roumauille faisait alors partie à .Vvigoon (1849)

d'une association charitable, la Société de la foi, qui

devait être le modèle de la Société de Saint-Vinceni

de Paul, et il donnait un feuilleton moralisateur en

provençal dans un petit journal, la Commune, qui

devait être le premier des journaux à un sou.

Avignon comme toute la France était en ^é^V)lu-

lion. Les Comtadins se souvenaient qu'ils avaient

jadis donné le signal de la Terreur, le signal aussi

de la Terreur Biaoche. Roumanille reconnut sa mis-

sion dans la vraie fonction du poète, de l'écrivïiixi,

du moraliste communiant avec le cu'ur du peuple.

Après des vers d'amour tilial. il composa des cau.^e-

ries débordantes de santé réaliste, des dialogues de

circonstance, des pamphlets sans aigreur. Il était

ainsi des premiers parmi les écrivains modernes à

rencontrer un écho direct dans le peuple, dans un

peuple qui gardait franchement sa langue et ses

traditions. Parmi ses opuscules d'alors, Li Club 1849)

— Li parlejaire (Les partageux, 1850), Li Capekm
I Les curés, 1851), Un rouge em'uti blanc, lui sont de

vrais titres de gloire. Roumanille a le réalisme sain,

l'observation sincère, franche et directe, le coloris

de la vérité crue, le gros mot honnête, et tout ce

métaphorisme naturel, nourri d'expérience et for-

mulé en proverbes, du paysan, du pacnn, l'allègre

travailleur méridional, clair d'esprit, ingénieux, .-pi-

rituel et l>on.

Possédé qu'il était de ce démon du " groupement »

qui déjà lui avait gagné à la Société de la foi trois

précieuses recrues pour son entreprise de rénova-

tion littéraire, Théodore .\ubanel et les frères Oiéra,

il ne lardait pas à utiliser le précieux rez-tie-chavs-

scc de son journal pour y convoquer tous les chan-

teurs de parler d'oc des deux côtés du Uhône. Ils

accoururent. Roumanille débarbouilla de leurs

orthographes fantaisistes ces écrivains de divers

pays, et son autorité, quoique méconnue de plu-

sieurs, s'en accrût pour le plus grand nombre.

Parmi les dissidents était Jean-Baptiste Gaut, d'.Vix,

un agitateur lui aussi derimeurs et de rimes, partisan

d'une orthographe plus conforme à celle en usage,

qu'il croyait antique, rationnelle, tandis que Roa-

manille avait en partie restitué celle des anciens au-

teurs.

En même temps que ces travaux d'épuration

graphitjue et littéraire, oii laidail Mistral, Rouma-
nille poursuivait son iL'uvre de poète. L'année 1851

lui fut heureuse. 11 y trouva son poème des Soun-

jarello (les Songeuses), son chcf-d'ir-uvre peut-être,

et plus d'une exquise inspiration, comme .sa pièc«

célèbre des Crèches. Il l'olTrit à Sainle-Bi-uve.
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L'illustre critique lui répondit par une lettre dont

on nous saura gré de détacher ce délicat éloge :

Votre pièce de vers, autant que je la saisis sous le voile

de votre suave idiome, est digne des ancieus troubadours, et

elle exprime des sentiments de charité religieuse qu'ils

avaient, ce me semble assez peu. Votre ange des petits en-

fants et des crèches, dans sa tristesse céleste, ne serait pas

désavoué par les Anges de Rlopstock, ni par celui de M. de

Vignj-...

Roumanille projetait, et il s'en confiait à Mistral,

de réunir en un volume qu'on intitulerait : Li Prou-

venralo, — les luuvres de tous ses collaborateurs du

poétique feuilleton de La Commune. L'éditeur Séguin

accepta de le publier, 11 fallait maintenant songera

un préfacier, pour affronter le grand public. Rouma-

nille avait rêvé de Sainte-Beuve : enhardi par sa flat-

teuse lettre, il sollicita de lui cette officielle présen-

tation. Mais celui-ci se récusa, proposant Armand

de Pontmartin.

Sur ces entrefaites, un professeur de la Faculté

de Montpellier, M. Saint-René Taillandier, que

Roumanille avait rencontré quelquefois à Tarascon

età qui, vaguement, il avait parlé de son désir d'une

préface, se souvint à propos, de ses entretiens de va-

cances avec le iiopulaire et verveux troubadour

d'Avignon : il lui offrit gracieusement d' « intro-

duire '• le recueil desJcunes-Provence commeil avait

fait dans la Revue des Deux-Mondes, pour la « renais-

sance des littératures nationales, •< dans plusieurs

parties de l'Allemagne. »

Roumanille accepta. Le nouveau palron de ses

poètes lui conlirma sa promesse et se mit à l'ouvrage,

regrettant seulement dans le recueil l'absence du

grand nom de Jasmin.

Un sait que Jasmin n'admettait pas f[ue sa langue

eût d'autre interprète que lui-même ni qu'une Litté-

rature du Midi put succéder à son œuvre. Il croyait

avoir embaumé pour jamais dans unsuaireélincelant

la gloire du parler des ancêtres. Jasmin donc, solli-

cité, se fil prier pour s'associer au chœur. 11 envoya

deux courtes pièces, dédaigneusement, lit le l''éli-

brige dut se passer de lui désormais.

Li Prouvençnlo virent le jour avec le printemps de

1852. Trente et un poètes y chantaient sur divers

modes, orthographiés plus purement que ce n'était

coutume. Une excellente introduction de Saint-René

Taillandier, juste, sympathique et.savante, expliquait

au public, pour le plus grand honneur de Rouma-

nille, ce qu'était cette" renaissance de la poésie pro-

vençale » à laquelle il s'était voué, l'n glossaire

suivait le recueil que précédait le portrait «le son

auteur.

Nous ne dirons pas le rclenlissemcnl qui accueillit

l'apparition de ce volume... Plusieurs des poètes

groupés par IJoumanilli' songeaient dès lors à pour-

suivre sérii'usfinent l'u-uvre d'épuration de la langue.

dont les premiers jalons étaient posés. Avec de sin-

cères artistes comme Reybaud et Crousillat, Mistral

etAubanel, le poète des Margaridelo avait de pré-

cieux auxiliaires dans l'ancienne et la nouvelle géné-

ration Mais tous, nous l'avons dit, ne se soumet-

taient pas aux décrets d'.\vignon. J.-B. Gaut, d'.\ix,

qui avait refusé sa collaboration aux Prouvençato,

pour ne pas subir la nouvelle orthographe, mais

qu'on y avait fait figurer malgré lui, engagea avec

Roumanille une correspondance relative aux réformes

à discuter. 11 en sortit l'idée d'une conférence d'écri-

vains provençaux. Roumanille convoqua donc en

personne tous ceux qu'il avait rassemblés dans son

anthologie. Un congrès fut décidé en .\rles le 25 août

1852.

Le Congrès d'Arles, œuvre de Roumanille, pre-

mière grande date du Félibrige, fut un franc succès

littéraire, voire populaire. Tous les écrivains pro-

vençaux étaient accourus à cette fête, où Mistral

connut son premier triomphe. Les souvenirs qu'elle

a laissés aux témoins, nombreux encore, que j'en

ai connus, leur sont toujours vivants et pittores-

ques. La spontanéité, l'unanimité de l'accueil arlé-

sien ne permit plus à nos Rénovateurs de douter de

leur mission.

Ainsi les Prouvençalo, pour ce premier Cunvilo.

avaient battu le rappel des traditions littéraires du

Midi sous le pennon de Roumanille. Mais moins déjà

qu'à ralliera lui tous ses frères, dont quelques-uns

ne se soupçonnaient pas, cette première tentative

d'association avait servi à préparer la restauration

linguistique et orthographique du provençal.

La profonde culture et le goût parfait de Rouma-

nille, les intuitions géniales de Mistral, son colla-

borateur, qui préludait aux savantes recherches de

son Trésor du Félibrige, leur permirent de fixer

l'idiome tout en prêchant d'exemple avec leurs pro-

pres livres. On ne confie rien d'immortel à des lan-

gues toujours changeantes, a dit Rossuet. Cotte épu-

ration était nécessaire ; des chefs-d'œuvre devaient

la consacrer; et le parler classique des félibris,

entendu de Nice ;\ Avignon, allait tenter par sa fer-

mule rhodanienne tous les écrivains provençaux (1).

*%

. . C'est en Mistral que devait s'incarner le symln»

lisme félibréen, car en lui était descendue la visioi

du mystère.

Mais Uouiuanille, par le sens droit qu'il avait di

son art et sa belle nature morale, indiqua, prépan

les voies. Entraînés par son exemple et son auto

(1) On dit couramniont aujourd'hui '< la langue ilo< Fil

brcs " ilnns les univorsitôd'ICurope. C'est la dèsigniition uièu

de la t'oainmnire classique du proveui;iil mistralien par 1

savant 1)'' Roschwit/..
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rite, lesfélibres ont fait œuvre de vertu autant que

de patriotisme. Ils ont exalté la vie simple et saine,

l'honnêteté du peuple éternel, devant un peuple qui

parle beaucoup de démocratie et de socialisme,

mais au nom de qui l'Argent a détrôné l'Honneur et

l'Amour.

Roumanille garda son idéal avec l'humble conten-

tement de son âine. Il préféra ignorer les sensua-

lités du Cosmopolitisme, le Paris de la Tour Eiffel

des cafés chantants. Il fut inébranlable dans son

austère amour On le vit bien au moment de l'Expo-

sition universelle, quand tout le monde lui criait

d'accourir à son tour pour jouir enfin de la gloire.

.î'> compris ses hésitations à sa tristesse et je n'in-

-ii-lai plus. Je le sentais devenir un symbole.

Son souvenir nous est plus pur ainsi; il incarne

les protestations de celte première patrie d'où nous

vient tout, celte Province si souvent outragée dans

ses fiertés, dans son indépendance.

Quelques intransigeants de la Cause, catéchu-

mènes de notre jeune église, ontreproctié à Aubanel,

Mistral surtout, leurs fréquents voyages à Paris.

-; se trompaient. Mistral est le représentant natio-

ildesa Provence : c'est comme un ambassadeur

suprême, on mieux, un chef d'Etat qui visiterait ses

voisins. Roumanille fut moins roi et plus patriarche,

plus prêtre. Le Félibrige est l'écolo de la sincérité :

Roumanille nous apparaissait comme le pur repré-

sentant de son peuple, le fils de la glèbe, resté près

d'elle, qui ne peut sans démériter se soustraire à sa

maternelle influence.

Il vécut ainsi jusqu'au bout, dans son Avignon

plein de souvenirs, où la faveur populaire l'entou-

rait de vénération, entre son heureuse famille, son

beau-frére, Félix Gras, dont la renommée grandis-

sait a Coté de la sienne, et la jeune pléiade qui se

pressait, ardente, à ses conseils.

A son dernier hiver, étant à Venise, Je lui avais

envoyé une image du Colleotir, pour le nouvel an,

en hommage de son condottiere fidèle au vieux doge
du I l'iibrige. Il me répondit, longtemps après, que
l'I^iiivre doge avait subi un rude assaut des infir-

1111 r- (le son âge, que la Republique féliliréenne

ii'cvait plus besoin de lui, et qu'il ne songeait qu'au

re>os, sa lâche étant finie. Quand je revins en .\vi-

' gron, comme je le taquinais sur ses plaintes: « Tu
lis, me dit-il en me regardant au fond des yeux,

.]
.i été très malade... c'est grave... on ne s'en guérit

p;s. >' C'était une attaque de paralysie qu'on lui

i a\ait dissimulée. Mais le printemps le rétablit, et

' qiand je relourn.ii le voir, à la fin d'avril, il était

Icut joyeux, presque rajeuni.

Ce fut son dernier jour d'orgueil, de consolation

I

dius son (j'uvre. Nous le passâmes tout entier en-

s<mble.

.Vvec Félix Gras, MM. Vial et de Baroncelli, nous ré-

solûmes d'aller voirie coucher du soleil sur le rocher

des Doms On allait lentement, lou viii comme il

disait) s'appuyant sur sa canne, humorisant à propos

de tout et interrompant la marche à chaque pas. Sur

la place de l'Horloge, nous fûmes arrêtés par le re-

mue-ménage du monument du Centenaire (l'annexion

révolutionnaire d'Avignon à la France'i par quoi on
remplaçait la statue de Grillon. Le vieux royaliste

eut là une mimique ineffable... Nous arrivions devant

le Palais des Papes et nous nous exclamions tous à

l'admirer, inépuisablement. .\u bout de l'Esplanade

qui domine le Rhùne, devant l'ancien archevêché,

s'élève maintenant la statue du légendaire compa-
gnon d'armes d'Henri IV. Elle est bien mieux ici,

fit Roumanille ; nous pouvons la contempler à notre

aise et nous en glorifier dans notre histoire... » —
« Oui ! la belle esplanade pour y dresser les gloires

provençales! répliquai-je à mon maître. .Vous aurons

ici toute une pépinière de bronzes, un jour... quand
le Palais des Papes sera noire Panthéon, le chàleau-

fort de nos libertés reconquises. »

Et le bon Rouma sourit de la prophétie, satisfait

de son Œ'uvre, dans le fond de son cœur, pensant à

l'arbrisseau qu'il avait planté, devenu tout à l'heure

un chêne.

Nous arrivions au Rocher des Doms, sur la falaise

qui surplombe, celte prestigieuse terrasse à pic au-
dessus du fleuve. Vous nous installions longuement
sur l'acropole avignonnaise. Et le panorama ma-
gique s'ouvrait à nos pieds, qui embrasse le Veu-
toux, le Luberon, les Alpilles, le Rhùne, avec tout ce

merveilleux pittoresque du moyen âge provençal, le

Château des Papes, les remparts de Villeneuve, les

tours de Château-Renard, le donjon de Barbenlane
et les cent clochers d'.\vignon...

Comment la causerie passa-l-elle de ce paysage
souverain sur nos âmes à Ponce-Pilate et à Sa-

lomé?... Par un mystérieux rapport entre l'ivresse

galiléenne, le catholicisme évangélique du premier
félibrige, qui en demeure l'âme secrète et inalié-

nable, et les horizons naturels qu'a aimantés, pour
nous, d'un sortilège, cette poésie de nos maîtres,

fraîche, idéale et salubre comme une aurore de prin-

temps.

Et Félix Gras nous contait les propos naïfs de sa

vieille mère restée fidèle à son légendaire sacré de
Provence, avec ses candeurs d'autrefois. — Où est

morte Ilérodiade'.' lui avait un jourdemandé son fils.

— Elle est morte à Lyon, lui répondait la sainle

femme, quand Pilate eût été enseveli à Vienne où
mourut aussi Salomé... Ilérodiade, abandonnée de
tous, s'en fut à l'aventure. Elle avait toujours devant
les yeux la tête de saint Jean-Baptiste, qu'elle avait

fait trancher, et elle la voyait sanglante, sanglante,



586 CE. BOURGADLT-DUCOUDRAY. U: P.^^IER M GUINÉE

aifreuse comme son remords... Elle atteig-nit enfin

Lyon : la ville s'éparpillait sur une haute colline ;

il fallait traverser la Saône pour y aborder. C'était

par un froid à pierre fendre; toute la rivière était

prise. Hérodiade voulut la franchir, mais la glace

s'étant rompue, la malheureuse eut la tète tran-

cbé<?...

Roumanille en avait retenu plus encore, de ces

traditions perdues, herbier mystique où l'àme de

nos pères apprenait la poésie de la foi. Il savait aussi

de belles prières de l'ancien temps et nous en rap-

portait, le rieur, l'humoriste, des gerbes toutes

fraîches du. fond de sa mémoire. Une surtout, qu'il

nous psalmodia (j'en traduirai les premiers mots),

nous étonna par sa beauté :

.Monseigneur saint Michel, compagnon de la mort.

Prince du Paradis ! prends pitié de mon àme
Quand elle sortira de mon corps...

Peu après, nous rejoignit Mistral ; la soirée fut

exquise. Nous nous retrouvions tous ensemble pour

la dernière fois, dans cette ile du Rbône, qui regarde

Avignon, oii nous aurons connu dans leur libre

abandon de grands cœurs et de vrais poètes, Auba-

nol et Roumanille, deux maîtres, deux amis, que

nous ne verrous plus.

* *

•Juand Houmanille sentit sa fin venir, il se fit en-

tourer des menus objets qui lui rappelaient sa jeu-

nesse et ses amis absents. « Tu diras à Mistral, à

mon meilleur ami, fit-il à sa compagne désolée,

que j'ai pensé à lui pendant toute mon agonie. »

Puis, comme rasséréné au souvenir de sa vie pure et

bienfaisante : « Ce n'est pas gai, la mort, mais ce n'est

pas si triste qu'il est dit dans les litanies.,. Je suis

tiès content de mourir ainsi... -Après la belle vie que

j'ai menée, le bon Dieu me devait de me prendre

inta' t... Pour rien au monde je n'aurais voulu traî-

ner un Roumanille à moitié mort. » Et son beau-

frère Félix Gras qu'il savait sceptique, survenant :

< Tu vois, j'ai toute ma présence d'esprit. Ce n'est

pas toujours vrai ce qU'? disent les prières des aj^o-

nisanls ; Quamii ma langnn dusnéckée s'nttachsra à

iiKiii palais. .. ,]o A'ais mourir, et je ne sens aucune

Je ":fs épouvantes. >

(!t< grand Hiour qui n'avait jamais manqué dans

son (Buvi'p une occiision de décocher un ti'ait mali-

cieux à la fomnae, quelque tendresse qu'il apportât

lou.ioiirs à son foyer, retrouva au lit de mort l'àme

rtéraphiquo do sa jeunesse de poète. » — Toutes les

litanios de lu sainte Vii-rge, di.'îail-il à sa femme

dovani leurs enfants réunis, ne rae suftiraient pas

pour uxprimer tout ce que lu us été ]>onr moi : H'isn

muil'cu, Junuu cwli et maintonaul Salus infirmorviii ».

Et les vers des poètes, de Lamartine, de Reboul, lui

revenaient, avec sa belle prière d'enfance :

Moiinsegne Sant Miquéu,, couTnpagnuKn de la mort.

Pi-mce dou Paradis...

Les derniers moments venus, comme son bras

avait les mouvements involontaires des mourants :

« Ou« cherches-tu? lui dit sa femmie"? — Je dierdie,

lui répondit le Patriarche, je cherche des mains

d'amis à serrer. . .
»

H expira le dimanche matin, 24 mai, à dix heures,

tandis que se célébrait la fête des Saintes Marie-de-

la-Mer des légendes, ces douces amies de Jésus, qui,

sur an bateau, sans voile ni rames, apportèrent

l'Evangile à notre Provence, voilà dix-neuf siècles.

Paul Mariéto>'.

LE PANIER DE GUINEE

NOUVELLE

— Fraûlein I Fraiilein I

Célicia rouvrit timidement la porte, et, le buste

en avant, an sourire interrogateur plissant les«iJÎ*

petites rides de sa figure placide de vieille tjU

presque quinquagénaire, elle fit, d'un trot de souri.^

quelques pas dans la chambre.

— Miss Carlotta? demanda-l-elle.

Miss Carlotta, perdue dans les pli^ de son ample

chemise de nuit» le pied sur une chaise, «ontemplait

une écorchure qu'elle s'était, le matin même, faite à

la cheville, en ;urieQanl imprudemmeol ses ébals

natatoires trop prèsdes roches submergées du second

épi, aux bains. Elle tourna la tête, montra, encadré

de lourdes boucles brunes, .son visage mat d'Ita-

lienne, aux grands traits réguliers, oii les yeux noirs,

magnifiques, brûlaient sous les sourcils épiiis, dans

uu cerne bistré.

— Fraiilein, dit-elle d'un ton bref; arrangez-v^»|B

comme vous voudrez, mais ne lambines pas, si c'j

possible. 11 faulque toutes nos malles soient OermI

demain à uiidi. Vous savez que le bateau quiy

Alexandrie à trois heures'? Nous embarquerons te

de suite après le déjeuner.

— Célicia lit un sii;n(' afiirmalif, et elle allait doi

lemeal se retirer, quand, de la chambre voisiii|

sortit un appel aigu qui la lit tressaillir.

— Fraiileinl l'"raiiU"in!

Célicia, de son pas trottinant, qui lui donnait l'j

de s'avancer sur des roulelles, se risqua jusqu'il

seuil de la seconde pièce. De l'oreiller blanc, ui I

Une léte se souleva, dans un embruussaillement <||

folles mèches blondes.
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— Ohl Fraiilein! que vous êtes contrariante! Je

vous avais tant priée de faire un point ;\ mon vieux

corset. Je ne puis en venir à bout, et vous ne pensez

pas que j'en veuille mettre un neuf pour la traversée ?

Tenez : il est là, sur la commode. Vous ne voyez

donc pas ?

— Je vais le raccommoder ce soir, miss Hitta, ne

vous tourmentez pasi Bonsoir, miss Ritla; dormez

bien!

— Bonsoir! répondit la tète blonde, retombée sur

l'oreiller.

Cécilia, de sa marche menue, traversa de nouveau

la première pièce, où la belle baigneuse continuait ù

s'absorber dans l'examen de son ératlure.

— Bonsoir, miss Carlolta! Je vous souhaite une

bonne nuit.

— Bonsoir I murmura une voi.x, qui semblait sortir

des profondeurs du plancher.

Cécilia ébaucha, bien que personne ne dût la voir,

une révérence, elle referma la porte avec précaution,

comme si elle eût redouté de troubler le sommeil

d'un malade; et, par le corridor, où le clair de lune

mettait presque une clarté de plein jour, elle regagna

son appartement.

Elle n'était ni grande ni somptueuse, la chambre

de Cécilia Schauffer. Un esprit chagrin aurait pu

remarquer, par exemple, que le lit, sans être de

taille à loger les sept filles de l'Ogre, ne laissait au-

tour de lui qu'un étroit couloir pour la circulation:

et encore, qu'il était impossible d'ouvrir l'armoire,

sans qu'un de.s battants se livrât à de fâcheux abor-

dages avec l'angle de la toilette. Telle quelle, Célicia

l'aimait. C'était, dans cette maison où elle se sentait

étrangère, son <( home », qui lui offrait le calme

d'une retraite et la douceur d'un refuge. Là, du
moins, le verrou tiré, elle était bien chez elle.

Située au bout d'un corridor, cette chambre était

écartée. Sur la verandah, oiil'on passaitde plainpied

par une porle-fenétre, ne donnaient de ce côté que
des pièces secondaires, lingerie, salle de bain. Cet

isolement répandait quelque mélancolie dans l'àme

de la vieille tille, demeurée très sociable, en dépit

des nombreuses rebufTades qui avaient attristé sa

longue carrière ; mais c'était une source de réel sou-

lagement pour ses pauvres nerfs, toujours tendus,

dans le voisinage immédiat d'indifférenUs, et comme
révulsés d'avance, dans l'appréhension d'un heurt

rop brutal

Cécilia alluma sa lampe, et, avant de clore ses per-

siennes, elle admira un instant la splendeur du décor

nocturne qui s'ollrait èi .ses regards. Que le ciel i-tait

beau, dans sa sérénité! Quelle molle et tranquille

clarté la lune versait sur les maisons voisines! .\u

milieu de brusques ombres, des blancheurs, partout,

ipparaissaient. bes terrasses, en contre-ba», sem-

blaient couvertes de neige. Par des échappées, on

voyait luire le clocheton d'une église, la coupole d'une

mosquée, la haut d'un minaret. Desmicasétincelaient

sur le sable d'un chemin. Un souille rafraîchissant

balançait les longues feuilles des dattiers, qui pro-

jetaient sur les murs des silhouettes remuantes,

presque aussi nettes que la réalité. Les jardins étaient

calmes. On entendait, comme d'un peu loin, les

murmures qui montaient de la ville et du port. Mais

ils ne troublaient pas la paix majestueuse de la nuit;

ils semblaient s'évaporer dans la grande solennité

du silence.

Cécilia écoutait avec un frisson de plaisir l'écho

des vibrations multiples, particulières aux escales

maritimes. A peine quelques heures, et elle quitterait

Alexandrie. Une fois encore, elle prendrait pied sur

un de ces bons bateaux qui cabotent sans hâte le

long des Echelles du Levant, et auxquels, dans la

joie du retour, elle prétait généreusement la beauté

et le confort des « postaux » les plus rapides. Tous

les deux ou trois ans environ, elle attendait avec

impatience le moment délicieux du départ ; le pas-

sage du bâtiment, quelque pavillon qu'il battit, qui

devait l'emporter, quel que fût son port d'attache,

vers l'Europe, vers la liberté. Cette fois son impa-

lience était plus vive. Comme la famille de Marastri,

dans laquelle elle était gouvernante, devaitpasser un
certain temps chez des parents, en Istrie, on lui

avait accordé six semaines de vacances, six bien-

heureuses semaines qu'ellecoulerait, doucemenl, sur

les bords de l'Elbe, dans sa bonne ville de Dresde.

Et, comble de bonheur! elle allait y retrouver sa

vieille amie, Hèléna Schwantherein, revenue, elle

aussi, pour quelque temps, d'.\mérique, son amie

Héléna, avec qui ses dernières confidences renion-

laient à six années, déjà ! Et elle s'attardait k sa con-

templation, presque réconciliée, à la pensée qu'elle

était si près de le quitter, avec ce pays, où l'avaient

jeti-e les hasards de sa vie errante, et oii jamais elle

n'avait pu s'acclimater.

Cécilia finit par s'arracher au charme qui la subju-

guait. De plus humbles obligations l'appelaient. Elle

s'assit modestement, nettoya les verres de ses lu-

nettes, avant de les bien assujettir, et, prenant le

corset dont on lui avait reproché de n'avoir pas re-

fermé encore les bâillements intempestifs, eilese mil
en devoir de réparer son oubli. Le> points se succé-

daient, soigneux et méthodiques; mais cela n'cm-

péchait point la vieille fille de laisser reprendre à ses

idées leur pente actuelle vers une sorte de découra-

gement.

Qu'elle était donc, celte petite Ritla, insoucieuse

et légère ! Et toujours que de vivacité oITensi ve, pres-

que offensante ! Elle étail si jolie, pourtant, celte

blondinette aux veux d'un bien si tendre ! Comment
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cette nature, qui offrait toutes les apparences de la

douceur et de la tendresse, se méconnaissait-elle si

souvent elle-même, en gestes durs, en mots acerbes?

Pauvre petite, mal élevée sans doute, plutôt que mé-

chante. Car elle n'avait rien, dans sa grâce mignonne,

delabeautéfière, réellement dominatrice, qui donnait

tant d'impériaux orgueil à l'attitude, aux paroles de

sa sœur Carlotta. Toutes deux ne se ressemblaient

que sur un point : l'espèce d'hostilité sourde dont

elles s'accordaient à faire preuve à l'égard de leur

institutrice et gouvernante. Cécilia pourtant n'eut

demandé qu'à les aimer, à se dévouer pour elles,

comme une amie que l'âge rend discrète, et qui

reste dans l'ombre. Mais ses premières tentatives

pour manifester ces sentiments avaient été si mal

accueillies, qu'ils s'étaient brusquement repliés sur

eux-mêmes, comme un colimaçon dont on offusque

désagréablement la corne. Et, depuis lors, elle s'était

contentée de trahir, par l'inquiétude et la fidélité de

son regard, ses intentions déçues.

Pauvre Cécilia ! Elle n'avait eu que bien rarement,

dans le désert de son existence, l'occasion de goûter

l'affection quasi romanesque dont elle nourrissait

naturellement le désir. Orpheline de bonne heure,

elle ne se rappelait, de ses premières années, que

l'intérieur de la vieille parente qui l'avait recueillie :

une grande et maigre femme, toujours en noir, dont

l'austérité rendait même le dévouement anguleux.

Jusqu'à treize ans, son enfance s'était étiolée, soli-

taire, à l'ombre de cette duègne desséchée, dans une

antique demeure de Frauenfeld-en-Thurgovie, qu'as-

sombrissait encore, de sa masse voisine, la tour du

vieux château. .\ celte époque, la vieille parente,

songeant que Cécilia devait être apte â gagner sa

vie, l'avait envoyée dans un pensionnat de Dresde,

très réputé. Là. grâce à l'atmosphère de cette mai-

son, dont la règle douce l'avait délivrée de la tristesse

qui pesait sur elle dans le logis glacé de Frauenfeld;

grâce i ses poncliants alVectuoux longtemps sevrés

d'expansion, et qui lui firent proinplement contracter

des relations avec quelques-unes de ses compagnes,

elle avait été heureuse. Elle avait presque oublié la

Suisse, où elle n'allait plus (|ue passer aux vacances

trois courtes semaines, et fait de la Saxe son pays

d'élection. La mort de sa vieille parente vint la sur-

prendre à Londres, où elle s'était rendue, afin de se

perfectionner dans l'étude de l'anglais. Elle parlait

également bien le français et l'allemand. Elle hérita

d'une petite rente, très modeste; mais son instruc-

tion devait maintenant lui permettre d'augmenter ses

ressources. Elle revint â Dresde, prête à demander

au travail l'assurance d'uni; vieillesse tranquille.

Précisément, si-s deux amies de cieur, celles dont les

rêves d'avenir avaient toujours, dans ses années de

pensionnat, êlé mêlés A ses propres rêves, se déci-

daient, pour un motif analogue, à courir la fortune

des expatriations lointaines. Héléna Schwaniherein

avait trouvé une place d'institutrice dans une famille

de Montevideo; Hedwige Braun, qui s'apprêtait, de

son côté, à partir pour Hong-Kong, pressa Cécilia

d'accepter une situation vacante à Smyrne. Cécilia,

désespérée à l'idée de demeurer à Dresde, privée de

ses sœurs d'adoption, consentit. Et, depuis vingt-

cinq ans, prise par un engrenage de relations levan-

tines, elle avait, comme une épave, vogué de Syrie

en Turquie, de Palestine en Egypte, traversé des

familles de toutes nationalités ou sans nationalité

précise, vécu dans toutes les grandes villes d'Orient:

de cet Orient, dont elle aimait le soleil et la lumière,

appréhendait l'odeur et la saleté; dont elle admirait

le pittoresque et redoutait les indigènes ; curieuse,

mais inquiète ; et gardant de ses séjours dans les

ports la terreur des charbonniers arabes, qui, avec

leurs gestes fous, leurs rauques appels, leur face

toute noire, trouée par l'éclat des yeux et des dents,

lui apparaissaient confusément comme d'innom-

brables incarnations du Diable.

Oui, depuis vingt-cinq ans, tel était son pénible

lot d'exilée et d'errante, n'ayant guère pour soutenir

son courage que l'attente des vacances où elle se repo-

sait de ses peines, se retrempait contre ses dégoûts.

Hélas! ni ceux-ci, ni celles-là, ne lui faisaient défaut.

Elle n'avait guère connu les douceurs d'une intimité

ouverte toute grande, la joie de se sentir écoutée et

aimée, de recevoir les marques d'un respect tempéré

d'affection. Par contre, que de familles où elle n'a-

vait jamais été qu'une intruse nécessaire; où elle

avait compris que le paiement de ses soins devait,

de part et d'autre, supprimer toute reconnaissance ;

qu'on ne voulait pas lui donner plus qu'on ne

souhaitait qu'elle demandât. Et telles étaient nombre

de familles qu'elle avait rencontrées en Orient, fa-

milles dont, parfois, sous un vernis de luxe et de

raffinement, elle découvrait, au moindre ciioc en

êraillant le lustre, les expédients, lagrossièrete d'une

vie souvent d'aventures. Et, pour couronnement, elle

était venue échouer chez la plus bizarre, la plus

hétérogène de toutes, celle des Marastri : le père Ita-

lien, la mère Slave, deux filles élevées d'abord par

une gouvernante anglaise; d'où il suivait que tous

|)ensaient dans des langues différentes, dont il n'y

avait pas une (|ni pût leur servir de commun terrain

d'enlente.

Le temps passait pourtant ; cette vie ne durerait

pas toujours. Du moins dans ce métier ingrat, la

vieille fille, â force d'ordre sévère, avait mis de coté

quehjues économies. Bientôt, dans quelques années,

(|u,\n(l la petite liitta aurait, à son tour, terminé son

éducation, peut-être que sonnerait l'heure de la re-

traite, si ardemment attendue, si chèrement achetée.
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Alors, comme s'effacerait pour toujours de ses j-eux

la vue des contrées orientales, elle tâcherait, pour

ne conserver aucun sujet de peine, d'effacer de sa

mémoire le souvenir de ces enfants, qui n'avaient

pas voulu de l'attachement qu'elle ne demandait

qu'à leur témoigner...

Cécilia se leva. Elle roula le corset qu'elle

venait de réparer, glissa, bien essuyées, ses lunettes

dans leur étui et referma sa boîte à ouvrage, dont

le couvercle offrait une image assez conventionnelle

de Sainte- Sophie. Puis, elle promena un regard sur

sa petite chambre, si méthodiquement ordonnée de

coutume, et oii, ce soir, les malles ouvertes et à demi

pleines, l'armoire baillante aux planches dégarnies

mettaient le désordre des départs. Les murs, les

tables, les étagères, étaient presque débarrassés de

ces bibelots, auxquels s'attachent les vieilles filles,

comme si elles reportaient sur ces menus objets la

tendresse que le sort ne leur a pas permis de déver-

ser ailleurs. De ci, de là, un cuivre indien, des bra-

celets en verre coloré, des colliers d'àne à pendelo-

ques semées de pierres vertes et bleues, mettaient

encore une note de bazar exotique autour de trois

ou quatre vues de Dresde, que Cécilia emportait,

comme une espèce de Palladium, dans tous ses

voyages. Il lui suffisait de les regarder pour évoquer

les seules phases, ou à peu près, de bonheur qu'elle

eût goûtées : le temps du pensionnat, où elle avait

connu ses amies ; l'époque des vacances, qui lui

permettait de renouer plus solidement encore les

liens de leur intimité. — Chère Hedwige Braun,

vouée à l'extréme-Orient, ayant passé une bonne

moitié de son existence à Shang-Ilaï, Hong-Kong

ou Yokohama, ahurie de race jaune au point qu'elle

prétendait avoir parfois la sensation que ses' yeux

remontaient vers ses tempes ! Chère Iléléna Schwan-

therein, qui avait traversé presque toutes les répu-

bliques sud-américaines, roulant de 1 Uruguay à

r.Argentine, et de Lima à Valparaiso, si bien que

tous ces lieux se confondaient étrangement dans sa

tète, où d'ailleurs elle n'était jamais parvenue à

loger correctement quatre mots d'espagnol.

Oui, elles étaient, toutes trois, bien lasses, etsou-

piraienl après cette heure de la retraite. Et tandis

que, d'un œil attendri, elle considérait ces vues de

Dresde, cette heure, prochaine maintenant, s'évo-

quait à l'imagination de Cécilia, avec plus de net-

teté que jamais. Alors quelle vie paisible elles mène-
raient, après tant d'agitation et de changements. Elles

habiteraient ensemble. L'hiver, elles prolongeraient

les veillées, autour du poêle de leur salle commune,
en se coulant leurs souvenirs. L'été, par les beaux

après-midi, elles iraient aux brasseries des bords

de l'Elbe, près du ponton des bateaux à vapeur ;

elles se tiendraient sous la tente, avec leur ouvrage.

et, tout en croquant des gâteaux à l'anis, elles regarde-

raient, avec un sourire de condescendance l'air affai-

ré des touristes d'eau douce ; ou bien ce serait de len-

tes promenades, sous les ombrages du Parc et du
Jardin des Plantes, et, le soir, sur la terrasse, d'où

l'on aperçoit la lune éclabousser d'argent les vagues

du fleuve. Elles vivraient ainsi, vieillissant ensemble.

L'âge ne ferait que rendre leur affection mutuelle

plus profonde. Cécilia voyait cette époque s'ébaucher

dans les ombres de l'avenir, comme en un prolon-

gement. Et telle serait la récompense de tant d'an-

nées d'abnégation méconnue, de dévouement inutile,

de solitude sans consolation.

Elle avait les yeux rouges, la pauvre Cécilia Schauf-

fer, en pensant à ces choses. Elle s'attendrissait sur

elle-même. Elle songeait, bien que résignée, à l'iné-

galité des existences. Et la sienne, sans être bien

brillante elle était trop modeste pour désirer bril-

ler), aurait pu cependant être moins aride. Tout

en refermant un tiroir, tout en enveloppant, pour le

placer dans sa malle, quelque petit objet, elle se

disait que, si humble fût il, un loyer devait être une

douce chose... C'était là un rêve ; rien jadis n'empê-

chait qu'il se réalisât; et jamais plus il ne se réali-

serait. Elle ne s'était assise qu'au foyer d'autrui, en

passante dont on souffre la présence et souhaite

l'éloignement.

Cécilia cessa ses rangements, et resta debout, les

mains jointes.

— Ah 1 Darling I — se murmura-t-eile, un peu
railleuse, un peu apitoyée ;

— que vous êtes fantas-

que ce soir, et que vous êtes injuste! Vos deux amies

furent-elles plus heureuses que vous? Elles vous

aiment, et vous les aimez. Vos trois existences se

sont toujours inséparablement tenues. Une telle amitié

est un bonheur qui n'est pas dévolu à tous. Et puis,

qui ;ait ? timide et sans grâce, comme vous êtes,

— oh ! ne secouez pas la tète, car je vous connais

bien, Darling! vous étiez née sans doute vieille fille

d'avance, et nul ne peut rien contre sa destinée. Les

fleurs de la vie ne poussent pas pour tout le monde.

Certains les cueillent ; certains les respirent ; cer-

tains ne les voient jamais !...

Est-ce bien vrai, cela? Quoi, pauvre Ctcilia,

après quarante et des années, pas la plus petite

aventure du c<i'ur ? Dans l'herbier de votre souvenir,

pas la plus petite fleur pieusement séchée V

Cécilia s'est rassise, sa lampe tout près d'elle.

Elle a remis ses lunettes, ses lunettes d'institulrice.

dont les élèves ont contribué peut être à abiuier

prématurément les yeux. Autour d'elle, simplement,

tombent les plis de sa robe noire. D'une boite assez

résistante pour protéger son contenu, elle a retiré

un objet, précieux sans doute, à en juger par le soin

avec lequel il est roulé dans de l'ouate et du papier
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fin. C'est simplement un petit panier, mais de forme,

de faron exotiques. Il est fait comme un œuf d'au-

truche, qui s'ouvrirait en deux ; tressé en paille, sur

le fond clair de laquelle se dessinent, rouges et

noires, des bandescapricieuses. Des laines, de teinte

vive, servent à le suspendre, l'enserrent de larges

mailles, et retombent en longue houppe. Dedans, il

n'yaqu'un doubleearré de vélin, à légers ornements

d'or, qui porte extérieurement le nom de Cécilia

Schauffer : un menu de dJn'er, pas autre chose. Cé-

cilia le relit ; elle le relit aussi lentement que si elle

cherchait à se rappeler l'impression que peut lui

avoir donnée la saveur de chaque mets. Elle consi-

dère encore le panier, repose le tout sur la table, ôle

ses lunettes, s'accoude et se plonge en une rêverie

profonde. Quelques années dans le passé : une his-

toire déjà vieille, bien banale, comme toutes les his-

toires. Les mille petites rides de la figure de Cé-

cilia s'accusent; une expression singulière modiBe

et trouble sa physionomie, si placide â l'ordinaire.

Va-t-elle sourire ? Va-t-elle pleurer ? L'un et l'autre,

peut-être

C'était à ses débuts de gouvernante cosmopolite.

Elle était assez jeune encore; jeune d'âge, car ses

traits semblaient déjà marqués du sceau du célibat.

Elle venait de quitter Smyrne, et d'arriver à Suez,

découragée par une première épreuve, appréhendant

la seconde, effrayée de la longue distance, comme
si de passer le canal maritime, d'avoir sous les yeux

l'horizon de la mer Rouge, eût accru beaucoup l'é-

loignement dont l'habitude n'avait pas encore, en

elle, émoussé la sensation. C'était pourtant un inté-

rieur hospitalier et charmant que celui du consul

français où elle entrait ainsi ; — et, de tous ceux

qu'elle avait traversés depuis, le seul, peut-être, qui

lui eût laissé de chers souvenirs. Encore maintenant

elle recevait, de temps en temps, une bonne et

reconnaissante lettre de l'une des deux petites filles

dont elle avait, là, commencé l'éducation ; — deux

petites filles devenues à présent des femmes, ayant

changé leur nom de Champraereuse pour le nom de

maris, eux aussi consuls, et qui les avaient emme-
nêfs, l'une et l'autre, au-delà des mers. Mais elle

l'iait, dans' la maison, toute nouvelle ; elle n'avait

pas eu le temps — qui d'ailleurs n'avait pas été long

- de s'éprendre et de se faTre aimer de sa petite

Marthe et de sa petite Thérèse, ni de connaître et de

savourer la chaude intimité de celle famille. Et, pré-

cisément, elle looibait dans un grand tohubohu de

fi'te. L'n croiseur franrais, qui si' rendait en l'^xlrè-

fue-Orienl, avait dû relâcher quelques ji)urs, par

i.iiite d'un(! avarie ; el \v. Consul avait profité de la

présence du navire pour donner un dinrr intime el

un ^raud bal. Tout de suite, cependant, les deux en-

fants, 1res conimunicalivcs, s'étaient emparées de

leui' gouvernante et institutrice, comme si, devinant

son effarouchement, elles avaient voulu calmer ses

timidités, guider ses hésitations. Elles folâtraient

comme deux jeunes chats autour d'elle, toutes gri-

sées par ce mouvement.

Vraiment, n'était-ce pas hier qu'il avait eu lieu,

ce diner ? Que les détails en demeuraient précis 1

Cécilia se revoyait, sur le coup de sept heures, péné-

trant, toute tremblante, dans le salon, où les lumiè-

res du lustre et des candélabres, réfléchies dans les

hautes glaces, lui donnaient un éblouissement que

compliquaient sa myopie et son émotion. La

pièce lui avait paru pleine de monde, bien qu'il n'y

eût là qu'une vingtaine de convives. Elle avait, dans

un brouillard, reçjii quelques saluts, échangé deux

ou trois poignées de mains, puis elle était allée se

réfugier dans un coin sombre.

M""- de Champmereuse, devinant sa détresse, vint

l'y rejoindre.

— M. Lancelot vous donnera le bras, — lai dit-

eUe en souriant ; vous voyez, ce jeune lieutenant

de vaisseau ?

Cécilia n'avait rien vu. C'est seulement après le

potage que, se remettant un peu, elle s'était ris-

quée à jeter un coup d'œil sur son voisin. Un grand.

un beau garçon, avec, dans la physionomie, un air

d'extrême jeuaes.se, due sans doute à ses yeux clairs,

à la fois rieurs et très doux. Il semblait lui-même

assez dêsorieulé. Il avait à sa droite une fort grosse

dame, somptueusement engoncée dans une robe de

salin noir, toute soutachée de jais, qui faisail un

cliquetis formidable au moindre monvemeut. Elle

tournait résolument le dos au jeune officier, sans

doute jugé par elle de trop peu d'importance, et

avait entamé une discussion animi'-e avec un per-

sonnage chauve, de mine autoritaire et rogue, la

boutonnière tleurie d'une rosette multicolore, large

comme un soleil.

Le diner commençait dans un silence relatif. Le>

marins, presque tous inconnus, gardaient une cer-

taine réserve vis-à-vis des auli-es convives, dont

quelques-uns aiTectaicnl des allures solennelle.-;,

tout<'s faites ])Our abaisser graduellement la tempé-

rature de la société au point précis de congélation.

Mais le charme des maîtres de maison ne larda pas

à di.ssiper ces dispositions réfrigérantes. La cordia-

lité reprit ses droits et, sans nuire aux apartés des

petits cénacles, la conversation devint générale.

M Lanceli>l, poliment, adressa la parole à Cécilia ;

et il paraissait si bon que, déjà gagnée par des

égards auxquels, jusque-là, elle n'avait pas été

accoutumée, la pauvre fille sentit fondre ses craintes

el laissa voir, avec la solidité de snii jugement, l'aH'a-

l)ilité de son caractère. Us parlèrent de la Suis.se,

dont il se trouva qu'il ne gardait pas plus qu'elle un
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très bon souvenir. Leurs sentiments s'accordèrent

aussi sur Smyrne, qu'il connaissait également. Puis

il lui dit quelques mots du Sénégal, dont il revenait,

et de l'Extrême-Orient, pour lequel il avait reçu un

ordre brusque de départ. Leurs épancbements fu-

rent moins cérémonieux. Il hasarda quelques pointes

malicieuses, qui ravirent Cécilia.

— Qu'il a d'esprit — pensait-elle — et qu'il est

aimable '.

Les deux petites filles, placées côte à côte, entre

la double surveillance de leur institutrice et d'une

cousine, se mirent de la partie, et ce petit coin de

la table, au scandale probable de la dame constellée

de jais, devint fort gai. Cette gaité se continua au

salon, pendant le café elles liqueurs. Quand l'heure

du départ fiU venue, le jeune homme dit aux denx

fillettes qu'elles étaient décidément ses amies, et il

serra cordialement la main de Cécilia, en ajoutant

qu'il serait heureux de les revoir au bal.

De ce bal, non plus. Cécilia n'avait rien oublié.

Elle avait, depuis lors, assisté, toujours modeste.

comme à l'écart, à nombre de soirées brillantes.

Aucune ne lui avait laissé ce souvenir. El. pourtant,

elle en gardait un regret dont son imagination, plus

tard, avait fini par répandre la mélancolie, comme
pour rendre sa beauté plus étrange, sur la fête elle-

même.
On avait permis aux deux petites filles d'assister à

la première partie et au souper de minuit. Elles

étaient bien jolies, toutes deux, simplement ha-

billées d'une mousseline du pays, blanche et légère.

un rubon dans les cheveux. Cécilia les revoyait,

comme elle revoyait tout, d'ailleurs : les invités, les

officiers du bord en grand uniforme, le comman-
dant ouvrant le bal avec M " ' de Champmereuse. Et le

jeune lieutenant était là, lui au.ssi. Après quelques

tours de valse, il avait gravement invité les deux
fillettes, ébahies de joie: puis il avait enlrainé Cé-

cilia elle-même, toute rougissante, et elle s'était

laissée aller, éperdue, pensant défaillir. Après lavoir

reconduite sur la vérandah qui précédait le salon.

Q s'était assis près d'elle, alin de causer un moment.
Les stores de cette vérandah étaient baissés, recou-

verts de grands pavillons de marine, et des giran-

doles faisaient luire doucement toutes ces couleurs

emmêlées. Il y avait ainsi, grâce à d'ingénieuses

coinlMnaisons, deux refuges singuliers. La simplicité

des grandes salles, dénudées pour le bal, l'éclat de

leur illumination, rendaient, par contraste, plus

moelleux, plus paisibles, ces sortes de boudoiis arti-

ficiels, où la lumière se répandait, plus tamisée, sur

les meubles que l'on avait réunis là, sur les di^-ans

bas, drapés d'étoffes orientales, sur l'éploiement

lart;c des palmiers. Cécilia, tout en écoutant le jeune
homme, goûtait doucement l'impression envelop-

pante de ce luxe. Il lui semblait que leur causerie

recevait, de ce cadre plus intime, plus d'intimité.

M. Lancelot lui offrit le bras pour passer au buffel.

-\u souper, il conta aux deux fillettes d'extraordi-

naires histoires, qui leur firent ouvrir de grands

yeux. Et il leur dit qu'ils se reverraient encore le siu--

lendemain, mais que c'était un secret...

Le commandant du croiseur, avant de reprendre

la mer, avait invité M "" de Champmereuse à venir,

en compagnie de quelques personnes, visiter ce ba-
teau. Celui-ci s'était replacé un peu an large, et de-

vait repartir dans la soirée. Le ciel était bleu: l'air

était rafraîchi par une brise qui ridait légèrement les

eaux de la rade, calme comme un lac. Le canot à

vapeur, où les invités avaient pris place, filait, sans

même de roulis sensible, parmi les ébats nautiques des

marsouins et les évolutions aériennes des mouettes.

La pauvre Cécilia avait bien été un peu mortifiée, d'un

éclat de rire étouffé que quelqu'un avait poussé,

parce que, terriblement myope, elle avait d'abord,

au cours de ses exclamations admiratives, pris une

drague pour le croiseur. Mais qu'était ce pelitfroisse-

meni d'amour-propre? Elle l'oublia vite pour se livrer

au plaisir que lui procurait cette belle promenade,
par celte belle matinée.

A bord, après l'échange des compliments, la visite

avait commencé, minutieuse, accompagnée d'expli-

cations techniques et savantes. Les gens, évidem-

ment, n'y comprenaient goutte; ce qui ne les empê-
chait pas de hausser les sourcils, puis de hocher la

tête, d'un air entendu. Cécilia, dissimulée derrière

tout le monde, tendait le cou, essayant de saisir

quelque chose, et n'y parvenant point. Ellle était

frappée d'une respectueuse admiration pour le spec-

tacle si nouveau qu'elle avait sous les yeux ; mais

jamais elle n'avait vu, de sa vie, autant d'engins de

guerre, et, devant tous ces canons, gros ou petits,

elle éprouvait une sorte d'effroi. Les petites filles,

intimidées, n'osant courir çà et là, restaient près

d'elle, silencieuses. M. Lancelot vint à leur secoiu-s.

Différents groupes se formaient. Il déclara qu'il se

chargeait des enfants, et invita Cécilia à les accom-

pagner.

Laissant la tournée officielle évoluer gravement^à

travers le navire, il les avait toutes trois emmenées,
pour leur faire visiter le monstre. Ils étaient des-

cendus dans les entreponts, avaient grimpé dans des

tourelles. Il leur montrait la vie de bord, prise sur

le vif, dans ses détails pittoresques, qui les ravis-

saient. Les fillettes rayonnaient de joie, et Cécilia en

était heureuse. Leur guide était si prévenant, rempli

desoins, gai toujours I 11 avait de si bonnes, de si

amicales paroles pour tous ceux qu'ils rencontraient.

Et Cécilia sentait son cœur s'épanouir, délicieuse-

ment. Il lui semblait que ce compagnon — un in-
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connu de la veille! — était pour elle comme un ca-

marade, dès longtemps coulumier. Elle, si prompte

à s'alarmer, la pauvre, se sentait toute confiante. Ils

avaient vu les matelots à table, buvaût et mangeant,

et qui riaient en montrant des dents blanches. Ils

avaient touché les hamacs, bien roulés et alignés le

long d une cloison ; compris que l'on suspendait les

lits de loile aux forts crochets rivés dans les parois,

et cela avait donné lieu il de grands éclats de rire.

Et soudain, Thérèse, plus mutine, plus hardie, s'était

écriée d'un ton suppliant :

— Oh! monsieur, montrez-nous votre chambre !

Cécilia, confuse, allait morigéner l'indiscrète;

mais, déjà, il acquiesçait.

— Leur montrer sa chambre? Comment donc,

tout de suite I...

11 avait ouvert une petite porte dans un mur de

fer, et elles avaient pénétré dans une étroite cabine,

meublée d'une couchette et de quelques meubles

indispensables. Mais, par un hublot ouvert, on

voyait la mer étinceler au loin, et le jour tombait à

flots sur une tablette chargée de papiers et de livres

Il y avait là des bibelots qu'il rapportait du Sénégal :

étoffes, armes, bijoux. Mais ce qui avait provoqué

l'enthousiasme des petites filles, c'était une collec-

tion de bizarres poupées négresses, alignées côte à

côte, comme les infortunées épouses de Harbe Bleue.

Et cet enthousiasme était devenu du délire, quand il

avait choisi deux de ces raides petites personnes,

pour les leur ofirir. Petites poupées du Sénégal, avec

leur visage ciré, sous un bonne! en forme de tiare,

leur robe bleue, chenillée de blanc, et leur corsage

ro.se, tout sonnant de colliers de cuivre et de ver-

roteries.

— Et, vous. Mademoiselle, — avait-il tout à coup

ajouté ; vous êtes un peu grande pour que je vous en

offre une. Mais voulez-vous me faire le plaisir d'ac-

cepter ce petit panier, en souvenir de notre rencon-

tre, et de votre visite à bord? Il vient de Guinée...

El il avait offert à Cécilia, balbutiante de surprise,

ce panier qui semblait un gros œuf de paille légère,

à bandes alternées de noir et d'ocre rouge...

... Pendant des mois, Cécilia n'avait cessé de se

remémorer ces quelques jours. Un sentiment, qu'elle

s'expliquait mal, avait germé en elle. Elle désirait et

redoutait à la fois le retour attardé de ses souvenirs.

Sans formuler ses rêveries, elle les subissait sou-

vent, l'esprit absent, les mains inactives.

— Où est-il ! songeait-elle, presque sans oser se

le demander.

Sa pensée s'en allait, se perdait au loin, comme
s'était perdu dans la nuit le navire qui l'avait em-

mené ; elle s'égarait sur les flots sans limites, océans

qui inrnent à des pays qu'elle s'imaginait presque

fabuleux. Et son regard, soudain lassé de ces voyages

imaginaires, brusquement ramené au sens du réel,

cherchait au mur le panier de Guinée, le panier en

forme d'œuf, rouge et noir, suspendu près de son

chevet, comme un fétiche familier...

... Puis, près d'un an plus tard, comme le nom du

croiseur se faisait de plus en plus rare dans les con-

versations, de plus en plus rare le nom du comman-
dant, des officiers, qui avaient été, pendant quelques

vingt-quatre heures, presque des intimes de la

maison, un fonctionnaire, ami des Champmereuse,

qui rentrait de Saigon en France, et dînait au Con-

sulat, avait fait revivre, par hasard, tous ces noms
oubliés. Et, le soir, tandis que le P.arbarin de service

passait sur un plateau les minces tasses pleines de

café lourd, on s'était souvenu de la grande semaine.

Et l'on questionnait sur celui-ci, sur celui-là, avec

cette aisance que l'on acquiert à se retrouver et à

reprendre contact, lorsque l'on est au loin.

Cécilia se taisait, très émue. Son émotion re-

doubla, quand le voyageur, tout à coup, demanda :

— Vous vous rappelez M. Lancelot, ce jeune lieu-

tenant, blond foncé, un charmant homme, ma foi '.

Il reprit :

— Eh bien ! le pauvre garçon n'a pas eu de chance.

Au lendemain d'un acte qui consacrait son mérite,

et l'eût cerlainenient mis en vedelte, il est mort !

Et, comme on s'apitoyait :

— Oh ! une bête de lin, pour un marin comme lui.

Il a pris une insolation. En vingt-quatre heures, plus

personne!

Il n'était pas méchant, ce nanateur, puisque sa

voix s'était teintée d'une commisération sincère.

Pourquoi sa brutalité, dans cette nouvelle? Est-ce

ainsi que l'on apprend les choses aux gens?

Cécilia avait tremblé, comme si le plafond allait

s'écrouler sur elle. Sans éveiller l'attention, elle

s'était traînée jusque sur la vérandah ; et ses jambes

trébuchaient si fort qu'elle avait cru tomber. Cram-

ponnée à la balustrade, regardant, sans la voir, la

mer oii des feux s'allumaient, elle se répétait à elle-

même : — Il est mort! — sans comprendre.

— 11 est mort I
— se répétait-elle dans sa chambre,

après avoir couché machinalement les deux enfants,

dont il lui avait fallu consoler le chagrin; — il est

mort I

Une soulTrance aiguë la déchirait ; elle étoullait,

en proie à une angoisse inconnue. Puis, brusque-

ment, ses larmes se firent jour. Elles coulaient,

sur ses joues fanées de fille déjà vieille ; elles cou-

laient, abondantes et monotones, comme ses amer-

tumes, comme les jours de sa vie. Combien de temps

avait-elle ainsi pleuré, comme si quelque chose se

fût irrémédiablement brisé dans le ressort de son

existence !

Sans savoir pourquoi, elle avait, d'une main mal
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assurée, pris le petit panier ea forme d'œuf, le petit

panier venu de la Guinée. El, tandis que ses doigts

en pétrissaient doucement la paille fine, toute forme

précise se brouillait devant ses yeux remplis de

larmes, de grosses larmes, et qui ne voyaient plus

maintenant que danser, en spirales ironiques, les

larges bandes noires: — sarabande de deuil, sans

fin, tourbillonnante, qui lui donnait l'impression

d"une descente funèbre, dans un abîme, pour l'éter-

nité....

Elle avait enroulé ce pauvre objet, dont l'âme était

pour elle désormais éteinte, dans un linceul de soie

et de ouate: et, l'ayant glissé, ainsi enseveli, dans

une boîte, elle avait refermé le couvercle, comme
elle eut laissé retomber la dalle d'une tombe.

Que de tristesses jusqu'alors latentes elle avait

laissé crever en sanglots sourds ! Il lui avait paru

que sa solitude, jusqu'alors acceptée avec résigna-

tion, traversée sans intérêt, mais sans dégoût, de-

venait plus vaste et plus abandonnée, découvrait

jusqu'à des horizons sinistres la succession de ses

plans glacés... Et, comme un pauvre être perdu,

qui n'a plus rien à quoi se retenir, elle avait mis sa

tête sous son drap, comme pour se cacher à elle-

même toutes les rancœurs de son isolement, toute

la détresse de son brusque désespoir !

Dans la petite chambre, dénudée à la veille

du départ, et où la lampe éclaire les meubles à

demi vides, les malles presque pleines, dans la pe-

tite chambre, isolée au bout du long couloir, Cécilia,

peu à peu, sort de sa rêverie Et celle-ci fut si pro-

fonde, les souvenirs évoqués ont revécu pour elle

avec une intensité si grande, qu'un peu de désarroi

continue à troubler son esprit. Sans la rumeur gron-

dante qui monte encore de la ville, sans les bruits

heurtés qui viennent de la rade, elle se croirait tou-

jours à Suez, dans la demeure devenue depuis si

chère, et que les nuits enveloppaient à l'ordinaire

de tant de silence et de tranquillité. Elle a presque

oublié, dans cette évocation de la seule douleur

qu'elle ail tenue cachée, les avaries journalières et

publiques de son pénible métier. Mais le sentiment

lui revient. L'image des Marasiri s'impose à elle.

Si près, ses deux élèves, la blonde Ritia, la brune

Carlotla, oublient, dans leur sommeil d'enfant, l'ins-

titutrice, jouet de leur cruauté naïve, comme elle-

même vient d'oublier, dans son rêve, les mesquine-

ries acerbes de ses persécutrices. Elle promène un
long coup d'œil autour d'elle, comme pour mieux
reprendre possession du présent. El, tout de suite,

elle songe au départ, celte joie maintenant si proche.

Non, ce n'est plus Suez ; ses petites Cliampmereuse
sont par-delà les mers. Depuis celle époque loin-

taine, des années et des années ont passé. El

chacune d'elles, sur sa blessure, a mis les remèdes

du temps, les liniments de douceur qui donnent

aux cœurs purs l'apaisement et la consolation.

Cécilia a essuyé les petites larmes qui tremblaient

tout à l'heure au coin de ses yeux. Un sourire d'une

discrétion infinie détend son visage et l'éclairé, fur-

tif et pâle comme un reflet de soleil d'arrière-au-

tomne. Pauvre Cécilia, n'est-il pas vr.ii que parmi
tant de destinées, obscures et tristes, qui traversent

la terre, la vôtre fut de celles que d'aucuns, moins
privilégiés, pourraient envier encore! Les fleurs de

la vie — darling! le pensiez-vous tout à l'heure?

— ne poussent pas pour tout le monde. Certains les

cueillent, certains les respirent. Certains ne les

voient jamais.

Oui, darling ! si vous n'avez pas cueilli l'une de ces

fleurs, vous avez du moins passé près d'elle, et vous

avez, de l'agonie de son parfum, gardé le soupçon

d'arôme qui suffît quelquefois à embaumer une exis-

tence entière. .

.

. . . Cécilia a remis, bien posément, ses lunettes

d'institutrice, dont les élèves ont tant contribué à

abimer prématurément les yeux. D'une main pieuse,

mais maintenant assurée, elle a repris le panier en

forme d'œuf, le panier léger, en paille de Guinée, et

elle l'enroule dévotement dans le papier de soie où il

va dormir. Dormir.jusqu'au jour. prochain peut-être,

où ne gardant plus, de cet Orient si longtemps ha-

bité, que l'impression d'un mirage qui s'elTace, elle

pourra, dans le gîte définitif que son imagination

prépare, le suspendre comme une relique, qui lui

rappellera l'unique épreuve |senlimentale de sa vie.

Si^umble, si caché, si éphémère qu'ait été son ro-

man, elle en gardera jalousement la mémoire: car

elle le bénit de lui avoir fait connaître la véritable

souffrance. Et. en cela, peut-être, ses amies bien

chères l'envieraient-elles. Dans les bibelots qui gar-

niront plus tard leur paisible demeure, la bonne

HélénaSchwantherein. la douce Hedwige Braun, ne

verront sans doute que les vestiges d'un temps qui

n'est plus. Mais jamais elles ne sauront le secret de

son propre regard, quand il se portera sur le petit

panier en forme d'œuf, le panier en fine paille de

Guinée, rayé de noir et d'ocre rouge.

Un peu de brise agite le rideau, qui pend le long

de la croisée ouverte. Cécilia s'est levée. Le buste

penché, de son petit pas roulant de souris, elle fait

ses apprêts du soir, et, sous ses dehors effacés de

gouvernante modeste, nul ne pourrait soupçonner la

grosse émotion qui vient de soulever la surface unie

et tranquille de son ànie. Elle songe, cependant,

elle songe encore, .\vant de refermer pour la nuil la

haute porte-fenêtre, elle s'attarde un instant pour

respirer les parfums acres et musqués, pour écouter

les murmures que l'air lui apporte, pour contempler

le ciel où la lune dispense sa sereine clarté. El cet
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Orient, qu'elle a si souvent méconnu, voici qu'elle lui

jette un long regard de reconnaissance, puisque son

décor demeurera,' dans son souvenir, comme le reli-

quaire de sa pauvre petite histoire d'amour...

Charles BoiRGAm.T-Dreoi'BRàT.

LES TRADE UNIONS, LES TRUSTS
ET

LE SOCIALISME D'ÉTAT EN AMÉRIQUE

[Suite] (1).

II

Le lahor movement répond encore à de nombreuses

rerendications de la part de la classe ouvrière. Noiis

avons examiné les plus déterminantes dans le con-

flit du Travail avec le Capital, et bien qu'au fond elles

soient les mêmes en Amérique qu'en tout autre pays

d'industrie, il serait intéressant de les étudier dans

leur couleur locale. Mais nous est-il permis, sans

consacrer de longues pages à d'aussi vastes ques-

tions, de parler de la journée de huit heures, que

les ouvriers américains sont près de conquérir; du

piecc-work (travail aux pièces), si répandu, el si

combattu; du mininuun île salaires, consenti par

beaucoup d'employeurs ; du profil-shanng (partici-

pation au.x bénéfices) qui ne fut jamais qu'une dupe-

rie pour l'ouvrier; de la limilaLion du nombre des

apprentis; el enfin de la plus épineuse et complexe

de toutes: le progrès incessant du machinisme mo-

derne, avec le déplacement de travail, la fixation

nouvelle des salaires et toutes les conséquences

qu'il entraîne? Ce qui nons importe avant tout ici,

c'est d'approfondir, au point de vue de l'avenir, si le

tradnnionisme, avec ies moyens d'actinu auxquels il

a recours et son indill'éreuce pyur la politique, per-

mettra ou non à l'Amérique d'échapper au socia-

lisme d'Etat.

Habitué i"! voir chaque jour les différends qui ont

lieu l'nire les divers Etats de la Fédération se régler

pacidquemenl devant la Sitpreme Court of Jitstict;,

le piMq}h; ami-ricain a iustinclivemenl une foi très

vivt; dans l'arbitrage, en ce qui touche la question

onvrièro. C'est sur ce lorrain qu'il voit une concilia-

lion possible, el que les trade unions eux aussi fon-

dent leurs espérances. Personne en Amérique n'a

Hne plus grande aversion pour les grèves que les

liihor luaderx; ils les regardent comme une néces-

sité des temps présents, un reste de barbarie

qui, de mùme que la guerre, s'eU'acera dans

I Voir la Itecue Bleue tlii L7 octubre l'JCKI.

l'avenir. Comment pourraieat-ils ne pas déplorer

des conflits qui causeat de si grandes perles aux
travailleurs 1), el ils ne condamnent pas avec moins

de sévérité tout acte de violence commis par les gré-

vistes.

Alors que nous. Latins, associons toujours l'idée

de destruction à celle de réforme, les Anglo-Saxons,.

par leur amour inné de l'ordre et de la légalité, ont

le respect de la chose qui existe. Alors que nous nous

mesurons avec nos ennemis sans chercher à nous

représenter lears forces, et avec cette illusion qu'il

n'est de droit que le nôtre, eux au contraire en ont

conscience, ils comptent avec elles, et savent bien

d'avance qu'ils ne pourront avoir entièrement gain

de cause. Cette loi de race nous montre au vif l'oppo-

sition entre l'esprit révolutionnaire des peuples

latins et l'esprit conservateur des Anglo-Saxons. Il

nous explique pourquoi les ouvriers anglais approu-

vent l'existence du Capital, en reconnaissent la

nécessité, et sont toujours restés rebelles aux théo-

ries subversives de Marx.

11 y a encore unirait important à noter chez eux :

c'est, — à quelque confession qu'ils appartiennent,

— leur esprit religieux, et j'entends par là cette

haute , faculté de respect el de crainte, à l'égard

d'une puissance supra-terrestre, telle que Carlyle

l'a comprise et délinie dans son livre des I/rros.

Parmi les représentants des unions il y a beaucoup

d'Irlandais catholiques, et ce sont les plus combatifs

de tous : le fanatisme ([u'ils ont gardé de leur terre

natale prend le caractère positif qui est devenu le

sceau de toutes les religions sur le sol américain, et

qui a banni du catholicisme les idées de renonce-

ment. C'est ainsi qu'un évèque lui-même, llishop

Quigley, a pris une part active à l'organisation des

lal/01' unions de Chicago et de BulTalo.

11 n'est jias d'endroit aux Etals-Lnisplus favorable

que Chicago à l'étude du traduuiouisme. Il n'est

pas de IhéùLre où s'étalent sous des traits plus larges

et puissants l'agitation ouvrière en même temps

que la débordante activité industrielle de ce graud

pays. Ne se trouvant pas cernée comme New-Yorls

entre deux rivières, elle put s'étendre à sou aise sur

les bords unis du lac .Michigan. Vue du haut de la

tour de ['Auditorium, à travers mille el mille pana-

ches de fumée qui se déroulent au vent, dans son

immensité elle s'accorde bien avec l'imniensilé de

l'Amérique cl elle y fait songer. Mais qu'elle est

loin d'ofl'rir rien d'appréciable à I'umI d'un ama-

teur d'art, à moins qu'une esthétique nouvelle se

puisse découvrir dans la hideur el la uialpropretc de

ses aspects 1 Do beaux édi II ces forment d'ordinaire

(I., funlliracili- coal i^lrike île l'.'OJ a fait perdre au.x

uiiiiciii's S -•i"i'<l.000 (l-i> millions do francs).
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le centre de nos villes d'Europe : un palais, un hôtel

de ville, une vieiLle cathédrale. A Chicago, Tindus-

Irie est le noyau primitif autour duquel le reste de

la ville s'est développé. Elle s'y est installée ii la

première place, et la beauté dut se loger plus loin à

quelques milles de là, dans les parcs et le quartier

des résidences riches, où elle subit encore les noirs

horizons du Travail. A vrai dire, ce n'est pas une

ville, mais tout ce que l'on voudra : une halle avec

ses rues encombrées de camions; un amas informe

d'usines, étalant leurs tristes murs, nus et enfumés,

degrain e/era^ors 'élévateurs de grains, mêlant leurs

poussières de farine à la suie de l'atmosphère ; d'abat-

toirs terrifiants, dont les hécatombes quotidiennes

pouiTaient remplir de sang le lit d'un fleuve; de

terrains vagues, de chantiers et de gares immenses

où viennent se charger et se décharger des trains de

marchandises de plus de 100 wagons. .Nulle part

ailleurs que devant ce décor, empreint de toute

l'àpreté de la lutte qui s'y déroule, on ne peut sentir

battre plus pleinement la pulsation de ce pays

géant. Point intermédiaire entre New -York et Saint-

Francisco, entre l'.Vtlantique et le Paciûque, c'est là

que l'Est et l'Ouest se donnent la main ; c'est là le

cœui de l'Amérique. Mais en même temps que la

grande matrice de l'industrie, Chicago est un foyer

ardent de crises ouvrières, — a holbed of Labor

trouilles, — qui tourmentent incessamment le travail

de se fécondité. Chaque fois qu'un mouvement de

grèves se dessine dans le pays, c'est à Chicago qu'il

a pris naissance. La population y est très mélangée

et très remuante : sur deux millions d'habitants et

plus, un tiers à peine sont Américains ; la plupart

des autres sont .\llemands ; il y a là aussi beaucoup

d'Italiens, des Bohémiens, des Grecs, des Hongrois,

des Irlandais et des Russes, si bien que tous les

systèmes politiques et sociaux, le marxisme, le

fénianisme, le nihilisme, l'anarchie et le socialisme

chrétien, y sont représentés et prêches. .\ côté

d'eux et à l'écart, se trouvent enfin les taOor organi-

sations ou unio/i« qui comptent plusde;{ÙO.O(lO mem-
bres.

Par contre Chicago est ia ville la mieux organisée

pour la pacification des crises ouvrières. En dehors

du tribunal d'arbitrage constitué par le gouverne-

ment d Illinois, comme il en existe dans chaque
Etal, elle dispose d'autres moyens de conciliation

dus à l'initiative privée, qui apporte un concours

précieux dans cette tâche difficile. Le président de

VExecutive board of the Chicago Fédération of Labor
agit souveni comme médiateur. La National Civic

Faderution, fondée dans le but de mettre en contact

des hommes de toutes les opinions, de réuniraulour

d'une même table de conférences, des représentants

du Capital et du Travail et de les amener ainsi à dis-

cuter ensemble sur les grandes questions indus-

trielles, joue bien plus qu'un rôle platonique, comme
on serait tenté de le croire. Enfin Chicago a inau-

guré en juin 190"2 un genre nouveau d'arbitrage,

qui a déjà donné d'heureux résultats et qui attire

de plus en plus l'attention. Les tribunaux constitués

par l'Etat manquaient de crédit. M. Driscoll, un

énergique labor leader d'origine irlandaise qui, à

titre de secrétaire de l'Association of Teaming Inte-

rests (association des intérêts de la traction), acquit

une vaste expérience des questions ouvrières, pensa

qu'un tribunal composé non pas de politiciens, mais

de simples particuliers bien choisis, aurait plus

d'autorité que tout autre. 11 comprit que, dans les

difficultés entre patrons et ouvriers, on avait tou-

jours négligé le meilleur des arbitres : l'opinion

publique, et que pour s'en éclairer il suffisait de réunir

les hommes qui la représentaient le mieux. Leurs

jugements seraient bien acceuillis et bien exécutés.

Il fit alors appel à des hommes qui jouissaient de

l'estime générale, à des employeurs aimés de leurs

ouvriers, pour représenter le Capital et à des organi-

sateurs de trade unions ayant acquis la confiance du

public, pour représenter le Travail. Le tribunal se

compose actuellement des présidents de sept asso-

ciations d'employeurs, et des chefs de sept labor

unions correspondants.

J'eus occasion de le voir à l'œuvre et fus admis à

plusieurs séances qui n'étaient pas strictement

secrètes. Elles m'édifièrent sur le compte de l'arbi-

trage et me montrèrent que, malgré son efficacité

actuelle, il s'userait à la longue comme tous les re-

mèdes qu'on peut ordonner à un malade. Quand
des grévistes demandent une augmentation de sa-

laires, il est aisé, après une enquête sur la situa-

tion, de proposer une solution équitable et de mettre

d'accord les deux parties. Mais de bien plus graves

questions se posent, des questions de principe, sur

le terrain desquelles le Capital et le Travail

semblent irrémédiablement divisés Elles ne peuvent

donner lieu à aucune transaction et restent en de-

hors de la compétence des tribunaux d'arbitrage.

La plus intime aspiration des trade unions, c'est

de devenir une puissance aussi forte que le Capital,

et de rendre ainsi la lutte égale. Ils ont d'abord

conquis le droit d'exister : aujourd'hui un ouvrier

n'est plus renvoyé parce qu'il apjiartient à un trade-

union. Ceci a été le premier pas. Ils travaillent

maintenant à se faire reconnaître par le patronat,

et voilà quel sera le second pas. On ne voit plus

assurément beaucoup de patrons se refuser à l'im-

mixtion de délégués d'unions sous prétexte qu'ils

sont maîtres chez eux et ne veulent avoir à faire

qu'aux hommes qu'ils emploient. Mais ils n'ont en

général reconnu les trade unions que superficielle-
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ment, et continuent à mener contre eux une lutte

sourde. Depuis 1881, sur 1.649 grèves faites en vue

d'obtenir la reconnaissance des unions [for the reco-

grnlion of the uuions , 204 seulement ont réussi.

Celle que je vis juger par le Chicago Board of Arbi-

itnlion appartenait à cette catégorie. Au mois de

février les employés du gaz s'étaient mis en grève

sans aucune raison apparente. C'était une simple

protestation contre le mécontentement de la Compa-

gnie au sujet de la formation récente de leur union,

et de vexations qui en avaient été la conséquence

pour certains employés. La Compagnie avait aussitôt

comblé les vides en engageant d'autres hommes. Les

teamslers (camionneurs) qui étaient à son service et

qui ne pouvaient pas être remplacés, menacèrent

alors de se joindre aux autres pour l'obliger à les

reprendie. Le difTérend fut soumis auChicago Board

of Arbitralion. kn haut d'une de ces maisons améri-

caines à étages multiples où des bureaux de toute

nature sont entassésparcenlaines, le tribunal siégeait

dans une salle basse et mal éclairée. Une quinzaine

d'hommes, la plupart assez jeunes, sont assis autour

d'un mauvais tapis vert : d'un côté de la table sont

rangés les représenlants du Capital; de l'autre, ceux

du Travail. A leur mine d'ailleurs, il est aussi facile

de les reconnaiire que des individus de nationalité

différente, ils font entrer successivement chacun des

grévistes et les interrogent. Aucun de ceux-ci ne

peutformuler de grief, si ce n'est l'animosité delà

Compagnie pour les membres de l'union nouvelle-

ment organisée, el quand ils sont poussés par les

arbitres, c'est à peine s'ils sont capables de préciser

un fait. Certains d'entre eux supposent qu'ils ont été

inscrits sur la /Wa<7.7i.v/ (liste de proscription) et pré-

tendent que la Compagnie a essayé par tous les

moyens possibles de se débarrasser d'eux. Quand

vient le tonr des foremen, ils affirment avoir tou-

jours traité de la même façon les union et les nonu-

nion men (1), el le président de la Compagnie pro-

teste énergiquemenl contre les insinuations des gré-

vistes.

Finalement le tribunal donna tort à ces derniers,

en alléguant qu'un service d'utilité publique comme

celui du gaz ne pouvait être exposé aux caprices du

Iradunionisme : " Il serait dangereux, dit la sentence,

de confier les usines à gaz à un ensemble d'hommes

soumis aux ordres formels d'un leader qui pourrait

ne pas avoir à cœur le bien du public. » Cette déci-

sion déchaîna 1rs foudres de la Chicago h'edrralion

of Lahor, qui se réunissait justement quelques jours

après l'I qui la i-cprouva sévèrement dans la nsulii-

llon suivante : l,a/''. of L. a toujours été favorable

à l'arbitrage dans les conflits du travail, mais elle

;t, Ouvriers symliquil-s vt ouvriers non syndiqués.

n'acceptera jamais de lui soumettre le droit d'orga-

nisation et le droit de refuser de travailler avec des |

nonunion men... Elle condamne des associations qui

poussent le principe d'organisation jusqu'aux der-

nières limites dans la conduite de 1 eurs propres affaires

et refusent le même droit au travail 1). » Que faut-

il conclure d'un pareil débat? Deux choses : la pre-

mière c'est que la ville de Chicago se trouverait

mieux d'exploiter elle-même le service du gaz, et

la seconde, que parmi les multiples difficultés qui

divisent le Capital et le Travail, il en est de très

graves que l'arbitrage ne réussira jamais à aplanir.

C'est aussi pour obtenir la reconnaissance de leur

union que les mineurs de Pensylvanie se mirent en

grève en 1902, mais chez les mineurs, elle prend une

signification spéciale, car elle entraine avec elle le

régime des contrats de travail qui a donné, jusqu'à

présent, les meilleurs résultats en .Amérique et qui

commence à pénétrer en France dans les bassins

miniers du Nord. Chaque année une commission

composée de représenlants des operators el de délé-

gués de V United Mine woikers Association, se réunit

pour fixer les salaires d'après le prix du charbon

adopté, el un contrat est signé pour un an. Etabli

d'abord dans les régions minières de l'Ouest,

ce système s'est étendu à la Pensylvanie depuis la

dernière grève, et ce n'est qu'en West Virgini'i qu'il

n'a pu encore pénétrer.

Perdus au milieu d'une nature montagneuse et

sauvage, au fond de gorges désolées, dont ils sont les

seuls habitants, les mineurs de la région de Loup

Creek el de New Hiver ne sont syndiqués qu'en très

petit nombre. Depuis de longs mois des laùors orga-

niz<!i:t, envovés par IW^sociution, travaillaient à les

soulever, mais en mai dernier c'est à peine s'ils

avaient réussi àentraîner quelques centaines d'entre

eux. Leur seul moyen ;Ie propagande était de 's'em-

baucher comme mineurs, tant la surveillance faite

par les compagnies était étroite. Il était impossible

d'approcher de la bouche d'une mine sans être

arrêté par un guard, un garde de pulice, et je dus

subir plus d'un interrogatoire sur mon pas.sage. .le me

trouvais là le dernier jour du mois et je vis des mi-

neurs recevoir leur paye : certains touchaient jus-

qu'à $ 90 (450 francsi. Ils paraissaient parfaite-

ment satisfaits de leur sort, mais il est fort probable

qu'ils écouteront un jour ou l'autre les conseils des

organisateurs de grève, qui veulent étendre chez eux

le régime des autres régions minières.

Nous venons de voir le Iradunionisme dans un II

pays où il est encore en enfance. Suivons-le inain-

tenanl là où ses tendances se montrent le plus har-

dies. Il y a une dizaine d'années certains Etals

(1) Allusion aux trusts.
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d'Amérique firent des luis pour assurer aux ouvriers

le droit irorganisalion, et pour interdire aux patrons

le renvoi des membrrs des unions. Aujourd'hui des

grèves ont lieu en vue de les forcer à employer ex

clusivement ces derniers. Le progrès, on le voit,

est sensible; progrès dans le mal, pensent beaucoup

de gens. Pourtant voici un exemple que j'ai eu sous

les yeux e( qui n'en témoigne pas. Tous les blanchis-

seurs de Chicago s'étaient mis en grève. Ils deman-

daient des salaires plus élevés, mais leur véritable

objet était de faire renvoyer des blanchisseries tous

les employés mm syndiqués. Les patrons occupaient

beaucoup d'enfants qu'ils payaient ^ 3 par se-

maine et qui devenaient vile suffisamment habiles

pour remplacer des ouvriers d'expérience, le blan-

chissage se faisant presque entièrement à la mai;hine

en .Amérique.

Souscrire à une pareille obligation, dit l'em-

ployeur, c'est violer la liberté de l'ouvrier. Nous

n'avons pas plus le droit de l'obliger à se syndiquer

que de lui imposer telle ou telle confession reli-

gieuse. En ce qui nous touche, nous nous livrerions

pieds et poings liés aux trade unions, qui devien-

draient pour nous des agences de placements en de-

hors desquelles nous ne trouverions pas de travail

leurs, et qui feraient la loi dans nos ateliers en y
établissant leurs règles, — les union rules. 'Voilà ce

qui se dit du côté du Capital, .i^coutons maintenant

comment on répond de l'autre. Si les salaires se

sont élevés, si les heures se sont réduites, si toute

les conditions du travail se sont améliorées, à quoi

les ouvriers le doivent-ils'? Au tradunionisme. Per-

sonne ne peut le nier : c'est h'i un l'ait historique. Or

les ouvriers syndiqués bénéficient de ces avantages

tout comme les autres. Il est donc juste et naturel

d'exiger d'eux les sacrifices que leurs camarades ont

faits pour les obtenir. Il leur est bien aisé de dire

qu'il ne leur plaît pas de s'affilier aux unions, aussi

aisé qu'aux patrons de prétendre sauvegarder la

liberté du travail. Cet argument est trop sujet à cau-

tion pour être valable. II indique chez, l'ouvrier une

complète inintelligence de ses intérêts, ou alors l'ar-

rière-pensée de tirer parti des efforts dusautressans

y participer; et chez le patron, (|ui sait bien que

plus les travailleurs sont unis, plus ils sont foris, il

est un excellent moyen de se défendre, car il atteint

le principe vital, le talon d'Achille du tradunionisme.

Pour tenir tète aux progrès obstinés que fait

chaque jour celui-ci, le Capital pourrait trouver dans

l'autorité des tribunaux une arme puissante. Les

trade unions ne sont pas incm-pori-s, c'est-à-dire re-

connus parlEtat. Si pendant une grève des actes de

violence, des vols, des déprédations et autres délits

se commettent, ou bien encore si des ouvriers n'exé-

cutent pas jusqu'au bout un contrai de travail signé

par leur union, une compagnie ne pourra avoir

aucun recours en justice contre cette dernière, pour

lui faire payer des dommages. Beaucoup de patrons

approuveraient le droit d'organisation et seraient

disposés à reconnaître les trade unions si ces der-

niers étaient iticoriwrés, et devenaient ainsi pleine-

ment responsables de leurs actes.

L'incorporation des trade unions a été ces der-

nières années un sujet brillant de disscussion en An-
gleterre et en Amérique, et l'organe de la National

Civic Fédération a publié en avril dernier une en-

quête très complète sur la question (Ij. Il serait trop

long de l'exposer ici dans tout son développement et

sa complexité; depuis la Taft Vale Décision, en An-
gleterre, elle n'a plus d'ailleurs qu'une importance

secondaire.

Ecoutons tour à tour comment on en raisonne de

part et d'autre. Du côté du Capital, voici ce qui se

dit : une compagnie de chemin de fer a bien à payer

des indemnités en cas d'accident. Est il juste que le

Travail jouisse du privilège de l'immunité? Si un pa-

tron n'emploie pas un ouvrier pendant la durée pour
laquelle il s'est engagé vis-à-vis de lui, il sera obligé

par la loi à le payer pour cette durée entière. Si

l'ouvrier viole son engagement, il est à l'abri de

toute responsabilité, lui et son union. L'incorpora-

tion devrait être imposée à toutes les associations

du travail.

Malgré les avantages qu'ils y trouveraient, il est

en effet à remarquer qu'elle rencontre chez les trade

unions la plus vive hostilité ; « Ils doivent, écrit un
la'/or leader, exercer un pouvoir presque arbitraire

sur leurs membres en ce qui touche la discipline, et

s'ils étaient incorporés, leurs procédés seraient sans

cesse attaqués en justice par leurs membres mécon-

tents ou expulsés, et ces procès seraient souvent ins-

pirés par les employeurs. » L'incorporation annihi-

lerait donc leurs moyens d'action et à la longue cau-

serait leur ruine : « Certains de nos prêtres et autres

éminentri pacificateurs, écrit H. D. Lloyd, auteur

d'un livre fameux, Weallh versus Commonivealth

(L'argent contre la République), quand ils disent si

aisément qu'elle devrait être exigée des ouvriers,

font simplement entendre à nouveau le claquement

du fouet du maître sur l'esclave. » Je me trouvais

un jour à Chicago dans le bureau d'un lalwr leader,

au milieu d'un groupe de grévistes qui s'étaient •

réunis pour se concerter; et je demandai kVun d'eux

de in'expliquer à sa manière les causes de cette

grande appréhension des trade unions pour la jus-

tice. Alors il me parla avec indignation d'une procé-

dure nouvelle qui a été introduite aux Ivtats-l'nis

(1) Sational Civic Fédération Moiilliti/ Revieir. New-York,
april 1903.
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pour faire écliec aux grèves, celle des injunelions,

sortes d'ordonnances comminatoires, qui, d'après la

loi anglaise, permettent à une cour supérieure de ré-

primer ou même de prévenir des actes illégaux, parmi

lesquels les grèves ont été rangées (1). Il me dit que

le Travail a reçu des coups trop rudes des tribunaux,

pour s'exposer davantage à leurs rigueurs : " Nous

ne demandons pas, ajoute-t-il, que la Justice prenne

parti pournousplutôtque pour nos patrons: maissim-

plement qu'elle soit JtM/e. et elle soutient ouvertement

les intérêts du Capital. Nous n'avons personne des

nôtres parmi les juges qui, malgré toute leur intégrité

ettoutle savoir qu'ils ontacquis à l'université, ne peu-

yen/ pas être justes envers nous, caria conscience de

classe ne s'acquiert pas. J heij were ail born icith tke

silver spoon hetween the leeth : — ils sont tous nés

avec lacuillèred'argententre les dents, et ils ont sucé

avec le lait le respect du Capital. » Enfin sous la

plume du président Gompers, de la Fédération du

Travail, la même idée prend un tour plus terrible :

.< Jamais, écrit-il, dans l'histoire du monde, il ne

s'est trouvé de tvran sans un juge qui revêtisse sa

tyrannie du costume de la loi. » Parole profonde,

qui exprime toute la relativité de la Justice humaine.

Mais la Taft ['aie Uecuion a uiontré que l'incor-

poration des trade unions ne changerait pas grand"-

chose à leur situation devant la loi. Dans cette affaire,

qui eut lieu en 1901, et qui fil beaucoup de bruit

dans le monde anglo-saxon, la Chambre des Lords

coadviiiia&VAmalgamatcd Society of Haiirvad Ser-

vants à payer 4 '.i.S.OtHJ de dommages au Taft Vale

liaitway pour l'ait dégrève et de boycottage. La Cour

s'inspira de ce que ce trade union avait, d'après ses

statuts, le droit de posséder et d'agir par l'inlermé-

dirire de ses agents. Elle lui reconnut une person-

nalité civile (>l la tint responsable des actes de ses

membres.

Que les Irade unions soient incorporés ou non, le

Capital dispose donc d'une arme terrible contre eux.

Mais il "iagil de savoir s'il voudra y recourir, car,

dans l'i'tat actuel du conflit, deux voies sont ouvertes

devant lui : "me guerre acharnée ou une alliance. Ou
bien, afin de leur tenir tête, il engagera une lutte

([ui seni peut-être mortelle pour eux, ou bien, com-

binant ses intérêts avec les leurs, il acceptera pleine

cl entière leur dictature. Si cette dernière alterna-

• live se réalise, il leur assurera toutes les con-

qui-les rpi'ils ambitionnent. Far sa complicité, il

leur permettra di^ monopoliser le travail, qui alors

deviendra un trust aussi despotique qoe les plus

grands qu'il ait formés, ut un temps arrivera où un

'11 On n vil une cour <le justice, A l'nidc de cette pmccilure,

Torcrr lies ouvrier* à repreinJre leur triivail et einprisunner

les i>r)junisaluur.<i. C'est lu iié^atiun ilii droit de |L,'ri'vu.

ouvrier ne pourra travailler que s'il appartient à un

trade union.

La conséquence nécessaire de ce régime sera la

hausse des salaires, la réduction des heures, et l'ac-

ceptation presque totale des uni^n 7ufes, du code de

travail que les unions opposent à celui que le Capital

a établi. D'éclatants indices permettent, dès à pré-

sent, d'affirmer que l'issue de la crise actuelle esl

dans l'accord, dans la combinaison et non pas dans

la lutte de ces deux grandes forces. Il faut atta-

cher moins d'importance aux cris d'alarme de cer-

tains employeurs remplis de préjugés, à leur résis-

tance organisée sous forme d'associations puissantes

comme celle de Chicago, dont le premier objet est

de défendre Ihe freedom of contract in thc maUer of

employement : la liberté de contrat en matière de

travail, qu à l'entente qui se prépare secrètement

entre les grandes corporations et les plus impor-

tantes associations du travail, entre le trust du char-

bon, par exemple, et V United Mine Workers Asso-

ciation. Avant de faire voter VAnthracite Coal Striki

de 1902, John Mitchell présenta aux opero^or* les de-

mandes des mineurs et, entre autres, une augmen-

tation de salaires de 20 00. Les operator.i répondi-

rent qu'il leur était impossible d'y accéder, lui pro-

posant même d'examiner leurs livres. Alors Mitchell

leur suggéra froidement d'élever le prix du charbon ;

ils ne man([uèrent pas de le faire, car l'hiver dernier

la tonne, vendue d'ordinaire S ou S 7, n^onta jus-

qu'à ;5 25; et ce furent naturellement les pauvres gens

qui en pâtirent le plus. D'autres faits montreraient

avec plus d'évidence encore que la période de lutte

entre le Capital et le Travail touche à sa fin. Mais si,

en se rendant, l'un assure h l'autre une part plus

large dans la distribution de la richesse, ce ne sera

certes pas à ses propres dépens,— ne demandons pas

à des hommes un pareil acte de renoncement,— il se

retournera contre le public en élevant le prix de la

production, et cela avec d'autant plus de facilité que

la fusion des inidustries indépendantes en trusts ;'i

eu pour elfel de supprimer la concurrence. Menaci'

par ces deux puissances qui conspirent ensemble

contre lui, que fera le public'? Le socialisme parait

être son unique planche de salut.

(.4 suivre. L. Delpon de Vissec.

LA VIE LITTERAIRE

L'Eau profonde, par Pai:l Boukget.

:roet, do l'.Vcadéiiiie rr:in,jaise : \'Kati /

Lcx l'ns dans les Pus. ;l'l»n, éditeur.)

11 y u des romans qu'on uc peut critiquer : c'est à

^Wl. ItoiiROET, do l'.Vcadéiiiie fr;in,;aise : VKaii profonde

Lcx l'ns dans les Pus. ;l'l»n, éditeur.)
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peine si, après les avoir lus, on possède encore la

force suffîsaate pour les raconter.

Je veux essayer de raconter le dernier roman de

M. Paul Bourget, memljre de l'Académie française.

... Dix pages d'abord — et cène sont pas les plus

mauvaises — pour nous apprendre qu'une (/rande

dame authentique peut acheter des tapis dans un grand

magasin. Description du grand magasin. Le tableau-

tin est trop connu pour mériter même un crayonv

assure l'auteur, qui négligeant crayon et tableautin,

peint au moins la moitié d'un paniorama genre

Poil pot.

Donc il s'agit d'une jeune femme. « La jeune

femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui con-

" servant sou titre — ce détail a. sa petite impor-

" tance — la baronne de la Nodde était en quête de

« tapis volants fort bourgeoisement. » Elle avait l'air

hautain en cherchant ses tapis ; et cette grande

dame authentique posait aristocratiquement par terre

un pied tio. et elle levait noblement ses regards vers

le ciel. Elle était habillée ce jour-là d'une robe de

ville, d'un petit velour marron avec un semis de pois

blancs et coiffée d'un chapeau assorti, sans le moindre

caractère d'excentricité, car c'est ainsi que s'habil-

lent les grandes dames authentiques qui vont fort

bourgeoisen.enl acheter des tapis dans les grands

magasins.

Je vous ai dit que la baronne de la Nodde — je lui

conserve son titre, et je vous jure que ce détail a une

grande importance — levait ses yeux vers le ciel.

Cela ne l'empêcha pas d'apercevoir devant elle... qui

donc? Sa cousine Videntine, la marquise de Chali-

gny enfln. Etant elle aussi une grande dame authen-

tique, elle était habillée comme s'habillent les

grandes dames authentiques qui vont dans les grands

magasins : « la marquise était habillée d'une de ces

robes de teinte neutre qui n'attirent p;is l'attention,

la voilette aux mailles serrées qui moulait son vi-

sage avait été choisie épaisse à dessein. »

Que pouvait bien l'aire la marquise de Cbaligny

dans ce grand magasin ? « Celte (lueslion se dressa

dans l'esprit » de la baronne de la Nodde. La baronne

vil la marquise prendre un sapin avec cet air de dis-

tinction raffinée qu'ont les grandes dames authen-

tiques...; un peu plus loin la baronne aperçut les

gens et le coupé de la marquise. Eh bien I vous direz

tout ce que vous voudrez, mais la baronne fat très

élODttée.

Maintenant, la psychologie I 11 peut entrer beau-

coup de fiel en l'àme des grandes dames authen-

tiques. Jeanne de la Nodde avait : « on l'a deviné à

travers les lignes du début de ce récit (non je n'ai

rien deviné du tout)..., à la date où cette histoire

commence M"" de la Nodde avait une liaison {aie)

avec .Norbert de Chaligny, le mari de Valentine. «Cette

liaison durait depuis plus d'une année. Et ce qn'il y
a de plus admirable c'est que le motif de la faute

était pire que la faute i«c) : < M^'de la Nodde n'aimait

pas Chaligny, elle ha'issait Valentme. > Je vous 1 avais

bien dit, nous entrons dans la psychologie.

Valentine était la plus belle, la plus sage, la plus

noble, la plus riche, et elle était héritière du château

de Nérestaing qui date de 1:^8, de l'armistice même
que le pape Benoit XII imposa au roi Edouard III.

Elle était mariée îi Norbert de Chaligny. épouse heu-

reuse, heureuse mère.

Jeanne était moins belle, moins sage, moins noble

quoique grande dame authentique, moins riche : elle

n'avait que trente-deux pauvres mille livres de rente

et point de château de Nérestaing. Séparée de son

mari et sans enfants.

Par jalousie, par envie, elledevint la maîtresse —

•

que dis-je 1 employons des expressions distinguées,

— elle « eut une liaison - avec Norbert de Chaligny.

Chaligny est le héros le plus réussi du roman.

Bourget, sans le vouloir peut-être, l'a fait complète-

ment idiot : il est toujours égal à lai-même. C'est au

reste, ai-je besoin de le dire, un véritable aristo-

crate.

Malgré sa liaison avec Jeanne, il aime toujours

Valentine, un peu froide sans doute, mais qui porte

élégamment, aristocratiquementsa vertu. Il aime tou-

jours Valentine et se reproche de la tromper. Vous

avez compris que Jeanne était mécontente. Dame !

mettez-vous à sa place !

Alors, elle veut prouver à Chaligny que Valentine

n'est pas la femme vertueuse qu'il croit. Elle insinue

d'abord; bientôt elle attaquera.

Certes, en sortant d'un grand magasin, Valentine

allait voir son amant; elle « avait une liaison >> elle

aussi. Jeanne n'en doute pas. Mais comment le prou-

ver à ce Norbert de Chaligny? Très simplement : en

grande dame authentique. Voici où triomphe le psy-

chologue. Jeanne de la Nodde file sa rivale. Un jour,

elle découvre ; elle sait que Valentine passe son après-

midi au n" U de la rue Lacépède. Le psychologue

intervient encore et Jeanne de la Nodde envoie une

lettre anonyme. Nous l'attendions ; mais Chaligny ne

s'y attendait pas. D'ailleurs, il no s'attend à rien, ce

pauTre Chaligny. Convenons, pour être justes, que

le roman de Bourget lui réserve de bizarres aven-

tures.

Un ami de M. de Ckalitjivj l'engage à surveiller li>,

n" 1 1 de la rue Lacépède, .M"" de Chatigivj ij était en-

core hier à trois heures de raprèa-midi. Avec qui'l C'est

ce qui intéressera sans doute M... de C... A bon entendeur,

salut 1

Quelqu'un du Club.
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C'est le nœud du drame.

Vous allez voir es que vous allez voir.

Hardi, le romancier psychologue I

Chaligny, un peu ahuri, comme toujours, s'écrie

comme dans un mélo de d'Ennery : « Oh I cette

preuve 1 celte preuve, il me la faut ! » Mais je n'ou-

blie pas une de ces fortes pensées qui sont 1 honneur

de Paul Bourget : « Le premier mouvement de Cha-

ligny quand il eut lu et relu l'abominable billet fut

de le froisser avec le dégoût méprisant que méritent

des missives pareilles » {sic]. Après quoi, il prit un

fiacre à l'heure pour la rue Lacépéde. 11 questionna

le charbonnier du coin qui lui apprit que le n" 11

était habité par M. Dumont. Il sonne. On ouvre. On

le fait attendre dans une galerie de lableaux, où il

trouve son propre portrait, celui de sa mère, de sa

femme, de ses enfants. Puis M. Dumont arrive,

traîné dans une voiture de paralytique. Il voit Nor-

bert. Attaque d apoplexie. Voilà l'effet des lettres

anonymes.

Chaligny ne comprend pas. Nous, non plus. Mais

nous allons comprendre. Chaligny aussi.

Il retourne près de Valentine, la questionne...

Secret! Mystère! Effroyable histoire ! Le domestique

arrive, apportant une lettre. C'est le docteur qui

appelle auprès de M. Dumont. Chaligny s'effare.

« Tais-toi, s'écria Valentine de nouveau d un

accent sauvage. Puis le serrant dans ses bras avec

une ardeur désespérée, elle l'entraîna en lui disant :

Mais viens, viens vite ! Viens .. Ah! pourvu que ce

ne soit pas trop tard. Mais c'est ton père ! C'est ton

père! •

Ils arrivent. M. Dumont est mort.

Mais, Dieu merci ! ce M. Dumont n'est pas un

M. Dumont comme tous les autres M. Dumont. Il

s'appelait Philippe de itayneville. Il était noble

lulhentiquement. Il était baron, pour le moins. Et

c'est une très drôle d'hisloire.

Mais le pire reste à dire.

Le pire, c'est ceci :

La mère de Norbert « ma mère, une sainte et

digne femme, allez! » mariée sans amour à M. de

Chaligny, avait aimé un homme " qui n'était pas son

mari. » Elle avait eu de lui un enfant : Norbert. Le

père de cet enfant s'appelait Philippe de Hayneville.

Il avait hérité des siens une fortune très entamée;

pour se maintenir dans la société de sa mailresse et

y faire (igure, il dépensait plus que ses revenus.

Puis li's mauvaises ciiiincos. Un banquier— ah ! ces

lianfjuiers! — lircf. Philippe fui ruiné, ruiné, mais

toujours aimé.

Mors, il commit un faux. 11 détruisit le testament

d'un oncle, cl (!ii fabricjua un qui lui lais.sail tout,

ingénieux Philippe! Pas si ingénieux! Le faux est

découvert. Philippe emprisonné. Il fut bien puni.

Mais il avait fait tout cela, noblement, parce qu'il

aimait M'"* de Chaligny douairière, et pour continuer

de vivre près d'elle, noblement encore, à ne rien

faire !

Il fu sa peine. Maison Centrale, mais toujours

grande noblese de sentiment. Puis ce fut pour lui

« comme dans la vie » selon la parole célèbre d'un

grand prédécesseur, précurseur et initiateur de Paul

Bourget, Albert Delpit. Pendant qu'il était en prison

il hérita, par la mort subite d'un de ses cousins dé-

cédé inleslat, d'une nouvelle fortune : alors, admirez

l'héroïsme de la ooldesse! Redevenu libre, il se re-

tira « dans un quartier pauvre de Paris sousun faux

nom et y commença une existence de charité qui n'a

eu, pendant des années, d'autres événements que

des recherches de misères à soulager... » et que les

visites de la douairière de Chaligny.

En mourant, la douairière chargea sa belle-fille

Valentine, dont elle prisait fort le haut caractère,

d'aller visiter M. Dumont, dont elle était aussi la

belle-fille...

C'est très simple. Mais il fallait encore l'expliquer.

Norbert de Chaligny ne doit plus regretter sa visite

rue de Lacépède. Il sait tout maintenant; et ce qu'il

sait n'est pas du tout ce qu'il s'attendait à savoir.

La méchante cousine est confondue et elle ne sera

plus la maîtresse... que dis-je ! elle n'aura plus de

« liaison » avec Norbert Dumont de Rayneville, de

Chaligny. Je dis liaison, car Paul Bourget me sem-

ble avoir beaucoup médité la parole du père Tout-i-

tous à la belle Saint Yves : -< Premièrement, ma
fille, ne dites jamais ce uiot : mon amutit: il y a quel-

que chose de mondain qui pourrait offenser Dieu »...

et Paul Bourget emploie des termes très pudibonds.

La viTtu généreuse de Valentine triomphera. Elle

reconquiert son mari. Et, à eux deux, retirés iila cam-

pagne, ils auront un nouvel enfant et ils relèveront le

nom de Nereslaing.

Quant à Jeanne de la .Nodde, pour qu'elle soit

complètement punie de son envieuse perversité, elle

épouse un riche .Vméricain.

***

Que si par hasard, ou par l'effet d'une malignil é

d'esprit dont il faut que je vous bl;\ine tout de suile-

vous ne goûtiez pas les péripéties romanesques de

ce récit où l'on dér-oiivre quelque chose de l'imagi-

nation de nos feuillelonnistes les plus illettrés; que

si vous jugiez puériles ces affabulations surannées

où se mêlent lettres anonymes, noms supposi's, se-

crets de famille, vieille noblesse, grande fortune, le

vice el la verlu, combinaisons bassement et naïve-

ment nu''lodramaliqnes ; alors je vous dirai (|uc le
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livre de M. Paul Bourget se recommande pard'autres

mérites.

Il ne se recommande pas par la psychologie. Les

héroïnes sont conventionnelles, inexistantes. Par-

lant toutes deu.K la même langue, celle de M. Paul

Bourget, leur créateur les oublie à travers les com-

plications de son mélimélodrame. Elles ne détermi-

nent pas les événements de cette histoire vécue. Les

dissertations psychologiques dont M. Bourget en-

toure chacune de leurs paroles, ou chacun de leurs

gestes n'ont que de vagues rapports avec ces gestes

ou ces paroles. Verbiage de pédant essoufflé qui ne

sait comment équilibrer ses histoires qui refusent

absolument de tenir debout.

Mais il y a les idées générales !

Elles sont la revanche de M. Paul Bourget. Je veux

citer quelques-unes de ses fortes pensées :

Chali^ny possédait cette entente avisée de ses intérêfs

(|ui s'associe moins rarement qu'on ne le croit à ces exis-

tences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches

ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve vaut

un talent comme une fortune qui s'acquiert...

Une liaison qui dure s'or^'anise naturellement en ha-

bitudes d'une régularité quasi-bourgeoise. La plupart

des amants se fixent des rendez-vous presque exactemsnt
périodiques, obligés qu'ils sont d'accommoder leurs bon-

heurs clandestins au train correct de leur existence

avouée. (Juand au contraire, ces rendez-vous sont irré-

guliers, la raison eu vient toujours Je la maîtresse. C'est

que ses instants de liberté sont eux-mêmes irrégulière-

ment placés ; et cette fois, comme cette liberté dépend de

la présence ou de l'absence du mari, !a vie de ce mari

donne le tecret de celle de la femme. Celle dont le

maître et seigneur chasse plusieurs jours par semaine
choisira plutôt une de ces après-midi où elle se croit

sure de n'être pas surveillée...

11 convient de le reconnaître, à l'honneur ou à la charge

de la nature humaine — cela dépend du point de vue —
les très mauvaises actions ne sont guère commises tout

de go et comme tel les. Nos basses passions excellent à nous
di-guiser leur perversité native sous les plus spécieux

prétextes et quelquefois les plus justes d'apparence...

Si les théâtres de musique ont tant de succès auprès
des femmes et des hommes de la société, ce n'est pas
seulement parce que le bruit « plus cher que les autres »

lomrae disait (iautier, accompagne agréablement la

conversation, c'est sur tout i]ue l'orcbestre et les chants

permettent de se taire, en feignant de les écouter, et alors

ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il

ne s'agit, pour une personne rêveusement accoudée sur

le velour rouge de sa loge, ni de SnUinimbô, ni de Lohen-
firiii, ni de Roméo el JnlicUn — c'était la pièce que l'on

donnait ce soir là — mais de problèmes aussi peu cartha-

ginois, germaniques ou italiens, que celui dont l.i pelite

baroime analysait en pensée les éléments.

On peut continuer les citations, car il y a beau-

coup de fortes pensées comme celles-ci dans les

romans de i'aul Bourget.

:|c Ha

Paul Bourget n'a point voulu, cette fois-ci. établir

un système social. Il n'a point continué dans LEnu
profonde la tâche commencée dans UElape. mais on

n'est pas impunément un puissant et loyal philo-

sophe social. Aussi bien, nous rencontrons ici, avec

admiration, des idées, pas très nouvelles peut-être,

sur l'aristocratie contemporaine, mais profondes et

qui font réfléchir.

Je vais citer. C'est un bonheur que de citer beau-

coup un écrivain jouissant, comme Paul Bourget,

d une autorité intellectuelle et morale bien gagnée.

Les grands magasins lui inspirent des considéra-

lions dégoûtées sur la démocratie.

L'énorme bâtisse regorgeait de ce formidable afflux

féminin qui semble donner raison aux prophètes de la

démocratie. Le rêve du nivellement universel n'est-il

pas réalisé dans le dédale d'un pareil emporium?

Toutes les femmes « des diverses classes » s'y con-

fondent dans un péle-méle extravagant, " la modeste

épouse du fonctionnaire, la compagne du linancier

juif (sic), la provinciale, l'étrangère, la fille à la

mode que son automobile de grande marque attend

à la porte, l'étudiante du Quartier latin, enfin, la

grande dame authentique. »

Même une grande dame authentique qui n'aurait eu,

voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels,

finit par avoir recours au banal et commode caravan-

sérail, quitte à s'y promener, comme faisait M"" de la

Nodde e» rfe;j(/ delà promiscuité forcée, avec cet oo-

patricien qui ne s'imite pas, qui ne se définit pas. On
discerne à peine en quoi il réside. C'est une façon de

poser le regard et de porter la lête, de se tenir et de mar-
cher, où il y a de la réserve et de l'assurance, de la

fierté et du naturel, un rien de hauteur et de la simpli-

cité, un quanl-à- soi tout en nuances.

Paul Bourget est tellement frappé par l'air patri-

cien de M'"" de la Nodde, que, suivant celte grande

dame authentique dans le grand magasin, il va jus-

qu'à remarquer, en vrai psychologue, la finesse de ses

pieds à travers les banques et les comptoirs : .< De

ravissants détails, des oreilles coquettement colo-

rées, des dents très blanches et bien rangées, la

finesse de ses mains et de sex pieds... «

Détachons encore quelques idées de Paul Bourget

sur la noblesse, la fortune, la grande vie des gran-

des dames authentiques. 11 hlàme .< la funeste cou-

tume française qui détruit la noblesse en multipliant

les litres de courtoisie, au lieu que toute la maison

devrait être titrée dans un seul membre, son repré-

sentant. >

Paye d'album.

Tout ne valait-il pas mieux que cette précaire exis-

tence, à un second étage de la rue liarbet-de-Jouy où elle

était venue se réfugier avec trente-deux pauvres mille

livres de rente...
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Songez donc; il lui est interdit de sortir de chez elle

habillée dans des toilettes qui ne soient pas de son rang...

Cette ardeur d'une chasse commençante — la plus

forte des sensations pour les nerfs d'une Parisienne de

sa classe...

Sa crainte que la têle attelée à cette voiture de

hasard ne put pas suivre les juments anglaises de sa

cousine...

ConoeptioB aristocratiqae de laoïour : Jeanne de

la Nodde a découvert que VaJentine se rendait dans

une maison modeste de la rue Lacépède. Premières

réflexions :

Qu'un pareil logis servit d'abri aux amours d'une

marquise authentique, venue ici d'an des plus nobles

hôtels du faubourg Saint-Gertnaifl, c'était une hypothèse

extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance...

... Ouel était Vhomme de leur monde, arrivé dans cette

maison quelques instants avant elle ?... Ou bien cette

maison abritait-elle quelque aventure plus romanesque
encore? Valentine avait-elle, par suite de circonstances

qu'aucune personne de sa société ne soupçonnait forme
une liaison hors de sa caste ?

C'est beau, l'aristocratie 1 Et ça inspire bien les

grands romanciers dédaigneux des sujets et des

hommes vulgaires !

* if

Mais, dans UEau profonde, on a le devoir d'admi-

rer aussi le style. On reconnaîtra <• la mailrise, de

Paul Bourget ». Je crois cependant qu'il s'est « sur-

passé ».

Son style n'a rien perdu de sa précision ; il est

devenu alerte, facile, coulant, joli, barmonieux, sou-

riant, fin, galant, gracieusement français.

Exemples :

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays

dans un autre, une physionomie si différente que celle

variation seule prouverait combien les caractères natio-

naux demeurent d«s réalités radicalement distinctes et

irréductibles...

Ces deux petites phrases racontent cela dans le rac-

courci de leurs formules.

La portion dramatique de l'aventure ne fut, comme il

arrive souvent, (|ue l'explosion d'une mine longtemps

creusée...

lin léiger, un iiaperceptible pli d' itnpertinenve fiotlait,

plus encore qu'il u« se creusait au coin de ses narines

minces...

(> discours intérieur enveloppait un de ces redouta-

Ides se<Tets comme la vie élégante en cache tant sous ses

files frivoles

Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit

vers son but

.Mais si ces impressions de monotonie el de froideur

laissfnl celui qui les éprouve au foyer conjuttal à la

merci des pii-es caprices îles sens rt mi'me du cd'ur, re

foyer (ju'il dcseiie n'en est pas moins le coin sacré auquel

li tient )iar ses plus forti-s libres...

Ktuil-ie possible ? Jeanne avait trop besoin de répondre

oui à cette question pour que sa pensée ne se tendit pas

aussitôt, et, dans les instants qui suivirent, à ramasseren

blo; les quelques arguments qui pouvaient confirmer

celte découverte inespérée...

Du coup, cette équipée de sa fière cousine avait réhabi-

lité la maîtresse de îsorbert à ses propres yeux, en rabais-

sant l'autre au même niveau...

L'ensemble réalisait un rive vivant d'opulence fine. .

.

Si la dangereuse et féline créature était descendue

jusqu'au fond de cette résolution, sur laquelle elle s'en-

dormit — en s'en estimant— elle se sérail rendu compte

qu'il y entrait beaucoup de prudence et très peu de ma-
gnanimité...

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illo^'isme d'une

situation qui se retrouve à peu près la même chaque fois

qu'un homme se laisse entraîner à la périlleuse tentation,

naturelle à certaines sensibilités composites, d'avoir deux
femmes dans sa vie...

Ce qu'elle croyait connaître, en revanche, d'un coupable

secret, caché sous ces dehors de grâce et de lierté, lui

lit traduire à contre sens et cette rougeur et ce regard

de sa victime. Elle n'y aperçut pas la pathétique secousse

d'un cœur qui se débat dans l'agonie noire du doute et

pour qui le moindre motif d'espérer est un sursaut vers

une lumière...

La femme vaque aux innombrables courses que com-
porte l'orbe toujours agrandi de ses relations pari-

siennes...

Voilà les idées qui se levaient de ces feuillets déjà un

peu jaunis, pour cet homme soudain mis en face de la

plus bouleversante des révélations...

Les idées qui se lèvent pour nous de ces citations

en face desquelles nous sommes mis, c'est qu'il y a

dans ce style beaucoup d'art, du grand art !

*
* *

La note de publicité jointe au volume jure ses

grands dieux que les courtes nouvelles qui accom-

pagnent, dans le livre, la longue histoire de L'Eau

profonde « sont de même tonalité » : j'aime autant

le croire que d'y aller voir.

J. EHNEST-CuARLtS.

LES FÊTES DE RICHARD WAGNER
A BERLIN

Le 1" octobre dernier, un f;rand biimiiiel de ÏOO couverts,

en riuinnt'ur de \Vaj.'ncr, fut <l.inné au Winler^'.irlor ilc Berlin,

« l'dccasion de l'inau^'tiration lU- s.i statue. (> Itancpiet eut

lieu sou.s la présidence du prince Fri'ilério- Henri de Prusse,

et la pUi|i.ir[ de^ Rian.Jes nations y avaient leur i-eprésentant

i|ui dev.ijt l'p'iulie la parole en leur uoui. C.'esl ainsi c|ue

.M. .Savory. ancien loixl-uiaire do Londres, (Mait désigne p«iu'

parler au nom de l'AusIetorre ; M. Payue, professeur de com-

posillon musicale à l'I niversil.- d'Ilarvar.l. devait parler au

ui les t:iatsL'nis; et le comte de Saii-Mariino, nu nom ilu

f;ouvernemeat italien. Seule, la France n'avait point de

représentant oITiciel. C'est alors que M. Cluraïuy, le collee-

tii'nueur lueu lOnnu. qui se trouvait paiTUi les amateurs étron-
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gers, hit pressenti pour prendre la parole au nom des wa^rné-

riens français. Il prononça le iliseours suivant ipTil nous a

paru intéressant de reproduire et qui eut nn vif succès

parmi les auditeurs.

Altesse Royale,

Mesdames, Messieurs.

Après les paroles, éloquentes et autorisées, que

vous venez d'entendre, c"est une grande témérité

que de vous demander quelques minutes d'attention.

Pourtant, dans une telle fête, il n'est pas possible

qu'aucune parole ne soit prononcée au nom des

très nombreux admirateurs que Ricliard Wagner
compte en France. Fût-ce par la voix d'un de ses

représentants les plus humbles, par une voix qui n'a

rien d'officiel, il convient que la France artistique

et pensante s'associe publiquement à cette solen-

nelle glorification.

Mon seul titre, ou plutrtt ma seule excuse, pour

oser parler devant une telle assemblée, c'est d'être

en France l'un des plus anciens, l'un des plus fer-

vents admirateurs de Richard Wagner. En ISGO, il

y a quarante-trois ans, j'assistais aux concerts qu'il

a donnés à Paris, à l'ancien Théâtre Italien. En 18(31,

j'étais à la troisième et dernière représentation de

Tiuinha'usn-. Hélas ! j'étais jeune alors, trop jeune

pour comprendre encore toute la pensée du Maître;

mais je frémissais d'un juvénile enthousiasme, tan-

dis que les clameurs stupides de l'ignorance et de

l'envie grondaient autour de ces œuvres immor-

telles, qui ne sauraient être comparées qu'aux anti-

ques tragédies d'Eschyle et de Sophocle, et aux

drames du divin Shakespeare.

Aujourd hni, devant le beau monument que la

ville de Berlin, — grâce à vous. Messieurs, — vient

d'ériger; aujourd'hui, l'ignorance et l'envie n'ont

plus qu'à se taire. Le génie du Maître a conquis le

monde. Dans toute l'Europe intellectuelle, par delà

les mers, dans les deux Amériques, c'est une im-

mense» et universelle acclamation, qui grandit et qui

monte comme une tempête, et qui, de tous les points

de i'hori/.on, vient saluer l'ti'uvrc et le nom de

Richard ^^agnerl

Et c'est pourquoi, avec cette haute et sûre concep-

tion des choses que l'on retrouve dans tous ses

actes. Sa Majesté l'Fmpereur d'.Mlemagne a voulu

([ue ces fêtes eu.ssenl un caractère interaatinnal.

Richard Wagner, en eflfet, n'est pas seulement un

génie alieuiand. pas plus qui- Shakespeare n'est seu-

inent un génie anglais. De tels hommes n'appartien-

nent pas seulement an pays qui les a vus naître; ils

sont 1rs citoyens glorieux de la grande et sereine

Patrie des Intelligences. Devant eux, les frontières

politiques et naturelles des nations s'eflacenl. Ils

sont les Maîtres, les Pères intellectuels de tout ce

qui, danslemonde, vit par la pensée. Ilsemble qu'ils

expriment, qu'ils incarnent, qu'ils résument dans

leur personnalité surhumaine l'àme de l'Humanité

tout entière.

Mais dans l'œuvre de Wagner, comme dans celle de

Shakespeare, il n'y a pas que la grandeur et la force.

11 n'y a pas que Wotan, Lohengrin, Tristan et Parsifal.

11 y a aussi la beauté de la femme, la tendresse,

l'amour, la grâce, le charme féminin, personnifiés

par ces figures adorables : Senta, Eva, Eisa, Bru-

nhilde, Sieglinde, Isolde. C'est pourquoi, à la tète de

votre comité, vous avez placé comme présidente Son

Altesse Royale, la Princesse Charlotte de Saxe Mei-

ningen, qui était tout indiquée pour conduire au de-

vant du vieux Maître, les mains chargées de cou-

ronnes et de fleurs, l'élite des femmes intelligentes

de toutes les nations; — la Princesse Charlotte qui,

si noblement, continue la tradition des grandes

Princesses de la Renaissance et des deux derniers

siècles et qui montre que, dans la famille de Frédéric

le Grand, la grâce est innée, et que l'esprit est comme
un don de naissance héréditaire.

Je lève mon verre en l'honneur de Sa Majesté

l'Empereur d'Allemagne, qui a bien voulu accepter

le patronage de ces belles fêtes, et s'y faire repré-

senter par l'un de ses fils. Son Altesse Impériale le

prince Eitel Frédéric,— en l'honneur de la Présidente

de votre Comité, Son Altesse Royale M"'° la Princesse

Charlotte, en 1 honneur de MM. les Présidents et

Membres de votre Comité.

Et, du fond du cœur, au nom de tous les admira-

teurs de Richard Wagner en France, je remercie les

organisateurs de ces fêtes, qui nous réunissent dans

un même sentiaient de respectueuse admiration.

Oui, que les Présidents et Membres du Comité de

Berlin, qui ont eu plus d'un obstacle à surmonter,

soient ici hautement félicités et remerciés!

Et maintenant, permettez-moi un dernier mol.

.\Yec la plus profonde, avec la plus religieuse émo-

tion, laissez ma pensée revenir vers Richard Wagner

lui-même. Quand le Maître, aux prises avec les plus

âpres difficultés de la vie, écrivait ses chefs-œuvre ;

quand pour lui tous les théâtres étaient obstinément

feruiés, — du fond de sa solitude de Triebscheu,

— a-l-il pu pressentir une semblable apothéose'.'

A-t-il entrevu dans ses veilles qu'un jour son nom,

salué, honoré, acclamé de tous, resplendirait dans

UD tel rayonnement de triomphe et de glorification?

Maître, i'> fier et noble (iénio, l'heure est venue,

qui te venge de toutes les souffrances, de toutes les

humiliations d'autrefois. Reçois avec bonté l'hom-

mage pieux de cœurs dignes de te comprendre et de

t'admirer. Jouis en paix de ta gloire, si laborieuse-

ment conquise. Laisse-nous te remercier de cette

joie nouvelle que lu nous donnes aujourd hui, de
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ces fêtes à la fois si grandioses et si touchantes, ins-

pirées par toi, organisées en ton honneur, et qui,

sous l'évocation de ton noni iinnaorlel, sont comme
une splendide communion d'àmes dans l'Idéal !

P. A. Chéramy.

Après ce discours, qui a provoqué les plus vifs

applaudissements, l'orchestre exécute la Marseillaise,

que Taudiioire tout entier écoute debout.

LA COMPOSITION DANS LES PREMIERS
ROMANS DE G. DE MAUPASSANT

(Suite et fin) (1).

II

Les deux premiers romans de Maupassant suivent

exactement la vie de l'auteur et reproduisent les 'mi-

lieux où il a vécu. En comparant Une Vie et Bel Ami
avec les nouvelles de la même époque, on voit que
l'écrivain a toujours emprunté son inspiration au

monde qui l'entourait : la nature ou la société qu'il

avait sous les yeux, les hommes qu'il fréquentait

constituent la seule matière sur laquelle son esprit

travaillait, une matière qu'il a reprise plusieurs fois,

pour en épuiser en tableaux successifs tous les diffé-

rents aspects.

Ce travail de composition progressive ne s'applique

pas seulement au sujet, au cadre etaux personnages

du roman. Un grand nombre d'épisodes qui font

partie de l'intrigue sont des thèmes dont Maupas-

sant s'est servi plusieurs fois. Son esprit, qui aper-

cevait d'abord le détail infime ou l'incident restreint,

n'a découvert que peu à peu les qualités dramatiques

que ce détail ou cet incident pouvait présenter pour

une action d'ensemble. Il avait pris l'habitude de

circonscrire son observation, de la lixor sur un seul

être ou sur une seule chose jusqu'à ce qu'il en eût

saisi le caractère ou le trait expressif : les notes

qu'il prenait pouvaient lui fournir le sujet de plu-

sieurs études sous forme de récits clairs et rapides.

Quand il écrivit ses premiers romans, il ne renonça

pas ?i cette méthode d'invention; mais souvent son

action, au lieu <!(' se développer par le déroulement

logique d'un même caractère ou d'une même situa-

tion, s'amplifie et s'enrichit par la juxtapo.sition

d'observations ou d'études de détail, .\insi, ;\ la

trame du roman, sont venus s'ajouter peu k peu

beaucoup de morceaux séparés f[ui s'étaient d'abord

il; Voir la Itevue nieued» :tl (iilobrc 1903.

mieux prêtés au genre de la nouvelle, et dont nous

trouvons une ou plusieurs fois le prototype dans les

recueils contemporains ou dans les fragments pos-

thumes.

Le recueil Le Père Milon ne contient pas moins

de quatre récits qui se retrouvent dans Une Vie.

Par un soir de printemps est un épisode des fian-

çailles de Jeanne : la promenade des deux amou-
reux sous les arbres du parc baignés par le clair de

lune, la question tendrement inquiète du jeune

homme à sa fiancée, et la brusque émotion de la

vieille fille, tante Lison, tous les détails essentiels

sont identiques dans la nouvelle et dans le roman il).

Mais le caractère de tante Lison est plus étudié dans

la nouvelle, et les fiançailles des deux jeunes gens

sont« comme enveloppées.roulées dans une tendresse

délicieuse », qui appelle le mot de la fin et justifie

ainsi tout le récit. Dans le roman, tante Lison n'est

qu'un personnage épisodique, très effacé; d'autre

part, les relations des deux fiancés ne comportent

pas cette intimité sentimentale qui rend vraisem-

blabfe la promenade au clair de lune avec la phrase

exquise de Julien. Tout le morceau paraît donc un

peu artificiel, et l'action pourrait en être allégée sans

inconvénient, si l'auteur n'avait pas eu l'intention

d'utiliser un souvenir (]u'il avait noté autrefois et

qui se suffisait à lui-même. Il en faut dire autant de

La Veiller : une religieuse et un magistrat veil-

lent le corps de leur mère et retrouvent, au fond

d'un vieux secrétaire, tout un paquet de lettres

d'amour que la morte chérie échangeait avec son

amant; ce sujet tragique portait en lui toute sa

valeur et tout son effet, et ne pouvait qu'être

affaibli par le contact d'événements étrangers. La

même découverte douloureuse, faite par Jeanne

au chevet de sa mère (2), ralentit l'action d'6'.vc \'ie,

parce que rien ne nous y a préparés et que rien ne

s'y rattache dans la suite de l'intrigue. Kn revanche,

il y a dans \'ieui objets quelques pages charmantes

sur les bibelots usés qui prennent, au soir de l'exis-

tence, une signification de témoins anciens, et qui

bavardent sans lin sur les êtres ou les choses du

passé; ces pages forment un épisode très naturel de

la détresse de .leanne, quand elle abandonne le châ-

teau des Peuples, rempli des souvenirs de sa jeu-

nesse (31. On croirait presque que, par un procédé

inverse de celui qui lui était habituel, Maupassant a

repris le passage très court d'f nr Vie pour le déve-

lopper et en tirer toute la signification profondément

humaine dans la nouvelle délicate qu'il a appelée

Vieux objets. Knfin, dans le Saut du bercer, le des-

1 Une Vie, p. tid fi (17.

[•i, Une Vie, p. 2ir) ii 218.

(;i) Une Vie, p. i'M A '.".Ti.
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sin çrénéral du récit est conforme au chapitre d' C'ne

]''!• dans lequel le comte de Fourville tue sa femme

et l'arrant de sa femme enfermés dans une hutte de

berger (1 ; mais, dans le roman, la catastrophe

criminelle est un épisode introduit pour dénouer

l'adultère de Julien et de la comtesse de Fourville;

tandis que, dans la nouvelle, Faction évolue autour

d'un caractère, celui du prêtre austère, fanatique et

violent, qui prend place aussi dans le roman comme

personnage épisodique.

Ces quatre fragments, qui se trouvent datés, si on

es compare avec les passages identiques du roman,

démontrent le procédé de coaiposition extérieure

familier à Maupassant : parmi les différentes obser-

vations qu'il recueillait, il a retenu un sujet et l'a

d'abord traité pour lui-même, quand il lui permet-

tait de mettre en lumière un trait caractéristique de

l'âme humaine ou un aspect particulier de la vie;

plus lard, il a tiré parti de ces premières études en

les adaptant à Fensemble d'un roman, d'autant plus

aisément que ses personnages, par la simplicité

même de leur nature moyenne, se prêtaient docile-

ment aux incidents les plus vécus de la réalité.

« L humble vérité » d'Utie Vie est faite de cette exac-

titude d'observation, de cette juxtaposition de dé-

tails, et même parfois d'un peu d'incohérence dans

les événements.

Los nouvelles contemporaines d'f'ne Vie et de

Bel Ami renferment, comme les fragments pos-

thumes, plusieurs morceaux qu'il peut être intéres-

sant de comparer avec certains passages des deux

romans. Ce sont, ou des descriptions, ou bien des

traits de mœurs, ou même des épisodes complets.

Pour varier le décor où se passe son action, Mau-

passant ne s'est pas contenté des paysages qui lui

étaient le plus familiers, ceux au milieu desquels

s'étaient écoulées ses années de jeunesse : mais il

s'est souvenu aussi de toutes les régions qu'il avait

traversées pendant ses nombreux voyages, la Côte

d'.\7.ur, la Corse, la Sicile, plus tard l'Afrique et

l'Italie, .\yant à choisir le pays où .leanne vivrait avec

son mari ses rares journées de bonheur, il a placé

l'épisode du voyage de noces en Corse, dans un pays

qu'il connaissait fort bien et qu'il a maintes l'ois dé-

crit. Plusieurs nouvelles relatent des histoires de

bandits: la vendetta. qui a fourni à l'écrivain le sujet

de deux récits, intervient également dans le voyage

d'Une Vie; enfin les caractères les plus expressifs

de la terre corse sont notés en termes presque iden-

tiques dans les descriptions du roman et dans celles

de (a Vendetta, du fionheur ou du Bandit corse. Un
Irait surtout a paru frapper Maupassant : c'est l'im-

pression étrange, faite de surprise et d'un peu d'ef-

froi, que cause l'apparition soudaine de File aperçue

sur la mer, avec sa foi me bizarre et hérissée, dans

l'aube naissante ou le crépuscule. Il est intéressant

de rapprocher deux récits qu'il a faits de cette

brusque apparition :

1, Une Vie. '.aï à 255.

L'' Bonheur, p. 211.

Sur la mer, au fond de

l'horizon , surgissait une
masse grise, énorme et con-

fuse.

C'est la Corse: On l'aper-

çoit ainsi deux ou' trois fois

par an dans certaiues con-

ditions d'atmosphère excep-

tionoelles. quand l'air, d'une

limpidité parfaite, ne la ca-

che plus par ces brume? de

vapeur d'eau qui voilent tou-

jours les lointains.

On distinjruait vaguement

les crêtes, on crut reconnaître

la neige des sommets: et tout

le monde restait surpris,

troublé, presque etfrayé par

cette brusque apparitiond'un

monde, par ce fantômo sorti

de la mer.

Une Vie, p. 85.

Partout la ij^er. Pourtant,

vers l'avant, quelque chose

de gris, de coufus encore daos

l'aube naissante, une sorte

d'accumulation de nuages sin-

guliers, pointus, déchiquetés,

semblait posée sur les Ilots.

Puis, cela apparut plus dis-

tinct : les formes se marquè-
rent davantage sur le ciel

éclairci: une grande ligne de

montagnes cornues et bi-

zarres surgit : la Corse, enve-

loppée dans une sorte de

voile léger.

Et le soleil se leva derrière,

dessinant toutes les saillies

des crêtes en ombres noires ;

puis tous les sommels s'allu-

mèrent tandis que le reste

de file demeurait embrumé
de vapeur

Et quand il décrit minutieusement les différents

aspects de cette terre, ce sont les mêmes détails qii il

retient : les vagues de granit rose ou bleu, les forêts

de châtaigniers immenses, les géantes ondulations

de la terre soulevée.

Dans Bel .\mi. c'est le paysage algérien qui inter-

vient un instant, très rapidement, il est vrai, dans le

récit (1). Or, il y a des histoires algériennes dans

Mile Fip et dans Yvette: et même Marorca est une

nouvelle sous forme de lettre qui renferme des im-

pressions africaines écrites à un ami, et qui com-

mence à peu près comme la première lettre des

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique que Madeleine

Forestier dicte à Georges Duroy pour son journal.

Pour animer son action en y mêlant des person-

nages épisodiques. ou pour nuancer le caractère des

personnages principaux, Maupassant n'a pas davan

tage hésité à prendre des traits de mœurs, des dé-

tails pittoresques, qui lui fournissaient à la même
é poque le sujet de plusieurs nouvelles. Une Vie et

Clair de Lune sont de la même année : le type

du prêtre violent, adversaire de l'amour sensuel,

que nous avons déjà trouvé dans un récit du Père

Milon et qui parait dans Une Vie, sous le nom de

l'abbé Tolbiac, est aussi dessiné dans Clair de Lune:

l'abbé Marignan qui, lui aussi, porte bien son nom

de bataille, a la haine inconsciente et le mépris

instinctif de la femme; « mais, plus encore que son

corps de perdition, c'est son àme aimante qu'il dé-

teste », et, comme l'abbé Tolbiac, c'esl l'amour qu'il

1) Au Soleil est antérieur de deux ans à Bel Ami.
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poursuit, « trépignant de fureur, l'esprit hanté des

images qu'il évoquait dans ses colères. »

Nous avons aussi indiqué la parenté qui existe

entre le personnage de Jeanne dans Une Vie et Thé-
roïne de la nouvelle intitulée le Pardon : pas plus

que Jeanne, Berthe Savignol ne connaît la vie à la-

quelle on la livre sans défense ; toutes les deux pas-

sent, sans transition, des murs austères derrière

lesquels s'est écoulée leur enfance et sont nées leurs

illusions ou leurs espérances, à la réalité d'un pre-

mier amour qu'elles croient définitif et d'un bon-
heur qu'elles croient éternel. » L'homme espéré,

rencontré, aimé, épousé en quelques semaines les

emporte dans ses bras sans les laisser réfléchir à

rien. » Deux fois Maupassant a noté les causes ha-

bituelles de cette désillusion : « Les enfants ne se

doutent de rien, et ils arrivent à l'âge de vivre à leur

tour avec un bandeau sur les yeux et sur l'esprit,

sans soupçonner les dessous de l'existence, sans

savoir qu'on ne pense pas comme on parle, et qu'on

ne parle pas comme on agit; sans savoir qu'il faut

vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins
en paix armée, sans deviner qu'on est sans cesse

trompé quand on est naïf, joué quand on est sincère,

maltraité quand on est bon... « (1)

Dans Bel Ami, la liaison de Georges Duroy avec

M"" Walter emprunte son dénouement à une nouvelle

antérieure. Mois d'amour {2). Le jeune homme est ex-

aspéré par les mièvreries et les enfantillages de sa

maîtresse : « lille lui écrivait dix lettres en un jour,

des lettres niaisement folles, d'un style bizarre, poé-

tique et risible, orné comme celui des Indiens, plein

de noms de bétes et d'oiseaux... 11 était surtout

écœuré de l'entendre dire « mon chat », « mon chien »

« mon rat », « mon bijou i, « mon oiseau bleu »,

« mon trésor ». Les élans maladroits et les grâces

vieillies de cet amour tardif sont le prétexte de la

rupture. Mais Georges Duroy s'épargne l'ennui d'une

explication et ces petites raisons qu'il aurait pu don-

ner se trouvent très spirituellement indiquées dans
la letti-e d'adieu que le personnage de Mata d'amour

écrit à sa maîtresse; il se plaint, lui aussi, des ten-

dresses inopportunes, des paroles déplacées ou des

épithètes niaises ; « Une femme de trente-cinq ans,

h l'âge des grandes passions violentes, qui conserve-

rait seulement un rien de la mièvrerie caressante de
ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas
qu elle doit s'exprimer autrement, regarder autre-

ment, embrasser autnMuent, qu'elle doit être une
Didon el non plus une Julielle, écu-urerail iniaillilile-

ment neuf amants sur dix, même s'ils ne se rendaient

nullement compte des raisons de leur éloignement. »

(li Une Vie, p. lU(i el siiiv.

'•i) llfiiioil de Ulli- fi/i.

Le l'aiil.m, \,. Ml.

Toute la nouvelle est à relire : elle présente en rac-

courci une très curieuse esquisse d'un épisode im-

portant deiSe^.4m/, et explique très finement un
état psychologique qui n'est qu'indiqué dans le

roman.

Enfin, outre les paysages elles traits de caractère.

Une Vie e\ Bel Ami contiennent plusieurs épisodes

dont la matière se retrouve dans les recueils contem-

porains. L'histoire des lettres d'amour découvertes

par Jeanne au chevet de sa mère peut être rappro-

chée, non seulement du fragment analogue dans le

Pire Miton, mais aussi de la nouvelle Nos lettres (1).

Chez des amis, le conteur occupe la chambre de tante

Rose, une vieille tante dont le portrait au pastel est

pendu au mur : " Elle avait l'air d'une bonne femme
d'autrefois, d'une femme à principes et à préceptes,

aussi forte sur les maximes de morale que sur les

recettes de cuisine, d'une de ces vieilles tantes qui

effraient la gaité et qui sont l'ange morose et ridé

des familles de province. » Et voilà que le conteur

retrouve, dans un tiroir, les lettres de tante Rose,

tout un paquet de lettres vibrantes d'amour : dans

une d'elles, tante Rose exprime la crainte que, en cas

d'accident, ses lettres ne tombent en des mains

étrangères, et elle les redemande à son amant:

Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d ;i-

mour trouvées dans les tiroirs des mortes? moi,

depuis longtemps j'y songe... » Et de tristes ré-

tlexions lui viennent, celles-là mêmes qui occupent

l'esprit de Jeanne près du lit de mort de sa mère :

l'amour lllial amoindri, peut-être, par la découverte,

unean'ection sacrée atteinte, une piété déçue, la honte

d'avoir surpris un secret qu'on devrait ignorer.

La nouvelle : Première Neige (?) offre une situation

qui a trouvé place aussi dans l'ni' Vie. Une jeune

femme, nouvellement mariée comme Jeanne, habite,

comme elle, en plein hiver, un vieux château nor-

mand perdu dans la campap:ne; son mari, heureux

du temps froid qui favorise sa vie active de gentil-

homme campagnard, passe toutes ses journées à la

chasse, abandonnant sa femme à l'ennui des heures

solitaires, et la condamnant à la température glaciale

du vieux manoir délabré. Elle, pour obtenir une vie

plus clémenteet échapper A la tyrannie inconsciente

qui pèse sur elle, ronlrncle une maladie mortelle en

sortant toute nue, par une nnil d'hiver, et en se rou-

lanldansla neige. La voil;\ poitrinaire : qu'impord-
.'

Celte fois, il faudra bien qu'on l'écoute, et elle ira

mourir doucement au grand soleil du midi dont elle

rêve. L'étrange escap;ido nocturne, lu fuite dans la

tourmente de neige seretrouvent dans le roman, avec!

les mêmes détails.

(1) Clair tie lune.

{•2) cr. Vue vi(
, \<. 1 1 j.
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Pourtant, il convient de noter que, pour ces deux

épisodes, le fond du tableau seul, le sujet est iden-

tique dans la nouvelle et dans le roman. C'était une

idée qui s'imposaitùresprit de Maupassant, un aspect

de la réalité, souTent un souvenir, sur lequel son

imagination travaillait longuement, et non des notes

écrites dont il se servait plusieurs lois pour s'épar-

gner la fatigue dune invention nouvelle. Dans Bel

Ami, au contraire, nous trouvons au moins deux

situations qui ont, mol pour mot. leur réplique dans

deux nouvelles de la même époque.

La nouvelle Ln Liîchc (1) reproduit textuellement

1 épisode du duel dans Bel Ami ; à part les causes

de ia rencontre et le dénouement, tous les détails

sont identiques et les phrases sont les mêmes. Pen-

dant cinq pages, le récit se poursuit avec la même
progression dans les sentiments qui agitent l'àme

du personnage à la veille du duel, les mêmes causes

de trouble physique, les mêmes tentatives de réac-

tion morale, la même peur d'avoir peur
;
puis c'est

l'halliirination, la vision delà mort prochaine; enfin

le désarroi complet qui pousse au suicide le person-

nage de la nouvelle et qui conduit sur le terrain

Georges Duroy à demi inconscient. Les deux mor-

ceaux sont rigoureusement pareils : de très légères

différences dans le choix des expressions sont insuf-

fisantes pour faire accepter l'hypothèse d'une rémi-

niscence; elles sont du moins intéressantes pour

l'étude du Si4yle et peuvent contribuer à faire discer-

ner leqpel des deux récits est antérieur à l'autre et

a servi de modèle. Toutes les fois qu'il y a une di-

vergence entre les deux textes, c'e.sl ou bien que

l'écrivain a substitué à un terme vague ou banal un

mol plus précis ou plus expressif, ou bien qu'il a

voulu ampli Kcr, développer une notation rapide,

insister sur un détail important. Ces trois carac-

tères se rencontrent dans le texte de Bel Ami qui,

par rapport à celui de la nouvelle, est à la fois plus

exact, plus coloré et plus complet. Voici trois

exemples qui aideront à comprendre ces change-
ments : Maupassant écrit dans la nouvelle :

« Une seule idée planait sur son esprit : un duel,

sans que celle idée éveillât <;ncore en \mime émotion

quelconque : »

Dans le roman, il précise et développe à la fois :

<< Une s<'nle idée emplissait sun espr-il : « un duel

demain n, sans que cette idée éveillAt en lui autre

chose qu'une émotion confuse et puissante. »

Plus loin, indiquant l'altitude qu'il convient de

prendre dans une rencontre pour réagir contre

rémotion el impressionner 1 adversaire, il dit dans

la nouvelle : < Il faut être ferme », et, dans le roman,
remplace ce mot par une épithète plus pitlore.sque

el en même temps plus juste : « Allons, il faut être

crâne. » Enfin, un détail indiqué dans la nouvelle

fournit un très court développement dans le roman;

le personnage contemple la carte de son adversaire:

in Lâche.

Il examinait ces] lettres as-

semblées qui lui paraissaieut

mystérieuses, pleines de sens

confus : « Georges Lamil ? »

qui était cet homme'

Bel Ami.

11 examinait ces lettres as-

semblées qui lui paraisssaient

mystérieuses, piemes de sens

inqitiélanls : " Louis Langre-

mont ? » qui élail cet lio»ime ?

De quel âge ? De quelle taille !

De quelle figure?

[i) Contes du Jour et de la nuit.

On pourrait donner plusieurs exemples de ces

dififérents procédés. Etant idonné les habitudes de

style qui caractérisent les nouvelles de Maupassant,

la netteté et la rapidité du récit, il est plus naturel

de penser que, dans le cas qui nous occupe, le texte

de la nouvelle est le texte primitif, un premier essai

que l'écrivain a repris en le relouchant à peine, el

où il a trouvé une matière toute prête pour écrire

l'épisode de son roman.

Des relouches analogues, peut-être mieux carac-

térisées encore, nous permettent de considérer la

nouvelle intitulée Promenade (1) comme le prototype

d'un autre passage de Bel Ami : Georges Duroy et

sa femme se promènent en voilure, un soir d'été,

au Bois de Boulogne, et tous les délaUs de celle

soirée. « le souffle de Paris respirant comme un

colosse épuisé de fatigue », « la sensation de ten-

dresse flottante éparse dans l'air », « l'immense

fleuve d'amants qui coule sous le ciel étoile et brû-

lant », sont notés, en termes analogues, un peu

moins colorés et explicites, dans la nouvelle.

En reproduisant dans deux scènes du roman des

situations qu'il avait déjà étudiées pour elles-mêmes,

et sous la forme qu'il leur avait donnée une pre-

mière fois, Maupassant n'a fait qu'étendre jusqu'à

ses extrêmes conséquences la méthode de compo-

sition dont nous avons montré les dilTéreules appli-

cations. On ne peut se dissimuler ce que cette

méthode a d'extérieur el de factice ; mais elle conve-

nait au tempérament de l'écrivain, à ses habitudes

d'esprit, et au genre de la nouvelle, auquel il s'était

particulièrement attaché.

L'une des rares fois oi^i Maupassant se soit laissé

entraîner à parler de son art, — dans l'élude sur le

roman qu'il a donné comme préface à Pierre et

Jenu, — il ajustement insisté sur ce problème de

la composition; il s'en explique très longuement,

mais la doctrine qu'il propose, si elle traduit

ses procédés et ses habiletés d'artiste n'a rien de

méthodique. 11 repousse les combinaisons iogé-

li Dans le recueil Yvette, qui est de la méuie année que
Bel Ami,
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nieuses conduisant avec adresse au dénouement,

la disposition progressive des incidents en vue

de l'efTet final: et, de tout cela, il est vrai, il

n'y a pas trace dans ses premiers romans. Mais

c'est à tort qu'il a prétendu nous donner de la

vie une vision plus complète, plus saisissante que la

réalité même, sans introduire dans une œuvre de

longue haleine un peu de l'incohérence qui est le

caractère même de la vie. Les sentiments des per-

sonnages s'éclairent et la nature des situations s'ex-

plique par le groupement adroit de petits faits : mais

le choix même de ces faits, l'élimination des menus

détails inutiles, supposent un certain désordre dans

le récit, une certaine insouciance des transitions et

des nuances. D'autre part, en prétendant n'employer

pour écrire « l'histoire du cœur, de l'âme et de l'in-

telligence à l'état normal, que des faits d'une vérité

irrécusable et constante », le romancier se condamne

à n'admettre que des détails qu'il aura lui-même

observés et contrôlés plusieurs fois, et non point les

images ou les idées que pourrait lui fournir son

imagination.

.\ussi bien ces déclarations de principes sont-elles

de trois ans postérieures à Bel Ami; et justement

l'on pourrait dater d'elles, dans une étude d'en-

semble sur l'œuvre de Maupassant. une conception

nouvelle du roman. Ce qu'il en faut retenir, pour les

deux romans qui nous occupent, c'est moins le souci

de la composition, que l'importance donnée aux

observations de détail : le choix de ces observations,

leur groupement autour d'un même personnage ou

d'une même situation : telles furent, à l'origine, les

seules préoccupations de l'écrivain, sans qu'il se

soit piqué de ramener à l'unité et à la logique ce

qu'il y a de disparate et de contradictoire dans le

cours naturel de la vie.

Ce mépris de la méthode explique toutes les parti-

cularités que nous avons relevées dans la facture

à' i'ne Vil' et de Bel Ami. Tout d'abord, n'élail-il pas

naturel que le débutant, dressé à « regarder tout ce

qu'il voulait exprimer assi'/. longtemps et avec assez

d'attention pour en découvrir un aspect inexploré »,

saisit les occasions d'observer qui se présentaient le

plus spontanément autour de lui, sur sa terre natale,

dans sa famille et parmi ses amis, à travers les pays

qu'il visitait et les monde:, qu'il Iraversail? D'autre

part. In multitude des documents amassés par l'ar-

tiste, à force de regarder les choses et d'en miter les

traits caractéristiques, favorisait une production

considérable et variée de nouvelles ; chaque petit

récit permettait d'utiliserau moins une observation;

et comme le sujet ne se relie à rien, qu'il porte en

lui sa raison d'iHre et son elFet, n'élani qu'un moment

de la vie ou un aspect de la réalité, on a pu louer

avec raison, dans les nouvelles, un souci de la com-
position qui n'apparaît pas encore dans les romans.

Enfin, si les premiers romans de Maupassant sont si

abondants, si touffus, si riches en épisodes, en menus
détails, en scènes variées, et même parfois en situa-

tions « parasites », c'est qu'ils ne sont, la plupart du

temps, qu'une combinaison de plusieurs nouvelles

dont les différentes actions évoluent autour d'un seul

personnage ; dans Une Vie et dans Bel Ami. il n'y

a pas, en réalité, une action, il j en a plusieurs, il y

a tous les événements qui se succèdent, sans lien

apparent, dans l'existence de Jeanne et de Georges

Duroy.

Maupassant nous a laissé, dans un de ses livres (1),

de douloureuses confidences sur « cette seconde vue

qui, est en même temps, la force et toute la misère

des écrivains. » C'est là, et non dans la préface de

Pierre eiJean, qu'il faut chercher à pénétrer le secret

de son métier : pourquoi écrit-il? comment écrit-il'?

» J'écris parce queje comprends et je souffre de tout

ce qui est, parce que je le connais trop... » .Ainsi, le

besoin d'observer est en lui si puissant qu'il ne peut

vivre sans se regarder vivre, goûter l'existence sans

rétléchir, sans se rendre compte, sans prendre des

notes, et qu'il souffrira de toute l'expérience qu'il a

acquise tant qu'il ne l'aura pas utilisée: à chacjue

conception nouvelle qui nait en lui, le Ilot de ses

observations passées revient assiéger son esprit et

pénètre de force dans l'œuvre qu'il est en train de

composer. Quand il écrit, « il ne peut s'abstenir

de jeter en ses livres tout ce qu'il a vu, tout ce qu il

a compris, tout ce qu'il sait; et cela, sans exception

pour les parents, les amis >> Aussi, voulant nous

donner une idée de la façon dont les choses vues en-

traient dans son imagination et s'y fixaient, a-t-il

noté pour nous dans son livre de confidences deux

ou trois souvenirs qui sont de véritables nouvelles r- .

tant les réalités de la vie, même les plus humbles,

éveillaient en lui les facultés toutes prêtes du

conteur. Voilà pourquoi ses deux premiers romans

ont un peu l'apparence d'un album, dont toutes les

pages seraient remplies de croquis au crayon, des-

sinés par l'artiste ii chaque rencontre de son exis-

tence.

Edouard Maynial.

il Sur CK.iu. p. 112 et suivantes.

,i] Sur ilùi-.i. p. lis il 13(1.

Pari». — lyp. A. Davy Imp. îles Deux lleuues), 52, nu M'iilaïuc Le l'roprielaire-derant . KKI.IX DlMi H l.l.N.
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CORRESPONDANCE INEDITE

DE H. DE BALZAC (i)

La très intéressante série de lettres inédites de
Honoré de Balzac dont nous commençons la publication,

provient de l'archive du Vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul.

Accompagnées par lui de notes explicatives, ces lettres

ont été choisies parmi toutes celles dont il possède ou
les autographes ou des copies authentiques, et qui for-

ment la partie encore inédite de la correspondance du
maître.

Détail piquant et fait presque unique : toutes sont
escortées ici soit de la réponse que rei-ut Balzac, soit de
la demande qui motiva sa missive.

I

Au Comte Charles de MonlalemOert.

Au journal l'Avenir, à Paris (2).

[Paris, août 1831/

Monsieur.

L'un de mes amis m'a dit avoir lu un article sur
la Peau de Chafjrin dans le Correspondant . Je l'ai

sur-le-champ attribué à l'influence de la bienveil-

lante estime que vous m'avez accordée, et je m'em-
presse de vous en faire mes remerciments.

Le but de profonde moralité caché dans mon
livre, échappe à beaucoup de critiques malvoi liants,

qui ne voient que la forme, et j'avoue que je suis

(1) « La. correspondance inédite d'Honoré de Balzac ». pu-
blished in this stitohed book, is entered, aceording to .ict of
Congres^ in the year 1!<)3, by C. de Pratz and s! Sibtborp,
in the office ofthe Librarian of Congress, at W.isliington. Ail
rights reservcd.

(2) Quelques lignes de cette lettre ont été citées dans le
I orrespondantàa 25 février 1895.

40' ANNÉE. — 4' SÉRIE, I. XX

vivement touché lorsque quelque critique veut bien

dégager mes intentions de leur sauvage enveloppe.

Tous nos maîtres ont mis la moelle dans un os, à

l'exemple de la nature.

J'ose espérer que l'Avenir parlera d'un livre où

le principe : Dieu, ressort vivement de l'ensemble

d'une composition sceptique en apparence, et dans

laquelle la précipitation de l'éditeur m'a laissé faire

des fautes.

J'ai pris la liberté de vous faire attendre votre

exemplaire. Je désire vous offrir la seconde édi-

tion ;i). L'entreprise mal jugée que j'ose faire y
sera posée sur sa véritable base, et je me présente-

rai au jugement de votre esprit si distingué, plus

large, plus vaste, ou, mieux, moins incomplet.

La Peau de Chagrin est la formule de la vie hu-

maine, abstraction faite des individualités, et, comme
le disait M. Ballanclie. tout y est mythe et figure.

Elle est donc le point de départ de mon ouvrage.

Après viendront se grouper, de nuance en nuance,

les individualités, les existences particulières, de-

puis la plus humble jusqu'à celle du Roi, jusqu'à

celle du Prêtre, derniers termes de notre société.

Dans ces tableaux, je suivrai les effets de la Pensée

dans L.\ Vie. Puis, un autre ouvrage, intitulé : His-

toire de la succession du marquisde Carul>as,{orin'a\eTa

la vie des nations,\es phases de leurs gouvernements,
et, sous une forme meilleure, démontrera évidem-

ment que les politiques tournent dans le méinc^ cer-

cle et sont évidemment slationnaires, que le repos

est dans le gouvernement fort et hiérarchique.

Nous partageons beaucoup ces idées, je crois, et

(1) Publiée en trois volume?, sous le lilre de : litmans el

Contes pltilnsophiques.

iO p.
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je vous expose succinctement mon plan, afm de faire

excuser le retard gue j"ai mis à vous offrir une œu-

vre incomplète encore.

J'aurais eu le _plaisir d'aller vous voir si j'avais

connu votre adresse. Faute de ce, je \'dus envoie ce

mot au bureau du journal, et, sous huit ou dix jours,

j'aurai l'honneur de vous y apporter mon ouvrage

moi-même.

Agréez, Monsieur, l'expression des sentiments

distingués et de haute considération, avec lesquels

j'ai l'honneur d'être,

V>tre] diévoué] s ervileunj

DE Balzac.

Il

A Monsieur H. de Balzac,

J , rue Cassini, à Paris.

[Paris, 23 août 1S3IJ

TIMBRE DE LA -PO^K

Monsieur.

Je suis infiniment flatté de vôlre souvenir et de

votre promesse. Je vous avouerai, avec la franchise

de mon âge et de mon caractère, que ne connaissant

votre ouvrage que d'après les journaux, j'avais été

affligé de l'effet qu'il produit généralement,et que ma
morale aseétique en avait été assez effarouchée pour

que je me fusse presque félicité de ce que je croyais

être un oubli bien naturel. Vos explications d'aujour-

d'hui me rassurent.

Vous attachez, je crois, un prix beaucoup trop

grand à mon suffrage, et même à celui de l'Avenir.

peu influent dans le monde littéraire. Mais, puisque

vous le désirez, je vous le promets sincère et impar-

tial ; nous examinerons votre ouvrage avec la reli-

gieuse conscience que nous mettons dans tout, et

ce ne sera pas ma faute si le but moral en est trop

profondément caché pour que des yeux catholiques

lu découvrent (Ij.

Recevez de nouveau l'expression sincère de ma
reconnaissance pour des prévenances si aimables et

si peu méritées, et croyez à ma haute considération.

Comte CuARLES de Momtalembekt.

I

A Monsieur IJ. de liahac,

/, rue Cassini, à Paris.

[Paris], HaniciJi soir [janvier 16%].

Mon cher Balzac.

C'est encore moi. .l'apprends aujourd'hui que vous

avez dit à tiosselin. pour vous excuser d'avoir fait

les Conlen Bruns, que votre collaboration était le

(1) L'article sur la l'enu de ('huijrin, si^nùiM. J. C, a paru
daus le numéro de l'Avenir du G novciiiliro 1S:11.

prix de la tolérance que j'avais mise à vous laisser

reprendre avant terme des contes de la Revue de

Parii, (1).

Vous savez que ceci n'est nullement exact ; qu'au

contraire vous m'aviez promis de me faire plusieurs

contes, à cent francs la feuille, pour compenser le

trou que je faisais ii la règle, et, par parenthèse,

cette clause, par ma négligence de directeur, ou

ma bonne volonté d'ami, a été prescrite sans avoir

été exécutée.

Je pense qu'il y a dans tout cela beaucoup de

légèreté. Mais je vous prierai de considérer que

vous m'avez fait un étrange homme auprès de Gos-

selin. D'une part, j'aurais malversé vis-à-vis de la

Revue dont j'aurais compromis les intérêts, dans

mon intérêt ; et, d'autre part, possédé du désir de

faire un livre, j'aurais cru ne pas pouvoir me dis-

penser d'y avoir votre collaboration, peut-être même
aurais-je fini par accaparer votre portion, et la faire

passer pour mienne.

^'ous comprenez, quoique je connaisse peu Gos-

selin, que je ne puis me .laisser mettre dans une

position où je recueille, à ses yeux, et delà consi-

dération et du ridicule.

J'attends donc de votre loyauté, de votre amitié

même, que vous voudrez bien me replacer, vis-à-

vis d'un homme à la considération duquel je tiens,

parce que c'est un homme convenable, dans la

situation que je n'ai jamais quittée.

Si vous me refusiez cette grâce, je serais obligé

de faire mon affaire moi même, et d'expliquer à

Gosselin la réalité des choses. Je pense, en suppo-

sant que je ne puisse le persuader relativement au

premier volume, que l'exposé de notre conférence

de ce matin le persuaderait relativement au second

volume projeté, car là, il n'y aurait plus de Revue d<

Paris h faire intervenir, et je crois avoir montré que

je tenais à faire ma part.

Quant au fond de l'histoire, j'ai la certitude que

Gosselin a dit la chose. Si vous ne l'avez pas dite

vous-même, vous devez le voir encore et le prier de

ne pas vous diffamer et me diffamer.

Mille compliments dévoués. Votre afïeclionné

CuAiiLES Raboi.

11

.1 .Vonsteur Charles Rahou,

a Paris.

Paris, janvier 1832]

Mon cher Rabou,

Vous trouverez ci-joint un engagement qui Irans-

(T) f.lmrlps Uabou avait précrdé .\jurili'e Pichol comme
directeur de Iti lievue de Faris. Aprils la nuirl <lt> Ilalzac, ce

fut lui qui termina ses deux romans inaclicvis : le Député

d'Arois et les Pelils Bourgeois, ce dernier tout au moins on

partie.
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forme ma parole en un véritable jugement exécutoire,

et, quels que soient mes griefs contre la Revue [de

Paris], ils ne peuvent pas annuler mes dettes envers

vous. Voire responsabilité directoriale doit être bien

largement mise à couvert, car il s'ensuivra que la

Revue aura eu mes articles à raison de cent francs

par feuille, terme moyen. Lorsque les feuilles dues

me seront demandées, j'espère que vous vous aper-

cevrez de la bonne mesure. J'y mettrai de la géné-

rosité. Voilà une des questions extraordinaires de

votre lettre jugée amplement. Elle ne me sera plus

reprochée.

Quant à votre situation en face de Gosselin, je

joins ici copie de la lettre que je lui écris, confor-

mément au désir que vous me témoignez (l). Du

moment où il s'agit de diffamation, déconsidération,

comment avez-vous pu penser que j'hésiterais à vous

satisfaire !

Quant à ce que j'ai dit à Gosselin, je vous déclare,

;\ vous, que ce mensonge officieux avait été convenu

comme prétexte. Je n'en ai pas parlé une fois seule-

ment, mais à plusieurs reprises, avec vous. Si, de

DOS deux mémoires il y ena nned'infîdèle.jeconsens

à être dans l'erreur, et suis persuadé de votre sin-

cérité.

Je retiendrai de cette aventure qu'il ne faut ja-

mais se permettre la moindre courbure de langue,

même pour des niaiseries pareilles. C'est tourmenter

sa vie à trop bon marché. Quand je me ferai des

remords, ce ne sera pas au rabais. Ainsi, vous n'au-

rez point malversé pendant votre directoriat à la

Revue de Paris ; ainsi, vous serez un homme d'hon-

neur vis-à vis de Gosselin, et, si vous le permettez,

je serai un homme probe et loyal devant tout le

monde.

Maintenant, il ne fallait pas adresser une lettre

du ton de la vôtre à un homme comme moi, avec le

dessein de lui en taire la cause. C'était inutile. Pro-

bablement hier, dans votre conférence relative au

premier volume des Contes Biuns, les torts auront

été largement mis à ma charge. Mais, puisque vous

arguez si fort de la dignité de l'homme, et de la con-

sidération qui doit nous être si chère, vous me per-

mettrez de me mettre un peu au-dessus de ces mi-

sères, qui donnent bien du relief aux disputes de

collège. Je me retrancherai donc dans le plus absolu

silence, et vous me permettrez cependant de ne pas

plus vouloir passer pour un homme à légèretés, que

pour un mauvais camarade. C'est dans le but de vous

épargner plus lard d'amères reUexions, que je vous

tairai loua les chagrins intérieurs que cette sotte

aiïairc me cause, outre ceux qu« donne une loyauté

méconnue.

(1) Cette lettre suit.

Je souhaite que l'amitié que vous me portez ne

souffre pas plus que celle dont je fais état pour vous,

par suite de tout ce tripotage.

Balzac.

rn

A Monsieur Charles Gosselin, libraire,

rue Saint-Germain'-des-Près , n" 9, à Paris.

[Paris, jaavier 1832J.

Mon, cher Gosselin,

Je vous écris cette lettTe pour vous annoncer que,

si je vous ai parlé de ma collaboration aux Contes

Bru7}s comme d'une complaisance voulue par M. Ra-

bou, en retour de celle qu'il avait pour moi en me
laissant reprendre avant terme mes articles de la

Revue [de Pai-is], ce serait une chose inexacte.

J'ai cru ce mensonge officieux, ce péché véniel, du

nombre de ceux que nous nous permettons parfois,

et qui a'en altèrent pas moins les strictes probités

dont vous avez imprimé le modèle dans [la] Jeannre

Deans, de Walter Scott.

M. Rabou trouvant sa considération compromise

par ce dire, m'a écrit pour corriger ma mémoine. ie

crois volontiers à une erreur.

La chose pourrait vous sembler peu importante.

Elle est grave pour M. Rabou, relativement à sa posi-

tion à la Revue [de Paris]. Je m'empresse donc de

vous en avertir, en croyant que cette confidence

n'altérera en rien votre estime pour moi et nos rela-

tions.

Agréez, etc.

DE Balzac.

A Monsieur H. de Balzac,

1, rue Cassini, à Paris.

Paris, ce 2(5 juillet 1S32.

Monsieur,

J'avais bien pris la résolution, on a dû vous le

dire, d'aller vous voir pour renouer nos anciennes

relations. Mais je suis tombé malade, et voilà bien-

tôt deux mois que je n'ai mis les pieds dans la rue.

Je serai fort aise de vivre en bonne amitié avec

vous. Je vous demande seulement si vous voulez

oublier votre ancienne rancune. Si la Revue des

Deux-Mondes peut compter sur vous, vous pooBrez

compter sur elle.

Je vous parlerai ici en toute franchise, cl vous me
croirez, j'espère, car je ne m'abaisserais pas à faire an

mensonge. Lacriti/pie qu'on a faite de votre livre m'a

peut-être plus coatcarié qiue tous, d'aulaal pluscoD-
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trarié que vous veniez dem'obliger avec le Mesmge.

Je l'ai adoucie le plus que j'ai pu ; il me serait facile

de vous montrer ce que j'ai supprimé. Mais il n'était

pas en mon pouvoir de la supprimer en entier (1).

Maintenant, je suis maître absolu de la Revue. Pas

un mot, pas une liyne, ne passera, que je ne le

veuille bien. [1 me sera facile de revenir sur ce qui

a été dit d'amer sur vous. Je vous propose donc un

traité de paix, que nous discuterons ensemble. Vous
iavez le développement qu'a pris la Revue. Elle est,

aujourd'hui, incontestablement la première, par le

nombre d'abonnés comme par l'influence qu'elle

exerce. Voulez-vous élre des nôtres? Je vous le

répète, je serais allé chez vous si je n'étais alité.

Voulez-vous me faire l'amitié de passer un de ces

jours au bureau ? Nous nous entendrons facilement.

Vous me rendrez la justice que je mets de la fran-

chise et de la loyauté dans ma démarche. Si, malgré

cela, vous ne voulez revenir de votre ancienne

fâcherie, alors je vous prierai de me dire ce que

vous voulez que je fasse de rAbsolution, composée en

grande partie depuis février 1831, sur laquelle vous

avez reçu deux cents francs, et pour laquelle il y a

eu soixante à soixante-dix francs de frais, tant de

composition que de correction (2). Il est vrai que
depuis vous avez donné le Message, faisant douze

pages, dont le prix est à déduire de ces deux cents

francs
; mais il y aurait toujours un compte à régler

entre nous.

J'espère que nous termineronstoutcela à l'amiable,

et que nous vivrons encore dans les bons termes

d'autrefois. Mais pour cela il faut se voir, et, pour
moi, qui vous écris ces lignes de mon lit, il m'est

impossible d'aller jusque chez vous ; je ne puis ni

marcher, ni supporter le cahot d'un cabriolet, à

moins que vous ne vouliez attendre ma guérison.

Seulement, cela peut tarder encore beaucoup, et il

m'importe, avant de m'engager dans une affaire

(l) Il s'a^fit ici ilu court .àrlicle anonyme sur le premier
dizain des Ceul Contes Drolalùjues, paru dans le numéro de
la Revue des Deux-Mondes du 15 avril 1S.'!2 (pa{<e 2J:i). S'il

faut en croire la Table générale Je cette Heinte, ce iiiorceau

aurait été écrit par Gustave Planche. En ell'ot, elle indique
non seulement Gustave l'ianclie coninie l'auteur des Cliro-

niguei litliU-airea des \" et 15 avril 183'2, mais encore, à un
autre endroit, comme celui de toutes les H' vues liUrniiies
publiées la même année.

Voici ce que llalzac dit de ces lignes, dans le récit de son
procès avec la llerue de l'aris, servant de préface à la pre-
mière édition du l.;/s dùns la Valli-e, parue en I8:W : • ... Savcz-
vous ce (|ue fit .M. IIuIdz .' 11 imprima quatre lignes fou-
droyante», que je ne rnppcirte pas. H s'afiit d'une accusation
d'obscénité que je mcritc comme la Vinus de l'radier la mé-
rite, cunmie la Vénus de lloudon, ccmimc toutes les statues
la méritent. Il lua le livre, etc. »

(2 Cette œuvre a été perdue, ainsi que Halzac l'a raconté
au8ii dans le récit de son procès avec la Hevue de Paris, dont
il est question dans la oote précédente.

qu'on me propose, de savoir à quoi m'en tenir avec

vous.

Votre très humble serviteur.

Bl'loz.

II

A Monsieur Buloz.

directeur de la « Revue des Deux-Mondes », à Pans.

[Angoulème, U ('?) août 1832].

Monsieur,

Rien ne peut garantir à un auteur qu'il ne sera

pas calomnié dans le journal dont il a été le pro-

priétaire, le fondateur, ou le plus actif rédacteur.

Ainsi la bienveillance que vous m'offrez, à moi qui

n'ai aucun litre auprès de la Revue des Deux-Mondes.

ne pourrait donc avoir de stabilité que dans votre

bon vouloir, sujet aux impressions dont aucun

directeur de journal ne peut se défendre. Je désire

que vous sachiez la profonde indifférence dans la-

quelle je suis en matière de critique. Je ne suis pas

aussi libre eu fait d'estime, et je méprise, malgré

ma bonhomie, ceux qui calomnient les livres, parce

que les livres sont des êtres faibles, que leurs pa-

rents ne peuvent pas défendre. Mais vous vous êtes

mis en dehors de tout cela, puisque vous me dites

n'avoir pas été, jusqu'à présent, le maître de la

Revue.

Quant à l'Absolution, je suis prêt à solder tous les

frais auxquels j'ai donné lieu. Ma mère me repré-

sente à Paris pour tout ce qui concerne mes inté-

rêts. Je l'aviserai de vous payer ce que vous lui

ferez demander, et, si vous voule-/. acquérir quelques

feuilles de papier noirci, que vous m avez habitué à

considérer comme une marchandise. M"'" de Balzac

a mes manuscrits et vous dira mes conditions. Je

vous laisse entièrement la faculté de publier des ar-

ticles signés de moi, et de critiqu(>r mes livres, avec

ou sans justice. Uien aujourd'hui ne peut plus me
surprendre, et je me suis fait celle commode opinion

qu'un article ne tue pas un livre, quand le livçe est

bon. Or, nous devons tacher de ne faire que do bons

livres. Ainsi, tout est en lîn de compte jugé par le

public, et, lorsqu'enlrc un auteur et un journal, il

donne tort à celui-ci. la critique nuit au journal plus

qu'elle ne sert l'auteur.

Agréez mes compliments.

m; Balzac.

Si vous jugiez nécessaire, dans votre intérêt, de

publier un article de moi, je vous préviens que je

n'ai que vingt jours à rester en l'rance, et (ju'il fau-

drait tout promptement composer.

[A suivre).
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QUE SERA LA MAJORITÉ DE DEMAIN ?

(Enquête parlementaire)

Depuis quatre ans les groupes parlementaires de

gauche, étroitement alliés, soutiennent un gouver-

nement de « défense républicaine», ou, sans euphé-

misme, de combat. Ils ont répudié la collabora-

tion des républicains modérés ou progressistes et

les perplexités de l'ancienne « concentration ». Le

H octobre dernier, en son discours de Clermont-

Ferrand, M. Combes put vanter l'efficacité de ce sys-

tème politique. C'est, ajoutait-il, la contre-partie du

plan de M. Méline, de « cette fameuse conjonction des

centres, qui n'a vécu que par la tolérance intéressée

de la droite». La cohésion du bloc fit espérer à

quelques admirateurs du parlementarisme britanni-

que qu'un vigoureux parti social se dégageait,

auquel voudrait répondre sans doute, sous la direc-

tion des progressistes, un grand parti libéral.

Cette belle ordonnance est quelque peu chimé-

rique. Trop vive est la fermentation des idées, et

trop accusée la complexité des intérêts. La majorité

comprend encore des groupes dont les principes

politiques et sociaux sont contraires; l'Union démo-

cratique désire le maintien de notre organisation

économique, le parti socialiste en poursuit la trans-

formation intégrale. Les uns et les autres adhèrent,

il est vrai, à la même méthode, l'action légale, et

transigent sur une moyenne de réformes. Cependant

la fraction républicaine souffre d'être incessamment

aiguillonnée, et la fraction socialiste de s'enliser et

de se compromettre aux yeux des électeurs ouvriers.

Dans la minorité, une telle discipline, douloureuse

mais salutaire, n'a pas même prévalu. C'est qu'ici

siègent les hommes de tradition ; comment la vieille

querelle «între fondateurs du régime et partisans

des monarchies déchues serait- elle effacée? Le

nationalisme a jeté dans ces rangs un afflux d'hom-

mes nouveaux, leurs viséesrévisionnistes les séparent

des descendants du centre gauche. Les groupes
sont isolés. Les progressistes se targuent de rester

indépendants, uniquement soucieux de défendre

leurs principes. Le gouvernement n'a donc pas à

jouter avec une opposition entendue.

.\ la veille de la rentrée des Chambres, le président

du Conseil déclarait acquise, inéluctable, la division

du Parlement en deux coalitions ennemies. « C'est

en vain, disait-il, que les républicains libéraux

tâchent de persuader à l'opinion publique qu'il est

possible de concevoir une majorité différente (de

celle de gauche), qui n'en serait pas moins une
majorité républicaine, dont ils seraient une des
parties constituantes et dont les socialistes se trou-

veraient exclus. Il Mais n'était-ce point une appré-

ciation volontairement rassurante? Les Chambres,

aussitôt après, témoignaient de dispositions con-

traires; la lassitude des groupes associés se trahis-

sait. C'est le parti socialiste, à la Chambre des dépu-

tés, qui. dans le scrutin relatif à la collision de la

Bourse du Travail et dans quelques votes budgé-

taires, abandonnait le cabinet. C'est l'Union républi-

caine du Sénat qui se plaignait de l'influence pré-

pondérante de l'extrême gauche, et se refusait à

" consommer l'hégémonie de quelques-uns sur lama-

« jorité des républicains ». C'est lajGauche démocra-

tique de la haute assemblée qui combat le projet du

ministère sur la liberté de l'enseignement. Et quels

suffrages suppléent aux défections des plus ardents ?

Ceux des progressistes, ainsi réunis aux autres

groupes républicains.

La logique de ces événements parait entraîner la

réconciliation des groupes républicains et la forma-

tion d'une majorité républicaine distincte des partis

extrêmes. Mais ne serait-ce là qu'une trêve consen-

tie partons lespartis, socialistes inclus, pour s'ébattre

loin de toute férule. Ou bien un gouvernement fort

et durable pourrait-il se former ? Entre les progres-

sistes, défiants des innovations, et les radicaux so-

cialistes, réformistes résolus, un programme d'ac-

tion peut-il être concerté ? — Malgré des symptômes

des velléités indéniables, la scission opérée il y a

quatre ans sera-t-elle au contraire maintenue ?

— La Revue Bleue a décidé de consulter sur ces

points essentiels et obscurs les représentants les

plus autorisés des différents groupes parlementaires.

Elle a posé à chacun d'eux les questions suivantes :

Est-il possible de constituer une majorité républi-

caine sans le concours des socialistes et de la droite?

— Quel rôle incomberait dès lors à votre parti ? —
La nouvelle majorité serait-elle suffisamment forte

et disciplinée ? Quel pourrait être son programme '?

*%

M. Renault-Morlière, auquel vingt ans déminents

services parlementaires ont valu la présidence des

progressistes à la Chambre des Députés, déclare :

« Il me parait très délicat de répondre à ces ques-

tions.

« En tout cas je n'ai pas consulté le groupe que j'ai

l'honneur de présider à la Chambre. Et ma réponse

ne peut avoir qu'un caractère absolument personnel.

« Pour ma part, j'ai toujours été partisan de la po-

litique de concentration, qui représente la moyenne

de l'opinion générale, et permet seule de former une

majorité durable à l'exclusion des partis extrêmes.

C'est la politique qui a été pratiquée pendant de Ion-
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gue&années et qtii a donné, qaoi qu'on ait pu en dire,

d'assez bons résultats.

Cl La concentration est-elle encore possible aujour-

d'hui? Je le crois fernaenient; mais dans quelles con-

ditions et sur quel terrain pourra-t-elle s'accomplir?

Il se présentera là des difficultés qui ne nie semblent

pas insolubles, mais dont on ne saurait se dissimuler

la gravité.

« En ce qui concerne le groupe des progressistes,

notre bonne volonté ne peut pas être mise en doute.

« Je sais que, dans ces derniers temps, certains

grands pontifes de la République nous ont, en quel-

que sorte. excommuniés; mais le passé de beaucoup

d'entre nous nous autorise à ne répondre à de telles

excommunications que par un haussement d^épaules.

« Ce n'est pas seulement d'ailleurs notre passé qui

témoigne en notre faveur : notre conduite de chaque

jour proleste contre les accusatioDS dont nous som-
mes l'objet. Nous ne faisons pas et nous n'avons ja-

mais l'ait d'opposition de parti pris. Nous n'hésitons

pas à voter pour le ministère, toutes les fois qu'il

défend les principe d'ordre, de justice et de liberté,

qui sont l'honneur, la force et la raison d'être de la

République elle-même. Malheureusement ces occa-

sions-là sont rares et nous avons trop souvent le re-

gret d'émettre un vote hostile pour rester fidèles

aux principes que nous tenons avant tout à sauve-

garder.

(c On nous dit alors que nos bulletins sont mêlés à

ceux de la droite. Soit, mais la faute en est au mi-

nistère plus qu'il nous. Comme l'a si bien dit

M. Chaumié dans son dernier discours : « Est'<r«

« que le jour où j'ai raison, je serai obligé de renon-

« cer à avoir raison parce que la démonstration que

« j'ai faite a convaincu des adversaires politiques? »

« En somme, la situation actuelle, selon un mot

trèsjuste de M. l)escltanol, est paradoxale. L'alliance

existe aujourd'hui entre des républicains qui n'ont

pas une idée commune sur les bases essentielles de

l'organisation politique et sociale. Aura-t-on le bon

sens d'essayer la formation d'une majorité composée

d'éléments moins hétérogènes? Il ne nous appartient

pas de prendre i'i cet égard l'iniliative : nous n'avons

qu'à rester sur le terrain où nous nous sommées

placés, parce que nous avons conscience de n'avoir

mérité aucun reproche. D'un autre C(*>16, je ne suis

pas prophète et j'ignore ce que l'avenir nous réserve.

Tout ce que je puis dire, c'est que je .souhaite vive-

ment la formation de celle majorité nouvelle et si

d'auljes veulent y mettre un peu de l)onn<! volonté.

Ci; n'i'sl pas de noire ii'ilé c(iii' vii'ndfM la résistance. >•

• *

M. .\lfred .Massé, l'un des membres les plus zélés

du groupe BadJcalsocialiste,qu'il représente aux_con-
férences des délégués de la majorité, nous écrit :

« Vous m'avez fait l'honneur de me demander pour
l'enquête que poursuit la licvue Bleue si, dans les

circonstances actuelles, je croyais possible la consti-

tution d'une majorité républicaine dont se trouve-

raient exclus les socialistes et la droite. Je suis, pour
vous répondre, quelque peu embarrassé, étant de
ceux qui souhaitent voir persister l'accord entre le

ministère et sa majorité.

« Si toutefois une crise venait à se produire, il ne
m'apparait pas comme impossible que le gouverne-
ment nouveau cherche ailleurs son point d'appui et

qu'une majorité nouvelle se puisse constituer. Sera-

t-elle assez forte et disciplinée pour le faire ^^vre?

C'est une question à laquelle il me parait plus diffi-

cile de répondre. Parmi les éléments appelés à la

foriirer. il en est, en effet, qui n'ont de commun que
l'étiquette républicaine. Les radicaux socialistes qui

pourraient composer l'aile gauche de celte majorité,

ne pensent sur aucun point de même que les progres-

sistes ; leurs aspirations, leurs programmes ne sont

pas seulement différents, ils sont le plus [souvent

opposés. Dans le domaine politique nous demandons
la séparation des Ëglises et l'État, les progressistes

n'en veulent pas et tandis que nous votions la loi sur

les associations et que nous refusions l'autorisation

aux congrégations religieuses, MM. Ribot, Ayntird et

Renault-Morlière s'opposaient au vote de la loi et

défendaient les congrégations. Nous sommes parti-

sans de l'impôt sur le revenu, des caisses de retraites

ouvrières, de la réduction à deux années du service

militaire; les progressistes, adversaires de la première

de ces réformes, n'ont guère de sympathie pour la

seconde et nous ne'pouvons oublier que dans la pré-

cédente législature, c'est un progressiste, M. Krantz

qui, pour empêcher d'aboutir la loi militaire, a pro-

posé le service d'un an. Je ne vois pas dans ces con-

ditions le programme sur leciuel les éléments divers

de cette majorité pourraient se mettre d'accord pour

faire \ivre un cabinet, .l'ajoute que si le groupe pro-

gressiste compte en grand nombre des hommes qui

ont toujours été républicains, à côté d'eux il y en a

d'autres dont l'origine est dilTérente. M. Renault

Morlière, au cours d'une interpellation récente, a

di'claré que, depuis qu'il est président du groupe, les

progressistes ne se sont jamais, pour une action

commune, entendus avec la droite. C'est donc

qu'avant i|u'il ne fiM président des négociations de

ce genre avaient eu lieu? Comment, alors les radi-

caux-socialistes pourraient-ils, sans se compro-

mettre aux yeux de leurs électeurs, s'allier aux

progressistes? La politique de concentralion (pii. h

certaine époque, a eu ses avantages et son utilité, nr
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lae paTait plas possible aujourd'hui quand certains

républicains se sont compromis dans le Parlement

et hors du Parlement par leurs alliances avec ides

hommes qui, eux, n'ont jamais été républicains.

« M. Charles Dapuy, dans la précédente législature,

a tenté de faire cette politique, son ministère n'a

duré quo quelques mois : et si demain une majorité

de concentration se pouvait constituer, elle serait

imipvuissante à faire vivre plus longtemps un gouver^-

nemenl. Ce gouvernement aurait le sort du ministère

Dupuy, à moins qu'il n'évolue soit à droite, soit à

gauche, et ne recherche bientùtTappui des socialistes

pour remplacer dans la a^ajorité les progressistes

qui ne tarderaient pas à l'abandonner, ou l'appui de

la droite destiné à contrebalancer la perle des voix

radicales-socialistes.

M. Moline lorsqu'il a formé son cabinet, ne s'est pas

trouvé dans une autre situation ; s'il a gouverné avec

la droite et pour elle, c'est qu'il y a été amené par la

nécessité de remplacer dans sa majorité les républi-

cains sur lesquels il avait tout d'abord compté et dont

le concours lui a fait défaut. Un ministère de concen-

tration sera fatalement amené à pencher soit à

droite, soit à gauche, et il cessera ce jour-là d'être

un ministère de concentration ; ce qui revient à dire

qu'il n'y a dans la Chambre actuelle que deux politi-

ques possibles : une politique nettement réformatrice

appuyée par la majorité actuelle, ou une politique

conservatrice qui trouvera son point d'appui dans

le centre et la droite.

(( Voilà, Monsieur, ce que je pen^e au sujet de la

question que vous avez bien voulu me poser ; je ne

me suis pas entretenuavec mes amis, je n'ai d'ailleurs

pas qualité pour parler en leur nom ; aussi c'est une
opinion toute personnelle que je vous livre. >

*
* *

M. Grosjean est l'un de ces républicains d'origine

que des aspirations « nationales > ont sépan'' du
gros du parti. Son témoignage, qui en implique un
grand nombre d'analogues, est importaut :

" La Chambre, issue des élections de 1002, est

amorphe, en dépit des apparences contraires et

encore qu'on y voie le Bloc. J'entends par cette

expression qu'elle recevra aisément l'ompreinle de
tout politique qui se présentera à elle avec une
volonté ferme et quelque expérience des assemblées,

des partis et des hommes.
« Un cabinet nouveau, fortement présidé, com-

posé des meilleurs « spécialistes « du Parlement,

trouvera, j'en suis convainca, une majorité dans
l'axe de la Chambre. >. L'erreur serait, au racmeot
de le constituer, de chercher plus à satisfaire les

groupes en leur empruntant des représentants,

cfu'à mettre à la tète de chaque déparlement le

mieux compétent et le mieav qualifié.

<< 11 faut, en efî'ct, former non point une raison

sociale ou un syndicat, mais un gouvernement. Il

m'importe assez peu que les ministres sûient tous,

parleurs attaches, ou modérés ou radicaux, ,1e les

attends à l'œuvre. ,Je ne perdrai pas une seconde à

compter combien de ceux-ci coudoient ceux-là. Les

personnes me sont indifférentes et plus encore les

dénominations par lesquelles on prétend distinguer

leurs opinions : nnnl verba et vons... Je ne m'in-

quiète en politique que des résultats et des réalités.

" Au successeur de M. Combes je ferais volontiers

grâce de déclarations. S'il est bon, je le voudrais

très réservé en ses discours et tt-ès décidé quant aux

actes. " Un ministère qui se proposerait pour tâche

de rétablir dans ce pays déchiré la paix par l'équité ;

de restaurer la liberté; de reiidre à l'armée con-

tiance, discipline, cohésion et vigueur, et d'en extir-

per la politique dont l'a empoisonné M. .Vndré ; 'de

mettre nos budgets en équilibre vrai ; de restituer

aux fonclionnaires l'administration dece pays passée

à la direction et à la discrétion des comités, — un

tel ministère obtiendrait, dès la pi'cmière rencontre

350 voix. — « Promptemenf il accroîtrait, aux ailes,

cette majorité, — en reprenaut à l'extérieur la poli-

tique traditionnelle delà France et en inaugurant à

l'intérieur l'ère des réformes utiles.

« Les cartons du Parlement sont remplis de pro-

jets de loi qui intéressent la décentralisation admi-

nistrative, l'organisation du suffrage universel, l'im-

pôt, l'assistance sociale. Il eu est d'excellents.

« La codification des lois sur le travail et l'étabo-

ration d'un Code du Travail, œuvre difficile mais

urgente, dont mon éminent ami, M. Charles Benoist

a eu l'initiative, serait mieux à l'ordre du jour de

la Chambre q'ie tant d'autres propositions restric-

tives du droit et de la liberté.

« Pour réussir dans celte politique, il faut au

miuistère qui lenlreprendra de la sincérité et du

courage : l'une des oppositions avec laquelle il aura

affaire, celle des coUectiTistes, sera ardente, com-

pacte, continue, tenace, violente. Elle lient en

réserve des moyens révolulionuaires. Il faudra

regarder, par delà les murs du Palais-Bourbon, le

pays. Celui-ci est las de la lutte des partis, par

laquelle on prélude à la lutte des classes.

L'homme d''Etat qui, demain, sera appelé au pou-

voir doit le liicn comprendre : il s'agit moins de

réussir rop('ration d'une alchimie parlementaire

compliquée, que de réaliser la conceutralion de toutes

les forces nationales, grâce à laquelle la France, enfin

sortie de l'anarchie où elle se débat, rentrera dans la

voie du progrès et reprendra ligure tïe goirreTne-

ment.
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« Il sera bon aussi d'avoir prévu la prorogation

de la Chambre et la dissolution de celle-ci, suivie

d'un appel aux électeurs.

« Quel que soit l'homme et ses collaborateurs,

je lui donnerai pour celte politique mon concours

loyal de républicain indépendant
;
plusde .")0 députés,

comme moi sans lien avec aucun des groupes actuels,

sont dans les mêmes sentiments : nous ne sommes
pas au Palais-Bourbon au service d'une politique de

clan, de secte ou de coterie; nous n'avons en vue que

les intérêts généraux et morau.x de la démocratie

française et de l'Etat français. »

(A suivre) Fr. Maury.

L'INNOCENTE

D'où venaient-elles?... Nul ne le savait au juste.

Leur âge?... On attribuait communément soixante-

dix ans à la lépreuse el, à l'idiote, quarante cinq.

Monen 1 1), eu ellet, racontait avoir trouvé Jeffic (2),

à peine adolescente, 1res au loin dans les terres,

par delà Bégard, l'hiver qui précéda la guerre et,

sans autre formalité d'adoption, l'avoir emmenée.
Depuis lors, du premier janvier à la Saint-Sylves-

tre, de Perros-Guirec à Trebeurden, on les rencon-

trait au long des routes, l'une remorquant l'autre.

Monen portait sur le visage des stigmates répu-

gnants. Un lupus lui avait érodé la bouche, le nez,

l'arcade sourcilière. Quaud le vent chassait du sable

dans ses yeux sans paupières, elle devenait presque

aveugle. Elle se laissait donc hâler par sa compagne
qui, tout le buste en avant, tirant comme une bêle

de trait, promenait de seuil en seuil la sempiternelle

marmotteuse.

Jeflic n'était guère moins désavantagée par la

nature. L'œil désorbité, les crins rèches d'albinos,

s'effilochant du béguin sordide, les babines de

guenon baveuse, tout révélait son caractère d' « in-

nocente ». — On nomme, en Bretagne, « innocents »,

les idiots et crétins.

Cne superstition, dans le Trégor comme dans la

Cornouaille, s'attache aux innocents. La charité

qu'on leur fait appelle une bénédiction de Sainte

Anne qui les protège. L'association du lupus et du

crétinisme fui donc, à l'origine, pour Monen, un

calcul d'intérêt. La vie commune, la conscience

qu'elles se complétaient mutuellement, avaient déve-

lo[)pê peu à peu, chez la doyenne, un sentiment plus

humain, très ombrageux et très exigeant. Et, à les

1) Mnric-Y\onne.

,2) .loii^pliinc.

voir perpétuellement soudées bras à bras sur les

grands chemins, on finissait par croire qu'elles ne

formaient plus qu'un seul corps à deux têtes, dont

un mécanisme unique régissait les organes.

Elles habitaient derrière Trégastel. entre la dune
et le crec'h, les ruines d'un moulin-à-vent décapité.

Elles s'étaient construit à l'intérieur un abri de ro-

seaux et de goémons. Un peu de pain noir et de

vieux lard composait leur nourriture, avec les coquil-

lages — berniques ou couteaux — qu'elles allaient

chercher dans les grèves à marée basse.

***

Aux premiers temps de leur installation sous

l'appentis marin, on leur connut un compagnon.

C'était un de ces goélands à plumage gris que les

Bretons appellent i. guillous. » Elles l'avaient trouvé,

encore béjaune, dans un trou de falaise, près du
phare, et l'avaient apprivoisé. Bilian — c'était son

nom — gardait le gite en leur absence. Dès qu'il en-

tendait laquer sur la pierraille du sentier la paire

de sabots fêlés, il accourait en voletant, se posait

tour à tour, sans préférence, sur l'épaule de l'idiote

et sur celle de la lépreuse. Ohl le gentil guilloul

comme il avait des façons de se frotter aux joues, de

becqueter l'oreille et les frisons de la nuque ! Chaque

soir, avant le coucher du soleil, Bihan descendait à

la grève. Il s'abattait dans l'eau du bord, péchait son

dîner, revenait se sécher entre ses deux amies. Un
dimanche, Bihan, ne revint pas. On avait vu des

messieurs do Lannion passer sur la plage, avec des

fusils. Le lendemain, dans la petite crique vaseuse

qu'affectionnait son guillou, Monen ramassa deux

douilles de cartouches.

Monen fut longtemps inconsolée. Pour noyer le

chagrin, parfois, quand l'aumône donnait, les deux

pauvresses faisaient des stations dans les cabarets

avec les pêcheuses de chevrettes. Elles se parta-

geaient une pipée dans le bout de brùle-gueule cu-

lotté que Monen avait trouvé jadis, sur la plage de

Treslraou, parmi les épaves. Mais la « goutte >> cl

les <• pipées » ne réussissaient pas à l'innocente.

Ça lui causait des lubies. Sur les routes, au retour,

elle imitait le cri perçant du guillou. Monen alors,

attendrie déjà par les petits verres, marmonnait

d'inintelligibles onomatopées au souvenir de l'oiseau

perdu. Sa main tremblante élreignait jalousement

le bras de .lenir... Oh! si .leffic allait lui échapper

comme le guillou 1...

»••

El .lefTic, un jour, lui échappa.

C'élail en décembre, dans la semaine qui suivit la

grande tempête. Comme il ventait froid, les deux
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femmes avaient pris la « gouUe » chez Perrine, en

passant. Elles visitaient les criques et les anses, en

quête d'épaves, car un trois-màts norwégien s'était

perdu dans le canal des Sept Iles. Soudain Monen

crut apercevoir un scintillement parmi les varechs...

Cela avait la couleur et le reflet de l'argent... Une

cassette peut-être!... EtMonen, dans sa précipitation,

lâcha le bras de l'innocente. Déception I... Elle ne

retira du varech qu'un fragment de miroir qui lui

renvoya l'horrible image de son lupus, tuméfié par

l'alcool. Affolée à ce dédoublement de vision ou

au seul miroitement de la glace, l'albinos, pendant

ce temps, avait pris sa course à travers la grève.

Avec des cris de guillou peureux, elle s'engagea dans

un chaos de mégaliihes, bondissant de bloc en bloc,

enjambant des crevasses profondes comme des

gouffres, puis galopant au ras de l'abime sur la

corniche d'une falaise. Le vent soulevait sa cotte de

guenille,..

— Jeffic!... Jeffic:...

Monen s'essoufflait à la poursuite, hélait vaine-

ment la fugitive. .\ chaque instant, il lui semblait

voir Jeffic emportée comme une loque volante par le

tourbillon des rafales.

— .Jeffic!... Jeffic :...

Et .Monen, butant dans le roc, chavirant dans les

flaques, se relevait, courait, appelait encore. L'idiote,

loin devant elle, là-bas, battait l'air de ses deux bras

comme de deux ailerons déplumés qui chercheraient

à s'essorer. Et toujours ce même cri plaintif de

goéland! .lefTic, maintenant, escaladait une sorte de

promontoire escarpé que les gens du pays ont sur-

nommé le Casque du Roi Grallon. Haut dans le ciel,

formant cimier, et s'inclinant sur le vide, un étroit

plateau de granit surmontait le promontoir. Monen
parvint à retenir l'innocente par le bas de sa cotte à

l'instant où, en son imaginaire essor d'oiseau sans

ailes, avec un dernier cri plus strident, elle se préci-

pitait dans l'abîme.

Depuis lors, la doyenne se cramponnait plusdespo-

tiquement au bras de l'adoptée. N'était-ce point

toute sa vie, celle Jeffic"? Que devenir sans Jeffic?

— Non! non ! répét.iit-olle, comme si l'idiote avait

pu comprendre, lu n'auras pas cette cruauté d'aban-

donner ta Monen. Tu n'aimeras jamais plus que ta

Monen.

Seule ici-bas, Jeffic n'était point rebutée par ce

masque de liideur, qui souvent, dans les bourgs, au

passage de la vieille, faisait fuir les petits enfants.

Cette automate inconsciente accaparait toutes les

forces affectives de Monen la lépreuse, tous ses ins-

tincts maternels sans emploi. La nuit même, sur la

litière de varech où elles .sommeillaient côte à côte,

Monen ne cessait de tenir Jeffic au poignet. L'albinos

avait-elle des quintes de toux, ou bien des lubies plus

persistantes, la vieille aussitôt, un peu sorcière de

naissance, préparait les bouillons d'herbes merveil-

leuses qui arrêtent la maladie ou conjurent les sorts.

Et, de sa voix chevrotante, pour endormir le délire

de l'idiote, Monen psalmodiait quelque vieille ber-

ceuse tergorroise. A la sentir bien sienne, uniquc-

mentsienne désormais, Monen ne regrettait pas tant

son guillou.

Un soir, comme elles chemina ient au clair de lune

par ces dédales de roches aux contours fantoma-

tiques qui couvrent le territoire de Ploumanac'h,

Monen eut d'hallucinantes frayeurs. La lune, sur

l'herbe argentée, projetait des ombres de bêtes fabu

leuses, de bêtes telles qu'on n'en vit nulle part

depuis qu'a disparu la forêt de Brocéliande. Celle-

ci avait la croupe d'un pachyderme, terminée par

un bec d'oiseau; cette autre, sous une carapace de

tortue géante silhouettait la tête grimaçante d'un

gnome. Des gryphons de granit s'accroupissaient près

de mammouths pétrifiés. Dans quel pays de légende

et de mystère les deux mendiantes promenaient-

elles le tac-tac inquiétant de leurs sabots ? Quelles

fées sournoises les guettaient, là-bas. du fond de

celle insondable cavité? Dans le sabbat de la mer
déferlante, bruissait au grain de la roche le pas fur-

tif des korrigans.

— Entends-tu?... balbutia Monen en se serrant

contre sa compagne.

Si habituée que fût son oreille aux mille grouille-

ments troublants de la nuit, Monen frissonnait ; Jeffic

claquait des dents.

— Entends-tu?... répéta Monen.

Des plaintes lugubres venaient de la bruyère ou de

la falaise. Etait-ce le gémissement d'une âme errante,

d'un guillou blessé ou d'un chien perdu ?... Monen
s'attendait à voir tout à l'heure voleter sur ses sabots

le spectre déplumé de Bihan.

Les plaintes se rapprochent. Une forme noire sur-

git au dos d'une roche, avec deux longues oreilles

dressées comme celles d'un farfadet et deux yeux

flamboyants qui ont, dans les ténèbres, des cligno-

tements de feux-foiici'ls. .Monen, mentalenienl. récite

une oraison à Notre-Dame de la Clarté, qui, ave;

Yves Iléloury, protège contre les revenants.

L'apparition a bondi de la roche... Un chien noir

bat de la queue dans la cotte de Monen, et lèche la

main rugueuse. 11 est tout crotté, tout galeux, et sous

le poil rude on peut palper ses côtes décharnées. Il

suit les indigentes jusqu'à leur galetas. Ayant reconnu

en elles, sans doute, deux êtres aussi déshérités que

lui, il sait, à force de caresses, s'imposer à leur ami-

tié. Il est très docile et aussi trèsdêbrouillard. Hendu

mendiant par la destinée, il sait l'heure et l'endroit
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où attendre ies déchets qiie jette au fossé chaque mé-

nagère. Oa l'a baptisé Poti-D.u,— « petit gari;.Oû noir.»

— et, loiitde suite, il a su répondre à ce nom.PoLt-Du

a moins d'égoisme que le guillou et une personna-

lité mieux définie. Et puis, les nuits d'hiver, quand

la bise descend sous l'appentis de roseaux et de goé-

mons, son corps velu dégage un calorique si bien-

faisant 1

Mais bientôt Monen a une défiance. Des angoisses

l'obsèdent. Pott-Du marque à Jeffic une prédilection.

C'est près de l'innocente qu'il se pelotonnera le soir,

pour s'endormir : à l'innocente, qu'au réveil, il don-

nera son premier coup de langue. Oh! le poison lent

de la jalousie! Ce chien n'est qu'un ingrat. De Jeffic

ou de Monen, laquelle eut l'intelligence de le re-

cueillir? Monen rudoie le barbet ; la prédUeclion

pour Jeffic s'accentue. El Jeffic semble aussi n'avoir

plus d'yeu.ik et de sourires que pour le barbet, .\lors

la vieille entraîne sa fille d'adoption tcès loiui, par

delà Louanec ou Lannion, et s'ingénie à perdre Pott-

Du dans la lande. Mais Pott-Du retrouve la piste

chaque fois. Comment se débarrasser de l'intrus?...

Sûrement ce chien a pris en aversion la hideur de

Monen : ce chien veut supplanter Monen dans le

cœur de Jeffic... Et la jalousie barbare, diabolique,

précise peu à peu ses suggestions dans l'esprit de

la doyenne.

*
* *

— Je ne me déferai de lui qu'au Gouffre, a-t-elLe

conclu enfin, mentalement.

Mais Jeffic a, par instants, des regards étranges,

accusateurs, comme si elle devinait les mauvais des-

seins de sa compagne. Monen nchi"'te un demi-setier

de « trois-six» chez le débitant et, de retour au mou-
lin, en verseù l'innocente jusqu'à l'apparente torpeur.

Alors, certaine ijue désormais nul ne peut l'espion-

ner, .Monen noue un bout d'écoute, en manière de

laisse, au cou de Pott-Du elle tire dehors. Le chien,

d'abord, se débat, aboie, puis, apaisé par des cajo-

leries, consent à la suivrai.

Il y a. un peu au large de la presqu'île Renot, un

énorme massif de roches, accessible à marée basse

par un sillon de gravier. Derrière le monstrueux ré-

cit, la mer, sous tout venl, déferle et bouillonne.

Elle se rue, par houles rapides, en une sorte d'en-

tonnoir que, s.juls, visitent les touristes. C'est le

GninJ fîiiiiffii: de Trégasiel. Les parois sont si

glissantes ou si abruptes (|u'un être vivant, précipité

daos ce vertigineux enfer, n'y trouverait où s'aooro-

clier.

Monen alla vers le (Joullre. Le chien, se défendant

contre la laisse, hurlait encore par intervalles, et ses

hurlements évtillaicnt dan,i h\ nuit un écho bizarre,

indéllnissable, comme si i|u>{|i|ue lointain oiseau de

mer répondait à sa détresse. Monea choisit un gros

caillou tortu, l'assujettit par un nœud coulaut au cou
du barbet. Il y eut un balancement dans le vide, un
dernier ululement de terreur, puis le bruit d'un corps

qui ^'engloutit... Etlahoule déferlante éparpilla dans

un, rayon de lune ses élincellements d'embruns.

Monen se pencha sur l'abime. Le fond de l'enton-

noir n'était plus qu'une nappe d'écume argentée où
rien ne surnageait.

Mais, soudain, elle tressaille. D'où vient cet appel

lugubre?... Ce n'est plus le cri du goéland qui, tout

à l'heure, répondait à Polt-Du... C'est le gémisse-

ment même du chien affolé qui voit la mort... Pott-Du

s'est-il sauvé ^.. La plainte désespérée se répèt«,

plus proche... Elle descend des com-onnements de la

roche... Et, levant la tête, Monen reconnaît, se pro-

filant sur les clartés cendrées du ciel nocturne, dans

une crénelure du récif, la tête dépeigaée de l'inno-

cente aux cheveux de lin.

L'albinos avait-elle été réveillée par le premier

aboiement de Potl Du?.. Le simple hasard d'une

lubie l'avait-il mise sur la, piste scélérate?... Même
chez ces innocents dont une enveloppe impénétrable

mure et atrophie la conscience, quel instinct mysté-

rieux subsiste, quelle obscure télépathie, pour les

avertir et les guider à l'heure critique si l'on attente

sur ceux qu'ils aiment ?...

Monen agrippe au coud£ l'égarée, la ramène dans

le moulin décapité. Jusqu'à l'aube, Jeffic, à croppe-

tons sur la litière de varech, le cou tendu, dans une

attitude de chien hurleur, aboie lamentablement aux

étoiles...

Depuis lors, sous l'excitation de la boisson ou

quand une émotion trop brusque irrite ses nerfs,

Jeffic répète ces ululements désespérés. Et Monen
chaque fois frissonne, invoque Notre-Dame de la

Clarté,

-N'est-ce point l'ombre harcelante du barbet noyé

qui, à certaines heures, prend le corps et la voix

de l'innocente ?... Ne va-l-elle point dénoncer à

travers les paroisses du Trégor la folle ou la réprou-

vée que la jalousie fil bourreau ?...

RiiMY Saint-M.\liiuuî.

PHILOSOPHIE DU " SALON D'AUTOMNE "

I

Scils sngi-, •'» ma Itmiicur, et lieus-lui plus liMinniilIf.

Tu réflamfïls le Suir : il ilesceml : le voici :

Une atmosphère i>b.scuro euveloppe la ville

Aux uns portant la paix, aux autres le souci ..

Ce quatrain cité vers la fin des Salons, au prin-

temps dernier, parce qu il nous semblait caractorisar



RAYMOND BOUYER. l'HILOSOl'HlE ItU SALON DAUTOMNE 619

à merveille le penchant très automnal de noire art.

pourrait aujourd'lmi servir d'épigraphe au Salon

d'automne. Et son patron tout désigné n"esl-il pas

notre cher Baudelaire, un intimis'e par excellence,

exact avec mvsière, à la fois moderne et français?

Le Salon d'automne était prévu. Le voici, fatalement.

Au prenajer aspect, il réalise ce que les peintres de

jadis appelaieni « l'accord », la sympathie tacite

entre l'art actuel ot son atmosphère, entre nos désirs

et la saison qui leur convient. Il ouvre, l'avant-veille

dn jour des Morts, dans le frissou des feuilles raon"-

tes; il recourt de i>onne heure à 1 éh^ctricité. Son ver-

nissage a lieu le soir, le soir même où M. Carré nous

rend le clair-obscur de Peiléas el Mélisande : reprise

et vernissage se disputent colles qui furent naguère

nos princesses lointaines... Avec ses lourds piliers

quasi romans, le rez-de-chaussée du Petit- Palais

évoque un Mont Saint-Michel restauré pour la cir-

constance et converti sur le tard au modem siy/e. Et

Baudelaire narquois n'omuttrait point de noter les

romantiques soupers dans la crypte.

Nous voudrions noter aussi les voix du Salon d'au-

tomne, comme nous avons trop imparfaitement écouté

les voix de la Maison de Victor Hugo. Nous voudrion.s

y poursuite l'enquête toujours ouverte, en même
temps que l'examen de conscience d'un salonnierqui

cherche avoir clair dans la forêt profonde des autres

et de lui-même... Mais peut être, même dans l'iro-

nie, percevons-nous toujours invinciblement les

choses el surtout les gens par le côté poétique : il se

pourrait que l'innovation du Salon d'automne n'eût

d'autre cause efficiente ou finale que lenlente. enûn

réalisée, de quelques ambitions qui s'ennuyaient de

rester à la cantonade.

Le mobile, quel qu'il soif, engendre un quatrième

Salon : car c'est un quatrième Salon qui débute

en 1903. Nous avions, à deux pas, la Société des Ar-

tistes français, qui se dit le Salon, tout court, sans

phrases, et qui fait remonter sa noblesse à Louis XIV;

le Salon des Indépendants, qu'oublie toujours la cri-

tique, malgré ses dix-neuf ans d'existence, et qui se

distingue par l'absence totale de jury ; la Société

Nationale, fièrc de .son quatorzième printemps, où

notre curiosité se permettait de distinguer déjà la

présence irritante du poncif nouveau sous ses trois

formes : redites et rengaines d'un même enfant gâté

du succès ; influences et pastiches des noms eu

vogue : stagnation générale el sagesse nouvelle qui

nous suggérait les heures centenaires du Consulat

après les poussées d'un 93... Et le quatrième SaJon.

que noTis veut-il ? A-l-il quelque chose à dire? Puis-

qu'il prend la parole, il est déceni de l'écoutor. Pre-

nons des noies. Nous traduirons, d abord, ce ^'il
est; nous tâcherons ensuite d'envisager ce qu'il pour-
rait être.

.\ priori, par la raison baudelairienne exprimée

dans un beau quatrain, le Salon d'automne a nos sym-
pathies : il est à la fois automnal et jeune: nous

l'aimons beaucoup, il nous permettra donc de le

critiquer un peu. Figaro disait bien que, sans la

liberté de blâmer, il n'est plus d'éloge flatteur...

C'est pour les salonoiers qu'il parlait à son insu.

Le Salon d'automne 1 A ces trois mots, nous atten-

dions un Salon de l'Intimisme ou, plus largement, de

Vintimitè, notre désir imaginait un petit salon dis-

cret, à l'écart, où la peinture lasse n'aurait accueilli

que ses familiers, « ses honnêtes gens •>, comme
disait une reine, alors que les housses dérobent les

meubles trop grands des salons voisins : quelque

chose comme la Maison de Socrate delà peinture,

où se coudoieraient les amis. Un idéal réalisable !

Or, le réel Salon de brumaire n'y répond pas abso-

lument : c'est une Babel encore, un peu réduite,

niais toujours polyglollie à l'extrême : je parle moins

des nationalités que des opinions. Aussi bien est-ce

un tour de force d'avoir, au sein même du comité,

rapproché, sans effort apparent, inlrausigeants et

conservateurs, l'extrême- droite des Champs-Elysées

et l'extréme-gauche du Champ-de-Maifs, sans oublier

les Indépendants ni feu Gauguin ni Cézanne : d'avoir

paru réconcilier la république de Venise avec la ré-

publique de Gêmes, sans froisser le Grand Turc. Mais

ce chef-d'œuvre d'éclectisme ou d'opportuni.-me a

rendu le jury trop indulgent pour la peinture d'ama-

teur : ce jury d'occasion, tiré au sort, donc impartial,

mais disparate et médiocre, n'a gardé que 58'i ta-

bleaux (sur 1.800 envois et 990 ouvrages au total.

C'est encore trop 1 « Ils sont trop », déjà, dit famou-
reux d'art ; el cela, malgré la clause des trois ou-

vrages seulement, dans chaque genre et de dimen-

sions restreintes. Bref, c'est encore et toujours, la

i< salade », comme gronderait Huysmans, ou l'anar-

chie, dirait Péladan. qui la retrouve au Luxembourg,

puisqu'elle esl le miroir de l'àrae contemporaine et

de son art individualiste, indécis.

Ce qu'il y a de plus méritoire au rez-de chaussée

du Petit-Palais de Girault, c'est l'arrangement, l'as-

semblage à la fois sobre el varié, qui veul nous dé-

montrer qu'un beau désordre peut être un effet de

l'art"; toiles, estampes, plâtres, bronzes, marbres,

vitrines, décoration — toutes les techniques sont

confondues : mixliure nouvelle, qui mêle lindépeji-

dance à la correction, la peinture triste à la claire

statuaire, qui mélange heureusement les genres,

mais éparpille trop les ai'lisles. Les organisateurs

l'emportent sur les exposants: mais pourquoi ces

petits rideaux trop intimistes, donl l'am-mie cache le

décor naturel et l'or vert attiranl des Champs-Ely-

sées? Pour supprimer, peut-être, une coiKurrewc
préjudiciable à la peinture '.
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Donc, le Salon d'automne est un Etat neutre : que

dégager de son atmosphère saturée de contradic-

tions? Comme toujours, quelques purs témoignages

d'artistes; plus une contribution nouvelle à l'histoire

compliquée de l'art d'à présent, histoire nuageuse

comme les toiles...

Etrangers ou français, bien français, quelques

maîtres ont voulu constituer un état-major discret,

mais significatif, autour des jeunes sans drapeau :

là, ce sont les quatre-vingts ans du triste Israëls qui

reste pitoyable aux misères des humbles et fidèle au

souvenir de Cals; c'est un portrait assagi d'Alexander

qui ne trahit point la pâleur jolie de la fille du pré-

sident. Ici. Carrière et Besnard, présidents d'hon-

neur, dont les tempéraments se dévoilent dans le

contraste amusant et profond de leurs envois : et je

ne parle pas seulement peinture. Carrière honore le

Salon nouveau de trois de ses meilleures pages, por-

traits rêvés ; jamais son grand parti pris de lumière

souffrante et décolorée, jamais ses troublantes qua-

lités ou ses magnifiques défauts n'ont trouvé plus

beau champ pour discrètement s'épanouir que sur

cette large tête d'un savant à lunettes de qui la bonté

grave rappelle Taine ou Jules Breton : image un peu

grossie toujours, gardant cette muette éloquence

des modelés devinés et des formes sans lignes qui

retint la sympathie toute française de René Boylesve,

point suspecte, pourtant, d'inclination décadente !

Cet art qui préfère le mystère au panache, ce cré-

puscule intime où parle une âme, séduit les peintres

et les poètes, les techniciens et les philosophes; un
tel portrait vaut les plus étranges lithographies du

Whistler français.

Et Besnard? Le prix de Rome de 1874 s'est trouvé

satisfait d'envoyer deux échantillons de peinture

romantique et noire, datés 1881, à seule fin, sans

doute, de prouver que l'intimisme (puisqu'intimisme

il y a) ne date point du Salon d'automne : les amis

de Rembrandt, de Ricard et de Sir John-Everett Mil-

lais soupçonnaient déjà celte vérité... Mais le petit

Besnard, moins enfumé, de 1808, n'ajoute rien à la

gloire du virtuose et ne manciuerait pas à celle du

Salon...

D'autres maîtres uiit inar(|ué plus de déférence

pour les jeunes et de respect pour leur nom : le

tendre Aman-Jean, par exemple, avec trois délicieux

pastels, trois héroïnes anonymes de son rêve déco-

ratif a l'expression mystérieuse, aux notes vives dans

la douceur; so'urs charmantes cl fugitives de son fin

portrait de ce printemps, noir et vieux rose, au pâle

•sourire, au décolleté mélancolique... Et voici les

l-ranrais très parisiens (|ui préfèrent l'ironique pas-

sante à Mélisande : Lepère, le peintre-graveur deux

fois original, le portraitiste infatigable de I'aris,dont

nos yeux revoient avec volupti' la grasse peinture ;

Chéret, dont la sanguine chiffonnée est enfant du
XVIII' siècle; Willette, élève de Cabanel, dont la sen-

sualité camuse et gamine est une bonne petite fille

spirituelle, et que devraient entourer tous les humo-
ristes présents de Montmartre... Mais faut-il venir au

Salon d'automne pour découvrir ces bons Français ?

Un nu puissant de Rassenfosse affirme les droits

immortels du dessin, du simple trait chargé d'âme

et de vie nerveuse, dans levoisinage encombrant des

tons sales...

Rassenfosse est Belge et baudelairien, comme
l'était le grand Rops. Si Rops n'avait pas été, Ras-

senfosse aurait du génie. Et, parmi les jeunes, la

palette étrangère n'a point d'avocat plus persuasif,

quoique discret, que l'Anglais Rupert C.-W. Bunny :

ce timide est un poète mélodieux; et si, toujours, il

paraît presque un nouveau venu, c'est que les Salons

officiels n'ont jamais de cimaise pour ses poèmes.

Le rêveur d'outre-mer ne semble pas de ceux qui

savent se faire valoir : et nous l'en estimons davan-

tage. Auprès de ses deux portraits féminins, issus

de la palette écossaise et du recueillement de Glascow

(qui n'est pas celui de Whistler), Une plume tombée

de l'aile de VAmour est une deses mylhologiesà l'ac-

cent subtil, comme du grec sur de roses lèvres bri-

tanniques, une esquisse au rayon d'automne, et qui

révèle un décorateur en puisance. Il est temps de re-

tenir le nom de Bunny. Celui de Mezquila l'Espagnol

nous fut révélé parles Salons du printemps; et son

vaporeux portrait de Miss Alice Munford, la pein-

tresse américaine et l'auteur élégant du Goûter, est

une des œuvres d'art du Petit-Palais. A l'antipode

de ces grâces fluides, le Muiiichois Franz Stuck s'est

représenté noir sur la toile blanche, tournant le dos,

en train de peindre sa femme hiératique : et son

œuvre essentiellement allemande comnmnique aux

yeux cette impression de carafe frappée qui s'exhale

d'une scène ibsénienne ou d'une évocation d'Erda...

A Munich, la vie revêt la majesté du symbole. Les

paysages norwégiens de Dirikssont rugueux comme
des tapisseries au gros point. Et si vous tenez à

saisirsur le vif l'influence whisllérienne, aujourd'hui

posthume, cherchez les intérieurs de Miller et de

Kunfy, surtout les toujours harmonieux portraits de

Kelly.

Le talent français s'éparpille plus volontiers. Il se

concentre en une Cour de ferme ensoleillée de Pica-

bia, dans les marines à l'azur breton de Morel, autour

des Géraniums de Le Bail, dans un Eli' d'intime

splendeur, de Synave. La belle marine anglaiseet cré-

pusculaire de Boyer nous achemine de la clarté vers

l'ombre où se devinent les ménagères de Chayllery,

la liuanderie robuste de Saglio, les intérieurs et les

études de Bréal et de Belleroche et les mélancolies

automnales de Maglin. Non loin des intimistes,
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arrière-pelits-neveux de ce brave Chardin, précur-

seur qui n'a pas toujours évité les écueils du genre,

chacun des groupes récents se rappelle au souvenir

de l'historien : un petit Crépuscule du peintre-gra-

veur Lopisgich ramène au romantisme ; une Pente

fresque d'Armand Point ranime le passé d'hier où le

Quattrocento de Florence influençait palettes et coif-

fures. Revoici les impressionnistes, Guillaumin en

lêle, et Maufra, qui s'éclaircit, et tous les esclaves

nouveaux d'une formule : G. d'Espagnat qui fait du

Renoir, Loiseau qui fabrique les Sisleydu pauvre...

Revoici quelques-uns des Dit, Bonnard, fumiste, et

Laprade, et Vallotton qui dessine mieux que Vuil-

lard : leurs intérieurs arrêtent les peintres. On se

croirait ;aux Indépendants. Avec Adler, Dethomas,

.lean Tild, les dessins apparaissent plus d'une fois

très supérieurs aux peintures. Les gravures aussi,

quand la couleur empourpre les eau\-fortes de Bel-

leroche et de Joaquin Sunyer, les lithographies de

Lucien Delfosse et d'Emile Roustan. La gravure sur

bois reste noire avec le naturisme éloquent de Vibert

et le? rêveries archaïques du D"^ Paul Colin.La sculp-

ture n'offre aucune révélation : nous connaissions

Roger-Bloche, Yencesse, le médailleur de Richard

Wagner, Hoetger l'impressionniste et ses rêves, le

symboliste James Vibert et son Effort humain.

L'architecture est toute à l'art nouveau. L'art déco-

ratif impose une signature inédile : celle d'Ernest

Herscher, dessinateur de savoir et de rêve; une sur-

prise qui délasse les yeux I

Tel serait, avec quelle sécheresse, le bilan du Sa-

lon frileHx (car à quoi bon nommer, même pour les

honnir, inutilités ou plagiats'?) si deux lueurs ne ré-

veillaient la réflexion somnolente : la supériorité des

femmes-peintres el la présence à peu près complète

de l'ex-atelier Gustave Moreau.

Ce sera l'élonnement des psychologues futurs (si

l'avenir, vénal de plus en plus, a ce temps de réflé-

chir qui nous est compté) que celte prépondérance

de l'àme et de l'inspiration féminines dans un âge

positif où presque toute œuvre d'art est le paravent

d'une affaire. La Muse renaissante s'est accommo-
dée du costume tailleur où le regard le plus idéal

n'osait enfermer qu'une nymphe .. Et le dernier

éclair romantique effleure les doux cheveux des ini-

tiées. On nomme la trinité poétique qui l'emporte

aujourd'hui sur le sexe fort; et la vigueur, au moins,

de la prose appartient à nombre de romancières ou

d'auteurs dramatiques en jupons. La peinture, de

même, a deux héroïnes : M"" Dufau, M°" Marval.

.loyau du Salon de 1902, VAutomne de la première

est devenu la parure du Luxembourg. La peinlressc

est la Corinne de l'automne. .Mais ses automnes ne

sont jamais un simple paysage : avec le jpayon

« jaune el doux » de l'arriôrc-saison. M"'' Dufau co-

lore ses blondes Etudes de femmes, ses bacchantes
nues à la sensualité parnassienne. Un Gœlhe chan-
terait l'accent de leurs formes claires, la volupté
grandiose de leurs croupes et la rondeur de leurs

bras. Le galbe de leur corps se détache amoureuse-
ment dun fond roux, presque impressionniste.
Pourquoi l'artiste n'a-t-ellepas exposé sa vibrante et

moderne affiche : Une partie de pelote ? Sa moder-
nité reste classique. M"- Dufau s'est élevée seule de
l'académisme au plein-air et du pleiu-air au libre

idéal.

Mme Marval, au contraire, revient de l'intransi-

geance à la mélodie des formes ; audacieuse encore,

elle va de l'intense à l'harmonieux. Ses Coquettes

sont une victoire presque décisive sur de trop obsé-
dants souvenirs et sur les difficultés du métier. Il y
a de la ligne dans l'ironique arabesque de leur mi-
nauderie

; il y a de l'accord dans l'originale sympho-
nie des rouges rehaussés des secrets de l'émeraude.

Maurice Denis, le maître des Dix, est plus suave,
mais il n'a jamais eu celte puissance. Voilà « l'ex-

pressif par l'ornemental ». Et je gage que cette ad-

miratrice de .Manet ne doit pas médire de M. Ingres...

La force est aux mains des femmes. Ces deux là suf-

firaient à justifier le Salon. Elles ue sont pas seules :

M"° Delasalle, avec son Pont-Marie et ses beaux
dessins, M°" Jelka-Rosen, avec son Jardin rutilant

qui sort trop du cadre, M°" Gonyn de Lurieux, qui

revient de la lande austère avec du soleil aux doigts,

M""'^ Richards, Lisbelh, Oranger, GaJtier-Boissière et

Chauchel qui rivalisent de recueillement avec les

meilleurs de nos intimistes, complètent la démons-
tration. Statuaire, M""' Besnard ne la détruit point.

Depuis longtemps, une originale exposition des
élèves de Gustave Moreau fait partie d'une trilogie

de projets qui nous est chère, avec le Musée du Pay-
sage el le Salon des .\nciens : quel meilleur chapitre

d'histoire contemporaine, en effet ? .\ défaut de l'ate-

lier complet, groupons ici par la pensée les disciples

épars. Ils sont vingt-six, tous intéressants, depuis

les camaïeux de Paul Baignières jusqu'aux notes

voyageuses de Raymond Woog. Les uns. les moins
nombreux comme toujours, gardent un culte fidèle

à la légende religieuse ou païenne ; ils poursuivent

en de petits cadres la haute et libre tralltion du
maître défunt, empruntant plus d'une rime aux scn

nets colorés du poète, dérobant plus d'une gemme
aux écrins mystérieux du lapidaire: les aut-es, •.

n

majorité, s'adonnent capricieusement à la vie, à l'm-

limité que leur professeur ne voulut jamais peindre,

à l'impressionnisme assagi qui, dorénavant, garde la

chambre et préfère les silences du soir aux cris de la

rue. Plusieurs se partagent entre les ombres mo-
destes du foyer familial el la monlv-elliqu: féerie du
songe. Eloquemmenl, Besson mêle le document au



622 RAYMOND BOUYER. — PHILOSOPHIE DU SALON D'ALTTOMNE

symbole. Manuel Robbe, au contraire, abuse de sa

dextérité dans l'eau-forte. Georges Desvallières,

entre tous, amuse les yeux en transposant dans Tin-

terprétalion d'une u chose vue » les procédés opu-

lents du maître, où l'atmosphère chaloj-ante estompe

les défaillances de la forme : « la phosphorescence

de la pourriture », diraient, devant ses Souvenirs de

Londres, les romantiques lecteurs d'Edgar Poe...

Mais revoici l'intimiste, avec le profil grave de ses

portraits : ce n'est plus le Desvallières à.e?, Joueurs de

balle et le passionné du Quallrocenlo.

Plus profondément que les sujets, les discussions

techniques opèrent des sélections naturelles : les

uns, comme le Vendéen Milcendeau, convaincu réa-

liste et pur dessinateur à Saint-Gilles, jurent moins

par les paroles du maître que par les seuls conseils

de la vie : la nature, d'abord ! Et que de finesses

méconnues dans les notes de Georges Décote ou de

Robert Dupont 1 Depuis Bussy, toujours absent, le

Luxembourg a des fidèles. Une aquarelle, un por-

trait, de Raoul du Gardier, la jeune fille à la blouse

rouge, est une perle vraie dans l'océan des médio-

crités.

D'autres, comme Georges Rouault. pastelliste et

paysagiste au grand style, ne renient pas les trans-

positions savantes en honneur dans les musées du

Nord coloriste et souhaitent, avec le Fromentin des

Maîtres d'autre/ois, nous ramener tardivement « de

la nature à la peinture » : l'art avant tout ! Cepen-

dant que tout un groupe intransigeant s'est engoué

de nos décadents Primitifs, de la rustique matière

sans orthographe de Cézanne, ou des littéraires can-

deurs de Paul Gauguin, de qui la saveur décorative

est désormais évidente — puisqu'il est mort! Le

Cimabue moderne de Tahiti fascine Marquet. Man-

guin, Malisse, Charles Guérin, Jules Flandrin, sans

oublier René Piot, un poète, pourtant, aux tendresses

lunaires. C'est une crise curieuse, et peut-i-tre fé-

conde ! Telle une savante névrosée, la peinture se

remet à lire, à marcher... Ayant tout oublié, sem-
ble-t-il, elle veut tout ra])prendro; et la blouse in-

forme de Cézanne lui parait plus .salutaire que la

parure ôtoilée de Gustave Moreau. Qui peindra

verra. Donc, ici comme ailleurs, c'est la diversité,

l'anarchie fatale. Mais, sous la zizanie, se devine, à

la manière forte, quoique diverse, de tous ces jeunes,

le bon grain jeté dans le crépuscule par un .';emeur

incomparable et décevatit.

Ifl

Ne roas sonvient-il pas d'un petit Salon, grand
par son idéal, que notre (iustavc Moreau, malgré ses

sympathies amxreuB«s pour les jeunes efforts, envi-

sageait pomme 1 tinique Salon ? Singulier, mais géné-

reux, le Salon de la Rosef Croix répondait impérieu-

semement au tourment contemporain de l'Uuité, de

cette Unité dont l'esthétique éternelle, depuis Saint

.\ugustin, fait la cellule même de la Beauté. Le siècle

en pouvait discuter les dogmes, s'il est permis, tou-

tefois, d'entrer en discussion philosophique avec une

église; mais il n'a jamais nié son parfum chevale-

resque ; et les élèves du magicien Gustave Moreau y
venaient également en foule, àcondition de ne sacri-

fier qu'au style. Or, le Salon d'automne est l'anti-

pode de la Rose -j- Croix. Là-bas, l'unité d'une croyance ;

ici, la complexité de l'histoire. Là, pour jury, trois

juges appelés dans l'au-delà glorieux Platon. Le

Vinci, Richard Wagner; ici, l'aréopage le plus com-

posite, où le critique d'art même dit son mot...

L'éternel devenir est-il incompatible avec l'inexo-

rable honneur d'un Cîec/o? Mais voilà le plus redouté

des problèmes pour nos consciences d'amoureux

d'art! Et notre humilité n'espère point le trancher

dune phrase...

A défaut de génie, on a la conscience, — comme
disait Victor Hugo. Les poètes demeurent nos vrais

maîtres. Et, plus simplement, sans métaphysique,

il nous est arrivé d'ébaucher un rêve, un fort petit

rêve : faute de mieux, celte illusion devient notre

conclusion.

Ce fut avant l'ouverture du Salon d'automne. Il

mous semblait que les deux Salons rivaux du prin-

temps avaient cessé d'être... Non pas que le Poète

encore nous emportât dans un avenir eilrayant :

Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre.
Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre,
Nnuiujc Napoléon comme on nomme Cyrus...

Il nous semblait seulement que, laissant les

Champs-Elysées aux bons élèves officiels et le

Champ-de-Mars aux admiratrices de M. Jean Béraud,

les vrais talents se groupaient d'instiact. ^Yagné-

riens de l'émotion vive ou Debussystes de la pé-

nombre, amis du soleil altiqne ou de la couleur

convalescente, les seuls arlixies se trouvaient là.

C'était un grand pas vers la réconciliation siinplili-

catrice; et c'était le salut ! Car le Salon d'automne ne

saurait être utile et viable, qu'à la condition d'être

absolument di/frrrnf de ses trois aînés (ils êtaieni

déjà trois, ne l'oublions point!) Que voulez vous

qu'il fasse contre trois"? — Qu'il vive, à la condition

d'êlre original. Son objet avén'-, d'après l'article pre-

mier de ses statuts, est « d'encourager le dévelop-

pement des beaux-arts » : je le découragerais plut(M,

à sa place... c'est à-dire que, par ce temps de plé-

thore et d'indigestion je laisse la mévente à la gra-

vité des économistes), il faut enrayer la génération

spontanée des études qui pullulent, des notes hàlives

des nuances trop éphémères et fragiles : quelle que

soit la saveur d'une tache verdoyante de M. Palterson
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ou d'une petite ligne décorative et whisllérienne de

M"" Sibyl Meusçens, il n'est que temps de moraliser

la peinture qui se veut musicale et de la rappeler au

rythme éternel. D'abord, il faudrait chasser les ven-

deurs du temple; ensuite, exiger au moins l'envoi

d'un tableau, d'une œuvre d'art digne, par l'efrort,

d'un aussi grand nom: exiger l'oplion d'un expo-

sant pour 1 une des quatre sociétés, attirer exclusi-

vement l'art véritable au Salon d'automne... Alors,

ce Salon prouvera brillamment sa raison d'être.

Sinon, l'inutile et lourde innovation s'éteindra bien-

tôt dans la nuit pluvieuse, astre mort avant d'avoir

lui.

RATîaOND BOUVEK.

l'.-S. — Impartialement toujours, il faut signaler

à l'indignation des amoureux d'art le triste sort fait

au legs Maurice Cottier, près de la Collection Thomy
Thiéry. Et voici qu'un nouvel escalier monumental

éternisera ce prouisoire... Pauvre Louvre !

R. B.

LES DIVERS MODES D'EXPRESSION

DE LA

POÉSIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE

J'ai essayé d'indiquer récemment (1) comment
pouvait se présenter au regard d'une critique affir-

mative le problème de la création poétique dans

l'âme même du poète. Je me suis attaché à montrer
principalement que les âmes humaines se dévelop-

pent suivant un rythme qui leur est propre, et que la

poésie n'est pas autre chose que la traduction har-

monique des rapports spontanés qui s'établissent

entre les états successifs d'une même àme, et qui re-

présentent des aspects divers de la vie et du déve-

loppement de celte âme. Ces élats peuvent être

purement subjectifs; ils peuvent aussi être la repré-

sentation des concordances mystérieuses qui s'éta-

blissent entre un rythme individuel et celui des
autres âmes ou entre l'âme du poète et le rythme
universel, et j'ai cherché surtout à faire ressortir que
le poème de génie est en définitive une loi, une loi

vivante et vraie qui correspond aux rapports réels

des êtres, et qui domine par sa puissance les ordi-

naires existences individuelles, les ordinaires lois

du milieu humain. Les vrais poètes sont donc des
guides sûrs pour l'espèce humaine. Nous n'avons

ainsi abordé qu'un côté, le plus difficile à atteindre,

de la création poétique. Je dis le plus difficile à

J) Voir le num^iro île la Hernie Bleuf. A» lu aiilobro' 1903.

atteindre, parce que ce problème est intimement lié

à celui du devenir psychique et du mouvement in-

tellectuel, et aussi parce que nous étions entré dans
un domaine qui est, comme M. Renouvier nous l'a

fait pressentir, comme M. Fouillée dans ses belles

études sur la liberté idée-force nous a permis de le

concevoir, celui de la plus grande liberté humaine.
Il est difficile d'y pénétrer avec les seules ressources

de la raison raisonnante. Pour y atteindre, l'intui-

tion est le guide le plus sur, et chacun sait comme il

est difficile de démontrer à autrui la réalité de ses

intuitions personnelles. Nous avons vu pourtant

qu'en cherchant surtout à découvrir la loi profonde

des choses, nous pouvions arriver à quelques no-

tions satisfaisantes et à des conclusions pratiques.

Aujourd'hui, je voudrais aboutir à dos conclusions

encore plus précises et encore plus pratiques, et ce

sera relativement plus facile, puisqu'on cherchant à

expliquer la réalisation de l'œuvre d'art et particu-

lièrement de l'œuvre poétique, on quitte les régions

de la pure liberté intellectuelle où l'on n'est déter-

mine que par les lois mêmes de la pensée, les plus

contingentes de toutes, pour entrer dans celles du
concept clair de la discussion usuelle et de la tradi-

tion proprement dite. On y est conduit naturelle-

ment. Tant que le poète garde en lui son poème, il

est sujet et objet, il se comprend sans doute tout

entier; en tout cas, il est seul juge de son œuvre.

Quand, au contraire, il écrit son poème, il introduit

un fait nouveau. S'il veut être compris par autrui, il

est obligé de se servir de modes d'expression qui

sont connus, acceptés, qui ont un sens, lin un mol,

il doit respecter la poétique et le dictionnaire. Nous
laisserons de côté ici la question du dictionnaire

pour nous en tenir à celle de la poétique, assex com-

plexe par elle-même. Cette poétique, dans quelle

mesure le poète doit-il la respecter? Est-il complè-

tement lié aux lois traditionnelles? Peut-il les modi-

fier? Dans quel sens et comment? Tels sont les pro-

blèmes qui se posent, et auxquels il serait bon, dé
faire entrevoir des solutions, en raisonnant non pas

abstraitement pour des gens qui vivraient dansSirius,

mais pour nous qui vivons en France au début du

x.K" siècle, au moment oii tant d'écoles déjà se sont

succédé et où la dernière née , le symbolisme,

achève de mourir. Nous verrons qu'en abordant ces

questions par leur côté Le plus profond, ou arrive à

des notions autrement, saliafaisantes, autrement fé-

condes, autrement cou-solantes aussi, qu'en se débal-

lant misérablement dans le domaine factice des va-

nités individuiillea et des préjugés qui m; reposent

surnien.

Il est utile cependant., avant dénoua engaj^jer dans
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l'élude de ces questions particulières, de faire une

brève remarque d'ordre généraL II est indispensable,

dansladiscussion,de distinguer les problèmes coaime

je me suis efforcé de le faire, mais il importe de

saAoir qu'en découpant ainsi le Réelen fractions dis-

tinctes, l'esprit humain agit autrement que la Nature

qui ne connaît pas ces divisions que nous appliquons

par commodité ou par nécessités sur les choses.

Dans la nature, tout se fait par transition avec une

remarquable continuité d'effort ; qu'il s'agisse du

développement de la vie depuis la première cellule

organisée jusqu'à l'àme du plus puissant génie, ou

qu'il s'agisse du développement de la première in-

tuition du poème jusqu'à son achèvement intégral,

la Nature procède de même, par un travail ininter-

rompu et progressivement continu. C'est ainsi que

déjà, dans la conception première de l'œuvre et dans

son élaboration intérieure au fond de l'âme du poète,

est contenu le germe de cet élément que je veux étu-

dier aujourd'hui : le souci plus ou moins conscient

de la forme dans laquelle l'ctuvre demande à se

réaliser. Mais tant que l'œuvre demeure la préoccu-

pation du poète seul, tant qu'elle est en lui, tant

qu'il ne fait pas un effort pour la communiquer, cette

préoccupation reste, en somme, secondaire. Elle de-

vient au contraire capitale dès l'instant où il veut

être compris, où il veut émouvoir les autres âmes.

C'est pourquoi j'ai distingué le problème de la créa-

tion intérieure de l'œuvre de celui de sa réalisation

extérieure.

Cela dit, quels moyens un poète français, vivant à

notre époque, peut il avoir à sa disposition pour agir

sur ses contemporains, et, s'il a l'ambition d'être un

grand artiste, sur les générations futures ? Pour le

savoir, et puisque nous devons tenir compte des faits,

il est indispensable de jeter un rapide coup d'œil sur

l'histoire littéraire qui nous précède et sur les divers

aspects de la tradition avec laquelle nous devons

compter.

Chacun sait comment,à la fin du xvin' siècle et au

début du .MX" siècle, la poésie française s'était ané-

miée, au point que les odes d'Ecouchard-Lebrun, et

les frêles galanteries de Parny paraissaient le der-

nier degré de la perfection. Un grand poète, André

Chênier, était mort tragiquement avant d'avoir pu
donner sa mesure. Les àiiies des jeunes gens, bou-

leversées par les événements grandioses de la Ré-

volution, du premier Empire et des guerres de 1814-

1815, étaient dans l'attente d'un mouvement litté-

raire nouveau. La pensée et l'imagination compri-

mées demandaient à briser les entraves qu'on leur

opposait. Les mêmes besoins ressentis à l'étranger,

au moment même oii la Fr;ince accomplissait sa

grande révolution, avaient déjà donné naissance à des

mouvements littéraires magnifiques : Goethe et

Schiller transformaient la littérature allemande; les

Lakistes,Coleridge,Southey,Words\vorth.puisByron,

Shelley, Keats, les Browning renouvelaient la litté-

rature anglaise. Lorsque le romantisme, préparé en

France par Rousseau et Diderot, M""" de Staël et

Chateaubriand, naquit chez nous, il arrivait à son

heure. .\vec un instinct un peu confus, mais néan-

moins fort juste des réalités, il eut dès le début la

prétention de remonter aux sources mêmes de notre

histoire. On sait quelle fut la passion vraie ou fac-

tice du romantisme naissant pour le moyen âge.

L'instinct qui guidait ces réformateurs, s'il eût été

tout à fait conscient, eût été celui-ci : une langue a

une tradition
;
pour agir fortement sur cette langue,

il faut comprendre la tradition à laquelle elle obéit.

La poésie française s'est anémiée et décolorée; pour

lui rendre de la couleur et de la vigueur, remontons

à ses origines. Comprenons ses lois profondes et

agissons d'après ces lois. Mais cette intuition dans le

romantisme demeura confuse, et l'on sait comment
resta superficielle sa passion pour le moyen âge.

Je ne voudrais pas refaire en détail l'historique

trop connu des mouvements littéraires du grand

siècle qui vient de finir. Comment les Parnassiens en

poésie, et les naturalistes dans le roman vinrent

réagir contre le laisser-aller un peu fantaisiste et dé-

braillé du romantisme ; comment le symbolisme, se

réclamant de l'individualisme idéaliste, vintà son tour

prolesteràlafûis contre la roideurel la sécheresse du

Parnasse et contre l'optique un peu grosse du na-

turalisme; comment enfin le symbolisme fit quelques

fort intéressantes théories et pas beaucoup d'œuvres

solides : ce sont des ensembles de faits qui ont été

étudiés plusieurs fois et qui sont familiers à chacun.

Je tiens seulement à en dégager, pour les mettre en

valeur, quelques points particuliers, essentiellement

caractéristiques.

Le romantisme, disais-je, eut l'intuition qu'il de-

vait remonter aux sources pour reprendre la vraie

tradition de la langue. Mais dans cette tradition il

ne discerna et ne développa qu'un mode d'expres-

sion poétique. Seuls, quelques esprits curieux comme
Aloysius Bertrand, eurent le pressentiment qu'on

passait à côté de richesses insoupçonnées. Le ro-

mantisme reprit dans la tradition le vers classique

régulier et il l'assouplit. Il brisa les cadres factices

dans lesquels on voulait l'enfermer, mit le bonnet

rouge au vieux dictionnaire, et se fit une gloire de

ne plus distinguer entre les <• mots nobles >> et ceux

qui ne l'étaient pas. Il fit en somme, comme diraient

nos marxistes, une révolution bourgeoise dans la

littérature. Mais il ne toucha pas au fond même des

choses. Le vers classique régulier dont il héritait et

qu'il assouplissait n'était pas, loin de là, le seul mode

d'expression possible de la poésie française. Lorsque



LÉON VANNOZ. LP:S modes D'EXPRESSION DE LA POESIE 625

le Parnasse vint renforcer ce préjugé, il ne fit qu'obs-

curcir encore le problème, et c'est pourquoi quand

le symbolisme, qui sentit tout ce qu'il y avait d'étroit

dans les partis pris du Parnasse, vint proclamer le

vers libre, il crut faire une découverte. En réalité,

pour nous qui jugeons maintenant de loin, et d'une

manière tout à fait désintéressée des disputes entre

les écoles littéraires qui nous ont précédés, nous

croyons discerner clairement pourquoi elles ne se

comprenaient pas. Chacune d'elles voyait un aspect

diflférent d'une même réalité, et chacune, partant

d'un point de vue incomplet, aucune n'arrivait à

une vue synthétique sur l'ensemble des choses.

Mais si nous nous efforçons de séparer les questions ;

si nous distinguons — ce que ne tirent pas toujours

nos aînés — le problème de la création proprement

dite de celui de la réalisation; si nous étudions l'en-

semble de la tradition qui s'impose à nous avec

l'ensemble de la connaissance humaine dont nous

pouvons disposer, nous verrons d'abord que l'essence

du poème est un rythme de l'ànie et que c'est ce

rythme qui est premier, et ensuite que pour traduire

ce mouvement intérieur, nous avons à notre service

en français trois modes d'expression distincts : le

vers classique régulier qui obéit à ses lois propres;

les vers libres, qui, eux aussi, obéissent à des lois

spéciales ; et enfin un troisième mode d'expression

que M. Sully Prudhomme, dans la seconde lettre si

démonstrative et si nette qu'il voulut bien m'adres-

ser dans celte revue (1), en réponse à l'un de mes
articles, nous proposait d'appeler : le verbe eupho-

nique, — et qu'on pourrait appeler encore le verbe

eurythmique.

Ces trois modes d'expression existent côte à côte.

Ils ont chacun leur valeur propre ; ciiacun d'eux

répond à une réalité particulière, et tout le tort de

nos devanciers fut de s'attacher uniquemeBlà l'un

d'eux pour nier les autres, ou de mélanger naïve-

ment et grossièrement comme certains symbolistes

le firent, des principes qui étaient sans rapports

entre eux. Les confusions qui ont été opérées ont

obscurci ces vérités. Qu'on me permette de démon-
trer ce (}ue j'avance.

Dans la lettre à laquelle je me référais <à l'instant,

M. Sully Prudhomme nous a exposé quelles sont,

d'après lui, les lois profondes du vers régulier. La

démonstration vaut tout entière pourle vers régulier,

mais elle ne peut s'appliquer qu'à lui, el cela pour
une raison décisive que j'indiquerai tout à l'heure.

Pr^se en elle-même, elle énonce des vérités fonda-

mentales. Oui, il est incontestable que ce mode de
langage qui a derrière lui une longue el sévère tradi-

tion ne peut pas se plier aux caprices, plus ou moins

(1) Numéro du 27 juin.

sérieux, et aux fantaisies peut-être irraisonnées, de

réformateurs échevelés. C'est à la suite de nombreuses

et décisives expériences qu'il a pris la forme que
nous lui connaissons aujourd'hui. Si on suit son évo-

lution depuis la Renaissance, on peut remarquer que

les modifications qu'il a subies sont peu nombreuses

et que les innovations auxquelles il se prête sont

limitées. Des éludes récentes sur ce vers particulier

ont précisé quelles pouvaient être ces innovations.

M. Adolphe Boschot a écrit sur ce point des pages

fort intéressantes. El toutrécemment encore. M. Pierre

de Bouchaud, dans une brochure documentée, d'une

érudition sûre et discrète, indiquait les tempéra-

ments qui lui semblaient devoir être apportés à

certaines règles de la poésie française. Ces études

et les aperçus de M. Catulle Mondes dans son rapport

sur les lettres françaises, me semblent s'inspirer

de la raison même. Quand on aura accepté Ve muet

comme muet dans le vers
;
quand on aura fait rimer

les pluriels avec les singuliers de même son
;
quand

le hiatus, jugé tolérable dans l'intérieur des mots ne

choqueraplus, s'il n'est pas cacophonique, entre deux

mots différents ; quand enfin on aura fait leur place

aux accent toniques et qu'on aura augmenté d'une

ou deux le nombre possible les coupes ou césures,

on aura réalisé à peu près toutes les réformes tech-

niques aujourd'hui possibles. Mais on n'aura pas

touché à l'essence même du vers classique régulier

français, dont la caractéristique véritable, en face des

vers des langues anciennes et étrangères, est de

reposer sur la rime et sur la numération des syllabes

et non sur une combinaison de longues et de brèves,

La vraie tentative révolutionnaire serait de substi-

tuer un système d'accentuation des syllabes, par

longues et par brèves, au système actuel de la numé-

ration des syllabes. Mais je ne veux même pas envi-

sager cette hypothèse ici, puisque je parle du moment
présent, et que celte grave réforme, qui d'ailleurs

n'est peut-être pas conforme au génie de la langue

française, ne pourrait se concevoir comme possible

que dans un temps assez lointain. J'admets donc que

l'on respecte les règles traditionnelles du vers ordi-

naire, et je trouve que les arguments des partisans

de son intégrité, en particulier ceux de M. SuUy-

Prudhomme, restent singulièrement solides en face

des plaisanteries un peu niaises de quelques-uns.

Mais ces arguments ne touchent en rien à tout un

ensemble de vérités opposées.

Les symbolistes, j'entends ceux qui prenaient l'art

et eu>;-mêmes au sérieux, ont parfaitement vu que

le vers classique régulier n'était pas le seul mode
d'expression possible de la poésie française, et ils

ont prétendu inventer le vers libre. Leur seul torl, à

mon sens, fut de n'avoir pas insisté sur le point

précis où ils devaient insister. Ils n'ont pas discerné
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assez clairement que le vers libre n'existe pas en réalité

en lui-même, en tant que vers libre, mais que les vers

ne peuvent rtre des ve/s libres que par rapport à un

ensemble. Tandis qu'en effet, on peut isoler un vers

classique régulier de 12, de 10, de 9, de 8, de 7 syl-

labes et l'étudier en lui-même, on ne peut pas rai-

sonnablement concevoir qu'on étudie en lui-même,

un vers libre. De là provient la méprise fondamen-

tale de ceux qui discutèrent le plus souvent à vide

sur ces questions. Les adversaires du symbolisme

avaient beau jeu d'attaquer une conception du vers

libre, manifestement absurde, si elle prétendait

affranchir purement et simplement le vers de toutes

les lois existantes. Les couplets répétant qu'on allait

droit à la prose étaient alors de rigueur. Et d'autre

part, les symbolistes^ sentant qu'on pouvait écrire

en vers suivant un mode moins rigide et moins con

ventionnel que les séries de vers, rigoureusement

comptées et égales; sentant aussi que le mouvement

intérieur de l'âme peut et doit, le cas échéant, com-

mandera la forme même; trouvant . d'autre part, dans

la tradition française les éléments d'une méthode

souple et riche de versification, distincte de la pré-

cédente, défendaient avec des arguments sérieux

leur conception un peu confuse. Aujourd'hui que

nous discernons clairement les raisons instinctives

de nos devanciers, nous voyons fort bien d'où vinrent

les méprises. Si on lit une belle page en vers libres

de Verhaeren par exemple, qui est un vrai poète,

ou de M. Henri de Régnier, on se rend compte

sans peine fju'on se trouve en présence d'un mode

d'expression qui, pour être différent de celui qu'em-

ploieront MM. Sully Prndhomme ou Hérédia par

exemple, n'en représente pas moins un aspect légi

time et curieux de la poésie française. Ces vers obéis-

sent à leur loi propre. Leur suite forme pour ainsi

dire des séries de phrases musicales, et chaque vers

en particulier n'a de va'eur que par rapport à l'en-

semble, tandis qu'au contraire, dans un poème de

Sully Prudhomme ou un sonnet de Hérédia, chaque

vers peut être, au point de vue de la technique,

considéré et étudié en lui-même. C'est là le fond

même de la différence qui existe entre eux. C'est

pourquoi, sans doute, au début de ce» discussions,

.M. Sully Prudhomme, sentant au loiid ort hp trouvait

le nu'ud de la question, me demandait de délinir le

vers. Les vers libres, qu'une critique superficielle

prétendrait reconnailre simplement à ce ([Ti'ils sont

inégaux sur le papier, peuvent traduire des harmo-

nies complexes et profondes, et ils ont cet avan-

tage de no pas supporter la médioi-rité. ILs^sonl lums

ou mauvais, pas île milieu, et sont iii'cessHirement

mauvais si l'inspiration mancfue, piirce qu'enr .euxs

plus qu'en touHi mitres, le rythme est tout. Si mnin-

tenant on jious all^gm? qu'ils ne ^onl pas dans la

tradition de la langue, je répondrai simplement par

la proposition suivante, en demandant au contra-

dicteur de l'approfondir : le rapport qui existe entre

eux et les vers de La Fontaine est sensiblement égal

au rapport qui existe entre le vers régulier de notre

époque et le vers de Racine.

Voilà donc déjà deux modes d'expression de la

poésie française qui, loin de se nier l'un l'autre,

comme on lavait cru, se complètent et se suppléent,

à la seule condition que leurs lois propres soient

respectées. 11 est un troisième mode d'expression

moins connu, mais qui n'eu a pas moins une

valeur considérable, et qui, sans doute, prendra de

plus en plus une place prépondérante dans le théâtre

de l'avenir. Je veux parler de cette forme intermé-

diaire, mais non bâtarde, entre la prose et le vers,

que l'on peut appeler le verbe euphonique oueuryth-

mique. C'est là un mode d'expression souple et com-

plexe qui, lorsqu'il sera mieux compris, nous réser-

vera sans doute des surprises. La plupart de nos

grands écrivains ont eu l'intuition qu'il y avait là

comme une richesse en réserve. Je ne veux pas

étendre trop la question, mais sans remonter plus

haut que le xvii'^ siècle, on peut trouver d'éclatants

exemples. Dans ses plus beaux moments d'inspira-

tion, quand il était vraiment poète, Bossuet s'en

servait d'instinct. Tels passages de son Sermon sur

la Mort sont d'admirables strophes IjTiques. Fénelon,

lorsqu'il imagina son TeUmaque, en eut presque une

idée distincte. Chez Rousseau, Diderot, Bernardin

de Saint-Pierre, cette intuition devint encore plus

précise. Chateaubriand nous donna les premiers

vrais modèles en ce genre. Puis ce fureail Renan,

avec sa belle Priôre sw l'Acropole, (inmii\. et .Michelet

qui, par moment, l'employèrent. Mais les purs litté-

rateurs du xix» siècle avaient vu plus conscienmient

peut-être le parti qu'on pouvait tirer de cette forme.

Des iiHntes littéraires entières sont comme une

élaboration de ce mode d'expression nouveau. La

Sal'immbâ et la '/'cnlafionde Saint Antoine, de Gustave

Flaubert, sont autant des poèmes que des romans.

Mais il est des exemples encore plus typiques, sinon

plus glorieux : le Gaspard de ta .\uit, d'Aloysius Her-

trand, le Centaure, de Maurice de Gnérin, plusieurs

(euvres de Villiei-s de l'Isle .\dam, son A.r'-l en parti-

culier; certains passages excellents de la Montée,

des Mémoires d'un Centavre et du Hoi de la Mer,

de M. fiabriel Sarra/.in qui sont des poèmes

vnk)T»lairemcnt écrits dans cette forme: les /llumimi-

lions, de Raimbeau ; les Monilités légendaires,^de

Laforgue: le Théâtre de M. Maurice Maetrlinck :

d'iriitres œuvre» encore. Ce sont là des onsem-

lilesde faits qu'on ne saurait méconnaître ou nier,

et qui élalilis.sent jns.iu'à l'évidence qu'il y a là

un nuide d'expression poétique, poul-être encore
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imprécis et mal défini, mais qui se fera de plus en

plus sa place dans la poésie de l'avenir. Charles Bau-

delaire, avec son mtelliiience pénétrante de voyant

douloureux, l'avait admirablement compris, lui qui

composa ses exquis Petits Poèmes en prose, et qui

écrivit les lignes suivantes : « Quel est celui de nous

qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle

d'une prose poétique, musicale,sans rythme (1) et sans

rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter

aux mouvements lyriques de l'àme, aux ondulations

de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »

N'est-ce pas là l'intuition nette et l'indication claire

de ce mode d'expression nouveau que des œuvres

futures semblent devoir préciser et qu'une concep-

tion profonde de la poésie lyrique ou dramatique

justifierait <i elle seule?

Je crois avoir ainsi montré que trois modes d'ex-

pression distincts existent bien côte à côte dans la

Poésie française et se rencontrent dans la tradition

de noire langue. Il est un point sur lequel on ne

saurait trop insister, c'est sur la nécessité qui s'im-

pose à nous de ne pas les confondre : leurs principes

sont différents. Kn les distinguant, on peut enrichir

la langue et la poétique sans les corrompre ; en les

confondant par ignorance on va droit au galimatias

el à la décadence. Si j'ajoute que les poètes ont,

d'autre pail, le champ libre pour inventer des stro-

phes nouvelles, je croirai avoir indiqué assez que

des richesses expressives à peu près illimitées sont

à la disposition de ceux qui sauront s'en servir.

*
* *

Une telle démonstration m'a paru utile à présen-

ter en ce moment. Il faudra que la poésie prenne

une direction définie. Je crois pour ma part, el

d'autres le croient avec moi, que la poésie de l'ave-

nir sera celle qui saura utiliser l'ensemble delà con-

naissance humaine pour éclairer toute la vie et pour

donner aux hommes les plus hautes consolations et

les plus vastes espérances. Les vrais poètes du futur

n'auront pas trop sans doute de toutes les ressources

de la langue pour traduire la complexité de leurs

Ames. C'est pourquoi je serais heureux d'avoir mon-
tré la vanité des disputes littéraires qui n'ont pour

objet que de pures questions de forme. Les analyses

que j'ai tentées doivent avoir établi que si l'essence

de la poésie est bien un rythme de l'rtme, le poète

doit être libre de choisir au gré de son inspiration,

parmi les ressources de la langue, la forme qui

s'adapte le mieux à son tempérament et à la nature

(1) Baudelaire entend ici le mot ryl'juic au sens étroit de
cadence lixi; et régulière, comme on le fait souvent ; la suite

du te.xte indique assez que, daprcs lui, au contraire cette

formo nouvelle sérail bien celle qui traduirait exactement le

rythme même de l'àme.

de son émotion. C'est en ce sens qu'il faut entendre

l'affirmation de sa liberté. Certaines émotions de-

mandent à s'énoncer de préférence dans le vers

régulier qui convient admirablement à la pensée

philosophique ou au grand lyrisme soutenu. D'autres

mouvements de l'àme plus spontanés, moins réflé-

chis, garderont leur spontanéité et leur naturel en

s'énonçant en vers libres. Le verbe eurythmique, qui

est la traduction directe de l'émotion intérieure, est

un instrument excellent pour le lyrisme élégiaque,

pour la rêverie et aussi pour le théâtre. Mais pré-

tendre exalter l'un de ces modes d'expression au

détriment des autres, prétendre même choisir arbi-

trairement certaines formes et nier les autres, ne

serait qu'aveugle parti-pris. Tout ce qui est empi-

risme gros.sier ou éclectisme superficiel doit désor-

mais être tenu pour vain et même pour nuisible. Une

seule chose apparaît nécessaire : c'est d'énoncer pour

le mieux des émotions vraies et profondes, ou des

vérités nouvelles. Peu importe la nature de la forme

dans laquelle elles sont énoncées, pourvu que cette

forme ne soit ni bizarre ni médiocre. Ce qui doit

sembler surtout désirable, c'e^t de chercher à établir

des concordances évocalrices et de découvrir des

Tapports réels que nous ignorons encore. Il nous est

apparu que les discussions les plus vives qui eurent

lieu entre écoles différentes au siècle précédent

venaient surtout de la méconnaissance de rapports

encore inconnus. Du jour où on s'élève, par une mé-

thode qui peut rappeler la dialectique hégélienne, à

un point de vue supérieur, la conciliation des con-

traires semble toute naturelle. Ce n'est plus éclec-

tisme, jeu d'esprit, empirisme, c'est raison pure. Et

cette méthode qui consiste non à opposer systéma-

tiquement, mais à comprendre, semble devoir être

déplus en plus celle de l'avenir. Un grand intuitif

qui devina quelques-uns des plus profonds pro-

blèmes dont les solutions sont aujourd'hui encore à

peine entrevues, Edgar Quioet, a écrit, sur ce point,

dans l'Esprit jYouveau quelques ligues d'une vérité

pénétrante. Je liens à les citer en conclusion à cette

étude : « Une fausse idée a longtemps fermé le

chemin de la critique contemporaine. Débarrassons-

Bous de ces obstacles, ne perdons plus nos jours

dans la vaine attente de fantômes littéraires. Reve-

nons à grands pas à la réalité, c'est-à-dire au fond

immortel de l'esprit humain. Ce qu'il a créé, n'es-

sayons pas de le mettre en poussière. Cherchons

pour nous une autre gloire. » El ces quelques mots

encore, qu'il nous faut bien entendre : « Tout s'esl

écroulé derrière nous. La cUé en flammes s'effoudre

sur nos têtes. Sortons de ces ruines si nous ne vou-

lons pas être écrasés; les morts sont morts. .Miu--

chons vers l'Eternel Vivant. »

LÉON Va«noz.
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LA VIE LITTERAIRE

Les Amitiés françaises, par Maurice Barrés.

Matrice Barrés : Scènes et doclrines du nalionalisme (,Juven

ëditeuri. — Les Amitiés fmnraises (Juven éditeur). —
Ci. Compayré : J.-J. Rousseau et L'éducation de la nature
(Paul Delaplane, éditeur). — \oir l'intéressante série des

Grands Educateurs (Paul Delaplane, éditeur).

« Il n'y a pas même de liberté de -penser. Je ne

puis vivre que selon mes morts. Flux et ma terre me
commandent une certaine activité ».

Doctrine rassurante pour la seule paresse contem-

poraine! Théorie bien mollement excitatrice des

énergies! Principe mal fait pour la résurrection de

nos initatives nationales! Constatation trop dure à

notre orgueil!

Maurice Barrés, qui ne fut pas sans cultiver l'or-

gueil, et prêcher à nos énergies somnolentes des

sermons excellents pour les réveiller à la vie mili-

tante, peut il démontrer aujourd'hui que nous ne

sommes rien que par nos morts, que tout le passé

pèse sur nous de son poids pour nous conduire, et

que, sans le commandement desmorts, denos morts,

il ne nous sera pas loisible d'agir, ni même de penser ?

Transformation nouvelle des idées de Maurice Bar-

res"? Système du monde le plus récemment édifié

dans le cerveau patiemment inventif de cet écrivain

habile à séduire ceux qu'il ne pourrait convaincre?

Qui sait'.'

Lui croit savoir ?

Il sait, il réclame impérieusement qu'on sache

qu'il n'est pas en son œuvre de contradiction. Cette

œuvre se développe simplement.

« Elle est vivifiée, sinon par la sèche logique de

l'école, du moins par cette logique supérieure d'un

arbre cherchant la lumière et cédant à sa nécessité

intérieure ».

Acceptons que Maurice Barrés se rende cette jus-

lice, car pourquoi refuserions-nous quelque chose à

son talent de prestige varié'?

Vraiment Maurice Barrés, puisqu'il y lient, n'écri-

vit qu'un livre : Un Homme libre 11 avait alors

24 ans, pas plus, et déjà il indiquaittoutce qu'il pré-

cisa depuis, ne faisant dans Les Déracinés et dans

les autres ouvrages dont s'enrichit fièrement notre

littérature, que donner plus de complexité aux motifs

de ses premières et constantes opinions.

Sur quoi donc lui fera-t-on querelle?

Cet écrivain sincère écrit : < Je n'allai point droit

sur la vérité comme une lléche sur la cible. L'oiseau

s'oriente, les arbres de mon pays pour s'élever éta-

genl leursramures, toute pcnséee procède par étapes.

()n ne m'a point trouvé comme une perl(> parfaite

quelque beau malin entre deux écailles d'huilres. »

Cela parait très probable. Comme il y aspira dans

Sous Vœil des barbares et dans Un Homme libre, Mau-
rice Barrés se fit une discipline en gardant son indé-

pendance. Cl) Homme libre: heureux livre audacieux

où sa jeunesse se vantait de son isolement. Il échap-

pait à l'étouffeinent du collège, il se libérait, il se déli-

vrait l'âme, il prenait conscience de sa volonté. Ceux
qui connaissent lajeune littérature française déclare-

ront que ce livre eut des suites. Maurice Barres, au

bessoin, l'attesterait, soutenu de bons arguments.

Depuis, il s'est étendu, si l'expression vous parait

valable, mais ce livre demeure son expression cen-

trale. Si sa vue embrasse plus de choses, c'est pour-

tant du même point qu'il regarde.

Voulez-vous encore une bonne diiclaration ? « Si

l'Homme libre incita bien des jeunes gens à se difTé-

rencier des Barbares (c'est-à-dire des étrangers}, à

reconoaitre leur véritable nature, à faire de leur

« âme » le meilleur emploi, c'est encore avec la

même méthode que je leur dis : « Constatez que

vous êtes faits pour sentir en Lorrains, en .-Vlsaciens,

en Bretons, en Belges... »

Penser solitairement, c'est s'acheminer à penser

solidairement. Par nous, les déracinés se connais-

sent comme tels. Et c'est maintenant un problème

social desavoir si l'Etatleurfera les conditionsnéces-

saires pour qu'ils reprennent racine etqu'ils setwur-

rissent selon leurs affinités. »

Partir du moi individuel, arriver au moi social :

telle est le trajectoire des idées do Maurice Barrés.

Le travail dé ses idées se ramène à avoir reconnu

que le moi individuel est tout su[)porté et alimenté

par la société, .\yant longuement creusé l'idée du

« moi » avec la seule méthode des poètes et des ro-

manciers par l'observation intérieure, il est des-

cendu, descendu parmi des sables sans résistance

jusqu'à trouver au fond et pour support la collecti-

vilé.

Suivons-le. Citons-le.

Tous les maîtres qui nous ont précédés et que j'ai tant

aimés, et non seulement les Hugo, les Michelet, mais

ceux i|ui font transition, les Taine, les Renan, croyaient

à une raison indépendante existant dans chacun de nous

et qui nous permet d'approcher la vérité. Voilà une no-

tion à laquelle, pour ma part, je me suis allaclié passion-

nément. L'individu I son intellifjence, sa Taculté de saisir

les lois de l'univers ! Il faut en rabîrttre. iVo m s ne somtnes

pas les ninilrrs des petisècs i/iii mussent en nous. l'Illes ne

viennent pas do notre intellif;cnce ; elles sont des fai-ons

(le réagir où se traduisent de très anciennes dispositions

physiologiques. Selon le milieu où nous soninios plon-

gés, nous élaborons des jugements et des raisonnements.

La raison liumaine est enchaînée de telle sorte ijue nous

repassons tous dans les pas de nos prédécesseurs, il n'y

a pas d'idées personnelles; le-i idées, même les plus rares,

le-i jugements, mémo les plus abstraits, les sopliismes de

la métaphysique la plus inl'atuée, sont des Taç.jns de sen-

tir générales el se retrouvent clie/. tous Icséties de même
orf;anîsme assiégés par les mêmes images. •>
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Epouvantable servage ! Maurice Barres va prouver

dans les Amitiés françaises qu'il est le plus doux du

monde et que la seule éducation rationnelle ne peut

viser qu'à le faire encore plus doux, sauf à le main-

tenir plus solidement.

Mais croyez-vous que ces conclusions sont telles

qu'on pouvait les attendre de l'auteur d'i'n Homme
Z/i6re ? Croyez-vous que sa doctrine acluelle n'est

pas contradictoire à sa doctrine d'autrefois? Faites-

lui ce plaisir d'affirmer qu'en effet elle ne l'est

point, puisqu'il y tient et qu'il prend la peine de le

dire. Mais, tout de même, je le sens, ce n'est pas sans

peine que vous le croirez.

ku reste, c'est une habitude d'esprit que nous

nous formons aujourd'hui :nous n'acceptons plus de

nous contredire et nous tenons essentiellement à

être d'accord avec nous-m(!'mes... Cette habitude

n'est peut-être pas mauvaise.

* *

Et voilà donc Maurice Barrés devenu un éduca-

teur national. 11 entre dans la grande armée disser-

tante des pédagogues. 11 ne tient pas à lui que son

jeune Philippe n'accompagne bientôt dans nos pen-

sées Emile que nous ne pouvons pas oublier.

Xe craignons pas de nous souvenir des plus grands

écrivains, en même temps que nous nous occupons

de Barres. Et discutant de lui, il n'est pas trop dérai-

sonnable de songer à Rousseau. L'ne perfection de

forme pure et grave appelle immanquablement la

comparaison de ses ouvrages avec les grandes

œuvres de notre littérature. Ces ouvrages méritent

le destin que leur auteur doit souhaiter pour eux.

Mais quoi I accepterons-nous la théorie que cet

éducateur nous propose ?

" Quand nous voudrons marquer ces sentiments

instinctifs de sympathie par quoi des êtres, dans

le temps aussi bien que dans l'espace, se reconnais-

sent, tendent à s'associer et à se combiner, je pro-

pose qu'on parle plutôt d'affinité. Le fait d'être de

même race, de même famille, forme un détermi-

nisme |)sycliologique : c'est en ce sens que je prends

le mol d'affinité. Mais si ce fait brut, l'affinité, est

humanisé et cultivé systématiquement, si la notion

que nous en prenons est mêlée de tendresse et

de respect, nesuisje pas autorisé aie nommer ami-
tié lEnire un jeune Lorrain conscient et sa vallée de

la Moselle (pays chargé de la plus incontestable no-

blesse historique) il y a autre chose qu'une solida-

rité,autre chose qu'une affinité : il y a une amitiiï. »

Et l'éducation ne serait que la culture de ces

amitiés.

Nous '.sommes simplement « la continuité de nos

parents ». Ils pensent et ils parlent en nous. Toute

la suite des descendants jne fait qu'un même être.

Sans doute, sous l'action de la vie ambiante, une

plus grande complexité y pourra apparaître, mais

qui ne le dénaturera point. C'est comme un ordre

architectural que l'on perfectionne : c'est toujours

le même ordre.

<i Celui qui se laisse pénétrer de ces certititudes

abandonne la prétention de penser mieux, de sentir

mieux, de vouloir mieux que ses père et mère, il se

dit : je suis eux-mêmes ! »

Et l'éducation ne travaillerait qu'à lendre plus

allègre en l'enfant ce consentement à continuer ses

père et mère L'éducatjon ne tendrait son efl'ort

qu'à lui faire plus complètement abandonner la pré-

tention de penser mieux, de sentir mieux, de vou-

loir mieux I

Notre éducateur le répétera toujours, insistera

souvent pour qu'il n'y ait ni hésitation, ni incerti-

tude.

» Nous ne rêvons pas d'un Eldorado. Nous ne

sommes pas les éternels émigrants qui dessinent au

bord de la mer mystérieuse et sur le sable d'un ri-

vage détesté les épures d'un vaisseau de fuite. Nous
sommes des traditionnalistes ».

Nous le sommes, et l'éducation penchera nos en-

fants à l'être davantage. Et de ce tradilionnalisme

exaspéré tout bien, toute force viendra.

« Au berceau des orphelins, à l'hôpital comme pis-

aller, il faut bien que l'on appelle la froide déesse

Raison. Pitoyable nourrice I J'aimerais mieux la

mort que cette infatuée. Par contre, un petit enfant

chez qui l'on distingue et vénère les émotions héré-

ditaires, que l'on meuble d'images nationales et fa-

milières tout au cours de sa vie, dans son fond pos-

sédera une solidité plus forte que toutes les dialec-

tiques, un terrain pour résister à toutes les infec-

tions, une croyance, c'esl-à dire une santé morale... »

Quelle étroitesse de doctrine ! L'enfanldit, semble

dire : «je viens et je serai toi-même après ta mort. •>

Puis il mène l'enfant sur la côte de Vandémont où un

jeune Lorrain peut comprendre mieux qu'ailleurs la

leçon de la terre et des morts. Et. pour qu'il aper-

çoive mieux là-bas les ruines de Vandémont, il le sou-

lève de terre en le tenant sous les coudes. « Phi-

lippe! pensais-je, comme tes bras deviennent forts et

pourront bientôt me poussera la tombe!... » Et il se

dit : « Il est temps que je lui passe la tradition »

comme un mot d'ordre.

Eh quoi ! ce sera toute son éducation toute entière,

ce culte de la tradition... N'est-ce pas le contraire

que l'éducation doit faire: diminuer le poids du passé

sur le présent; alléger la tyrannie des moi t< sur les

vivants...

Au reste, Philippe qui doit s'hun i^ier. abdiquer sa
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pei'sonnalilé jusqu'à n'être que la continuation de

ses ancêtres, sera l'être le plus antisocial et le plus

aristocrate qui soit. Comme par là, il rappelle

Emile:

Son éducateur a décidé qu'il importe peu de savoir

des choses sur un pays, et que cela fait en somme une

assez vaine curiosité. Mais « tandis que l'enfant

« s'anime au contact d'un horizon, sa mobilité, son

« plaisir lui amasseut des matériau'x ; » et très aisé-

ment, a^ec de petits pèlerinages, l'on peut dégager

chez un jeune garçon ces dispositions chevaleresques

et raisonnables, le détourper de ce qui efit bas,

l'orienter vers sa vérité, susciter en lui le sentiment

d'un intérêt commun auqfiiel chacun doit concourir,

la préparer enfin à se comprendre comme un mo-

ment dans un développement, coTmne xin instant

dune chose immortelle.

Que cela est beau ! Mais voyons les faits.

Certes si au travers des pages on ne discernait

pas maintes fois le sourire de Maurice Barres, Phi-

lippe paraîtrait un petit enfant bien agaçant, et nous

attendrions de lui un insupportable jeune homme.

.\-t-il quatre ans ? .\vcc une remarquable préco-

cité, il prouve contre sa gouvernante allemande que

les chiens omlnne ôme. « C'est parfaitement vrai ce

qu'il vient de me r^-pondre : tout ce que je lui ai dit,

\]\e sfivnif de toute éternité. Petil-fiis d'une longue

suite de propriétaires lorrains, il sait qu'un caniche

petit-fils de chiens de moutons, a une âme pour ser-

vir et pour être aimé »...

Un soir, il pleut à Gérardmer. Impossibilité de

sortir. Philippe et son père, son éducatewr, catisent

en écoulant la musique militaire... Elle est Iriste,

cette musique ; elle exprime la tristesse de la

défaite : 1870, ses désillusions, ses déceptions, ses

desastres, tout se symbolise en elle... C'est de la

musique qui pleure, dit Philippe. i>1aurice Barrés

affirme qu'en cet rnstant là Philippe « connaît très

sûrement que sa rai:'on de vivre, c'est la revanche ! »

Vraiment 1

Mais le lendemain, comme il suit avec son père,

par un joli soleil, la rive du lac, Philippe lui dit :

« C'était une belle conversation que nfyiis avions

hier soir quand la musique pleurait... Les femmes,

c'est drôle, elles parlent toujours des personnes,

des visites, des dîners. C'est agaçant, toujonTS des

personnes ! La France, 70, l'Alsace et la Lorraine,

je crois que çà leur est égal, — ou plutôt est-ce que

tu ne penses pas que rh leur fait peiir I »

Cet enfant Twius émerveille par .sa linesse psycho-

logique.

... Mais ce sont du moinsde bien Jolis scènes. Bl je

ne sai.s pas trop si < h; délcrniini.snie nationaliste »

qui fait d'abord l'unique principe éducali'ur de Mau-

rice Btrrès, persiste jusqu'au bout du livre. Il

s'obscurcit un peu... Et, ce pendant, il s'épanoui

en belle littérature.

Philippe aimera. Il ne sera point heureux dans

l'amour passion, carie bonheur ne gît qu'au fond

de la sérénité, mais ce sera une ravissante expé-

rience.

Philippe agira. 11 sera courageux et persévérant.

Sois clairvoyant, Philippe, mais ne sois pas si faible

que de redouter les amères surprises de la fatalité !

Puis, dans l'action, le succès fait la seule mesure. 11

faut réussir! « C'est évident que l'on perd l'honneur

quand bien même l'on aurait secrètement de son

côté le droit et la morale, si l'on manque à les faire

éclater... » Philippe ne manquera pas à les faire

éclater.

Plus enccrre que de l'Amour et de l'Honneur, Phi-

lippe recevra son inspiration, son excitation de la

Nature. « La plus belle, la plus sûre, la plus cons-

tante des trois déesses qui donnent un sens à la vie,

c'est la Nature en France, je veux dire nos paysages

formés par l'histoire »... Ces grands étals d'énioti-

vité que chacun connut de l'amour, qu'un homme
viril reçoit des héros et des chefs de sa race, je

voudrais que la terre française chargée de tombes

les communiquât au promeneur pensif II faut

qu'autour des lieux classiques de la France, Philippe

entende celle musique grande, noble, hardie, dont

une maîtresse au cœur pur s'enveloppe devant son

amant quand ils surent, par une volonté permanente

de noblesse, créer leur amour comme une u-uvre

d'aTt... »

Tont s'épanouit disais-je, tout se fond en littéra-

ture.

Ce théoricien fût-il toujours maître de sa théorie'.'

L'éducateur ne fut-il soucieux que de son système

d'éducation ?

Oui, la doctrine fondamentale des Amitiés fran-

çaises est bien celle dont Maurice Barrés a constitué

les éléments dans ses derniers ouvrages, mais ou

rencontre lù toutes les manifestations de sa pensée

mobileetdosa sensibilité mouvante depuis le temps

où un autre Philippe s'occupait dv Bérénice !... Dans

les Amitiés françaises la théorie obsède, puis elle

échappe, Maurice Barrés pousse l'ardeur de sa foi

en sa doctrine jusqu'au dilettantisme!... El ou est

bien indécis sur cette doctrioe elle-même si vigou-

reuse d'abord, établie avec tant de dialectique, de

logique, un si bel appareil philosophique... L'ar-

tiste, en fin de compte, détrône le théoricien... On

n'est pas toujours très sûr de comprendre ; on est

charmé.

C'est qu'en vérité si tout d'abord la doctrine veut

paraître ferme cl précise, qu'après cela les pensées

sont donc subtiles, et subtiles aussi les aualyst's de

jeunes senliiinents. Tout se fnit sîwbtil ! Le stvle lui-
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même, avec quelle grâce indolente ici, et là quelle

rude fermeté 1

•. Un grand écrivain nous endoctrine sommaire-

ment, puis il s'amuse à faire la revue de ses idées,

de ses images torturées quelquefois et précieuses.

Ravissante exposition I Celui qui l'organise ne laisse

rien au naturel, de ce qu'il peut lui enlever par une

artilicieuse application, mais il écrit une langue

ingénieuse et musicale. Q pureté, harmonie, souve-

raine séduction !

Rousseau n'a été qu'un romancier de l'éduca-

tion, constate Gabriel Compayré dans la préface de

son livre sur Herbart. Maurice Barres, afin de nous

faire souvenir encore une fois de Jean-Jacques, con-

sent à être un éducateur bien romanesque et bien

romantique !.

J. Brsest- Charles.

THEATRES

Théâtre Sarah-Bemhardt : Jeanne Vedehind, piére en 3 actes

(ie M. FEUX Phiuppi. Adaptation française de M. LuiGi

Kralss.

On ne saurait trop louer M"' Sarah Berniiardit,

d'avoir monté une œuvre de cette force et de cette

qualité. Cn pareil effort lui fait le plus grand hofi

neur, doublement honneur, comme directrice et

comme interprète. Commedirectrice d'abord... Songez

donc... Au lieu des eflfets faciles, prévus, attendus,

toujours contagieux, d'une pièce à grand spectacle,

agrémentée du prestige des décors et du chatoiement

des costumes, un drame inodcrnie qui se développe

tout entier dans le décor d'un raém<? salon, en; cos-

tume de ville, sans même l'altrait d'une seule toilette

propre à piquer la curiosité féminine! . .Mieux que

cela... un drame intense et sobre tout a la fois, tout

de vie intérieure, qui n'existe et n'a de réalité que

par la progression des deux passions maîtresses

qu'il enferme et traduit, avec quelle logique d'ail-

leurs... et quelle force!... Voilà pour étonner au

moias et déconcerter l'atLeale d!un auditoire habitué

aux classements et aux catt'gories ! E,t de fait le

public coutumier du Théâtre Sarah- Bernhardl, qui

idolâtre son artiste au point de lavoir plus d'une

fois abusée sur elle-aiême, comme on gâte un enfant

en lui passant caprices et fantaisies, ce public a paru

tout d'abord décontenancé. L!avalar n'était-il pas

complet, se manifestant, non dans l'œuvre sealemeiit.

mais aussi dans l'interprétation.' .\vec une fr.iiichise

et uue décisioDi où s'ajoutait la grâce inlinio qui, lui

est coutumière. M"' Sarah-Fiernhardt a abordé les

rôles de mères. Celle qui fut tant d'années l'inodm-

parable amoureuse, la plus ardente, la plus folle, ,1a

plus passionnée des aman tes, puisqui eut recours au
travesti, pour donner l'illusion et peut-être se la

donner à elle-même— bienheureux travesti d'ailleurs

auquel nous dûmes Havdet et Lorenzaccio — celle-là

même a fait le pas décisif, avec une grâce et une

simplicité dignes de tous éloges. Qu'elle pût être

mère passionnée comme elle était amante, certes

nous n'en doutions pas. Mais que du premier coup
elle le pû,l devenir avec cette incomparable maîtrise,

avec cette noblesse et cette dignité, avec cette sim-

plicité dans les etfets. cette modération dans l'ac-

cent... j'y vois le triomphe d'un art qui nous avait

habitués à bien des surprises, mais qui s'eat surpassé

lui-même dans cette nouvelle création.

Les Vedekind, honorable famille d'industriels,

se composaient jadis des parents et de trois fils. Au
mouientoii la toilese lève, le père est mort, et Jeanne

Vedekind est demeurée chef de famille, avec de

grands fils, il est vrai ; Herbert, l'aîné, vit seul auprès

de sa mère, le second, Alfred étant déjà marié, et

le troisième, Otto, étant parti pour une expédition

lointaine. Un drame douloureux attrista jadis les

Vedekind, quelque temps avant la mert du père. Son

caissier Bulau, vieux serviteur en qui il avait mis

toute sa confiance, fut accusé d'avoir soustrait un

jour 20.000 marks qui manquaient à la caisse. Il ne

put les restituer, fut jugé en cour d'assises et con-

damné à cinq ans de réclusion. Bulau vient de purger

sa peine. Mais il proclame bien haut son innocence.

Il n'a pas désespéré de lafaire reconnaître. Le malheu-

reu'X a vieilli de vingt ans depuis sa condaninalioo.

II emploiera le peu de vie et d'énergie qui lui restent

à laisser à sa fi lie Dorothée un nom pur de lout-e souil-

lure. Cette jeune fille, qui a été recueillie par .M'"* Ve-

dekind après la condanmation du père, et gardée

comme demoiselle de compagnie auprès d'elle, a été

élevée pour ainsi dire dans la famille Vedekind. Bulau

est tellement énergique en ses protestations d'inno-

cence, sa tenue est d'une lelle dignité, d'une telle

fierté, que malgré la condamnation, malgré toutes

les vraisemblances qui parlent contre lui, il arrive à

susciter des doutes dans lame d Herbert, le fils aine,

qui lui promet de s'employer tout entier à faire re-

connaitre la vérité et à obtenir sa réiiabilitation.

Herbert d'ailleurs aime la fille de Bulau : U veut

l'épouBer, et il v«ut aussi, avant de l'épouser, il veut

fermement, passionnément, restituer l'honneur au

père de la jeune fille à qui il ^a donner sou nom.

Cette exposition seule, qui constitue le premier

acte, laisse habilement sous- entendre le mystère du

drame. Nous devinons qu'un secret terrible, et

connu d'une seule personne. Al'"" Vedekind, pèse d^

tout son poida sur la famille, et de tout son poids

sur la. mère de famil|e. C'est l'Iiabilelé du; draaia-

tttrge de l'avoir ainsi :)>iiHsé planer swp. noua et de
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nous en avoir angoissé jusqu'à l'heure où les événe-

ments, se pressant les uns sur les autres, nous l'aient

révélé. Herbert déclare à sa mère son amour pour

Dorothée, et Jeanne Vedekind cousent au mariage

avec une facilité qui déconcerte un peu; car quelles

que soient la noblesse d'âme et l'indépendance de

pensée qui nous commandent de ne point faire peser

sur un enfant la faute de son père, une mère éprouve

quelque répugnance à donner son fils à la fille d'un

homme condamné pour détournement. Cela seul,

cette facilité avec laquelle Jeanne Vedeking consent

au mariage, eût suffi à faire naître le soupçon dans

l'âme d'Herbert. Il est vrai qu'il va s'employer de

toute son énergie — il le déclare à M""" Vedekind —
à poursuivre la réhabilitation de Bulau... et déjà

l'attitude de sa mère, à ce moment, le peu d'insis-

tance qu'elle apporte à l'y engager semblent des

signes inquiétante. Mais quand la jeune fille vient

se jeter aux genoux de Jeanne pour le remercier

avec des larmes, quand les jeunes gens lui confient

leur espoir et l'énergie qu'ils vont mettre à le réaliser,

quand Jeanne alors le supplie de n'en rien faire, de

laisser les choses en l'état... il faut bien alors que le

secret jaillisse de ses lèvres.

Pressée de questions, poussée, harcelée par Her-

bert, M"" Vedekind finit donc par lui avouer l'af-

freuse vérité. Les vingt mille marks ont été dérobés,

non par Bulau, mais par son propre frère à lui Her-

bert, par Otto, le fils parti pour des expéditions loin-

taines. Elle ne l'a su d'ailleurs qu'après la condam-

nation, et si elle n'eu a rien dit, la malheureuse,

c'est qu'entre sa conscience d'honnête femme et son

amour do mère, c'est l'amour qui a été le plus fort.

Mais depuis cinq années qu'elle porte le poids d'un

tel secret, elle a souffert le martyre : elle a expié

cruellement pour le fils coupable, et si d'ailleurs la

fille de Bulau, Dorothée, a été par elle traitée comme
sa propre fille, si elle l'a accueillie dans sa maison,

n'est-ce pas qu'en agissant ainsi, il lui semblait un

peu libérer sa conscience vis-à-vis du père ? N'im-

porte, cela ne peut ainsi durer — s'écrie Herbert —
il faut tout révéler à Bulau... et il faut que Jeanne

elle-même lui parle... La scène est poignante, admi-

rable sans restriction, et conduite par le plus habile

dramaturge, celle où ces deux êtres se trouvent en

présence avec le conflit de leur passion maîtresse...

Jeanne, son amour malernel exalté, Hulau la hantise

de sa ri'liatiilitalion ; lui tout d'abord liumble, timide

et pourtant lier, manifestant sa gratitude pour les

bontés de Jeanne à l'égard d'une jeune fille qu'elle a

pu croire la fille d'un voleur... elle décidée à avouer

sa faute ou pluti'jl celle de son fils, son humiliation

dans la personne de son enfant, tâchant par avance

d'adoucir la rigueur di; celui ijui va devenir un juge

et un juge terrible, se décidant enfin à dire la cruelle

vérité... lui alors se redressant de toute sa hauteur,

implacable, et tandis qu'elle lui crie son amour ma-
ternel et la raison maîtresse qui l'a empêchée de

parler, réclamant son dû, c'est-à-dire la justice et la

réhabilitation. Peu lui importe tout le reste. Qu'on

lui rende l'honneur dont il a soif pour le peu de

jours qu'il a encore à passer sur terre ! Le mariage

des deux jeunes gens sera rompu ; il y a une chose

qui prime tout : sa réhabilitation, et comme une
seule personne peut et doit parler, c'est M'^'' Vede-

kind elle-même qui ira au parquet faire sa déclara-

tion, et condamner son propre enfant 1

Celte scène, qui termine le second acte, est, je le

répète, poignante, admirable sans réserve : elle

nous a tenus haletants, soulevés d'une émotion inté-

rieure et profonde par ce qu'il y a de plus beau dans

une action dramatique : le conQit intérieur de deux

volontés, de deux passions qui savent s'exprimer et

seréaliserdramatiquementdans une progression psy-

chologique. C'est la vraie, c'est la seule condition de

la Vie au théâtre. Hors de là, tout est truc, machine-

rie, jeu de portes et de coulisses, comme nous en

voyons dans les pièces de M. Capus ou dans cette

Antoinette Sobiier, si ridiculement, si bassement

vantée par une coterie d'amis et de journalistes !

Par là seulement, mais par là vraiment, nous avons

l'illusion de la vie, d'une vie transposée évidemment
en un raccourci dramatique, mais qui nous étreint

le cœur et nous donne les hautes jouissances de

l'émotion. Cette scène est le point culminant du

drame et j'ajouterais qu'elle m'en est apparue la plus

belle aussi, s'il ne lui fallait peut-être lui préférer

encore celle de la conclusion où nous voyons Bulau,

venu pour chercher M°" Vedekind et l'emmener au

parquet, s'atlendrissant sur le sort des deux jeunes

gens qui vont se trouver séparés pour la vie, et pré-

férant à sa propre réhabilitation le bonheur do sa tille

qu'assure son mariage avec Herbert. Dans un mou-
vement presque sublime, Bulau affirme la toute-puis-

sanée de l'amour paternel et il renonce à son hon-

neur pour une plus haute, pour une plus pure salis-

faction : le bonheur de son enfant ! Ainsi Jeanne et

luise donnent la main dans un réciproque mouvement
et bénissant la tête des chers êtres sortis d'eux-

mêmes, leur chair et leur sang, ils proclament la

souveraineté de l'amour !

J'ignore quelle .sera la destinée de celle pièce, et

je ne crois pas pour ma part, (pfelle puisse avoir

une longue fortune. Cela est vraiment trop dislantdu

théâtre de digestion, dont nous parlions dans une de

nos dernières chroniques. Cela est trop sérieux, trop

grave, trop pur, trop différent surtout, faut-il le

dire, des habituelles images d'alcôve et des désha-

billé» d'adultère, des couclipcies d'iu'ael n»eublê aux-

quelles nous ont habitués ies auteurs à la mode et



TRISTAN LECLÈRE. LES MUSICIENS DE VERLAINE 633

qui sont toujours sûres de faire recette. Quand donc

en aurons-nous fini avec ces petites ctironiques de

la galanterie parisienne, découpées eu trois actes. Si

une pièce comme cette Jeanne Vedekind avait l'heur

de réussir auprès du grand public, ce serait la preuve,

la seule preuve certaine, qu'il se détache de ses

plaisirs favoris. Songez donci Nul excitant en cette

pièce, nul hors-d'œuvre I Pas même un décor, pas

même une toilette pour exciter la curiosité des fem-

mes... Surtout... oui surtout, pas le plus petit ragoût

pornographique!... Rien de tout cela.mais une passion

ou plutôt deux passions profondes et qui vont pro-

gressantdel'observationintérieure et poignante, mais

poignante pour ceux-là seulement qui sont habiles à

discerner les mouvements de l'àme... Une très belle

et très noble chose, où l'influence du théâtre d'Ibsen

est manifeste, surtout par la simplicité, par la nudité

des moyens employés, par l'absence de tout hors-

d'œuvre, de tout trait, de toute déclamation, de toute

fioriture, de tout ce qui fait le succès immédiat, l'ap-

plaudissement brusque de tout ce qui abuse et

trompe, de tout ce qui est faux et frelaté. Elle public

d'ailleurs est tellement gâté, son jugement est à ce

point faussé par le succès des œuvres courantes et

dénuées de littérature, qu'il se trouve décoatenancé,

déconcerté en présence d'une œuvre de cette force,

même quand elle lui est présentée par la plus illustre

et la plus choyée des comédiennes.

Remercions donc, une fois eucore, M"'° Sarah

Bernhardt pour ce bel effort d'art. Remercions-la

comme directrice pour avoir monté cette pièce re-

marquable,comme interprète,pour nous avoir montré

une nouvelle face, inédite mais saisissante, de son

beau talent, avec une simplicité de moyens dans

l'interprétation qui n'a d'égale que celle de l'auteur

dans la création. .Joignons enfin aux noms de la

grande artiste et de M. Félix Philippi, l'auteur, celui

de M. de Max qui a fait du caissier Bulau une créa-

tion inoubliable. M. de Max, je l'ai dit bien des fois,

est le plus déconcertant des interprètes, capable des

pires erreurs et des plus belles créations. Rappelez-
vous le Stropiat dans Francesca du Rimini. La figure

de Bulau telle qu'il nous l'a dessinée, par un jeu tout

intérieur, par des moyens d'une sobriété surpre-

nante, est de cette force et de cette qualité... El

quand on songe que le même artiste... mais je

m'arrête, car il importe aujourd'hui de ne pas
mêler l'absinthe au miel. M. de Max celte fois, s'est

montré un grand comédien.

l'AiL Flat.

LES MUSICIENS DE VERLAINE

Il me semble qu'on pourrait distinguer trois prin-

cipaux genres de poésies au point de vue de leur

mise en musique. Certains sentiments sont si im-
précis, si subtils, si délicats, que les mots ne sau-
raient les traduire parfaitement : l'art du poète
est de suggérer ces sentiments plut('it que de les

exprimer, et c'est ce domaine de l'inexprimé en
dehors des mots qui sera le domaine du musicien.
Mais ce pouvoir expressif des mots ne s'arrête pas
seulement à ce qui est trop imprécis ; il s'arrête éga-
lement à ce qui est trop précis ; les vocables ne don-
nent des sensations visuelles qu'une idée imparfaite

et la musique qui possède elle aussi un pouvoir des-

criptif viendra là s'ajouter pour compléter l'image

esquissée par le poète.

Enfin il est possible que la poésie ne suggère ni

sentiment très intime, ni vision extérieure; elle

demeure alors dans le domaine propre des mots,
dans le domaine des idées et des sentiments qu'ils

peuvent entièrement traduire ; elle est purement
lyrique

; elle est déjà un chant, et la musique ne se

substitue à la déclamation que pour accentuer plus

fortement le caractère de ce chant; son but est de

s'unir aussi étroitement que possible à la parole en
agissant dans le domaine de celle-ci, au lieu de cher-

cher à étendre ce domaine tantAt dans le sens de
l'imprécis, tantôt dans le sens de la précision. Ver-

laine et ses musiciens ont donné inégalement des

exemples de ces trois manières, et bien qu'en fait il

ne soit pas toujours facile de les délimiter exacte-

ment, bien qu'elles puissent être toutes employées
pour le même poème, elles demeurent néanmoins
assez distinctes pour pouvoir être observées à propos
du poète des Fêtes galantes et de Sagesse.

Pourtant on trouve peu de pièces de Sagesse,

mises en musique, et ce ne sont pas les plus carac

téristiques du livre, mais celles qui se rapprochent

le plus de l'art habituel, tout de nuance et d'allusion,

de Verlaine. C'est que des poèmes comme le « Bon
chevalier masqué qui chevauche en silence », comme
« 0! mon Dieu vous m'avez blessé d'amour » attei-

gnent à une telle nudiié de pensée dans leur grandeur
et leur simplicité, qu'un rehaut de plain -chant leur

conviendrait en quelque sorte mieux qu'une harmo-
nisation moderne, et quelaprofondeurdes harmonies
devrait toujours être subordonnée à l'unité de l'en-

semble. Mais en dehors de Sagesse, il est quelques
pages purement lyriques où le musicien n'a cherché
qu'à souligner la déclamation parlée. Presque toute

la suite des Chansons rjrises de Rcynaldo Hahn en est

un exemple. De même l'Offrande :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles el des branches.

La musique y suit la déclamation d'aussi près que
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possible, Bouleniae seulement zte quelques accords

et elle la suit même de si près que cela n'est presque

plus de la musiqu'e. lia fallu l'extTaordinaire sensibi-

lité' d'un Claude Debussy pour concilier ces contraires.

Lui anssi remplace les phrases faciles de la mélodie

à l'italienne par une déclamation hriqye, mais cette

déclamation n'est jamais banale et loin de devenir

prosaïque elle comserve toujours ime musicalité

exquise. Btpar surcroît Ffearmonisation suggère une

émotion intime ou iiien un décor extérii'-ur. Tantôt

cette suggestion çst obtenue parle tra^Tiil délicat des

harmonies ainsi que dans le Clair de Ivne et dans la

première pièce des A nettes : C'est iextnse lanfjou-

reuse; tanlôt l'artiste mêle aux syncopes de l'accom-

pagnement une sorte de chant lointain de flûte, ainsi

que dans la pièce des Fêles fjalnules (1) : £n sourdine :

tantôt aussi c'est par le rythme combiné avec l'efTet

des accords qu'il évoque ses bizarres Fantoches,

Scaramouche et Pulcinella. Il fait de même dans ^fan-

dfiHneoii le bruit léger des pizzicati soutient le chant

et dans les Chevaux de hois où la rapidité des accords

arpégés donne si bien l'impression du tourbillon un

peu fou de la fêle. C'est parmi tant de choses admi-

rées de Claude Debussy, l'une des mieux réussies.

L'originalité des accords parfaits s'enchainant par

suite de quintes, l'opposition du chant si franc :

Toitrtiez, lournez, bons chevaux de éors, qui revient

successivement en des tons divers, avec l'originale

di'clamation des autres strophes, le crescendo évo-

quant le.s cuivres, le curieux finale assourdi et ralenti

font de celte œuvre l'nne des plus frappantes parmi

les (Puvres anciennes du musicien qui devait s'affir-

mer ensuite dans Pelléas.

Gustave Charpentier, qui s'est emparé de la même
pièce, a .surtout voulu mettre en évidence le carac-

tère populaire et forain du poème. Cela lui conve-

nait tout a fViit, et c'est également à mon sens lune

de ses .TieiJIeures mélodies. Les moyens qti il emploie

sont plus directs que ceux de Debussy; il ne trans-

pose pas les musiques des parades ; il les copie

presque, et k procéder de la sorte l'intervention de

l'artiste diminue singulièrcmenl. Pourtant il garde

une telle couleur, un tel entrain, une telle verve

d'un bout h l'autre des Ch'imrr de A'n'j. qu'on ne

peut là qu'admirer. Mais presque toujours le cadre

de la mélodie est trop étroit pour Charpentier.

(Jiiand II s'y enferme ses qualités les plus ])récieuses

disp,n-ais=enl. Il pense pour l'orchestre et lesclururs,

et il se limite diflicilenient à un chant soulenu

d'accords. Il ne s'en lient pas au cadr<! qui lui est

fourni par le |ioènie : celui-ci n'est pour lui qu'un

point de «léjiarl, ipTune Icnéire ouverte sur un hori-

zon qu'il élargit infiniment. Han'mentune soûle voix

(I, K. KriMiionL, lidKair.

lui suffit : l«s sentiments complexes qui demeurent

inexprimés et sous^entendus, il a besoin de lespré-

ciser à Taide de chœTirs. Il le fait pour la l'eillée

rcnige, poirr la Ronde des compaffnmis, pour ['Impres-

sion fausse. Aussi s'éearte-t-il souvent assez loin du

poète. Rien n'est plus menti que les vers de Ver-

laine :

Dame souris trotte

Grise dans le noir...

l/Impression fausse de G. Charpentier est au con-

traire une page quasi tragique. La plainte discrète

cachée dans le poème, il la grandit en im cri de

douleur, dunnant ainsi libre cours à son tempéra-

ment violemment passionné. Quand il s'agit donc

d'être simplement charmant et mélancolique, il est

moins habile C'est ce qui arrive pour la Sérénade

à Watteau. L'orchestre de harpes, de mandolines et

de flûtes, malgré sa couleur séduisante, ne parvient

pas à compenser ce que le chant a de trop grave et de

trop large. En réalité Gustave Charpentier a rare-

ment interprété Verlaine: il n'a guère interprété que

Gustave Charpentier.

Cet interprèle délicat qu'il fallait à Verlaine, c'est

en Gabriel Fauré qu'on le trouve vraiment. C'est lui

qui, sur les vers de la sérénade à Walleau :

Votre âme est un paysage clioisi,

écrira lune des plus jolies mélodies de l'école fran-

çaise contemporaine, imaginaiit de faire entendre îi

l'accompagnement un menuet mélancolique, évocn-

teur du siècle des fêles galantes, tandis que la voix

détailleexquiscment les vers exquis du poète. Ainsi le

musicien prolonge le sens des mots et exprime tout

ce que ecux-ci contiennent d'inexprimé. Cet art est

par-dessus tout celui de Gabriel Fauré. Au contraire

de Charpentier, il est par excellence compositeur de

musique de chambre. C'est le musicien des intimités.

Le poète indiquait le rêve à faire : il le suscite ù

l'aide de ses harmonies ouatées oi'i l'ombre de Schu-

mann s'allie à la grAce fran(;aisc. .Nombreux sont les

poèmes de Verlainequi lonttenlé. Ses deux recueils,

celui de la Ronne chanson et celui des Cinr/ mélodies,

sont de ceux auxquels on revient constammenl. Et

presque toujours l'accompagnement demeure évo-

cateur d'imprécis. Rarement il est descriptif comme
dans Mandolirw.. Encore est-ce là une impression

musicale et non une impression visuelle. Gustave

Charpentier à côté du poème de Verlaine, construit

un autre poème d'orchestre; Claude Debussy lui-

même fait rhanfer entre les slrojihes qtu'lque mé-

lancolique Ira. la, la, la, qui voudrait être indill'é-

rent ; Gabriel Fauré n'ajoute rien au texte, mais il en

prolonge l'impression musicalement.

Ce ne sont pas les seuls musiciens de Verlaine.
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M. Charles Bordes a publié tout un recueil de mélo-

dies sur ses vers. Lui, de^mème, se couLente de sou-

tenir la voix d'harmonies choisies. La monotonie

même du rythme, comme dans le Paijsage vert, est

l'nn des plus .sûrs moyens de fixer l'impression dans

l'esprit de l'auditeur. Ailleurs, dans la poésie Sur u>i

l'ieil air, il fait entendre le charmant " Plaisir d'a-

mour ne dure qu'un moment « ; ailleurs encore dans

« Le son du cor s'afflige vers les bois », il évite l'effet

facile d'une imitation de refrain de chasse. Le re-

gretté Ernest Chausson avait également harmonisé

Verlaine. L'Apaisement, pour être une des rares

choses qu'il ait composées sur les vers de celui-ci,

n'en est pas moins l'une des plus belles, Reynaldo

Hahn, Fauré, d'autres ont pris pour thème cette

pièce :

La lune blaiacbe

Luit dans les bois...

Nul n"a aussi pleinement réussi qu'Ernest Chaus-

son. Le charme un peu franckiste des accords, le

charme prenant de la phrase chantée, tout concouTt

à faire de cette œuvre uue chose inoubliable. Aussi

n'est-ce pas un mince mérite pour les versions

qu'ont données du même poème, >Bf. Sylvio Laz-

zari, E. von Brucken-Fock (1) et Joseph Ryelandt, de

pouvoir être goûtées à côté de celle de Chausson.

C'est que Verlaine, mieux que tout autre poète peut-

être se prèle admirablement à la musique. Peu à la

musique descriptive sans doute, malgré l'exemple

des Chevaux de bais, mais beaucoup à la musique

suggestive de rêves et de sentiments, qui est sinon

toute la musique, du moins ce qu elle a de plus

immédiatement captivant. L'art de Verlaine tout de

naai.i.e, d'imprécis, d'inexprimé, est trop voisin

de celui du musicien pour que celui-ci n'en profite

pas. Aussi les rencontres sont nombreuses. J'en ai

déjà signalé quelques-unes. lien est d'autres. M. Re-

né de Castéra et M. Gabriel Ealire ont pris tous

deux pour thème le Col'oque seniimevlal, le premier

pour écrire une mélodie très expressive, l'autre pour
broder à côté une pièce libre parallèle au poème. De-

bussy, Charpentier et Fauré ont de leur cAté écrit tous

trois des mélodies sur la pièceinitiale des /'''»î/ps.7a/a»»^ej

C'est un engouement dont on ne peut que se féliciter

Les musiciens ont si souvent collaboré avec des

rimeurs exécrables qu'on est heureux de les voir une
fois au moins choisir un ^Tai et grand poète.

TiusTAN Lecuiac.

(1) Edition de la Vie Musicale.

LA PROPRIETE INTELLECTUELLE

EN RUSSIE

L'année 1908 a été marquée par une tentative in-

téressante en vue d'obtenir la protection, au moins

partielle, des auteurs fi'ançais en Russie. Il s'agit

du court voyage fait à Saint-Pétersbourg dans cette

intention par le président de la Société des auteurs

et compositeurs dramatiques, M. Alfred Capus, et le

président de la Société des Gens de lettres- de Paris,

M. Marcel Prévost.

Les jouEuauxfrauçais et russes ont consacré nom-

bre d'articles à cette démarche, etle Temps, a repro-

duit les passages essentiels du rapport que

MM. Capus et Prévost ont présenté sur leur mission

au ministre de l'Instruction publique de France. Les

membres du Congrès de Weimar pourront, en par-

ticulier, consulter ce travail dans le numéro du Droit

d'auteur du 15 juillet 1903. Je n'indiquerai donc ici

que brièvement le dessein poursuivi par les deux écri-

vains français, afin de pouvoir parler davantage des

conséquences de leur démarche en m'aidant de ren-

seignements et de documents inédits.

Dans mes rapports successifs aux divers congrès

de notre Association littéraire et ai-tistique interna-

tional, j'ai dit quel était l'étatactuel de la législation

russe, ce que nous pouvons attendre de la nouvelle

loi sur la propriété intellectuelle, soumise, depuis

quatre ans, à la délibération du Conseil de l'Empire

et quelles sont les clauses favorables au droit sur la

traduction des auteurs étrangers. J'ai fait ressortir

l'insuffisance des garanties dans la nouvelle loi russe

pour les œuvres dramatiques et artistiques des étran-

gers et montré, enfin, ([ue seul le livre pourra être

protégé en v«rtu de l'article 10, stipulant que <. les

œuvres éditées simultanément en plusieurs langues

sont reconnues comme originales en toutes ces lan-

gues ». Je prie les membres du présent congrès de

se référer, pourplus amples détails sur cette dernière

question, dans le rapport que j'ai présenté au Con-

grès de Heidelberg en ISiW.

Je noterai seulement ici que M. Prévost, on sa

qualité de président'de la Société dos Gens de lettres,

s'est plus spécialement occupé, durant sou voyage

avec M. Capus, de la protection des œuvres étran-

gèrespubliées en librairie et qu'il espère pouvoir as-

surer dès à présent celle protection à ses compa-

triotes en liMir faisant éditer, en Russie, la tradurtion

de leurs œuvres avant l'apparition du texte original

en France. Or. les sujets russes eux-mêmes. Polonais,

Allemands, Arméniens, ont cherché en vain, jusqu'ici

le moyen de se prémunir contre la traduction rtisse

non autorisée de leurs O'uvres publiées en Hussi'

même. C'est également le cas des nationaux dont le
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texte russe a été traduit saus autorisation en polo-

nais, allemand ou français à Tintérieur de l'Empire.

Les tribunaux leur ont toujours donné tort; notam-

ment l'arrêt du Département de cassation du Sénat

dirigeant, rendu en 1891, sanctionne le droit de

chacun de traduire toute œuvre éditée en Russie sans

l'autorisation de l'auteur (art. J8du supplément à

l'art. 420, remarque 2, du t. X, p. li.

Ma propre expérience m'a démontré l'inanité de

ces combinaisons. 11 y a bien des années, j'ai essayé

la publication en russe des romans d'Emile Zola,

d".\lphonse Daudet, etc., avant l'apparition du texte

français, et chaque fois de nombreuses traductions

concurrentes surgissaient, aussitôt la publication du

texte original. Bien plus : je m'étais entendu avec un

périodique de Moscou pour y insérer la traduction

des lettres inédites adressées par Ivan Tourguénieff

à ses amis français, ainsi que mes commentaires,

avant leur apparition en France. Tourguénieff était

Russe, j'ai publié ses lettres françaises avec l'autori-

sation de ses correspondants et de ses ayants droit,

ce qui n'a pas empêché les autres revues russes de

publier, sans autorisation, des traductions de ces

pages d'un auteur russe et'de mettre à contribution

mes commentaires, tandis que des éditeurs les ont

réunis en deux éditions différentes avant même que

le volume français ait été publié à Paris. Malgré tout,

je n'ai pas cru devoir, et pour cause, engager à ce

propos une action en justice, et je doute fort que le

jour 011 les auteurs français voudront y recourir, ils

soient plus heureux que leurs confrères russes, con-

trairement aux assurances reçues à Saint-Péters-

bourg par l'actif président de la Société des Gens de

lettres de Paris.

L'intervention de M. Alfred Capus me semble plus

opportune : d'abord la loi russe projetée est loin de

garantir aux étrangers la propriété des oeuvres dra-

matiques et musicales au mémo titre que le volume.

Ensuite, il est en Russie une institution, la Société

des auteurs et compositeurs dramatiques de Moscou,

qui n'a pas son équivalent parmi les associations des

tiens de lettres : aucune ne s'occupe de la défense du

droit d'auteur de ses membres. Par contre, grâce à

ses efforts constants de trente ans, une jurisprudence

s'établit, qui donne aujourd'hui force de loi aux sta-

tuts de cette Société, tandis que les autres corpora-

tions littéraires etarlisliques continuent de demeurer

sous le rcgimedu règlcmentsurannéde IH:<0. Aucas

où la Société de Moscou coiiscDlirait à admettre

parmi ses membres les auteurs et compositeurs dra-

matiques étrangers, ceux-ci pourraient donc être cfli-

racement protégés en Russie, malgré l'insuffisance

de la législation présente ou à venir, cl en dehors

même d'une convention littéraire inlernationalr. il

sufBrail à celle (In d'insérer dans les statuts de la

Société de Moscou un article additionnel autorisant

l'admission des étrangers et de le faire ratifier par

les autorités russes. C'est avec l'intention de pro-

poser cette combinaison — avec la réciprocité de la

protection des auteurs russes en France — que

M. Capus s'est rendu en Russie, muni d'un projet

d'article que j'ai rédigé avec mon collègue M. Har-

mand. En même temps, j'ai averti de la mission de

M. Capus le président de la Société des auteurs et

compositeurs dramatiques de Moscou, M. Schpa-

jinsky, dont la réponse faisait prévoir un aimable

accueil.

Mais le hasard, toujours propice à l'auteur de la

Vebie, fit qu'il n'eut pas à demander à la Société

de Moscou la modification de ses statuts, car deux

jours après son arrivée, avec M. Prévost, à Saint-

l'étersbourg, un nouveau syndicat : «l'Union des écri-

vains dramatiques et musicaux» tenait sa première

réunion ; ses statuts ne faisant pas allusion à la na-

tionalité des membres, elle put recevoir d'emblée les

présidents des deux grandes Sociétés de Paris. J'au-

rais préféré que les circonstances eussent moins
bien servi les projets de M. Capus, qu'il eût dû pous-

ser jusqu'à Moscou et réaliser, dans la mesure du

possible, son intention première. Il est à noter, en

effet, que la Société fondée à Saint-Pétersbourg ne

saurait avoir immédiatement l'autorité et les moyens
d'action de sa congénère de Moscou. Celle-ci compte

plus de 700 membres, parmi lesquels les plus re-

nommés dramaturges russes: elle possède une puis-

sante organisation et ce sont ses statuts à elle qui,

en l'absence d'une législation régulière, ont toute la

valeur d'une loi devant les tribunaux de l'Empire.

Un arrangement avec elle aurait donc eu une effica-

cité certaine et immédiate. Il est vrai que son effori

de Ircnle ans devrait profilerau nouveau syndicat, la

jurisprudence étant applicable, je présume, à tous les

auteurs russes qui s'en réclament. Mais voyez les in-

convénients ; dans son dernier rapport annuel sur la

situation financière, le Comité de la Société des au-

teurs et compositeurs dramatiques de Moscou se

plaint de la confusion créée par l'existence de deux

sociétés similaires, confusion dont profitent déjà cer-

tains imprésarios pour ne payer de droits ni à l'une

ni à l'autre de ces sociétés. Celte situation n'est point

pour faciliter la tâche, déjà suffisamment malaisée,

de la Société de Moscou, et il est évident que celle-ci

verrait peu favorablement les étrangers venir ajouter

encore à la confusion.

Quoi qu'il en soit, une surprise plus désagréable

attendait les délégués français à peine rentrés A Paris,

fout satisfaits de l'accueil chaleureux de leurs con-

frères de Saint-Pétersbourg et du résultat si rapide

qu'ds croyaient définitivement acquis. Les journaux

russes publièrent un conuTiuni(iué officiel de l'Union
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des auteurs dramatiques et musicaux où on lit ceci :

« Les journaux ont donné la nouvelle de l'admis-

sion des dramaturges français en qualité de membres

de l'Union. Cette nouvelle est interprétée dans le

sens de la restriction de la liberté de traduire en

langue russe les œuvres dramatiques étrangères. Il

est exact que des membres de la Société des auteurs

dramatiques français avaient exprimé le désir d'être

reçus membres de notre Union en proposant aux au-

teurs dramatiques russes de faire partie, à leur tour,

de la Société française; mais le bureau de l'Union

n'a pas encore résolu, en principe, la question du

droit, pour les auteurs dramatiques étrangers, d'être

aiembres de l'Union russe des auteurs dramatiques.

Toutefois, dès à présent, l'échange de vues entre

les membres du bureau a fait ressortir ce fait qu'au

cas même oii l'entrée des écrivains français dans

l'Union serait reconnue comme régulière et conforme

aux statuts, cela ne préjugerait nullement dans un

sens positif la possibilité de restreindre la liberléde

la traduction des œuvres étrangères en langue russe.

Celle question, fort complexe, exige, au contraire,

beaucoup de circonspection et une étude préalable

approfondie. En tout cas, quelle que soit la solution

qui intervienne, le bureau de l'Union croit devoir

déclarer que les intérêts des membres russes de

l'Union demeureront toujours au premier plan. »

En d'autres termes, après avoir accueilli avec

enthousiasme la proposition de MM. Capus et Pré-

vost, avoir même dûment reçu ces derniers membres

de l'Union et, à leur suite, d'autres écrivains fran-

çais, le bureau se demande s'il en avait juridique-

ment te droit ; ensuite, il affirme la prééminence des

intérêts des membres russes qui s'occupent de tra-

duction non autorisée au détriment de ces mêmes
collègues étrangers qu'on venait d'admettre. Dans

une courte observation, un grand journal de Saint-

Pétersbourg, le Novoié Vremia. s'exprime sans am-

bages sur la véritable signification du " communi-

qué » dans celle phrase lapidaire : « Le Bureau de

l'Union s'effraye évidemment devant le tort qui sera

fait à nos plagiaires nationaux après l'admission de

confrères français en qualité de membres effectifs,

les premiers ne pourront plus s'approprier aussi

aisément le bien d'autrui. >

Ue fait, l'admission, temporaire oudétinitive, d'un

auteur français, de M. Mirbeau en l'occurrence, n'a

pas empêché la double traduction illicite de son œu-
vre récente : Les affaires sont les affaires, à la fois

par une revue et par un journal de Saint Pétersbourg

Le comble, c'est que le correspondant parisien de ce

journal, les .Xovosti, a traité avec M. Mirbeau et que
ce n'est point sa traduction autorisée qui a été pu-

bliée par la gazette à laquelle collabore le traducteur

mais une autre, ou plutôt une adaptation où la pièce

de M. Mirbeau se trouve écourtée de toul un acte.

Mieux, ou pis: malgré l'opposition de M. Mirbeau,

le directeur d'un théâtre de Moscou a annoncé la

prochaine représentation de la pièce, et lorsque l'au-

teur exprima, dans une lettre rendue publique, son

indignation véhémente àl'adresse du direcleur, c'est

ce dernier, par un renversement des rôles plaisant,

qui poursuivit l'auteur spolié en dommages.intérêtsde

100.000 francs pour calomnie.

On voit combien aléatoires sont les arrangements

conclus entre personnes ou groupements privés en

l'absence d'une loi précise ou d'arrêts en tenant lieu.

Au fond c'est le directeur qui a raison
;
pourquoi

lui ferait-on un grief particulier, lorsque la contre-

façon est légale, encouragée même « dans l'intérêt

général de la société russe. »

Ces incidents ont provoqué de vifs commentaires,

tant dans la presse française que dans la presse

russe, et j'ai eu personnellement les honneurs d'un

interview dans un journal parisien (voir Gil Blas,

4 juillet 1903). Si je signale ce dernier article, c'est

afin de ne pas revenir sur les explications qu'il

contient quant à la véritable voie à suivre pour

obtenir enfin la protection efficace des auteurs étran-

gers en Russie. D'ailleurs les membres der.\ssocia-

tion littéraire et artistique internationale con-

naissent, par mes rapports précédents, la solution

que j'ai été chargé de faire prévaloir auprès des au-

torités et de l'opinion publique de la Russie ainsi

que les résultats que j'ai pu obtenir. Nous devons

poursuivre nos efTorts dans le même sens : conti-

nuer à demander à la Russie, pendant qu'il est temps,

de bien vouloir amender sa nouvelle loi et nous

pouvons lacet effet reprendre le vieu que j'avais pro-

posé au Congrès de Heidelberg en 1890 et qui a été

adopté à l'unanimité.

Est-ce à dire toutefois que la démarche de nos

deux confrères MM. Alfred trapus et Marcel Prévost

soit condamnée à demeurer stérile ? Au contraire on

doit les remercier vivement de la peine qu'ils ont

prise, dans l'intérêt des auteurs de toutes les natio-

nalités, de susciter en Russie un nouveau mouvement

en faveur de nos droits. S'ils n'ont pas suivi entiè-

rement la manière de procéder que j'ai eu I honneur

de leur indiquer, s'ils ne se sont pas souvenus des

résultais obtenus au cours de mes missions j'ai,quant

à moi, le réel plaisir de constater que leur interven-

tion a aidé beaucoup pour préparer le triomphe

prochain de nos justes revendications. Ils ont su

provoquer de nouvelles adhésions dans lu partie

influente de la presse russe, ainsi que dans les cer-

cles officiels, et nous apprenons par leurrapporl que

les deux ministres directement intéressés ont formel-

lement promis leur appui moral. Le moment est

donc propice pour soumettre à la bienveillante
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attention des autorités russes le vœu que nous avons

à plusieurs reprises exprimé et dont une partie seu-

lement a reçu satisfaction,

Il me reste à parlerde la pluscurieuse conséquence

du voyage de MM. Capus et Prévost à Saint Péters-

bourg. A la suite des incidents relatés tout à l'heuce,

des jurisconsultes russes, interrogés par TUnion des

auteurs dramatiques et musicaux, ont cherché le

moyen de proléger les auteurs étrangers en Russie

contre la liberté de la traduction et contre l'exploi-

tation illicite des manuscrits non publiés. On sait

que ces dernières appropriations sont assez fré-

quentes en Russie. L'avis de ces savants juristes

MM. Byiihovsky, Karablchevsky et Sliozberg. vient

d'élre publié par la Revuejudiciaire de Saint-Pétecs-

bourg.

M. Bykhovsky déclare tont d'abordqu'en l'absence

de toute clause limitative de ses statuts. l'Union des

auteurs dramatiques de Saint-Pétersbourg peut par-

faitement admettre les étrangers parmi ses membres.

Une fois admis, ils peuvent jouir de la même pro-

tection que les nationaux, puisque l'art. L du Règle-

ment en vigueur sur la propriété Littéraire n'exclut

pas, lui non plus, expressément les étrangers, mais

dit simplement : tout aw'eijr jouit etc; tandis que

dans le IlPchapitre du même règlement, concernant

la propriété musicale, il est spécifié que seuls, «les

auteurs russes ou séjournant en Russie en jouissent.

Ensuite, la législation russe assure, en général au\

étrangers les droits de posséder, de contracter des

engagements, etc, au même titre qu'aux nationaux

Et la jurisprudejice consacre, dans la plupart des

cas, ce principe. D'où il résulte que l'Union de Saint-

Pétersbourg est en mesure de protéger les droits de

ses membres étrangers sur leurs œuvresdramaliques

originales ou traduites ;si la traduction ot faite par

eux-mêmes).

En raison de la restriction signalée, la question

de la propriété musicale des étrangers est plus com-

plexe. Vu toutefois l'art. 4;'. du Règlement (ceuvre

musicale accompagnée du ]iaroies|, on peut espérer

que les tribunaux se prouoncenjnt égiileiuenL en

faveur de»étrangers, auteurs d'opéra, d'opérettes etc.

Mais, conclut textuellfiiiont M. Bykhovsky. pour

éviter tout malentendu on doit prévenir le» mem-
bres étrangers de l'Union que leur droit de traduire

leurs '«uvres eux-mêmes n'exclut point, en vertu

de notre législature (art. 10 et 18 du Règlement,),

celui des autres personnes de traduire los mêmes
œuvres et sans ri;munêror l'auteur m.

Voici une conclusion qui ne me semble pas cadrer

avec le reste de la coiisult.ntion : ainsi tous les droits

du» auteurs ôtraiigers .se réduisent à la propriété

de la seule traduction qu'il aura faite do son inuvre.

ijuani au reste, on s'en remet à l'appréciation des

tribunaux. C'est l'avis de l'avocat-conseil même de

l'Union des auteurs dramatiques.

M. Karablchevsky « adhère entièrement » à la

thèse de M. Bykhovsky en spécifiant en outre que
l'oeuvre dramatique et musicale est, par son

caractère particulier, une création toute personnelle

et son traducteur ne saurait apporter rien de nouveau

dans le mouvement, la mise en scène et les autres

indications scéniques.Auteursetcompositeursdramar

tiques, russes ou étrangers, doivent donc jouir d'une

égale protection en vertu de l'art. 1 du Règlement

sur la propriété littéraire. Il est convaincu enfin que

les tribunaux et la société russes se prononceront

en faveur du droit des auteurs étrangers, car il ré-

pond au minimum des exigences de l'équité, et Le

temps est venu de les satisfaire,

M. Sliozberg diffère quelque peu d'opinion avec

ses confrères. Il commence par déclarer que la loi

russe negarantit point aux auteurs étrangers la pro-

priété de leur œuvre dramatique. On ne saurait se

prévaloir du silence du Règlement sur la propriété

littéraire pour protéger les œuvres dramatiques des

étrangers en vertu de l'act. 1084 du Code pénal où il

n'est fait aucune restriction sur la nationalité. On doit

s'attendre, au contraire, à ce que lajustice criminelle

se prononce pour la non application de cet article

en faveur des étrangers, car les œuvres de ces der-

niers ne sont pas expressément protégées par le Code

civil. Néanmoins, étant donné que la loi protège

toute œuvre qui si ivalise en Russie, sans distinguer

la nationalité de l'auteur, qu'ensuite l'ayant droit

de l'étrangerjouit de la même protection (voir l'art. 40

du Règlement!, que la liberté d'éditer une œuvre

dramatique n'implique point le droit de sa représen-

tation sur la scène et qu'enfin la censure ne saurail

utiliser, un vertu de l'art. 84 du Règlement de la

Censure, la représentation d'une pièce traduite

d'après le manuscrit non édité, comme contraire au

droit personnel, M. Slio/.berg conclut à la possibilité

de protéger eu Russie les œuvres dramatiques étraa-

gères, ù la condition que l'autem' soumette ;\ l'auto-

risation de la censure son texte original idédil.

M. Pluslchnvsky-Plustchik, rédacteur en chefde la

/icviie Jiidiiiahr, et lui-même juriste de valeur,

commentant l'avis de ses trois confrères, fait remar-

quer que le problème posé ne pourrait être actuel-

lement résolu que. par la pratique judiciaire, secondé

pai- des mesures d'un caractère administratif. Mais

il me semble cpie le réducteur on chef de la Hfoiie

Judiciaire se contredit lorsqu'il affirme que la con

fusion qui règne dans la législation russo quant i\

In propriété dramatique s'applique indifréremment

aux nationaux et aux étrangers. Il dit que colle si-

tuation ne pourrait àtre élucidée que par la junis-

prudonco h venir ol. il consbilu lui-même que, grâce
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aux elTorts de la Société des auteurs et compositeurs

dramatiques de MoscoUi on est parvenu par l'appU-

catioa de Part, 1084 du Code Pénal, — comme je

l'ai établi plus haut, ^ à protéger efOcacement les

auteurs russes. 11 est vrai qu'il cfjerche ensuite à

faire ressortir s«ulement la possibilité d'empêcher

la traduction iUicitedes œuvres wc'rfito des étrangers,

n'espérant évidemment pas leurfaire accorder par les

tribunaux la protection de la totalité de leurs droits.

Quoi qu'il en soit, l'argumentation touchant à l'invio-

labilité de la propriété desétrangers sur leurs œuvres

inédites, ressort comme la plus probante, et les

moyens qu'elle contient comme les plus certcdns.

Avant sa publication en librairie, dit M. Plust-

L'hevsUy, le manuscrit est « une propriété siii fjcneris

qui jouit, comme tout autre bien, delà protection

de nos lois, indépendamment de son appai-lenauee

à un sujet russe ou étranger. La traduction faite sur

le manuscrit ne constitue donc pas seulement la vio-

lation du droit d'auteur, mais encore du droit de

simple propriété ». Et plus.loin : « Leprocédé employé

par le délinquant pour se procurer illicitement le

manuscrit caractérisera le délit : vol, escroquerie,

abus de confiance, ou, enfin, d'après notre nouveau

Gode pénal, violation du droit d'auteur qui, dans

l'art 620, est définie comme l'appropriation, en tota-

lité ou en partie, de la propriété littéraire, musicale

ou artistique d'autrui. « Et afin de réprimer préven-

tivement ce délit M. Phistchevsky-Plustchik fait un

devoir à la censure, organe du gouvernement, de

sauvegarder les intérêts de l'auteur et de ne pas

autoriser, sous peine de tolérer un attentat contre

la propriété, la représentation de la traduction illicite

faite d'après le manuscrit.

Telleest la thèse desquatre juristes russes en faveur

de la protection des écrivains étrangers en Russie,

des auteurs dramatiques en particulier, sous la Icgi-s-

lalion actuelle. Or, si ingénieux que soient les moyens
préconisés, on doit se demander, sauf pour celui de

M. Pluslchevsky touchant à la traduction des œuvres
inédites et qui parait réalisable, comment les hom-
mes les plus compétents en la matière ont pu se

trouver en flagrant désaccord avec d'autres spécia-

listes jouissant d'une autorité incontestable, tels que
MM.de Marlens Spassovitch.PoLedonostsev Schers-

chenevilch, etc. clc ? Comment, surtout, négligent-

ils les solutions qu'ont données déjà les tribunaux

russes à la plupart des questions qu'ils soulèvent ?

Bien plus : On sait (voir mes rapports de 18t»4, 1895,

1897 et IS!)'.) qu'en 1891 aêté nommée par le gouver-

nement impérial une commission de la révision du
Code russe comprenant parmi ses membres les lu-

mières de la science juridique russe. Présidée par
M. Mouraviev, ministre de la Justice, elle a demandé
la collaboration directe à toutes les compétences et

a provoqué, quant à la question de la propriété

intellectuelle, les avis de toutes les corporations

inléressées. Elle a bien voulu également prendre

en considération les travaux de la Commission spé-

cialement nommée par l'Association littéraire et

artistique internationale, au point de les citer, comme
documents particulièrement consultés, dans l'exposé

des motifs du projet de loi qu'elle a rédigé sur la

propriété intellectuelle. Et je rappelle ici la lettre

de remerciements que j'ai eu l'honneur de recevoir

à ce propos du chancelier de la commission impé-

riale. Ceci est pour montrer combien éclectique et

réel était le souci de ses membres de s'entourer de

tous les éléments pouvant éclairer sous ses faces

diverses le problème posé.

Or,'dès le préambulede l'exposé des m.otifs du projet

de loi, un fortirolume, résultat de cinqannées de tra-

vail nouslisonssurlaquestion qui nous préoccupe cette

phrase nette et catégorique : < Vu l'absence de con-

ventions littéraires internationales, on a aujourd'hui;

en Russie toute latitude de traduire et de reproduire

les œuvres littéraires et répéter les œuvres musi-

cales etartistiquesdes auteurs étrangers. » Nous trou-

vons encore dans l'exposé qui accompagne l'art. 10,

dont j'ai parlé, les lignes suivantes : » D'aptes laloi

i"n vigueur commentée par le Sénat dirigeant larrêl

du Département civil de cassation de 1801, n" 13)

chacun peut traduire tout ouvrage tndCautres langues

sans Vitutorisation de l'auleur . Exception n'est faite

qu'en faveur des ouvrages demandant des recherches

scientifiques personnelles : en ce cas l'auteur con-

serve le droit exclusif sur la traduction, à condition

de déclarer, au moment de la publication du livre,

son intention de jouir de ce droit et de présenter sa

traduction avant l'expiration du délai de deux ans à

dater du jour de sa délivrance par la censure du per-

mis de mettre en vente l'original ».

« La pleine liberté de traduire les œuvres d'autrui

est injuste, ajoute le rédacteur de l'exposé des mo-
tifs. Comme il a été déjà expliqué, on doit reconnaître

à l'auteur d'une œuvre littéraire le droit exclusif

d'en jouir et d'en disposer. Après avoir montré que

la législation actuelle admet elle aussi ce prin-

cipe, le rédacteur fait ressortir que la traduction fait

partie intégrante et découle du droit d'auteur. Et il

poursuit : " En Russie, la liberté laissée à la traduc-

tion cause ù l'auteur de graves dommages. L'Empire

russe comprend des provinces et des régions habi-

tées par des populatJDns de dialectes divers. Lors-

qu'un ouvrage écrit dans l'une de ces langues pré-

sente de l'intérêt, il exl traduit atissiti^t après sa

pu/itieatio» en d'autres langues savs dutorisntitin ft

rémunération de l'auteur; ainsi le texte russe est tra-

duit on polonais ou en allemand et vice versa. C'est

pourquoi la reconnaissance à l'auteur du droit exclu-
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sif sur la traduction apparaît commeparliculièrement

importante. »

Je l'ai dit : les sujets russes ne sont pas garantis,

à l'intérieur même du pays, contre la traduction non

autorisée, à plus forte raison les étrangers.

Ces considérations ont donc amené la Commission

à rédiger l'article 10, comprenant le paragraphe sur

la simultanéité de publication en plusieurs langues,

et un autre paragraphe d'après lequel « l'auteur d'une

œuvre publiée en Russie, ainsi que le sujet russe qui

a publié son œuvre à l'étranger, jouissent du droit

exclusif de traduction en d'autres langues. » C'est là

une demi-mesure, faite pour mécontenter à la foisles

adversaires et les partisans de la liberté de traduc-

tion,pour compliquer davantage la question etperpé-

tuer les divergences manifestées dans le sein même
de la Commission de rédaction du Code Civil.

Les raisons que font valoir les juristes nommés

tout à l'heure, des membres de la Commission

impériale les ont déjà présentées avant eux, avec

cette différence capitale que, de l'esprit général des

lois russes, favorable aux étrangers, ils conclurent à

la nécessité logique d'accorder à l'avenir et par une

clause expresse, aux auteurs des autres pays, les

mêmes droits qu'aux nationaux. En vue de quoi ils

proposèrent de supprimer, dans l'article 2 delà nou-

velle loi les mots : « en Russie » dans l'article 10 «

publiée en Russie ainsi que le sujet russe qui a publié

son œuvre à l'étranger » et enfin supprimer entière-

ment l'article 16. La majorité de la Commission,

pour des raisons d'intérêt général, n'a pas admis ces

modifications, et n'a donné que partiellement satis-

faction aux membres partisans du droit d'auteur des

étrangers : désormais on ne pourra plus reproduire

le texte original d'une oeuvre étrangère (art. 16) ; sa

traduction pourra être protégée par sa publication

simultanée avec l'œuvre 'originale art. 10); enfin,

la possibilité de conventions internationales est

prévue (arl. 10), bien quelle ne saurait être admise

d'avance dans une loi intérieure. En revanche, celte

nouvelle loi se rapproche, au point de vuo de la pro-

tection des nationaux, de la loi type rédigée parl'As-

sociation littéraire et artistique internationale, ce qui

fait di.sparaîlre la raison que le Gouvernement russe

opposait jusqu'ici aux invitations d'adliérerà la con-

vention de Rernc : son impossibilité d'accorder aux

étrangers plus de droits qu'aux nationaux.

C'est un premier résultai noIabli'îX l'acquisition du-

quel nousavoiis notre part. Malheureusement, il ne se

rapporte qu'aux ouvrages parus en librairie. Les

ii'uvri's dramaliqiins, musicales et artistiques des

étrangers demeurent, comiiie par le passé, sans pro-

tection. J'ai déjci signalé cette grave omission au

Congrès de llcidelbcrg et fait valoir l'opportunité de

tenter un noiivi-I effiirt; d'où h- vu-u ((ue nous avons

voté. Aujourd'hui, le système indiqué par la Revue

Judiciaire ferait croire que les articles 10 et 16 de la

loi projetée nous aideront à obtenir indirectement la

protection désirée. Cependant, même la nouvelle loi,

dans les chapitres qui règlent la propriété drama-

tique et artistique, ne fait point la moindre allusion

à la représentation et à la reproduction des œuvres

étrangères. Pis encore : dans les commentaires de

l'article 37 (concernant la propriété musicale) il est

expressément spécifié que « dans l'inlérêt de la So-

ciété russe", la reproduction des œuvres musicales

étrangères sera permise comme aujourd hui.

11 y a bien le moyen que j'ai également indiqué :

l'entente avec la Société des auteurs et compositeurs

de Moscou, plus effective pour les raisons exposées

que l'arrangement préconisé avec l'Union des écri-

vains dramatiques de Saint-Pétersbourg. Mais rien

ne vaut une clause précise et définie d'une loi obli-

gatoire pour tous. Les dispositions des hommes,
aussi bien des groupements privés que des autorités,

.sont variables. Et, puisque MM. Capus et Prévost

nous apportent l'assurance que les deux éminents

hommes d'Etat russe, M. de Plœhwe et Mouraviev,

de qui dépend, en grande partie, la solution de la

question, nous sont actuellement favorables, sou-

mettons encore à leur bienveillante attention notre

vœu et demandons, s'il est possible, à nos diplo-

mates de bien vouloir l'appuyer auprès du Gouver-

nement russe.

Vœu adopte par le Congrès de Heidellierg en 1899 :

« Le Congrès de Heidelberg, se félicitant de ce

« que le projet de la nouvelle loi russe sur le droit

« d'auteur se rapproche, en ce qui concerne les na-

u tionaux, des lois types établies par les Congrès de

« l'Association littéraire et artistique internationale;

<i Considérant, d'autre part, que la justice, l'inlé-

« rêt bien entendu, la situation de la Russie et sur-

« lout les changements qu'elle introduit dans la

" nouvelle loi ne lui permettent plus de méconnaître

« les principes universellement admis du droit intcr-

« national
;

« Emet le V(eu.

« Que les législateurs russes veuillent bien insérer

w dans la nouvelle loi des dispositions additionnelles

<c garantissant aux auteurs et artistes élrangers, sous

« conditions de réciprocité, la même protection

« qu'aux nationaux.

« En renvoie le projet russe à la Commission nom-
« niée précédemnient par l'Association litléraire ot

« arlisliquc, à l'effet d'examiner plus à fond ot d'al-

« tirer l'altenlion du Gouverneinent russe sur les rc-

<i maniements jugés nécessaires. »

E. Hai.péhine-Kaminski

Membre île la Coiimilssldii nommée par
l'Associnlion et Vioo-Présiilent de l'As-

SMciatltin littéraire et arlisliquc inlcr-

nalionnle.

Pari». — lyp. A. Davt (Imp. lie» Deux Revue»), 52, rue Madame. I.e l'ropriétaire-Géiant : FÉLIX DUMOULIN.
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I

A Madame Zulma Carraud,

à la Poudrerie d'Angoulême {Charente).

Paris, 1" janvier 1833.

Voici plusieurs jours que je manque de courage,

et que je sens bien vivement les malheurs particu-

liers de ma vie. Je cède au besoin de m"épancher

dan.s un cœur. J'écrirais, je crois, sur un livre mes
pensées, pour les ôler de mon àme qu'elles oppres-

sent.

D'abord, mon voyage vers vous se recule de jour

en jour. Les imprimeurs ont lassé ma patience. Rien

ne va. Il est impossible de leur conimuniquei- mon
activité, et ils l'ont perdue, les misérables! Il me
faudrait cinq existences à dépenser, et je n'en ai

qu'une.

Ma mère me quitte! Comprenez-vous tout ce que
je souffre à voir ma mère prendre une position infé-

rieure, quand j'ai toulsacrifîo pour la lui faire belle?

Je vais être seul. Personne qui puisse être toujours

près de moi I... Je ne puis pas, en conscience, me
faire des consolations comme beaucoup d'artistes les

prennent. Ni la grisette, ni la maîtresse soldée ne

1* « Ln correspondance inédite d'Honoré de Balzac .. pu-
blished in Ihis stilchcd bock, i^< entercd. accordiiig lo act of
Congnss, in tlic year 19(J3, by C. de Piatz and S. Sibthrop,
in fhc office of the Librarian of Congress, at Washington. Ail
rights réserve I.

(2 Voir la Hen/f Bleue du 14 .Novembre 1903.

me vont. Une femme distinguée ne me fera pas

d'avances, et moi, qui trouve dix- huit heures de

travail dans les vingt quatre insuffisantes, je n'ai

pas le temps d'aller prostiiuer mon caractère à faire

des singeries de dandy auprès d'une femmelette.

J'ai beau transporter ma vie dans le cerveau, la

nature m'a donné trop de cœur, el il en reste encore

chez moi, liialgré tout, plus qu'à dix hommes. Je souffre

donc. D'autant plus que le hasard m'a fait connaître

le bonheur dans toute son étendue morale "maiSj

en me privant de la beauté sensuelle. Elle m'a

donné un amour vrai, qui devait finir (11. Cela est

horrible ! J'ai des orages affreux, dans le secret des-

quels il n'y a personne. Je n'ai pas de distractions.

Rien ne rafraîchit cet embrasement, qui s'étend et

me dévorera peut-être. Une froideur inouïe succède

graduellement à ce que j'ai cru être de la passion,

chez une femme qui était venue à n~.oi assez noble-

ment (2) Je tremble de savoir d'où cela vient
;
je ne

veux pas tirer les déductions logiques que ma
science d'observation veut que je voie. Je ferme les

yeux comme un enfant!

Le mariage serait un repos. Mais où trouver une

femme ?

J on étais là de ma lettre quand la vôtre arrive (3).

Je viens de la lire. Hé mon Dieu, oui, le Commissaire

vous a dit vrai (»). Mais, ce que vous ne comprendrez

jamais, c'est la soif, d'instinct et de nature fatiguée,

1) M">« de Bf-rny.

2i La inarqiii*!; de Daslries.

(3) Cette dernière, datée d'Angoiili'mp, 28 déiembro lf*!2,

porte le timbre postal de: Paris. 31 décembre 1832.

{4 M. firand Besançon, Commissaire des pouilres. à la

Poudrerie d'Angoiili'mc.

40« ANNÉE. — 4" SÉIUE, l. XX 2l/>.
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qui me pousse à la Poudrerie ! Ne croyez pas que

Paris me soit pour quelque chose. Je ne sors pas de

mon cabinet, je me consume à travailler; voilà tout.

J'espère toujours être du 10 au 15 à la Poudrerie.

Je vous assure que j"ai besoin du plus entier repos.

Les veilles et le café me tuent. J'étais si bien fait

pour la joyeuse et paisible existence du foyer ! Je

réserverais bien volontiers mes contes et mes talents

pour la femme aimée.

Il n'y a pas de jour que je ne pense à vous, pré-

cisément parce que je m'étais dit que je serais près

de vous en ce moment où je suis danp ce cabinet,

où, malgré tout, je ne puis pas empêcher quelques

gens de venir.

Je vais essayer de faire venir plus tôt mes mon-

tres de Genève, et, alors, je partirais plus tard pour

Angoulême, mais j'y resterais plus longtemps. Je ne

suis obligé d'être ici, le 15 février, que pour recevoir

des objets commandés et les payer. Pour les payer,

il faut les voir, et moi seul sais ce que j'ai demandé.

Si l'horloger peut m'envoyer le 20 janvier mes bi-

joux, au lieu du 15 février, je partirai le 20 même
,

et je ne serais commandé par aucune circonstance

extérieure.

Adieu. Je retourne à ma facture d'idées. Vous ne

lisez pas la Hecue de Paris, \ons ne connaissez ni

ma Lellre à Nodier, ni les Marana, — les Marana,

qui ont fait avouer à mes plus obstinés détracteurs

que j'étais. . Je ne [puisj pas vous le dire ; ce serait

immodeste peut-être de le répéter.

Mille tendresses de cœur. A bienlût. Mais les im-

primeurs me tiennent. Je ne puis partir que Louis

Lambert, l" Médecin de campagne ^\. les Contes drola-

tiques parus. Ainsi voyez, jugez. Outre cela, j'ai

mes contingents mensuels à la Revue de Paris, et je

ne puis partir que le mois de février donué.

Headieu. Mille bonnes amitiés eau commandant (1).

Hu.NOHÉ.

II

A Monsieur //. de Balzac,

1 , rue Cassinl, à Paris.

AngouIAme, le 5 janvier IS,^"?.

L'ensemble de voire lettre m'a affectée. Pauvre

Honoré ! Vous n'êtes pas heureux. Les élémonls de

bonh>'ur qui vous sont si largement déparlis p.ir le

sort, sont insurflsants à calmer la soif de votre cœur.

Oh! je le com-ois bien ! La gloire, l'argent, l'in-

fluence, les délicieuses jouissances de l'esprit, tout

cela n'est rien pour qui se sent seul, et n'a pas un

sein ami pour poser sa tête fatigiK^c.

(Ij 1,0 rnnri di- M"' Carraud.

Si au moins vous vous faisiez illusion sur votre

mal ! Mais non. On ne s'étourdit plus à votre âge,

et bien que l'ingénieuse fiction de la Pau de Cha-
grin \o\is soit applicable plus qu'à tout autre, vos

projets, si vivement conçus, si facilement abandon-

nés, ne satisfont pas encore l'activité de votre âme.

Vous êtes uue exception parmi vos pareils, et comme
toutes les exceptions humaines, vous êtes destiné à

souffrir, et toujours ! Si, comme tous les auteurs,

une maîtresse, des orgies, vous occupaient réelle-

ment I... Vous vous êtes conservé pur d'àme, vous

avez des croyances, et les jouissances auxquelles

vous êtes seul initié vous sont soldées par l'angoisse

de cette solitude du cœur !

Il en sera toujours ainsi, tant que vous serez gar-

çon, car, bien cher, quelle femme comptera jamais

assez sur elle pour espérer réaliser la plus impar-

faite de vos images 1 Oui sera Madame de Trcnt.- aus,

ou cette ravissante héroïne du Rendez-vous ! Et tant

d'autres!... Non, il faut supporter les conséquences

de la supériorité. Il faut bien de l'amour pour con-

sentir à n'être que secondaire près de celui qu'on

aime tant! Une jeune vie ne peut même prendre cette

direction. Il faut avoir été éprouvée par les mille

douleurs qui viennent assaillir la femme, pour trouver

des charmes puissants dans la simple abnégation.

Et une àme endolorie n'a plus de fraicheur de sen-

sations, plus de brillantes illusions; elle a perdu ses

attraits. Je ne vois vraiment que le mariage pour

vous. Je sais que vous êtes fait pour ses joies, et,

quoique vous projetiez de le fausser en lui enle-

vant sa touchante monotonie, — son charme le plus

puissant, — vous y trouverez tout ce qui vous man-

que, pour peu que votre choix soit éclairé.

Honoré, ne croyez pas qu'il faille des aspects

toujours nouveaux à la vie ! Les nuances sont ce

qu'elle offre de plus délicieux. Comprenez donc tout

ce qu'il y a dans cette sécurité que cette heure actuelle,

si douce, sonnera le lendemain, puis encore après,

puis toujours ! Pour lésâmes sèches, il y a là ennui
;

pour les âmes communes, bonheur matériel. Mais

pour vous, il y aurait raffinement ! Juge/.-en: je n'ai

pas besoin de vous dire que mon mari et moi nous

ne nous' sommes pas sympathiques en tout. Orga-

nisés contrairement, je puis dire, les mêmes objets

sont éclairés dilTércniment pour nous Eh bien, ce

bonheur dont je vous parle, je le connais. Nous le

sentons tous les deux au même degré, quoique

d'une façon dilfêronte. Je ne le donnerais pas pour

l'existence la plus remplie selon les idét^s reçues.

Je n'ai pas un instant de vide.

Mais, ami, il faut se marier en homme supérieur et

nonuD esclave do Uîlle ou telle caste,de telle ou telle

opinion. Croyez-vous donc qu'une bonne petite

femme, bien dotée par la nature, faite pour vous
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comprendre, qui n'apportera que son entretien de

plus dans votre dépense, et auquel la dot la plus

médiocre peut suffli'e, ne vaudra pas celle qui, par

une addition considérable à votre fortune, compli-

quera votre vie de façon à vous 6ler tout moyein

d'être non seulement auteur, mais même homme?
Et, avec votre talent, ne vous ferez-vous pas un sort

encore beau,même alors qu'il faudra en partager les

avantages? Si vous trouvez une dot, « tant mieux »,

selon vous. Moi, je dirais presque : « tant pis », car,

Honoré, sachez bien que, pour les gens riches, les

gens intelligents sont amusants, de bonne société.

Mais, [les premiers\cene sont jamais des gens intel-

lectuels, et non des gens riches ! Toute espèce

d'aristocratie est exclusive. La plus tolérante est

sans contredit celle de l'esprit. Voyez donc, siqueJ-

que astre bienfaisant eût lui sur mon .union ! J'au-

rais une fille de quinze ans, et elle seraitbien élevée,

ma fille ! Oh, elle saurait donner du bonheur! Mais

n'ai-jepas été éprouvée de toutes les manières?

Votre mère, je ne la conçois pas. Enfin, puissent

les regrets ne pas l'assaillir !

Une femme distinguée, à laquelle vous aurez fait

comprendre que vous l'avez élue entre beaucoup

d'autres, ne tiendra pas à ce que vous lui fassiez la

cour, tedifficiie, c'est qu'elle croie à votre amour.

Vous êtes trop supérieur. Il vous faut vous replier

sur vous-même, et, pour que cette position vous fût

supportable, il faudrait un peu d'éléments féminins

mêlés à ceux qui vous constituent. Vous en avez

déjà. Ce n'est pas comme homme que vous êtes pur

de tout égoïsme, que vous saisissez si bien les

nuances du cœur, que vous savez si bien aimer. Si

vous étiez pur homme, les émanations du volcaméria

ne vous plairaient pas tant. Et l'amitié, l'amitié la

plus suave, ne suffit pas à consoler voire pauvre

cœur ulcéré I...

Vous quitter ! Mais vous étiez donc bien mal

tombé? Pourquoi .donc craindre d'éclairer oette

plaie ? La lumière est un moj'en curutif bien puissant.

Ne craignez pas l'analyse, elle ne saurait porter

atteinte à votre imagination ; celle-ci est placée trop

haut. Rendez-vous compte de vos souffrances et de

leurs causes, et vous serez plus calme.

Mon l'ieu I Pourquoi donc le sort ne m'a-t-ilpas

jetée dans cette ville qu il vous faut habiter I Moi,

j'aurais été tout ce que vous auriez désiré comme
affection. Je me serais logée dans la m.aison où vous

4les, et, alors, la grisette ne vous eOt point répugné.

C'eût été le bonheur en deux tomes !

Venez donc vite ici, wous y serez bien. Pourtant,

si le sacrifice de quelques jours de janvier est néces-

saire pour obtenir un séjour plus long et non,Iroublé,

je le ferai, quoi qu'il coule. Venez promptement

pourtant. Je ne comprends pas trop que le payement

de vos bijoux vous force à être à Paris, .\uguste (l)

ne pôurrait^il recevoir vos pouvoirs à cet effet ? .En-

fin, je me repose en votre amitié. Si vous me privez

de vous. Honoré, ce sera une faute dont vous ne vous

absoudrez pas facQement. On n'oublie pas le mal

que l'on fait ! A Paris, pourtant, l'on respire autre-

ment qu'ailleurs. On y dort, on y veiUe autrement.

L'air peut-être en est inspirateua-. Mais l'on vous

aime ici, ne l'oubliez pas.

Je ne lis pas la Revue de Paris, parce qu'ici l'on

ne peut se la procurer. J'ai pourtant l'espoir de la lire

demain. Vous saurez ce que je pense de ce que vous y

avez mis; vous le saurez exactement,parce que devons

à mot, de moi à vous, il ne peut y avoir lieu à dis-

corde. Nous pouvons différer, mais cesser de nous

entendre, jamais !

Carraud vous demande. Adieu.

ZuuiA.

I

.4. Monsieur H . de Balzac,

/, rue Cansini, à Paris.

Paris, 29 octobre 1838.

Monsieur,

Je vous confirme ma lettre du 18 courant, qui

prolongeait au 10 janvier le terme dans lequel vous

devez me livrer le manuscrit du Privilège. Je ne puis

rien changer à cette obligation. Si, au lieu du Mar-

quis de Carabas que vous me devez ensuite, vous

voulez me donner deux volumes de Co«<es Philoso-

phiques, dont un inédit, je suis prêt à l'accepter,

mais sans rien changera l'époque do livraison du

Privilège. Si vous voulez me donner, en dehors de

notre traité, les tomes cinq et six des Romans et

contes philosophiques, se composant de contes déjà

publiés, je les accepte encore, mais pour tirer seule-

ment à mille exemplaires. Je nepuis songer à réim-

primer les trois premiers volumes ni le quatrième

d'ici à longtemps. Il me reste, de la nouvelle édition,

réimp[rimée] en quatre volumes (2), deux cent et

trois exemplaires en feuilles et quelques-uns bro-

chés, et du tome quatre ou cinq, comme vous vou-

drez l'appeler (.'i), quatre cents en feuilles et qiia

Tante à cinquante brochés. On vend très peu de

(1) Auguste Borget, ami de la famille Carraud, installé,

rue Cassini. dans la mi"'mc maison que Balzac.

^2) l„i s quatre volumes de celte dernière édition se com-
posaient dp /(( l'eau de Ckatiriii en deux volume*, et des deux

volumes de Contes Philosophiques imprimés à p.irt, en 1832,

aprds avoir accompagné la deuxième et la truisiéme édition

de la Peau de Cha//rin, parue de la sorte en trois volumes,

sous le litre de : Romans et contes philosophiques.

(3) Les Souveau.v contes philosophiques, publiés à la fin

de 1832.
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livres depuis quelque temps. Lorsque le temps de

réimprimer sera venu, j'aurai soin de vous en

avertir

.

Veuillez me répondre au sujet des tomes cinq et

six, parce que, si je fais cette afTaire, j'en rejetterai

une autre. Les conditions seraient les mêmes que

celles convenues pour le Marquis de Carabas. Je

demanderais, avant de mettre sous presse, iuitte la

copie corrigée, et je ne pourrais me charger de plus

de soixante-quinze francs de corrections par

volume.

En attendant votre réponse, je vous prie de rece-

voir mes civilités empressées.

Ch[arles] GossKLm.

Il

A Monsieur Charles Gosselin, libraire.

Rue Saint-Germain-des-Prés, n" 9, à Paris.

[Paris], 13 novembre [1833].

Monsieur,

Je réponds à votre lettre du 29 octobre 1833, et le

retard de ma réponse provient de mes occupations,

qui ne m'ont pas permis de l'analyser, soit par rap-

port à vos intérêts, soit par rapport aux miens.

Si vous avez encore deux cent trois exemplaires

de la réimpression en quatre volumes des Romam et

contes [philosophiques , et quatre cents du tome

quatre ou cinq, il est évident que, pour vous comme
pour moi, la nécessité veut que les tomes six et sept,

ou cinq L'I six, des Romans e! contes [phitosophiqves]

soient publics prouiplement, afin d'épuiser cette

édition, que moi, particulièrement, j'ai regardée

toujours tomme mal conçue et mal fabriquée.

Or, c'était précisément ce que je vous proposais,

en vous offrant de remplacer la livraison du Privi-

lège par deux nouveaux volumes de Contes [philoso-

phiques . Je crains, Monsieur, que vous ne compre-
niez pas toute l'importance de cet ouvrage, comme
publication (1). Aprèsavoir insisté une dernière fois,

je n'y reviendrai plus.

Je vous ai offert une grande et belle affaire, vous

l'avez l'efusée. Si vous continuez à rejeter ce que je

vous propose dans notro inlérèl commun, je vois que
l'entreprise des Romans et rontes philusophiqiies

sera soumise au même dédain que les Etudes de

Miinirs au dix-neuvième siècle].

J'ius mon leuvrc prend d'importance et moins vos

conditions .s'adoucissent, à voir celles que vous me
faites relalivenient à ces deux volumes de Contes

[philosophiques , dont vous demandez la copie toute

corrigée, comme si un manuscrit de cotte importance

pouvait être achevé en l'écrivant ! Je comprends

(1, Devenue Ici Etudes philosophif/um.

que nous ne nous entendons point. C'est un malheur

pour moi. .\insi. Monsieur, je ne vous demande
qu'une réponse de deux lignes : à savoir si vous

tenez à la livraison du Privilège au 10 janvier en

manuscrit, et si vous refusez l'échange contre les

deux volumes de Contes philosophiques'

.

Je saurai bien faire vendre le reste d'édition des

[Romans et] contes [philosophiques^ , car il n'entre pas

dans mes idées de ne pas exploiter cette entreprise,

et je suis fâché que vous ne lui ayez pas consacré un

peu d'activité.

Si donc vous ne voulez pas, dans votre intérêt,

renouer uotre marché dans uue pensée commer-
ciale plus large, je serai prêt au 10 janvier avec le

Privilège. Mais je regarde cette publication comme
intempestive.

Les conditions relatives aux corrections me con-

viennent peu.

Agréez, je vous prie, mes civilités empressées.

DE Balzac.

P. S. — Relativement à l'inédit, il est clair que,

comme je n'ai publié nulle part de Contes philoso-

phiques, et que d'ici au mois de janvier il n'y a pas

de journaux qui puissent publier même un volume

de moi, les Co»î/es f/j/ii/o^op/iî'^ri/p.Çj seraient probable-

ment inédits, et si je pouvais en faire paraître un ou

deux, ce ne serait nullement nuisible.

I

A Monsieur le morquis de Custine,

au Château de St-Gralien, à Enghien {Seinv-et-Oise).

(Paris.] 15 j[anvi]er [1835].

Monsieur,

Vous avez l'ail un des beaux livres, du petit

nombre de ceux que j'aie lus avec plaisir depuis

longtemps. 11 y a matière i\ critique; mais, les cri-

tiques, je vous les ferai d'oreille à oreille. Publique-

ment, je ne sais dire que le bien et le beau. D'ail-

leurs, les fautes viennent de l'oubli de quelques

procédés d'art que savent les vieux loups, qui n'ont

plus ni queue ni oreilles à force d'avoir été ù la

bataille. Mais ])eut-élre, avec aulaut de talent, étiez-

vous tenu de tout savoir'?

Le livre est d'une incontestable supériorité, de

trop de supériorité même. 11 sera la lecture favorite

de ceux qui dégustent, des hommes d'élite, et ceux-là

sont en minorité.

Je vous remercie bien de votre présent. Mais

pourquoi vous èles-vous moqué de moi? Les pages

du livre démentenl loul ce ([ue vous avez mis, en

I
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deux mots, de gigantesque pour un pauvre ouvrier

en lettres (1).

J'ai réclamé le droit de parler de votre livre à la

Revue de P'iaris]. A moins que M. Hugo ne s'arme de

son amitié pour vous, — le seul point sur lequel on

puisse vouloir l'emporter sur lui pour faire cet article,

— vous passerez par mes parfums, et je tâcherai de

les brûler de manière à ce qu'ils n'entêtent pas les

jaloux.

Il y a deux ou trois descriptions, — la première

dupent d'Ouilly surtout, — qui sont irréprochables,

et je sais trop ce que cela me coûte quand je veux

égratigner un paysage, pour ne pas être en admira-

tion devant un peintre tel que vous.

Je n'ai pas encore eu le temps d'aller vous voir ;

j'en suis doublement fâché, car j'avais à vous porter

de vive voix mille choses gracieuses sur votre œuvre,

et à prendre le plaisir de votre conversation, qui est

des plus nourries que je sache. Mais j'avais à faire

arrêter Vautrin, et à dorloter le père Goriot (1). Par-

donnez-moi donc mon incivilité apparente, et veuillez

agréer, avec mes sincères compliments, les senti-

ments les plus distingués de v[otre] t[rès] hfumble]

s[ervilcur].

DE Balzac.

II

A Monsieur H. de Balzac,

l, rue Cassini, à Paris.

[Paris, fin janvier 1S.3"j].

Je suis, Monsieur, un de ces esprits qui croient

tout ce qu'on leur dit. Je suis donc très affligé de ce

que vous ne pensez pas que j'aie dit vrai en vous

offrant mon livre. Ce moi était pourtant l'expression

juste de ma pensée. J'espère que vous voudrez bien

prendre jour avec M"" d'Abrantès pour la semaine

prochaine, et que vous aurez pour moi assez de bien-

veillance pour me donner vos avis sévèrement. J'ai

la prétention de pouvoir profiler de vos critiques, et

si vous y ajoute/, quelques éloges, je serai bien heu-

reux et bien encouragé. Je suis défiant par nature,

et j'ai toujours eu des amis qui ont travaillé à me
rendre plus que modeste. Aussi, j'ai écrit ce livre

pour essayer si les ennemis ne valent pas mieux; et

(1, Il si'agit de Vex-dono, mis par M. de Custine, en tète de

l'exemplaire de son livre adressé à Balzac.

2 Allusion au /'ère Goriot, que Balzac publiait a ce moment
dans la Hevue de Paris. \,e roman de M. de Custine dont il est

question dxns cette lettre, n'est autre que : le Monde romme il

est, paru au commencement de 18.35.Balzac écrivit rcellcmcnt,

mais in<omplcl'ment, l'article qn il promet ici sur celle œuvre.
Aussi ne fui-il p.is inséré dans la Hevue à laquelle il le desti-

nait. Quelques fr^igmentsde ce morceau ont 'té recueillis dans
le tome vingt-deux des Œuvres complètes de Balzac, édition

définitive, page 2.39. Ils étaient demeurés inédits jusqu'à la

mort du maître.

vous avez vu que j'ai été à la chasse de cette espèce

de bête, si facile à trouver, et si difficile à abattre.

.\ présent, que la guerre est commencée, je suis

perdu si les hommes comme vous m'abandonnent.

Pardon, et merci, car votre lettre me rend bien fier.

Dès que je saurai le jour de M'"' d'.\brantès, je vous

le manderai.

Veuillez, en attendant, agréer l'assurance de mon
admiration pour un talent de romancier qui me fait

sentir le vrai plus qu'aucun historien. Quant à la

politesse, je ne sais pas en trouver le langage avec

vous.

A;^ST0LPHE] de CllSTlNE.

(A suivre).

LE SACRIFICE

NOUVELLE

— Pourquoi, mon cher enfant, n'entends-je plus

jamais ton rire ? C'était la seule joie de notre triste

maison vide, la seule musique qui fit du bien à ma
douleur...

— Tu te trompes,jmère, jeris encore et je chante...

— Moins que jadis.. . Pourtant chaque jour la mort

de ton père devient un souvenir plus lointain et,

par les années notre déchirement sapaise... Que les

vieux comme moi s'hypnotisent, en larmes, sur le

passé qui est leur amour, leur bonheur, leur vie,

soit! Mais chez les jeunes gens, l'espoir l'emporte

peu à peu sur les regrets. C'est vers l'avenir que

leur force les pousse... Pour le travail, salutaire

hygiène que la gaieté!... Je suis la première à te

conseiller l'entrain que ton âge exige, que l'éloi-

gnement de notre deuil légitime si bien. Et, au con-

traire, lorsque pour tant de raisons, tu devrais moins

soufifrir, sans cesse je te vois plus morne... C'est

donc que lu portes en toi une cause personnelle de

chagrin que j'ignore...

— Te tendresse s'égare, je t'assure...

— Oh I le cœur d'une mère a de clairs pressen-

timents!... Parle-moi... Aie confiance en moi... Un

aveu le calmerait...

— Je t'aime. J'ai confiance. Si j'avais quelque

chose à dire, je me donnerais avec bonheur le soula-

gement que tu m'ofTres... Mais rien ne m'opprime

ni ne maftlige... Le chagrin qui m'assaillit trop

jeune, a sans doute jeté quelques cendres sur ma
belle humeur... Mais pour ne point éclater en fan-

fares, elle n'en subsiste pas moins.

— S'il en est ainsi, n'ayons plus l'air chez nous

d'ombres silencieuses dans un logis où plane le

malheur... Tu m'es un remords... Si vive que soit
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naa-teadfreese p»ur 'toi, je m'accuse d'égoïeme... Il

me semble que ."na fidélité doulonreuse à nos chers

souveDirs est une trahison envers toi dont elle at-

Uriste la jeanesse...

— Fous scrupules de ton grand cœur ! Je ferai de

a-ion mieux pour les apaiser !...

-Mais en dépit de ses promesses et de «a bonne

x'oloaté, Atbeirl Morgland restait sombre. iLes sou-

Tires auxquels il se conlraigaait.par dévotion mater-

nelle, s'tffl'açaient vite sur son visage grave, et "S'ite

S-i'teignart la lueur de joie dont parfois SBnimail

son regord.

Touchant effort dont sa mère n'était pas dupe et

qui n'aboutissait qu'à faire paraître plus lugubres

les silences d'après!

Au front d'Albert se creusaient les rides de la

méditation douloureuse et la lourde fixité des yeux

révélait une hantiee asgoiesanle que le serrement

des lèvres montrait impénétrable. En de telles mi-

nutes les paroles de M""" Morgland n'étaient plu?

pour cet esprit halluciné que de vagues bruits dont

il ne percevait le sens que par fragments et encore

lorsqu'une interrogation directe de la vieille dame
l'obligeait à coordonner les derniers sons entendus.

Quelle tristesse lorsque, rentrant à l'improA'iste et

sans bruit, M'"" Morgland trouvait son fils réfugié

flans le sirtondéjù en\ahi par la pénombre et où il

ne songeait point ;\ faire jaillir la lumière, l'œil

hypnotisé sur le brillant de quelque enivre qu'il

regardait sans même le voir, ou bien lorsqu'elle

apercevait soudain, au tournant d'une rue son dos

voûté, son aMure de somnambule 1

Certes non la maison, jadis toute sonore du rire

d'Albert et qui, même aux premières si/maines du

chagrin familial, quelquefois encore retentissait de

sa gaieté jeune, facilement distraite, n'avait jamais

été plus navrante 1 El ^l"" Morgland, airachée à

l'évocation du passé parles soucis actdxils, s'efforçait

en vain de déchiflTcr ce inysière au cieur de son fils.

Pour des effets trop évidents indiscernable restai! la

cause I

— l'n amour? discutait avec elle-même M""' Mor-

gland. Non. Le prélude en est d'allégresse et d'es-

poir. C'est seulement ensuite que viennent les

rancojurs. Or, ce rayonnement joyeux du début, je

ne l'ai point senti... D'ailleurs, même si cet amour
avait été ol)Scurei de misères, mon 1ils, qui a g;vrdé

riiabitude de nie parler comme à une grande sa-ur

indulgente, me les eftl conDées... Et puis, pour un

homuie de vingt-cinq ans, quel amour pourrait

s'offrir si riche en soull'rances ".'... Le jeu f L'argimt'?

.l'en suis à souhaiter le dérivatif d'une telle passion

ou iiiêmi' delafêle !... O'ielqne racontar d'ami mal-

veillant sur moi .' Je suis irn'procliable cl, du resle,

Albert se frtl refusé à entendre... Une indiscrétion

sur le mal dont mon mari mourut?... Aucun risquel

Un médecin ami, deux serviteurs vieillis dans lai

famille qui, pleins de tendresse pour Albert, m'ont

aidée* -tenir secrète, pour lui et pour tout le momd<e^|

l'aflreuse chose... Alors serait-ce l'hérédité qui déjà f

peindrait?... Pourtant, m'a t-on assez dit qu'elle
[

n'est pas inéluctable et que dans la torture de£l

familles il y a parfois des sautes et du répit!... Moir'

Dieu! Quelle cruauté après tant d'autres!... Mais non,-

ce «erait trop!...

C'est qu'çn effet M"" Morgland avait les plus

graves Taieons d'épouvante et d'angoisse.

Après vingt ans d'union tout enchantée du plus

tendre bonheur, le cerveau de son mari s'était

soudain voilé et le pauvre homme avait sombré 'dans

une folie furieuse dont la mort, au bout de -quelques

mois, vint le délivrer.

Aussi son chagrin d'époiuse s'avivait-il d'inquié-

tudes -pour son 'fils. Ce n'était pas assez d'être

atteinte dans son amour, il fallait encore qu'elle fût

menacée dans sa tendresse maternelle ! Elle parta-

geait sa vie entre le cimetière où elle allait s'émou-

ivoirdu passé et les salons.de médecins où elle ne

se lassait pas de chercher des paroles d'espoir pour

l'avenir.

Dix aliénistes, prenant en pitié son tourment, lui

affirmèrent que ses terreurs semblaient excessives

et l'un d'eux ajouta qu'Albert éluderait d'autanffl

mieux l'hérédité cruelle qu'il en ignorerait la me-

nace.

Alors, comme M"' Morgland se loua de la sagesse

qui lui avait fait cacher à son fils 'le vrai mal de son
|

père et les causes réelles de sa mor^! Le médecin ami

avait eu la charité de prétexier ur épuisement ner-

veux qui, destructeur de tous les organes, paralysa,

pour finir, le cerveau. Crédule, le jeune liomme

s'était résigné à cette fable vraisemblable et, d'aJl-

leurs, suffi samrnent triste.

Malgré ces propos rassurants e^ ce motif de con-

fiance, avec quel soin M'"" .Morgland épiait son fils,

réfléchissait ausensdesesquestions lesplusanodines

et combinait ses moindres réponses! Le plus léger

pli <j son front la troublait, toute fixité de son re-tl

gard lui était pénible. Pour chasser les hantises

périlleuses, avec quel courage la pauvre endolorie

se contraignait au bavardage et au rire !

Tout au début de leur deuil, elle avait eu lu satis-

faction de voir qu'.Ubert le supportai! d'une ftme

jeune et vigoureuse. Maie peu à peu, alors qu'il au-

rait dfl renaître fi la joie, voilà rpi'il s'assomlirissait.

l'^l hi gailé feinte de M'"' Morgland ne parvenait |)lus

à mettre le moindre rnyonnenH»nl sur sa mélan-

colie !

^

SouH toutes paroli'is, los cruintcs de la mère afBeu- i

raient. Après avoir en vain iherchê, durant ses
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insomnies si longues, les causes de celle tristesse,

M"'" Morgland, préférant aux angoisses du doute les

plus cruelles certitudes, en était venue à provoquer

l'aveu de son fils. Nous avons vu l'obstinée douceur

avec laquelle se dérobait Albert. Torturée, M"" Mor-

gland désespérait de savoir...

Mais une heure vint où. las de s'hypnotiser tout

seul sur une énigme que son effort cérébral était

impuissant à découvrir, le jeune homme se mit à

interroger sa mère. L'uniformité de ses questions

ne prouvait que trop le sens de sa hantise.

— Dans sa jeunesse, comment était mon père?...

La nature de sa gaité ?... Son rire?... Ses regards'?...

-Nul doute désormais : .\lbert pressentait la vérité.

Par quels indices? Par quels raisonnements? .\ la

faveur de quelles maladresses? Tout en singéniant

à lui répondre du ton le plus sincère les plus rassu-

rants mensonges, M°" Morgland ne s'illusionnait

pas.

Trop habituée, hélas ! à la persévérante logique

de l'idée fixe, elle s'attendait toujours à ce que son

fils, dans l'agacement du doute et dtes propos cva-

sifs, en arrivât nécessairement aux demandes les

plus précises. C'était sa terreur. Toute hésitation,

toute gène de sa part, équivaudraient à un aveu. Ne

lui avait-on pas dit que l'ignorance de cette terrible

hérédité était un bienfait pour.Mbert? Sa tendresse

devait donc trouver le moyen de la lui celer. Par

quelle pieuse, par quelle héroïque fourberie? Elle

ne savait pas. Son imagination flétrie par la dou-

leur ne découvrait rien d'assez convaincant. Depuis

des mois, elle se préparait à celte épreuve...

Et voici qu'il la fin d'un jour où n'avaient cessé les

arbres de gémir sous la rafale et l'averse de ruisse-

ler contre lés vitres, où, dans ce deuil des choses,

l'âme du pauvre halluciné était plus sombre encore

que de coutume, .^.Ibert finit par exprimer tout haut,

devant sa mère, les paroles que, depuis des semaines,

dans une terreur croissante, il ne cessait de se redire

tout bas '.

— Mon père est mort fou !... Je suis fou !

Les flammes, près desquelles, en son besoin de

chaleur et de lumière, il s'était rapproché au point

d'en sentir sous son vêlement la brûlure, semblaient,

devant son immobilité massive, des vagues d'u feu

(jui seraient venues battre contre un sphynx de

granit noir, et ses yeux, agrandis par l'inquiétude,

s'hypnotisaient sur la danse crépitante des flammes.

M'"" Morgland sentit le moment venu de la bataille

et des audaces qui sauvent. Energique, elle coupa :

— Sottise I Irrespect! Tu manques à la mémoire
de ton pèrel... N'élais-tu pas là? Aucun racontar

ne vaut contre ton propre témoignage ni, je pense,

contre mes affirmations!

— Ma mère, je suis touché de ton adorable ten-

dresse. Au milieu de ta douleur tu as eu le souci de

vouloir m'épargner cette angoisse... Je ne puis que

t'en aimer davantage... Maisje sais tout. J'ai recons-

titué le peu de choses- que* les' gaucheries et les

indiscrétions des gens avaient laissé dansl'ombre...

.Mon père est mort fou !... .Ne le contrains donc plus

à ce long mensonge qui doit t'étre si cruel!

— G'est toi qui mens! Ce sont les autres qui men-

tent ! protesta M""' .Morgland dressée soudain pour

cette lutte suprême.

La douceur résolue de son fils était plus significa-

tive que toute véhémence. .\près quelques phréises,

M"'^" Morgland sentit qu'aucun stratagème ne dupe-

rait cette conviction, tranquille â cause de sa fermeté

même.
— Alors, s'il ne doute plus, pensa-t-elle soudain,

le péril s'accroît, toute sécurité s'écroule! Les rassu-

rantes paroles des médecins deviennent aujourd'hui

des menaces!... La terreur perpétuelle de la folie

va suffire pour la déterminer... Quelle épouvante!...

Pas cela, mon Dieu!...

Un mot de son fils, qui, sans se préoccuper de ses

vains propos, continuait avec une logique tenace ses

déductions, fit' Toir à la pauvre mère que Ites siennes

n'étaient pas moins justes :

— Si mon père a sombré ainsi, mou destin est

marqué. J'ai les griffes de la folie sur le cerveau !

Voilà des semaines, des mois, que je les sens trouer

ma raison !

Farouche comme une bête qui défend sa portée et

douce en même temps comme une amante qui sup-

plie, M"" Morgland rassemblait tout le génie de sa

tendresse pour vaincre la cruelle obsession d'.Mbert.

Dans ce brusque péril, cette femme d'un cœur si

limpide et qui n'avait jamais menti, imagina, d'ins-

tinct, leç roueries les plus persuasives et sut les

mettre en jeu avec le naturel merveilleusement feint

d'un diplomate retors. Le sang dont ses joues s'en-

flammèrent, est-ce l'angoisse de cette lutte décisive

qui l'y porta ou bien le malaise de cette comédie né-

cessaire? Toutes les fbrces nerveuses de M"'" Morgland

s'usaient trop ardemment à cette dialectique de sau-

vetage pour qu'elle fût consciente de ce qui se pas-

sait en elle. D'abord âpre et sarcastique, elle essaya

d'humilier par le ridicule les soupçons de son fliS ;

puis, voyant que Tironie ne le déconcertait pas, elle

essaya de la calme raison ; enfin, naATée de sentir

s'épuiser ses ressources et ses chances, elle n'eut

plus d'espoir qu'en l'imploration câline, qu'en

l'appel éperdu à la tendte confiance dont un fils doit

honorer sa mère :

— Marotte grotesque Is'écria-t-elle. Tu me fais pitié.

Voilà donc tout le fruit de ta solitude priHonlicuse...

Ainsi c'est lout ce que tu tires de ton propre fonds?...
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Si c'est pour de telles découvertes que tu fuis tes

semblables, je t'affirme que tu ne peux que gagner

en leur compagnie... Hàte-toi de rattrapera leur

contact le temps et le bon sens perdus !... Mieux

vaut t'amuser de leur sottise ou les amuser de la

tienne qu'employer tes jours à outrager, avec une

logique saugrenue de maniaque, la mémoire de ton

père... Quel bon fils! Sespires ennemis hésiteraient

devant un tel mensonge... d'abord parce qu'ils se-

raient écœurés de leur propre ignominie... ensuite

parce que personne ne les croirait... Je te mets au

défi de l'épéter cela chez les gens qui ont connu ton

père I... Essaye ! Tu verras leurs haussements

d'épaules!... Par bonheur, je reste là pour défendre

son souvenir, non contre les indifférents qui ne

songent pas à le bafouer, mais contre ta propre

impiété...

— Mère, si tu savais comme je souffre, tu ne me
désolerais point par ces rudesses imméritées. A quoi

bon !... Mes certitudes sur la mort de mon père ne

diminuent pas ma tendresse pour lui .. Je suis

affreusement malheureux !

— De quoi? Pour quoi ? Ta souffrance n'est pas

respectable, parce que ce sont des chimères qui la

créent... T'ai-je assez dit que ton repliement taci-

turne était malsain ?... Vois de quels phantasmes il

t'a brouillé l'esprit I... C'est à croire que tu le com-

plais dans l'épouvante et la douleur!... Avant de

s'effondrer ainsi, un homme s'enquiert, discute,

contrôle... Et c'est seulement lorsqu'il n'a plus

d'objections à faire à la vérité qu'il s'y résigne !...

Or, si tu avais interrogé sans parti -pris tes propres

souvenirs et, sans sournoiseries favorables à l'er-

reur, les souvenirs des personnes présentes, si tu

avais été capable de raisonner avec logique, avec

sang-froid, je te garantis que tu ne le serais pas

attardé longtemps en vaines angoisses... Car il n'y a

rien, lu m'entends, rien, qui puisse l'alarmer...

Pourquoi faut-il que, à celte scrupuleuse enquête, à

ce raisonnement méthodique, tu aies préféré les

hallucinations de la solitude '?

— C'est précisément parce que je me suis livré,

dans le plus grand calme d'esprit et avec la plus

stricte méthode, à cette interrogation de moi-même
et des autres, c'est précisément parce que j'ai eu la

patience d'un contrôle rigoureux el d'irréfutables

déduclions, que la certitude grandie jour par jour

dans mon cerveau m'accable et me territie !... Mère,

ne l'épuisé pas en vains efforts par pitié !

— Si tu n'as pas foi en la raison, au moins aie foi

en la mère qui ne t'a jamais appris — rends-lui cette

justice — que ce qu'elle croyait la vérité!... Ne

pcux-lu me donner celle preuve de tendresse?... En
échange de l'amour ijue, depuis vingl-ciu(| ans, je le

prodigue, l'ai-je jamais rien demandé?... Aujour-

d'hui, en face de ton doute qui outrage la mémoire
de ton père et qui m'outrage, j'exige cette marque
de respect et de confiance 1... Il me semble que mon
irréprochable vie m'y donne droit... Du moment que

je parle, tu dois me croire!

— Je te chéris et je te vénère... Le vain effort où

tu t'épuises pour me rassurer me montre une fois

de plus ta merveilleuse tendresse... Puissé-je, moi

aussi, te faire sentir toute mon adoration!

— Jamais l'heure ne sera plus propice. Qu'at-

tends-tu ?

— La foi ne se commande pas!... Rien désormais,

pas même ton cri de mère anxieuse et passionnée,

n'arrachera de mon cœur la certitude qu'une terrible

menace pèse sur moi... Rien ! .\ quoi bon la charité

des pieux mensonges?... A mon chagrin s'ajoute le

regret de celui que je te cause...

M"" Morgland était à bout d'arguments. La lutte

où elle venait de se ruer, avec toute la frénésie de

son épouvante, la laissait inerte. Malgré ses sarcasmes,

elle ne voyait que trop combien la conviction d'.\lberi

était réQéchie. Même, elle en était si sûre qu'elle

n'osait le questionner sur les indices d'où était née

cette conviction, dans la peur de ne pouvoir les dis-

cuter victorieusement. D'ailleurs, elle ne se sentait

plusTénergie d'un si périlleux débat. Le peu de forces

qui lui restait, après cette épreuve brisante, elle le

rassemblait pour cacher sa détresse et son angoisse.

.\insi, en dépit de ses précautions et de ses tendres

ruses, son fils savait tout ! La suprême chance de

salul que lui avaient fait espérer lesmédecinss'écrou-

lail. Désormais l'hérédité fatale pèserait plus lour-

dement sur lui puisqu'il eu avait conscience. La catas-

trophe inévitable n'était plus qu'une question de

circonstances et d'années. Quel effroi !

Après tant de douleurs, cette torture nouvelle!

M"""" Morgland verrait-elle sombrer le fils chéri dans

un délire aussi atroce que celui où s'était abîmé I

père? Destinée lamentable au bout de si radieuses

années d'amour et de bouheur ! Est-ce par pressen-

timent de cet autre deuil plus cruel encore, que depuis

la mort, déjà lointaine pourtant de son mari, elle

n'avail pas voulu quitter ses voiles noirs, et que son

cœur désolé n'avait plus jamais goûté le charme des

étoiles au ciel el la joie des tleurs au printemps?

Afiliclion trop rude pour qu'elle s'y résignai sans

combattre encore ! Pouvail-tlle se laisser ainsi arra-

cher son fils par maladresse à le défendre contre

lui-même? Si seulement on arrivait à lui rendre la

sécurité de l'illusion qui, jusqu'alors, l'avait secourue

et qui devait lui être pour toute l'exislence un si pré-

cieux réconfort!

Désespoirs, regrets, velléités d'une nouvelle bataille
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qui se succédèrent en dix secondes dans l'àme affolée

de la pauvre femme !

Tout à sa hantise lugubre, Albert ne s'aperçut

même pas de ce court silence et de cet arrêt décon-

certé dans l'effort pour le convaincre...

— Mon Dieu '. supplia M"" Morgland... On dit que

la tendresse des mères est capable de génie... La

mienne est aux abois... Inspirez-lui les paroles qui

sauveront mon fils !..

Tout d'un coup, à son cerveau fiévreusement tendu,

une idée vint, mais si humiliante, si cruelle, que son

cœur d'honnête femme en fut tout oppressé et que,

sur son visage, à la congestion de l'angoisse et de la

dispute ardente, le rouge de la honle s'ajouta.

— Non ! Pas cela ! se dit-elle effarée... Comment

une telle monstruosité a t-elle pu naître dans ma
douleur?... C'est tout ce que trouve mon amour en

cette minute tragique 1... Dérision 1 Misère I... Jamais

je n'irai jusque-là... C'est impossible... D'abord

quelle injure à mon pauvre mari, si fier, si épris de

moi!... Et puis quelle infâme calomnie sur notre

bonheur I... Je n'en ai pas le droit... C'est un trésor

qui uous appartient à tous deux... Enfin, pourrais-je

vivre sans le respect de mon cher enfant .'... A quoi

bon d'ailleurs ? C'est en vain que je me salirais à ses

yeux. Il ne me croirait pas !... Si pourtant c'était le

salut ! Quel remords pour moi de n'avoir point

essayé !... Qu'importe le passé ? C'est la vie de mon
fils qui est en cause... L'ai-je bien aimé jusqu'à pré-

sent, puisque j'hésite devant le premier sacrifice un

peu dur à lui faire?... Il me semble que je me drape

avec un peu trop de complaisance dans ma vertu

d'honnête femme... Peut-être n'est-ce qu'égoïsme et

orgueil!... Qui sait si mon mari, dont j'invoquais le

souvenir pour me dérober à mon devoir ne serait

pas le premier à me le rappeler I... Il n'y a plus de

pudeur et d'amour-propre pour une mère dont l'en-

fant est en péril... Ma vie, j'ai toujours été prêle à la

donner pour le mien, et cela sans me croire une

héroïne. Je vois qu'il y a quelque chose de plus à lui

donner que la vie... Aurai-je la faiblesse d'hésiter

lorsque son salut en dépend?... C'est pour le coup

que je me mépriserais !... Non! Non !... Le désespoir

a inspiré ma tendresse... J'obéis... Que la mémoire
de mon mari me pardonne ! Il voit la sainte cause à

laquelle je me dévoue... Puisse l'amour de mon cher

enfant survivre à son respect pour moi !... Allons !...

Pourvu que mon courage ne m'abandonne pas!

,\ ce moment le ciel était si lourdement noir et si

dru tombait la pluie .pareille à des colonnes de fu-

mée, que la maLson seuiblait s'envelopper de té-

nèbres. Plus de lumière, plus d'ospoir. Dans celle

atmosphère de cataclysme ce n'étaient que gémisse-

ments et contorsions de feuillagessous la bourrasque.

Deuil de la nature en harmonie avec la détresse des

cœurs, avec la crispation des nerfs plus secoués par

le chagrin que les branches des arbres ne l'étaient

par la rafale.

Funèbre musique, demi-ténèbres d'agonie, ciel de

désenchantement et de lassitude, qui rendaient plus

accablante la prostration d'Albert et l'asservissaient

avec une sorte de volupté tragique à sa hantise.

Trop sûr hélas des concordances qui avainnt établi,

sa certitude, il en revoyait sans cesse l'inexorable

faisceau comme écrit en traits de feu dans le métal

pesant et sombre de son cerveau endolori. Aussi

est-ce à peine s'il avait écouté les suprêmes implo-

rations de sa mère. Et à coup sûr, tant sa songerin;

morose l'absorbait, n'avail-il pas conscience du

temps, d'ailleurs très court, depuis lequel elles ne

se faisaient plus entendre.

M"'" Morgland était si troublée et si honteuse des

fautes dont elle avait l'héroïsme de se salir qu'elle ne

put que les murmurer tout bas avec la voix défail-

lante d'une moribonde. Si bas que son fils, tout à

son obsession, ne perçut même pas ce souffle crain-

tif ! La pauvre femme haletait. Il lui semblait que sa

chair inerte n'était plus soutenue que par le trem-

blement de ses nerfs et les bonds tumultueux de son

cœur. Deux fois, elle essaya, par son balbutiement

presque aphone, d'arracher son fils à son hallucina-

tion. Mais celui-ci n'écoutait que la rumeur gron-

dante de son angoisse.

.\lors, incapable de l'effort qu'il aurait fallu pour

se mettre debout ou pour entier la voi\, elle ne

trouva d'autre moyen que de se laisser choir contre

son épaule. Cet atTalement d'un corps qui glisse tira

le jeune homme de son idée fixe. Il dut ouvrir les

bras pour recueillir le cher fardeau et faire trêve à

sa songerie lugubre afin de ranimer sa mère...

— Rassure toi, murmura-t-elle, ce n'est rien... La

seule épouvante de ce que j'ai à te dire... Lorsque je

t'aurai parlé, ce sera fini...

— Pourquoi souffrir ainsi ? Mon cœur n'ost-il pas

capable de comprendre le lien?...

Toute la vie qui s'était comme retirée du corps de

M"'" Morgland semblait concentrée dans son regard.

Quelle lueur de fièvre, de passion ! Son fils, courbé

vers elle pour la prendre dans ses bras, avait peine

à soutenir l'éclat tragique de ses yeux trop proches,

de ses yeux si brillants en cette face blême.

Affolé de voir en cet état sa mère qu'il chérissait,

comment Albert Morgland aurait-il pu mettre en

doute sa sincérité? On ne simule pas une telle

détresse physitjue ou morale. Et lorsqu'on est à ce

paroxySHK! de douleur, on n'a de force et de courage

que pour la vériti'. Aussi était-il prêt à croire tout ce

qu'elle lui dirait, sauf sur bs points où s'ancrait sa

certitude. •>
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— Écoule I articula péniblement la mère... Je t'ai

parlé en toute franchise... Tu as lort de ne pas me
croire... C'est une cruauté bien inutile pour toi-

même et aussi pour moi... Pour toi, car tu prolonges

sans raison ta torture, pour moi.puisque tu m'obliges

à la plus douloureuse des confessions... Tu verras

quel humiliant martyre ton entêtement m'impose...

Mais je ne peux pourtant pas te laisser avec cette

angoisse... J'aurai le courage de te défendre contre

toi-même au prix de ce que j'ai de plus cher au

monde, ta confiance, ton respect, ta tendresse 1...

Peut-être finiras-tu par avoir pitié d'une mère qui

s'immole ainsi et par croire ce qu'elle t'affirme...

D'abord je te répète que la lucide raison de ton

père n avait aucune tare et qu'elle ne s'est engourdie,

bien après ses autres forces, que sous l'étreinte de

la consomption... Puisque, là-dessus, lu t'obstines

méchamment dans tes pires erreurs, je n'insiste

plus !... Mais puisqu'il te faut plus que ma parole,

plus que des faits exacts et plus que le bon sens,

vois, malheureux enfant, ce que tu me contrains à le

dire... Une chose, de tous inconnue et que j'espé-

rais à jamais enfouie dans les tristesses du passé..

I,'n aveu qu'il est encore bien plus difficile de faire à

un fils, je le sens aujourd'hui
,
qu'à un mari outragé...

— Que dis- tu?... Tu te calomnies !

— Oh non, sois-en sur, car rougir devant son

fils, aux yeux duquel on ne voudrait avoir que

noblesse et grandeur, c'estlaplus atroce déchéance...

Mon Dieu, aidez-moi I... Je ne me sens plus la force

de ce supplice... El loi, mon cher enfant, aie pitié de

moi, comme ton père peut-être l'aurait fait, si j'avais

eu le courage de lui demander pardon pour cette

faiblesse momentanée dont les suites accrurent si

affreusement mes 'remords ..

— Toi 1... Cela!

— Vingt-cinq ans de souffrances secrètes 1... Ce

n'est certes pas la tentation de tout dire qui m'a

manqué 1... Mille fois, en des crises de chagrin, de

honte folle — car j'étais honteuse de l'amour délicat

et confiant el des galeries de ton père qui ne se dou-

tait de rien — mille fois j'ai été sur le point de me
jeter à ses pieds, de soulager mon co'ur en lui

avouant ma faute, en lui disant toutes les sottises

d'epfant gàlée et vaniteuse qui l'excusaient un peu...

J(! suis sur qu'il eût compris, car il était bon et puis

il m'aimait... Ce vertige passé, ce malsain vertige de

coquetli^rie plus que de cœur, par quelle cslime, par

quelle adoration reconnaissante j'eissayai d'expier

ma folie passagère I... Je t'aasure, va, que je fus

avec bouheur, avec passion, une femme irrépro-

chable... Mais il n'el.-iil plus temps... Tu i-lais né de

celte défaillance...

— Ohl... Mais ce n'est pas possible! . .le ne te

reconnais plus' i»

— Apprends à me connaître!... Et je voyais ton

père si ravi de ma tendresse, si fier de toi que je

n'ai pas eu l'égoïste cruauté de saccager tout ce

bonheur dans le seul but d'acquérir à ce prix la paix

de ma conscience! Rude expiation, je te prie de le

croire, terriblement plus cruelle que l'aveu et les

reproches!... 11 parait que ce n'est point assez tout

de même, puisqu'il me faut encore panleler de honte

devant toi...

— Tu as fait cela, toi, ma mère, que toul le monde
considère comme une sainte... Toi, que mon père,

tout le premier, vénérait.... Toi, que mon adoration

et mon respect mettaient si haut!...

— Tu vois! Ta tendresse est moins indulgente que

ne l'eut été celle de ton père !... Déjà c'est au passé

que lu parles !

— Que veux-tu?... La surprise I... Le malaise!

Mes plus chères croyances à bas!... Ah! tu aurais!

mieux fait de me laisser dans mon erreur!... Elle

était moins déchirante que cette certitude, el je m'y I

étais habitué...

— Il méjuge el si vite me condamne! se dit avec|

douleur M'"' Morgland... Vingl-cinq années d'affec-

tion el de soins ne contrebalancent pas son cour-l

roux!... .\h! la vanité des hommes et le cynique|

égoïsme des enfants!...

Mais pour elle le soulagement était si vif de lel

voir accueillir la dégradante hypothèse d'où peul-l

être viendrait le salut, que, malgré tout, elle nel

voulut pas se plaindre de celte rigueur. N'était-cel

pas la preuve — preuve bien cruelle— que son té-|

roïque stratagèue était efficace?

— Laboure-moi le cœur de ton mépris, cher in-

grat!... pensait-elle. Qu'importe, si je te sauve?... Sil

tu pouvais savoir le sacrifice que ma tendressel

pour toi m'inspire, tu tomberais à genoux!... J'ail

moins souffert, je t'assure, pour te mettre au monde!

que pour te rendre la foi tranquille qui, peul-ètre,|

te permettra d'y rester!... Car, alors, j'avais lajoie|

de créer dans l'amour, el maintenant c'est dans raf-l

fliclion que je me dévoue pour te continuer la vieîl

Inconscient de la sublinie comédie qui se jouaiti

pour son repos, .\lberl, comme écrasé, faisait fe^|

vemmenl appel à toute .sa piété filiale, pour ne pasl

être trop sévère à la pauvre femme inerte dans sesl

bras.

Mais son écofurement se lisait sur son visage,

souffrait decetieeonfidence qui ternissait la radieuse

auréole mise par son adoration d'enfant autour dfl

front de sa mère. Il se sentait humilié dans son ni
pecl [»our la mémoire de son père. Il eût voull

trouver des paroles de bonté pitoyable, mais soij

cerveau ne les formulait pas. De même, il avait 1(1

désir de réconforter l'endolorie par un geste de caT

il
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' 'sse, mais ses yeux durs, ses mâchoires ttahis-

lont l'indignation, la stupeur, le mépris.

Pourtant, si l'homme était capable de franchise et

de clairvoyance lorsqu'il s'examine lui-même, Al-

bert aurait reconnu sous tout cela, dans soa cœur

ulcéré, comme un allégement et une libération. Le

funeste héritage n'était doncpasen lui! Ce n'est pas

au cabanon que tôt ou tardlejetleraitson destin.? Cn

avenir de joie, de sécurité, de lumière s'ouvrait sans

menaces pour lui .' Sans qu'il se l'avouât, telle était la

consolante pensée qui dominait sa méditation. Aussi

ses premières paroles furent-elles, non pour plaindre

ou chérir sa mère, mais pour réclamer des préd-

ins et des preuves.

— .\ quel moment cette liaison?... Comment a-

tellfi pu naître, durer, rester insoupçonnée dans ses

péripéties et ses conséquences ?... Enfin, qui était-ce?

Et M ""= .Morgland qui, à la minute où l'idée de ce

stratagème s'était dessinée dans son cerveau, avait

1 le temps d'évoquer une figure de past<ant aujour-

1 hui mort, pour lui attribuer ce rôle de séducteur,

qui avait pu, dans celte suprême inspiration du
' sespoir, combiner, vaille que vaille, une vraisem-

.ible fable d'adultère, et songer à des souvenirs

.atériels— lettres ou cadeaux,—qui pouvaient servir

d indices ou de preuves, .M""' Morgland gardait assez

de présence d'esprit dans son martyre pour inventer,

mesure que l'exigeait l'implacable interrogatoire

ai- son tlls, des concordances et des charges qui ne

laissaient aucun doute sur sa trahison.

Elle mettait tout son génie et toute sa tendresse à

- • déshonorer 1 Quel bon vouloir il lui fallut dans cet

iTort de flétrissure! Sa vie avait toujours été d'un

clair rayonnement I .\u moindre détail en désac-

' a-d avec les souvenirs de son fils, la méfiance de

lui-ci se fût éveillée, sa logique tenace de solitaire

' n eût pris de l'ombrage, et la certitude de vie que

.M • Morgland voulait, au pris de tout ce qu il lui

restait de bonheur, substituer à la certitude de mort,

aurait pour toujours croulé
'

— Crois-moi bien coupable, mon enfant! se

pélait-elle pour s'exciter au sacrifice... Piétine-

loi ! E)échin>-moi !... Ton salut est fait de ma souf-

rance !...

.\u bout d'une denoi heure, grâce à des souvenirs

précis et des confrontations de dates,. Albert .Mor-

-land d'-meurait persuadé que sa mère était déve-

ine, par vanité, par ennui, par boutade d'enfant

ipricieuse, et aussi par naïveté de femme trop jeune

•JUS linfluencc d'un roué, la. maîtresse de M. Lavi-

')tte, vieil ami très sédutisant, que la défaillance

jupable s'était prodaitc pendant une absence de

trois semaines que M. Morgland avait faite pour

courir le cerf en rhuringe.

Déplacement cynégétique attesté par un poiiT*jir

que M. Morgland avait dû faire établir ài oeirte diale

chez un tabellion de lâchas, pour une ti-aneaction

urgente qu'il autorisait sa femme à signer en son

nom. Cependant que l'assiduité de M(. Lawirotte'

auprès de M"" Morgland alors bien solitaire et bien

nerveuse dans son château de l'.Anjou, était noo
moins prouvée par maints tableaux diidit M. Lavi-

rotte, homme du monde et peintre amateur. Toutes

études qui représentaient M™ Morgland, fébrile ou

alanguie dansle d-écor, bien recoonaissable, du pœ^
tout doré. Les frissons roux de l'automne ne lais-

saient aucun doute sur l'époque de ces jeux artis

tiques et galants. El, pour plus de précision encore,

les flatteuses dédicaces, telle&que n-os habitudes de

flirt les tolèrent, à la grâce, à la beauté, au charme

de M'"^ Morgland s'accompagnaient de dates prou-

vant que la présence du peintre cornespondait avec

la fugue du mari.

Huit mois et demi pins tard Albert naissait...

Dans l'effroi et la honte de celte conséquence que

l'étourderie de la trop jeune femme n'avait pas pré-

vue, l'iatimité coupable cessait aussit»')!... .M.. Lavi-

rolte ne tardait pas à mourir. El le ménage M^)rgiand,

stérile jusqu'à l'heure ovi le séducteur se montre,

redevenait pour jamais infécond aussitôt après sa'

disparition.

Devant cette trame si compacte de preuves, k
doute était-il possible? Albert sentit la nécessité de-

croire.

D'ailleurs sans qu'il y prit garde, son dé.9ir d'être

rassuré contre la térébrante menace l'emportait sur

celui de trouver sa mère irréprochable. Binaires

amalgames de sentiments! H était a la fois radieux

et désolé. Mais comme pour se dissimuler à lui-même

sa secrète satisfaction, il s'exagéra la blessure de sa

piété filiale et la fit voir avec une tristesse d'autant

plus sévère.

— Ainsi je suis le fils de ce passant, de cet intru» !

Vingt-cinq ans de mensonge et d'bvpocrisie dans-

cette maison !... Votre bonheur conjugal autour de

mon berceau, mensonge ! Le nom que je porte, un

vol ! Les caresses de mon père, usurpation ! TouBes

les traditions de famille dont je me croj'ais de droit

l'héritier, escroquerie !

— Au moins, mon pauA're enfant, n'e.-^-tu pasl'h<'ri-

lier de cette prétendue folie qui te terrifiait !

— Sans doute. Mais à quel prix !... Xa prrx de

mes pkis chères croyances ! C'est nn chagrfn si cruel

qu« j'en arrive à me demander si l'autpe. auquel

j'avais ûtii par me résigner, ne valait pas mieu» !.

roi, ma mère !... Pardonne aux rudesses de ma sta-

peur... Toute ma vie morale bouleversée !... Tai

voudras bien admettre qu'il me faille quclq'ie temjis

pour reprendre mon aplomb !
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Puis sa tendresse pour sa mère l'emporta sur son

orgueil d'homme et sa rigueur juvénile. Il vit toute

la douleur de son regard suppliant, la prostration de

ce corps qui venait dépuiser toute sa force dans ce

trop long martyre. Son soulagement secret, sans

qu'il en eût conscience, l'excitait à la mansuétude.

Alors il eut pitié et trouva quelques douces paroles

de réconfort, de vénération persistante et d'amour.

Ce fut sur des baisers qu'ils se quittèrent. Tout de

même Mme Morgland, fourbue par celte comédie de

dégradation qu'elle avait eu l'héroïsme de jouer,

restait bien triste de ce qu'elle venait de perdre en

respect, en affection, pour le salut de son fils, triste

surtout de voir comme vingt-cinq années d'adoration

la protégeaient mal contre sa sévérité et son mé-

pris :

— Au lieu de pleurer avec moi, il me condamne !

Malgré ses dernières paroles de pitié, jai senti son

verdict impitoyable !... Pauvre petit, s'il savait,

comme il me demanderait, mains jointes, pardon de

sa cruauté !... Mais, heureusement, il ne sait pas I

Il ne faut pas qu'il sache 1... Qu'importe sa rudesse?

N'ai-je pas fait le sacrifice de moi-même ?... L'essen-

tiel est qu'il me croie et qu'il soit sauvé... Je sens

que déjà le miracle est accompli... Hier, il était lan-

guissant, débile, sans énergie... .\ présent, il juge

et brise... C'est de mon martyre qu'est née la force

morale avec laquelle il m'accable I... Quel bonheur!

Victoire qui me déchire, mais victoire tout de même !

Me voici à bout de nerfs et de souffrances, comme

si je venais de le mettre au monde une seconde fois.

Je suis bien fière et bien heureuse, mais aussi bien

humiliée!... De la noble femme quej'étais naguère à

se.s yeux, il ne reste plus rien I... .Mais cela doit-il

compter?... Pas d'égoïstes regrets !

Malgré ces excitations à la vaillance, Mme Morgland

passa la nuit dans les larmes. Le tumulte des feuil-

lages froissés parla tourmente et des rafales de pluie

sur les toits, dominait sa plainte.

An malin, le deuil de son cœur mettait tant de

noir autour d'elle qu'elle ne perçut même pas la

radieuse et rayonnante allégresse de la campagne.

Mais, Albert, lot réveillé après une nuit de calme

repos comme depuis longtemps son ell'roi ne lui per-

mettait plus d'en goûter, avait senti la grâce de la

nature rassérénée, de la fraiche lumière d'aurore

Sous prétexte, s'élail-il dit à lui-même, d'user son

chagrin par l'exercice et de réfléchir avec sang-froid

aux Irislcssesde la veille dans la quiétude des ciiamps,

il ét;ii( parti très malin pour une course à travers le

pays de fécondité et de douceur oii s'était écoulée,

très lioureuse, son enfance.

Hien vite, si tant l'sl que son cœur fiïl au départ

sincèrement morne, les oiic'uis ((ui, sous latièdeca-

resse du soleil, s'élèvent de la terre, l'ivresse de la

lumière, de l'air, de l'ardente chevauchée, avaient dis-

sipé son malaise et donné l'essor à sa joie intime.

Dans une griserie d'herbes foulées et de feuillages

humides, il galopait, joyeux et fort, comme un cava-

lier de légende. Depuis des mois il n'avait pas connu

pareille jeunesse de corps et d'esprit 1 A chaque trille

d'alouette escaladant l'azur, aux roulades des oiseaux

qui s'égosillaient dans les branches, il mêlait son

propre chant de triomphe et d'espoir.

— Ma raison est à moi!... Plus de destin tragique!

se répétait-il sans cesse au fond de son cœur sou-

lagé.

Même, parfois, un remords lui venait de cette allé-

gresse conquise au prix de si cruels aveux, et, s'ef-

forçant d'assourdir ces fanfares impies, il se contrai-

gnait à un visage douloureux, à une promenade

moins exultante.

La fraîche joliesse de la nature et la volupté se-

crète d'Albert ne tardaient d'ailleurs pas à inscrire do

nouveau lajoie sur son visage.

Cependant sa mère que rien ne distrayait de sa

douleur — sinon la satisfaction de son sacrifice — se

demandait, avec une angoisse haletante et les jeux

toujours brillants de larmes, si ce n'est pas en vain

qu'elle en avait eu l'héroïsme...

Mais lorsque son fils revint après cette ardente et

joyeuse galopade, son allure d'énergie, son clair

regard de jeunesse et de force la rassurèrent.

— Que ce soit ma récompense ! murmura -t-elle en

essayant un grave et doux sourire pour fêter, par

un accueil aimable, la résurrection de .son (ils.

Georges Lecomte.

QUE SERA LA MAJORITÉ DE DEMAIN ?

(Enquête parlementaire)

{Suilf) (1).

Décidément, les infidélités de la majorité ne pro-

viennent pas de l'effervescence de la rentrée. Elles

ont une cause plus .sérieuse car elles se répètent. Le

13 novembre, la Chambre décidait d'ouvrir sur l'af

faire llumbert une enquête qu'improuvait le gouvei

nenient. En cette occurrence se iiianit'eslaieut lesafq

nilés de la droite et de l'extrême gauche, tandis qi

radicaux et progressistes confundaient sans succfi

leurs votes. Au Sénat, M. Combes cherchait ;\ rallie I

ses groupes indociles en corrigeant un projet libér^

sur l'enseignement par la promesse d'enlever al

(1) Voir la flcviie Bleue ilii 11 ni'Vi'iubi'O \W-i.

Jl
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clergé ]e jus doandi II désavouait toute « majorité

de rechange ». — Mais qui, mieux que les Parle-

mentaires, dira la signification de ces gesles ?

X

M. le député Emile Chaulemps est optimiste, il

croit à la durée du Cabinet. Mais cet ancien ministre,

de longue date l'un des fermes soutiens du parti ra-

dical, est d'une réelle indépendance de jugement et

il n'estime pas que la majorité actuelle soit la seule

ni la meilleure possible. Voici ses déclarations em-

preintes peut-être d'une légère réserve, mais d'au-

tant plus^ piquantes :

i< Vous me demandez quelle est la portée des

récentes déclarations de la Chambre, desquelles

semble se dégager la possibilité d'une majorité de

gauche, indépendante des socialistes :

« Ce sont des incidents de surface. Je connais, il

est vrai, des députés de la majorité qui ne dissi-

mulent pas, dans les conversations privées, Ie.= in-

quiétudes que leur inspirerait la politique du (iou-

vernement, et il se peut, d'autre part, que quelques

impatients commencent à trouver que le ministère

vit trop longtemps, mais ces états d'àme ne se tra-

duiront guère que par des propos de couloirs; de là

à la résolution de prendre, en face de ses électeurs,

la responsabilité du renversement d'un Cabinet incon-

testablement populaire, il y a loin !

« Le corps électoral n'a pas conscience de ces inci-

dents intérieursdontvous vous préoccupez : leGouver-

neraent a conservé toute son autorité dans le pays, du

moins dans la partie du pays qui est derrière la

majorité, et c'est pourquoi la Cbambre, le voulût-elle,

n'oserait pas le renverser.

— Mais le pays n'est pas consulté sur les chan-

gemeiils de ministères. Ils se produisent, il les

constate.

— C'était vrai autrefois, au temps oi'i l'on renver-

sait les ministères pour les remplacer invariable-

ment par des combinaisons do même saveur. iNos

électeurs sont sortis de leur indilTérence d'antan. Le

premier Cabinet qui ait fait vibrer la fibre démocra-

tique du pays fut celui de M. Bourgeois. Jamais la

majorité, qui redoutait, pourtant, l'impôt sur le

revenu de M Doumer, et, au fond, désirait ardem-

ment la chute du ministère, n'aurait osé le renverser.

Il fallut un suicide.

Le pays vibra une deuxième fois sous le gouver-

nement de M. Waldeck-Rousseau, et il fallut que le

Cabinet se relirill de lui-même, en pleine victoire.

La France démocratique vibre nettement aujour-

d'hui, pour la troisième fois, par la hardiesse qu'a

eue M. Combes d'oser s'attaquera la congrégation.

et c'est parce que la majorité connaît cet état d'àme

du pays que les incidents parlementaires des der-

niers jours n'ont pas grande portée.

— Les députés qui manifestent leur mauvaise

humeur dans les couloirs sont-ils nombreux?
— Sous les ministères Bourgeois et Waldeck-Rous-

seau, ils l'étaient assez pour que le Cabinet fût battu

dans tous les scrutins secrets, soit qu'il s'agit de

nommer dans les bureaux une Commission impor-

tante, soit qu'il y eût à voter, en séance publique,

sur un nom cher au Gouvernement. Je n'ai pas de

données qui me permettent de rien préciser quant au

Cabinet actuel : cependant, je crois fermement que

M. Combes possède une majorité sincèrement atta-

chée à sa politique, et qu'il triompherait d'une

épreuve au scrutin secret. Cette Chambre est nota-

blement plus radicale que la précédente, et beaucoup

de républicains, de tempérament modéré, savent gré

au gouvernement d'avoir fait front contre le danger

congréganiste.

— Croyez-vous qu'il y ait dans celte Chambre
les éléments d'une majorité républicaine indépen-

dante des socialistes?

— Je suis moi-même de ceux qui regrettent que

la ligne de démarcation qui sépare le bloc de gauche

des divers groupes de l'opposition ne se trouve pas

située un peu plus vers le centre ; il y a dans le parti

progressiste nombre d'excellents républicains et

d'hommes de valeur dont l'accession dans la majo-

rité donnerait à celle ci plus de force...

— Et sans doute aussi d'indépendance?

— L'on fait grand bruit, en elVet, sur la prépon-

dérance du parti socialiste. Ge serait, dans tous les

cas, une faute do vouloir gouverner contre ce parti;

j'estime même qu'une telle politique serait désormais

bien difficile, pour ne pas dire impossible. Il est

toutefois exact qu'un certain nombre de radicaux

accueilleraient volontiers un concours qui les affran-

chirait de ce qu'on appelle, avec beaucoup d'exagé-

ration, la tyrannie socialiste.

.\ vrai dire, cette soi-disant tyrannie est surtout

faite de talent et d'autorité personnelle. Le parti so-

cialiste est jeune, ardent, plus discipliné que le

parti radical, plus hardi à assumer les responsa-

bilités ; par surcroit, il est riche en orateurs élo-

quents et en tacticiens habiles dont il accepte les

directions. Rien de plus naturel, dans ces condi-

tions, qu'il joue, dans le concert des Gauches, un

ri'ilo de premier ordre.

— Ne craignez-vous pas que le pays ne se fatigue

de l'alliance avec les socialistes ?

— Le pays, en général, n'a pas cette préoccupa-

tion. On ne redoute le socialisme que dans les

régions où il est organisé, el c'est la plus petite por-

tion du territoire. Là où il n'existe pas ou peu, en
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Sawoie, par exemple, le vocable « Socialiste » ne

répond pas à une doctrine ni à une méthode déter-

minées ; il évoque seulement l'idée d'un républicain

qui serait plus avancé et plus ardent que les autres,

et cela ne déplaît pas ; en sorte que le projet de déga-

ger la majorité du « joug de Jaurès » ne répond à

rien au point de vue électoral, et que les radicaux

qui renverseraient le Gouvernement pour renverser

Jaurès ne seraient pas compris de leurs électeurs;

c'est pourquoi l'on s'abstiendra de rien tenter de

semblable.

— Vous-même, le socialisme ne vous eflfraie pas

quelque peu'?

— Je serais effrayé de voir se propager le socia-

lisme que j'ai connu autrefois, comme conseiller

municipal et député de Paris, dans les réunions pu-

bliques, socialisme bien communiste et franchement

révolutionnaire; mais le socialisme n'a-t il pas

perdu en intensité ce qu'il a gagné en étendue?

Millerand et Jaurès ont, en somme, créé, à côté de

l'ancien, un peu vieilli un nouveau parti radical

socialiste plus jeune, plus ardent, mieux discipliné,

et ce pourrait être un pas important vers la division

salutaire du pays en deux grands partis.

— "Vous croyez à la division de la France en irighs

et tories?

— Oui, et n'est-ce pas comme fait? On n'est plus

de tel groupe, mais de tel côté de la Chambre. Mon

excellent ami Renault-Morlière, ne veut pas que cela

soit, et je reconnais toute l'injustice qu'il y aurait à

vouloir le confondre avec les membres de la Droite :

la protestation du président très autorisé du parti

progressiste prouve simplement que la ligne de

démarcation n'est pas encore à sa vraie place.

— La Chambre n'est donc pas disposée actuelle-

ment, sclonvous, ô renverser le Cabinet; mais si

cet événement se produisait fortuitement, pensez-

vous qu'elle soutiendrait un gouvernement formé

sur la base plus large qui a vos préférences?

— Je crois Ji la durée possible d'une majorité

dans laquelle un certain nombre d'hommes de va-

leur venus du centre feraient contrepoids aux hom-

mes d'incontestable autorité que compte le parti so-

cialiste. C'est pont-éire le gouvernement de demain.

Four aujourd'hui le gouvernement de M. Combes

est fort, et il est d'ailleurs désirable qu'on lui laisse

achever l'uMivre qu'il a courageusement entreprise.

Mais qii ilse dépêche '.Ceux-là mèrpe qui sont, comme
moi, les mieux disposés à le snivre aussi loin qu'il

voudra le» con<luire dans la voie de la dissohilion

des ordres ri'ligi«n\ enseignants, reconnaissent

qu'au grand pays ne i>eut pas s'immobiliser indé-

finiment sur uni' qWf'Sliiin de celte nature. Il faut en

Tiitir.

— Mais le projet Çhaumié', s'il est volé par le

Sénat, ne sera-t-il pas, pour le Cabinet, une cause

d'échec à la Chambre?
— Tout peut arriver, sans doute ; cependant la

liberté d'enseignement est désirée par uu grand

nombre de radicaux, qui se contenteront de garanties

sérieusement prises contre la résurrection des con-

grégations enseignantes supprimées. Deux voies

conduisent, en effet, an même but : le monopole de

l'Etat et la suppression effective des organes ensei-

gnants. La Chambre se rejettera sur la seconde. »

La droite s'est maintenue au Sénat pure de tout

ralliement et immuable dans ses convictions monar-

chiques. M. de Lamarzelle, son orateur le plus véhé-

ment et le plus apprécié, intervient avec décision

dans toutes les discussions. Il condamne nettement

la politique présente et future du gouvernement

républicain :

<. Les jours du Cabinet Combes sont-ils,comme cha-

cun l'affirme, désormais comptés? C'est probable, car

la majorité qui le soutient ne peut longtemps faire

« bloc », et cela pour une raison bien simple. Elle

est composée de groupes — le président du Conseil

l'a lui même affirmé — dont les doctrines et les

programmes sont difVerents. Les éléments de cette

majorité ne sont pas mêlés, confondus : ils ne soml

que juxtaposés, et le seul ciment qui les unit est la

guerre au catholicisme. Tant que la partie la mi)iiis

avancée du « bloc » n'a vu la politique du Cabinet

produire comme résultat que les effets de cette

guerre, elle a été satisfaite. Mais aujourd'hui elle

s'aperçoit que l'alliance avec les collectivistes en-

traîne d'autres conséquences. Les émeutes, le pillage,

l'incendie, le sang: qui déjà commence à couler sur

divers points du territoire, les menaces de guerre

civile qui grondent un peu partout l'inquiètent, et

elle n'attend qu'un* occasion favorable pour rompre

définitivement.

.. Mais alors quel Cabinet prendra la place du Cabi-

net Combes? Un Cabinet de concentration républi-

caine, nous dit-on, dont la majorité sera composée

de progressistes et de radicaux. Signe des temps I

L'on considère ces deux groupes comme capables de

gouverner la main dans la main quand, depuis plus

de cinq ans, ils combattent l'un contre l'autre avec

l'acharnement que l'on sait I Mais pourquoi pas après

tout ? Cet autre « bloc n nous l'avons déji'i vu, c'est

pour nous une vieille connaissance. Les cléments de

cet ancien « bloc » sont encore plus disparates que

ceux du " bloc » actuel. Ils se sont unis pourtant.

Llnis, oui, mais par le même ciment qui rassemble

aujourd'hui les groupes du cabinet Combes. Sous
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Ferry, sous M. Goblet,sous M. de Freycinet,ce qu'on

appelait alors l'anticléricalisme fut toujours leur seul

lien commun.
Il Ce lien peut-il exister aujourd'hui entre radicaux

et progressistes? Mon assurément. Car dans la lutte

antireligieuse les progressistes ne peuvent pas aller

plus loin que n'a été M Combes : ils ont même re-

fusé de le suivre jusqu'où il a été. JNous ne les voyons

pas — et nous le disons à leur honneur — aller jus-

qu'à priver le prêtre séculier du droit d'enseigner,

jusqu'à expulser des femmes de leurs couvents,

jusqu'à fermer toutes- les écoles de frères.

Le ministère nouveau devrait, dans cette voie,pour

que les progressistes pussent le soutenir, en conser-

vant leur dignité, faire plutôt un pas en arrière. Ce

pas en arrière ne serait pas un élément d'union,

mais bien plutôt de division entre les deux fractions

de la nouvelle majorité.

Les éléments d'union, où sont-ils donc? Sur le

terrain financier, sur le terrain social ? Là, comme
ailleurs, on cherchera en vain sans la pouvoir trou-

ver une seule idée commune aux radicaux et aux

progressistes. Un pareil ministère aurait donc le

sort de ses aînés, serait condamné, pour plus de

raisons encore, aux mêmes avortements, et mon-
trerait que la République tourne toujours dans le

même cercle vicieux... oh! combien !

c< Lors de son dernier discours, on a accusé

M. Combes de réduire toute la politique républicaine

à la guerre religieuse. Ce reproche est injuste.

M. Combes étant l'homme du régime que nous subis-

sons ne peut faire autre chose que la guerre reli-

gieuse. Ce régime n'a pu jamais faire que cela et

plus que jamais est condamné à ne faire que cela.

C'est pour cette raison qu'il est fatalement un régime

de division nationale et qu'il conduira la France

à sa perte si, dans ce pays, tous les bons citoyens

ne finissent par voir enfin où il les mène et ne s'unis-

sent dans un elTort suprême pour le renverser. »

• *

Membre de la Commune, en 1871, savant et lettré,

M. Vaillant est le vétéran dti parti socialiste révolu-

tionnaire à la Chambre. Il exprime ainsi ses aperçus

sur la situation parlementaire :

« Depuis que s'est posée la question de la partici-

pation socialiste au pouvoir, tous ceux qui, comme
mes amis et moi, y voyaient la négation du socia-

lisme se sont unis pour opposer à celte nouvelle

mélhode de collaboration des classes et de confusion

des partis, la vieille et certaine mélhode de la lutle

de classe émancipalrice du prolétariat et de l'oppo-

sition du parti socialiste à tous les partis de la bour-

geoisie. C'est ainsi que s'est formé le Parti socLaiisle

de France, comprenant, entre autres, dans son unité,

toutes les anciennes organisations de même doc-

trine, connues sous les noms de parti socialiste révo-

lutionnaire, parti ouvrier français, alliance commu-
niste, etc.

« Leurs élus avaient quitté le groupe socialiste

parlementaire, quand, à l'entrée de ilillerand dans le

ministère Waldeck-Rousseau-GallifTet, ce groupe

avait reconnu en lui son délégué au ministère. Et

nous avions alors, dans un manifeste signé de nos

organisations, rappelé, affirmé de nouveau que,

parti d'opposition gouvernementale parce qu'il était

parti de révolution, le parti socialiste ne pouvait

participer au pouvoir central, au gouvernement de

la bourgeoisie.

(I Depuis, le parti socialiste parlementaire, que

Millerand avait représenté au ministère, entrait lui-

même, tout entier, dans le « bloc >> de la majorité

gouvernementale ministérielle, accusant ainsi davan-

tage encore par celle association avec les autres

partis de gauche les difTérences essentielles qui le

séparent de nous.

<' Ce rappel de faits,que vous pourriez avoir oubliés,

me permet de mieux répondre à votre question. Tel

que nous l'avons défini et le concevons, le parti

socialiste, en régime capitaliste, ne peut pas plus

participer au gouvernement, au ministère, qu'à la

formation de la majorité gouvernementale, minis-

térielle. N'envisageant que les intérêts socialistes et

ouvriers, il n'est dans ses actes, et ses élus ne sont

dans leurs voles ni ministériels, ni antiministériels.

Il préfère toujours avoir devant lui un gonverne-

ment, une majorité offrant le minimum de résis-

tance à son effort, donc aussi avancés, aussi répu-

blicains que possible.

« Pour la même raison, les éléments les plus

conservateurs de la bourgeoisie républicaine, à

défaut de pouvoir y admettre la droite voudraient

remplacer les socialistes parlementaires et ministé-

rialistes ainsi qu'une partie des radicaux socialistes

par les progressistes qui attendent ce moment avec

une impatience visible. Cette combinaison n'est pas

impossible; mais si le jeu des intrigues parlemen-

taires actuellement en pleine et apparente activité,

la réalisait, elle ne serait pas, je crois, de longue

durée. Le pays marche plus vite que son Piulement

et la force grandissante de la classe ouvrière y met-

tniit lin promptement.

(I Malgré la variété des intérêts économiques des

diverses catégories ou couches de la bourgeoisie

dont les groupes du Parlement sont la représenta-

tion, et les variations accidentelles correspondantes

de scrutins qui parfois mêlent des bulletins de

minorité et de majorité, il est probable, si, sans

interruption impérialiste ou nationaliste, les cvéne-
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menls suivent leur cours. |que l'axe de la majorité

se déplacera plutôt vers la gauche que vers la droite,

c'est du moins ce que je pense. »

* *

Le parti nationaliste a choisi pour chef M. Gau-

thier de Clagny, qui fut avocat au Conseil d'Etat et

à la Cour de cassation. C'est que ce jurisconsulte

disert et avisé s'est distingué depuis le mouvement

boulangiste par une singulière ardeur à lutter. Il a

bien voulu donner à la {tevue Bleue cet exposé ma-

gistral des vues nationalistes.

(( Le ministère est extrêmement malade; dès au-

jourd'hui, on peut considérer sa succession comme
ouverte. Cependant je ne crois pas que la majorité

de la Chambre ait le courage de le renverser.

I' Depuis quelques années, la plupart de mes collè-

gues se sont tellement habitués à obéir aveuglément

aux ordres des ministres qu'il leur parait aujour-

d'hui impossible de voter à bulletin ouvert pour

renverser un Cabinet. .le crois que le Président du

Conseil va se trouver d'ici peu en face de difficultés

insurmontables et qu'il ne pourra échapper h la

nécessité d'abandonner le pouvoir.

« Vous me demandez si, dans l'hypothèse de

la chute du ministère, une majorité républicaine

pourra se constituer en dehors du bloc formé par les

groupes de gaucho. Je voudrais d'abord être bien

fixé sur la valeur des mots. Qu'entend-on par majo-

rité républicaine? On abuse aujourd'hui vraiment

des étiquettes et on prononce facilement des ex-

communications. Nous, nationalistes, nous sommes
de très sincères et de très solides républicains. Nous

voulons donner à la République une constitution

nouvelle; nous poursuivons la réforme du régime par-

lementaire, la reconstitution du principe d'autorité

gouvernementale. Pourquoi serions-nous considérés

comme moins républicains i[uo .MM. Vaillant ou

Walter par exemple, qui poursuivent la révolution

sociale pour établir le régime de la commune? Nous

avons les uns et les autres de l'organisalion de la

République une conception diirérenle et voilà tout.

La nôtre est, je pense, préférable à la leur.

Les ralliés sont également des républicains. 11 n'est

pas rare de voir des monarchistes ou des bonapar-

tistes de la veille devenir aujourd'hui de parfaits

candidats officiels. On est donc répulilicain quand

on se rallie au bloc ou à la Itépubliriue jacobine, et

pas républicain quand on se rallie h la République

libérale? Tout cela est ridicule.

• Mais je veux bien acccjjlcr le langage convention-

nel (les politiciens. Vous me demandez si on peut

former une majorité .sans le concours des socialistes,

de la droite, des nationalistes et des ralliés. Je le

crois. Le parti socialiste compte une cinquantaine de

membres. Le groupe progressiste, même s'il se

divisait, ce qui n'est pas impossible, formerait un

appoint très largement suffisant pour les remplacer

dans une nouvelle majorité parlementaire.il semLile-

rait même moins difficile de trouver un terrain d'en-

tente entre des progressistes comme M. Aynard et

des radicaux comme MM. Bourgeois ou Dubief que de

grouper, ainsi qu'on l'a pourtant fait depuis quatre

ans, des modérés et des patriotes comme M. Etienne

avec des révolutionnaires et des internationalistes

conmie M.Vt. Delory ou Chauvière.

Le président du Conseil s'est donc, à mon avis,

trompé, quand il a dit dans son discours de Cler-

mont-Ferrand que deux groupements parlemen-

taires étaient seuls possibles; l'union des forces de

gauche, c'csl-à-dire le bloc avec ses alliés socialistes

et l'union des forces de droite, c'est-à-dire le;: pro-

gressistes alliés avec les monarchistes. I! a oublié

d'abord que les 60 députés nationalistes qui votent

contre lui doivent être comptés, en grande partie du

moins, parmi les forces de gauche et restent dis-

posés à s'engager très hardiment dans la voie des

réformes démocratiques et sociales.

« Ce qui est vrai, c'est que pour continuer sa poli-

tique, c'est-iYdire pour rester exclusivement hyp-

notisé par la lutte contre les congrégations, il n'est

pas possible de constituer une autre majorité que la

sienne. En elTet, les élémeuls du bloc qui sont irré-

médiablement divisés sur toutes les questions éco-

nomiques et sociales ne peuvent s'entendre que pour

encourager et poursuivre la campagne contre les

moines et les curés. Mais un grand nombre dans la

majorité commen<,'ent à être fatigués de ce rôle et

désireraient entreprendre une leuvre plus utile pour

la République. Kit tout cas, dans le pays, l'immense

majorité est excitée de ces efforts stériles.

« Si donc on laisse en second plan la lutte contre

les catholiques, il n'est pas impossible de grouper

une majorité capable de l'aire vivre un ministère de

concentration ou mieux de conciliation républicaine.

Sans doute ce ministère ne pourra pas faire de

grandes réformes. Mais il pourra utilement s'em-

ployer à remettre un peu d'ordre dans tous les

rouages de nos administrations, faussés, disloqués

par la politique à outrance faite depuis queUiues an-

nées.

Il D'ailleurs est-ce que le bloc a accompli d(>s ré-

formes? Dès ((ue les divers groupes de la majorité

actuelle veulent faire un pas en avant, ilsse divisent.

Ils ne sont d'accord sur aucun des grands problèmes

économiques ou sociaux i'i ré.soudre. Enliii, il faut

ajouter qu'aujourd'hui on se bat beaucoup uuiins

pour faire triompher des principes que pour satis-



FRANÇOIS MAURY. - UUK SERA LA MAJORITE DE DEMAIN ? 057

faire des intérêts. Les majorités gouvernementales

sont de véritables syndicats d'exploitation. On pro-

met son vote en échange de distribution de faveurs

destinées à assurer sa réélection. Tout ministère,

quelle que soit sa nuance, peut donc vivre à condition

d'y mettre le prix. La corruption est d ailleurs l'es-

sence même du régime parlementaire. Le comte de

.Montalivel, ministre de l'Intérieur dans le cabinet

Mole, disait en 1837 : « Quand nous sommes arrivés

au pouvoir, nous n'avions pas la majorité, nous

l'avons aujourd'hui... mais cela nous a coûté cherl »

Le prix est peut-être augmenté, mais il y a toujours

des consciences à vendre. Je crois donc que le suc-

cesseur de M. Combes n'aura pas plus de difficultés

que lui à gouverner.

« Les républicains nationalités n'ont pas à s'occuper

ni à se préoccuper de cette misérable querelle pour la

conquête des portefeuilles. Nous faisons une opposi-

tion de principe, non une guerre de personnes. Et

comme nous ne demandons pas à prendre -notre part

de lacurée,nousassistonsavecphilosophie,sinon avec

indifférence, à toutes ces intrigues des politiciens.

Si même nous n'écoutions que notre intérêt, nous

souhaiterions conserver le gouvernement de M. Com-
bes longtemps encore, tout au moins jusqu'au.x

élections communales et départementales. Nous

serions ainsi assurés d'éclatantes victoires. .\ Paris,

nous emporterions de haute lutte le Conseil munici-

pal. Je pourrais citer plus de trente grandes villes de

France où nous ferions triompher des municipalités

nationalistes. La politique de violence et d'anarchie,

l'appui donné ouvertemenlpar le gouvernement aux

api:"«lresde rinternationalismeel del'anti-militarisme

font plus pour le triomphe de nos doctrines que la

propagonde la plus active de nos amis. Cependant,

comme nous plaçons rinlérèt général de la France

et de la République bien au-dessus de notre intérêt

personnel et que nous ne poursuivons pas le succès

de notre parti dans le chambardement de noln-

patrie, nous ne chercherons pas, ce qui nous serait

peut-être facile, à sauver le Cabinet. Nous ne cher-

cheronspas davantage à créer systématiquement des

difficultés à ses successeurs.

«Leprogramme du prochain Cabinet,eslà nos yeux,

de bien peu d'importance. Qu'il ail un programme
ou n'en ait pas. le résultat sera toujours le même.
Les programmes ministériels sont faits pour amuser
quelques heures les majorités parlementaires et

faire prendre patience à la démocratie. Jamais ils

n'aboutissent. J'en ai entendu de nombreux depuis

que je suis au Parlement, je n'en ai jamais vu réaliser

un seul. La déclaration ministérielle du prochain

Cabinet ne pourra donc servir qu'à donner l'orien-

tation générale de sa politique. A mon avis, la tâche

primordiale du successeur de M. Combes devra con-

sister à sortir le pays de l'état d'anarchie où nous

vivons depuis quatre ans, à faire cesser la campagne
antinationale qui se poursuit dans l'armée et dans

l'école, avec la complicité et avec l'appui d'une partie

du personnel gouvernemental, à mettre enfin partout

un peu de hiérarchie et un peu de discipline.

« Il me semble que le nouveau Cabinet devra s'ef-

forcer de faire disparaître tous les ferments de divi-

sion et de haine qu'on a semés à plaisir dans notre

malheureux pays. Son œuvre capitale devra être une

œuvre de pacification sociale et de concorde natio-

nale. Une amnistie générale conltibuerait certai-

nement, dans la plus large mesure, à eflfacer la trace

douloureuse de nos discordes. Ne comprend-on pas

d ailleurs que la rentrée de Déroulède constituerait

le plus sérieux obstacle à la dangereuse propa-

gande des internationalistes et des sans-patrie. Voilà

cinq ans bientôt que nous nous déchirons entre

Français ; il est temps de calmer toutes ces fureurs,

d'apaiser toutes ces rancunes, de permettre au pays

de travailler en paix et de laisser notre démocratie

reprendre en toute liberté sa marche en avant dans

la voie du progrès social.

« Si le ministère comprend ainsi sa tâche, il peut

compter sur toutes nos sympathies. Nous ne lui

proposerons pas notre appui officiel, qu'il ne saurait,

je pense, accepter sans craindre de se compromettre.

Nous ne lui demanderons pas davantage de prendre

notre part à la distribution des faveurs dont il com-

blera ses amis. La politique alimentaire n'est pas la

nôtre. Mais nous nous efiforcerons discrètement de

faciliter son œuvre.

« Quant aux réformes économiques et sociales que

les parlementaires promettent depuis si longtemps

à la démocratie, le futur Cabinet sera tout aussi

impuissant à les réaliser que ses prédécesseurs.

Notre régime parlementaire, où tous les efforts se

consument en intrigues, toutes les énergies s'épui-

sent en déclamations vaines, se prête mal à des

transformations profondes qui inquiètent les privi-

légiés et se heurtent aux résistances des intérêts

coalisés. Pour aboutir, et si l'on veut éviter une révo-

lution sociale, il est indispensable d'aboutirsans re-

tard, il faudra que nous transformions notre parle-

mentarisme infécond en un régime d'autorité démo-

cratique qui sera, j'en suis convaincu, la forme défini-

tive de nos institutions républicaines. Si nous étions

au gouvernement, avec la constitution que nous

rêvons de donner à la République, en trois mois

nous aurions organisé pour les travailleurs la caisse

de retraites de la vieillesse, tandis que les parlemen-

taires discuteront quinze ans encore cette réforme

sans peut-être la faire aboutir.

< Quand nous ne serons plus obligés, par devoir

patriotique, de coaliser tous nos efforts pour com-
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battre des ministères qui. à nos yeux, metteut en

péril Fexistence même de la patrie, nous repren-

drons énergiquement notre campagne en faveur de

la révision constitutionnelle. J'espère que le pays

ouvrira les yeux, instruit par une douloureuse expé-

rience, et n'hésitera pas à accepter la solution que

nous lui proposerons. J'ai pleine confiance dans

l'avenir de notre parti. Le triomphe de nos doc-

trines, sinon le triomphes de nos personnes, ce qui

est insignitiant âmes yeux, est inévitable. De l'aveu

de tous, le parlementarisme se meurt. Il nous appar-

tiendra d'empêcher qu'il entraine dans sa ruine la

République. »

Fr. Maury.

(A suiwe)

LES ETUDES ROMANES EN FRANCE

De Raynouard à Gaston Paris

La philologie romane est une science relativement

jeune, — puisque la chaire du Collège de France

laissée vacante par la mort récente de Gaston Paris,

a été fondée en 1853, et inaugurée par Paulin Paris.

On vient d'en nommer le troisième titulaire, M J.

Bédier, maître de conférences à l'École normale,

que désignaient en première ligne ses travaux

philologiques et critiques.

Peut-être le moment est-il opportun pour appren-

dre au public, tout à la fois si curieux des petites

choses et si peu instruit des vrais titres de gloire de

la science française, comment sont nées et se sont

développées dans notre pays les rludes romanex : par

ce mot nous désignons l'ensemble des recherches

grammaticales et littéraires dont le champ est limité

au Moyen âge.

I

Le promoteur de ces éludes est Raynouard ; la

dato décisive est 1811. — Ce n'est pas qu'avant

Raynouard personne ne se soit intéressé à la

vieille langue française, nt à la partie de nolnc lil-

têrnlure antérieure à la Renaissance. Le xviii" siècle

se s<-nlail attiré, en hiittoirc et en sciences, vers les

origines, et le Moyen <\ge provoque dès cell£ époque

certains travaux d'érudition. Sans doute, on émet

alors, sur la formation do la langue fran<;aise, les

plus conleslables hypothèses, et l'on ignore les règles

élémentaires du • vieux parler ». .Mais, cependant,

Harba/an (mort en 1770, soutenait déjà, contre les

partisans de l'origine celtique de notre langue, l'ori-

gine lutine ; et il ania.ssait, de première maie, des

matériaux pour un dictionnaire de l'ancien français.

Ce dictionnaire est demeuré à l'état de manuscrit;

seul le prospectus parut en 1750. Barbazan, en effet,

ne put trouver un éditeur, parce que Lacurne de

Sainte-Palaye.membrederAcadémiedes Inscriptions,

annonçait lui-même un Gloxsaire dont il ne fitparaitre

de son vivant que le premier volume. Aujourd'hui

l'œuvre de Lacurne de Sainte-Palaye est entièrement

publiée, par les soins de M. L. FavTe ; celle de Bar-

bazan reste inédite, et ne serait intéressante (comme
celle de son rival) que pour nous permettre de

constater à quel point en étaient les études romanes

lexicographiques vers le milieu du xvjii" siècle. Ainsi,

on ne saurait trop louer Barbazan d'avoir conçu le

plan de son Diclionnaire d'après une méthode hislo-

ruiue; il écrit dans son prospectus : « On y verra

les variations de notre langue, Vauleur ayant eu soin

de marquer les d'ff'érents siècles où les auteurs qu'il

cite ont écrit »

S'il ne .put faire imprimer son Diclionnaire, Bar-

bazan donna, en 1756, trois volumes de Fabliaux et

Coni-es, dans le lexte original ; el ce texte, malgré

tien des fautes, est soigneusementélabli. — Quelques

années plus tard, il publiait le Casloienienl d'un,père

à son fils, avec des observaùovs su»- les élymologies. —
Ce ne sont pas là des fantaisies d'amateur ou des spé-

culations de vulgarisateur. Barbazan est, au témoi-

gnage si autorisé de M. Ant. Thomas, le plus sérieux

représeulaat de la philologie romane au xviii' siècle.

Faut-il rappeler, qu'en 1734. l'abbé Sallier n décou-

vrait » les poésies de Charles d'Orléans, à propos des-

quelles il écrivit pour l'.^cadémie des Inscriptions un

Mémoire intéressant, et qu'il publia avec Melot une

édition de Joinville? Que Lenglel-Dufresnoy rééditait

le Roman de la Rose et les Mvmon-es de Conujnes'? Que

de Beauchamps donnait trois volumes de Recherches

sur les tliédiies de France de/iuis l'année 1101'?

—

Mais on connaît plutôtaujourd'huilenom de Legrand

d'Aussy qui. moins érudit que vulgarisateur, accom-

modait au goiit du jour el mettait en français du

xviii' siècle ces fabliaux dont le pauvre Barbazan

avait essayé vainement de faire goûter le texLe pri-

inilif.

Enlin, il est juste de noter ici que les Bénédictins

commencèrent à publier, en 1733, celte Histoire iU-

Irraire de la Frnnce toujours en cours d'exécution

par les soins de l'Institut ; ils la conduisireul jusqu'au

tome XIL, qui s'arrête à l'année 1107.

CependanI la clef du vieux français était perdue
;

el l'on ne s'en doutait point '. l'ar hasard. Raynouard

la retrouva ; el cette découverte à elle seule l'a rendu

plus célèbre que sa carrière d'homme politique, que

ses tragédies, el que ses fonctions de secrétaire per-

pétuel de l'Académie française. Cet luuiuête hoimne,

— qui était du Var et qui obéit assurément à une
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sorte de patriotisme local en s'adonnant à l'étude du

provençal. — fit donc en 1811 une découverte capi-

tale. Il s avisa, le premier, de reconnaître que Tan-

cienne langue française avait possédé, Jusqu'au

xiv^ siècle, une déclinaisonréduiteà deux cas, — un
ca^-sujet et un cas-régime. « Sans cette clef, dit Littré,

tout parait exception ou barbarie ; avec cette clef, on

découvre un système, écourté sans doute si on le

connpare au latin, mais régulier et élégant. » C'est

sur celte base réellement scientifique qu'il construisit

s^s Eléments it grammaire romane (1816), dxjnt il dé-

veloppa plus largement les tfciéories ainsi que les hy-

pothèses dans sa Grammaire comparre des langues de

VEurope latine dans leurs rapports avec la langue des

troubadours (1821). Il travailla jusqu'à sa mort à un

Lexique roman (publié en 1S44 , aujourd'hui insuffi-

sant, mais fort utile et méritoire à sa date. Voilà pour

la partie grammaticale et lexicographique de son

œuvre. — Quant à la partie littéraire et critique, elle

est constituée par son Choix de poésies des trouba-

dours, qui ne comprend pas moins de six volumes,

et par son livre sur les Cours d'amour. Raynouard

n'a pas assez vécu pour voir cette ingénieuse légende

des cours d'amour dissipée par l'impitoyable érudi-

tion de M.M. Paul Meyer et Jeanroy.

Raynouard avait apporté, dans ses recherches

sur la poésie des troubadours, de remarquables apti-

tudes critiques. Oii il fut plus aventureux, où, de

bonne heure, on dut le contredire et l'abandonner,

sous peine d'orienter les études romanes vers une

fausse direction, c'est dans ses hypothèses linguis-

tiques. Raynouard supposait en effet que la langue

provençali; (à laquelle il réserve le titre de Ramone)

représente encore aujourd'hui, à peu de chose près,

l'état d'un idiome parlé généralement sur tout le

domaine latin, — c'est-à-dire non seulement dans

le Midi de la France, mais au Nord, et en Italie, en

Espagne, en Portugal, etc. Le français, l'italien, le

roumain, le catalan, le portugais, auraient donc

tous passé par un même état intermédiaire, dont le

provençal reste le type.

Pour le territoire gallo-romain, la théorie d'un

moment d'unité linguistique a des représentants

autorisés. « Je suis de ceux, dit Gaston Paris, qui

contestent l'existence d'une li^e de démarcation

tranchée entre une prétendue langue d'o'il et une
prétendue langue d'oc... iJans ce domaine se parle à

l'origine une langue à peu près identique qui, mrme
d'un bout de la Gaule à l'autre, ne présente pendant

longtemps que des nuances insensibles. Peu à peu,

dans cette unité, se marquent des dilTérenciations

locales (1) ». Mais que cette unité se soit étendue à

(1:) G. Pari». La littérature française au Moytn Age. 2- édi-
tion 1890. Avant-Propos, p. xi: Introd. § 3.

une époque quelconque, à :ous les pays latins, et cela

pendant troi.t sipcli's, comme l'affirmait Raynouard
c'est là une fantaisie que les recherches positives

ont absolument dissipée Fauriel fut un des pre-

miers à la combattre, dans le cours qu'il professa à

la Faculté des Lettres en 1831-32: et déjà Daunou
en IS24, dans son Discotu-s sur l'état des lettres au
XlIIf' siècle, en tète du tome XVI de {'Histoire litté-

raire, avait émis des doutes sur l'hypothèse de Ray-
nouard.

11 n'en reste pas moins que celui-ci eut deux
grands mérites : — il découvrit la règle des cas ;

—
il publia de nombreux textes provençaux'. Nous
devons donc le considérer, malgré ses erreurs,

comme le véritable initiateur de la phitologie romane
au XIX' siècle.

Il

D'ailleurs, en même temps que Raynouard, ou

tout de suite après lui, un grand nombre d'érudits

se tournèrent vers la littérature du Moyen âge. J'ai

déjà nommé Fauriel et Daunou. Le premier,

« l'homme de notre temps, dit Renan, qui a mis en

circulation le plus d'idées, inauguré le plus de bran-

ches d'études, aperçu dans l'ordre des travaux histo-

riques le plus de résultats nouveaux >> eut sans doute

plus de clairvoyance que Raynouard dans les ques-

tions de linguistique. Mais, à son tour, il voulut, si

l'on peut ainsi dire, provençaliser toute l'ancienne

épopée française, et même toutes les littératures

européennes. Son Histoire de la poésie provençale,

publiée après sa mort, en 184t3, repose doue, comme
en son genre la Grammaire de Raynouard, sur « la

fausse hypothèse provençale > — « Il en est un peu

des critiques les plus sagaces, les plus avisés et les

plus circonspects, disait Sainte-Beuve, comme des

conquérants : ils veulent pousser à bout leurs avan-

tages. Il est très possible que, sur quelques points

de la frontière, M. Fauriel ail en elTel forcé sa pointe

et réclamé plus qu'il ne lui sera définitivement

accordé. Il ne se contentait pas de passer la Loire et

la Seine; il franchissait le Rhin et les Alpes, et s'ef-

forçait d'asseoir en Allemagne, comme en Italie, 1 in-

lluence provençale, d'en faire pénétrer le souffle

jusqu'au Nord de l'Europe. Sera-t-il fait droit, en

lin de compte, à nne si vaste ambition civilisatrice?

On m'assure qu'il ne lui sera pas accordé tout ce

qu'il prétend en Italie, en Souaber on m'apprend

que les Bretons résistent opini.'itrement, selon leur

usage, et ne se laissent pas arracher une portion du
Cycle d'.\rthur... (1) »

Aujourd'hui, la cause est entendue ; la manière

(ri's ondoyanie dt^ Sainte-Beuve peut même, en pa-

(I) Sainte-Beuve. Pbrtraits contemporains, t. Il, p. 587.
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reille matière philologique, nous faire sourire. Mais,

qu'on ne l'oublie pas, nous nous efforçons de noter

des moments ; et celui-là est un des plus importants.

Ajoutons donc que les principaux adversaires de

Fauriel furent alors Guillaume de Schlegel, Ozanam

et Paulin Paris.

Quant à Daunou, plus timide et plus circonspect,

il n'a ni les témérités ni les vues souvent profondes

de Fauriel. Sa collaboration à ÏHistoite litlérai-e est

d'un historien judicieux, exact, aussi bien informé

qu'il pouvait l'être, mais se bornant à enregistrer et

à constater, et n'ouvrant point de percées nouvelles.

Enfin, je ne voudrais pas oublier J.-J. Ampère, cet

esprit si vif, si pénétrant, qui a promené sa curiosité

du Nord au -Midi, et qui rendit à la philologie romane

l'immense service d'agrandir le champ de la littéra-

ture comparative. Pour nous sembler maintenant un

peu superficielles, ses recherches sur l'épopée Scan-

dinave ou germanique fixent également une date

essentielle dans la formation de la critique contem-

poraine.

Cependant, en 1829, Villemain avait consacré au

Mtiyen âge un de ces cours dont il semble que l'on

se contente trop aisément de signaler aujourd'hui les

lacunes et de railler le tour trop mondain. — Vil-

lemain écrit, dans sa Préface de 1810 : « Ces leçons

sur une partie de l'histoire littéraire du moyen âge

furent un premier essai facile à surpasser, mais dont

rinfluence n'a pas été inutile au progrès des mêmes

études aujourd'hui plus répandues. Pour la première

fois, dans une chaire [française, on entreprenait

l'analyse comparée de plusieurs littératures mo-

dernes qui, sorties des mêmes sources, n'ont cessé

de communiquer ensemble, et se sont mêlées à di-

verses époques (1) »... El si vous lisez attentivement,

sans préventions, ces leçons de 1829, vous êtes sur-

pris d'y trouver je ne sais quelle sûreté dans la ma-

nière de poser et de discuter, sinon de résoudre des

problèmes de linguistique et de critique alors si

obscurs. Au milieu dos si/sti'mes, qu'il connaît bien,

Villemain jelle des objections lumineuses. Il apprend

au moins à ses auditeurs à se défier des généralùsa-

lions précipitées. Il fait mieux. Peu semblable à un

si grand nombre de professeurs di'S Facultés de

lettres qui, jusqu'il ces dernières années, ont all'ccté

de traiter le Moyen âge avec un mépris égal à leur

ignorance, Villemain sent qu'il y a la un champ fer-

lib' pour le renouvellement des études et pour l'acti-

vité des érudits. « Les premiers débrouillemenls

d'une langue naissante, dit-il, les essais d'une lillé-

ralure informe examinés au double point de vue de

riiisloire et de YaH, peuvent avoir plus d'intériH que

In rrclite des mt'mes admirations pour quelques chr/s-

il Villemain. Tableau delà lilteralure au mo'jtndge, 1. 1, p. 1.

d'œuvre connus et accessibles à tous. Seulement, cet

intérêt a besoin d'être acheté par un peu d'effort, et

il doit nous ramener, mieux instruits du passé, à

une étude plus approfondie, à une intelligence plus

complète de ces grandes époques, où la langue et le

génie d'un peuple ont eu toute leur puissance et

toute leur maturité (1). » Enfin, il pousse les érudits

à la publication des textes : » Le nombre de manus-

crits qui nous restent encore de ces temps, dit-il,

est prodigieux. Il serait fort désirable qu'une protec-

tion éclairée et une curiosité habile choisissent dans

ces antiquités nationales un certain nombre d'ou-

vrages à publier, pour constater le mouvement pro-

gressif de la langue française : ce serait en même
temps servir à l'intelligence de notre histoire (2) ».

Comme pour répondre au désir de Villemain, les

publications de textes semblaient se multiplier à

l'envi. Les noms de Méon, de Monmerqué, de Fr.

Michel, de Génin, etc.. rappellent, à tous ceux qui

ont lu des fabliaux, des mystères, des farces, etc.,

certaines éditions encore fautives, et depuis lors

bien surpassées, mais qui avaient le mérite d'une

courageuse priorité. Déjà Paulin Paris, sur l'œuvre

duquel nous aurons à revenir, travaillait, à la Biblio-

thèque royale à sa « description des manuscrits fran-

çais ». Déjà l'Allemagne, avertie par Schlegel et

par Uliland (qui, en 1812, était venu à Paris pour

copier quelques fragments de notre vieille poésie

épique) se préparait à nous devancer dans les éludes

de philologie romane.

Nous voulons limiter à la France cette i-apide

enquête sur les éludes romanes: mais comment ne

pas apprécier ici, ne fût-ce que d'uu mot, l'œuvre

capitale de Diez, qui dégagea pour toujours des

fausses hypothèses et des fantaisies la question de

l'origine et du développement des langues néo-

latines? La Grammaire de Diez parut de 1880 à 1841:

entre cette grammaire et celle de Raynouard, il y a

toute la dislance qui sépare le vrai du vraisemblable.

« Si les travaux de Raynouard, dit M. Antoine Tho-

mas, ont exercé une certaine influence sur Diez,

c'est plutAt en quelque sorte une influence malé-

rielle qu'une influence scientifique. L'idée préconçue

de Raynouard sur l'antériorité du provençal par rap-

port aux autres langues romanes, son ignorance

absolue du rôle de l'accent, ont faussé une grande 1

partie des résultats de ses recherches. Au contraire

Diez, préparé par une forte discipline universitaire,

par la connaissance et la pratique de la philologie

germanique issue elle même de la philologie cla.s-

sique, a apporté dès la première heure dans ses

ll) Vittcmnin. Tableau de la lilteralure du moijen dge,l. I,

p. Ul9.

(2) Villemain. Tableau de la littérature dumoijen ât/e, t. 1,

p. 269.
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éludes romanes la véritable méthode scientifique

que Raynouard n'avait fait qu'entrevoir, et a assis la

philologie romane sur les fondements solides où

elle repose encore aujourd'hui. »

Gaston Paris fut, à Bonn, l'élève de Diez; il publia

en 1872-T6, avec la collaboration de .M. Morel-Fatio,

une traduction française de la Grammaire des langues

rnmanes.

III

Mais si la France devait attendre encore long-

temps, jusqu'après 1870, pour lutter sans désavan-

tage avec l'Allemagne dans le domaine de la philo-

logie romane, elle n'en continuait pas moins avec

ardeur à étudier la langue et la littérature du moyen
âge. Les membres de l'Institut, chargés de pour-

suivre l'œuvre des Bénédictins, avançaient avec une

siïre et puissante lenteur. Et ce fut surtout, de 1830

à 1870, la belle ardeur de Paulin Paris qui fraya la

route.

Dès 1831, Paulin Paris publiait le roman de Berte

aux grands pieds, avec une préface qui, au jugement

impartial de son fils, « marque une date importante

dans l'histoire des études romanes ». Il hasardait,

pour tous les poèmes de ce genre, le nom de Chan-
sons de ges(e, qui leur est resté; et il soutenait que la

France du Nord possédait une quantité de ces épo-

pées, vraiment nationales, dont il promettait de

débrouiller les origines et de publier les textes.

En 183.3, il donnait Garin te Loherain; puis c'était,

en 18 tS, la Chanson d'Anliochc: et, de 1868 à 1877,

cinq volumes contenant des adaptations des Romans
de la Table ronde. J'ai déj;t signalé ses Manuscrits

français de la Biblothrque du roi. œuvre inachevée,

où il se proposait de faire une minutieuse descrip-

tion de toutes les richesses à la garde desquelles il

avait été préposé. Dans les sept volumes qu'il a

publiés sous ce titre, Paulin Paris classe et com-

mente un millier de manuscrits; et je ne connais

pas, encore aujourd'hui, de lecture plus suggestive.

Cet enthousiasme qu'il apportait au déchiffrement,

à l'analyse et à la traduction des épopées et des

romans, Paulin Paris put le dépenser plus utilement

encore pour la di (fusion de la philologie romane,

dans sa chaire du Collège de France, — chaire fon-

dée en 1853, sur l'initiative du ministre Fortoul.

Singulière cl cruelle revanche de la politique ! Le

nom de Fortoul rappelle seulement, pour la masse
du public, des mesures vexatoires à l'égard de

l'Université libérale. .Mais Fortoul avait été profes-

seur de littérature française aux Facultés de Tou-

louse et d'Aix ; et en souvenir de ce qui l'avait inté-

ressé le plus dans son propre enseignement, il vou-

lut que les langues romanes eussent leur chaire au

Collège de France. Nulle part, en France, on n'en-

seignait officiellement la littérature du Moyen âge.

<i Une résistance tacite, mais obstinée, dit Gaston

Paris, fermait les portes du haut enseignement à ce

qu'on regardait comme une sorte de forme pédante
du romantisme, et pour triompher de ces préjugés,

d'autant plus tenaces qu'il était plus embarrassant

de les justifier, il fallut, outre cette lente victoire

que le temps gagne chaque jour au profil des idées

justes, un concours heureux de circonstances favo-

rables : les plus importautes furent d'abord la grande
autorité de Raynouard, secrétaire perpétuel de

l'Académie française..., puis ce qu'on a appelé la

« conversion » de Victor Le Clerc, doyen de la Fa-

culté de lettres, lequel se trouvant attaché à la Com-
mission qui, dans l'Académie des Inscriptions, con-

tinue l'Histoire littéraire de la France commencée
par les Bénédictins, étudia le Moyen âge par devoir,

fut tout étonné d'y prendre plaisir et invita ses col-

lègues universitaires à le suivre sur ce terrain qu'il

découvrait et où ils ne l'accompagnèrent d'ailleurs

que rarement et de loin ; enfin et surtout la présence

au ministère de l'Instruction publique d'un littéra-

teur ami de la science... li »

Paulin Paris était tout désigné pour occuper cette

chaire ; ses nombreuses publications, sa large colla-

boration à l'Histoire littéraire (il était membre de

l'Institut depuis 1837), lui donnaient des titres et

des droits qui l'imposèrent au choix de Fortoul.

Comme professeur, il prit, pour sujet de ses cours,

la poésie épique, les romans de la Table ronde, les

historiens des Croisades, les chroniqueurs... ; il

expliqua les textes les plus variés : la Chanson de

Roland, Raoul de Cambrai, les lais de Marie de

France, etc. II n'est pas, je crois, une partie de la

littérature du Moyen âge à laquelle il n'ait consa-

cré des leçons toujours très préparées, et qui repré-

sentaient exactement l'état de l'érudition contem-
poraine sur ce point particulier. Mais il restait, par

un défaut même de ses études antérieures, par son

goût dominant pour la Htleralure au sens un peu su-

perficiel du mol, par son ignorance des travaux alle-

mands, un amateur très distingué et un très intelli-

gent vulgarisateur plutôt qu'un véritable savant.

< Il était difficile, il y a cinquante ans. disait en 1881

Gaston Paris, de s'initier aux bonnes méthodes qui,

à ce moment làraérae, renouvelaient en .Mlemagne

le science du langage et les disciplines qui en dé-

pendent. 11 n'y avait alors ni Ecole des Charles, ni

Rcole des Hautes Eludes. Le Collège de France et la

Sorbonne n'accueillaient pas ré<ude des langues et

des littérateurs du Moyen âge... Paulin Paris fut

donc avant tout un initiati>ur. Ceu\ qui ouvrent des

(1) G. Paris. La Poésie du moyen dge, 1" série, p. 213.
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routes le font pour qu'on les parcoure et qu'on les

prolonge. Le meilleur hommaiie que nous puissions

rendre à sa mémoire c'est de continuer son œuvre en

la modifiant comme il l'aurait fait s'il l'avait trouvée

à l'élat d'avancement où il l'a mise, au lieu d'avoir à

l'entreprendre par les fondements (L ».

A la même époque, Léon Gautier entreprenait de

répandre, dans le grand public et dans les écoles, la

connaissance et le goiltdu Moyen âge. Fort énidit,

professeur à l'École des Chartes, capable de r/oeu-

menter un mémoire ou un commentaire avec autant

de précision qu'un Allemand, Léon Gautier procé-

dait le plus souvent à la manière d'un journaliste.

Son^styte est, avec moins d'éclat, mais tout autant

d'images et dé gestes, celui de Paul de Saint Victor:

et la préface de son édition de la Chanson de Roland

est un modèle de mauvais goût. Reconnaissons tout

de même qu'on lui doit, plus qu'à tout autre, l'im-

mense popularité de ce chef d'œuvre épique. Léon

Gautier était d'ailleurs, comme Paulin Paris, d'une

absolue sincérité; il avouait ses erreurs, se corri-

geait sans cesse, et n'hésitait pas, après les publica-

tions de .Nyrop et de Rajna, à refondre entièrement

son grand ouvrage sur les Epopées p-ança\ses dont la

seconde édition « annule la précédente ». Au nom de

Léon Gautier, il serait injuste de ne pas accoler celui

de Petit de Julleville qui, sur les Mystères et sur le

Théâtre comique du moyen âge, a laissé des travaux

à la fois très érudits et d'un tour essentiellement

français.

Mais déjà se faisait sentir, sur tous les points de

la philologie romane, l'influence décisive de Gaston

Paris qui, en 1802, avait donné son Etude sur le rôle

de l'accent lutin, et, en 1865, son admirable Histoire

poétique de Cltarle»iag"e. Après avoir suppléé son

père en 18GS-69, il devenait lui-même, en 1872, titu-

laire de la chaire du Collège de France. La même
année, il fbndait avec M. Paul Meyer la Romania

;

et, à partir de 1875, il était un des pllis actifs colla-

borateurs de hi •Société des anciens textes français. .

L'énumération de ses travaux occuperait plusieurs

pages : aussi bien n'est-ce pas ce que nous nous pro-

posons de faire connaître, mais plutôt ce que fut, sur

le développement des éludes romanes en France,

son incontestable maîtrise. Pendant trente ans, tous

ceux qui, à l'étranger aussi bien qtie dans notre pays,

voulurent acquérir la science et la méthode, vinrent

à lui comme au représentant le plusaulorisé, comme
au dépositaire de \n.doctrine. On peut affirmer qu'il

n'est pas de romaniste, au début de ce xx" siècle, qui

ne tienne à honneur de se proclamer élère et disciple

de Gaston Paris. Noos le disions plus haut : il a res-

titue à la France, comm» une science nationale, cette

(I) G. Pari», Iai Poéiie-au moyen <tg*, V série, p. 2M.

philologie romane qui y était née avec Raynouard,

mais gui, depuis Diez, ne nous appartenait plus.

Gaston Paris dut celte influence non pas seulement

à son érudition sans cesse en activité et en progrès,

mais aussi et surtout à son large humanisme et,

pour mieux dire, à son iniel/igenci'. 11 eut, du vrai

savant, la conscience des limites mêmes de ses

études; il ne défendit pas le Moyen âge avec l'ardeur

exclusive de Paulin Paris ou de Léon Gautier, et ne

fut en aucun sens un spécialiste. Sur tout sujet, même
en dehors de son enseignement, il était l'homme le

plus averti de son temps; sur un travail quelconque

d'histoire littéraire, il démêlait le /50!«f critique, in-

diquait le préjugé à dissiper ou les lacunes à com-

bler. Par là, il fut supérieur à sa tâche ; il domina
les questions restreintes dansl-esquelles ilsavaitsiri-

goureusement se renfermer quand il le fallait; il fut,

en un mot, un de ces maîtres comme seule la France,

après l'Italie de la Renaissance, a pu en produire, et

comme l'Allemagne n'en possédera jamais.

Aux côtés de Gaston Paris. M. Paul Meyer n'a

cessé de promener sur tous les" points de la philolo-

gie romane, l'érudition la plus pénétrante et la plus

décisive. Moins préoccupé de synthétiser les résul-

tats, il a éclairé d'une vive lumière tout ce qu'il a

touché; Sa longue et infatigable collaboration à la

Romania, à la Ribliollièque de l'Ecole des (Jharles, à la

Revue critique ; ses innombrables mémoires, notices,

e-xlraits, publications de textes, aussi bien dans le

domaine provençal que dans le domaine purement

français ; son enseignement à l'Ecole des C/iartes et

au Collège de France, font à cette heure de M. Paul

Meyer le plus illustre représentant de la science fran-

çaise du moyen âge.

En moins d'un siècle, la philologie romane s'est

constituée de toutes pièces. .Vujourd'hui, presque

toutes nos Universités possèdent une chaire consa-

crée aux langues et littératures Je l'ancien l'ranc^ais.

Aujourd'hui, les plans d'études et les programmes
d'examens l'ont une place à la Chanson de Rolamd et

aux extraits de nos vieux poètes el de nos chroni-

queurs, -aujourd'hui, bon nombre déjeunes profes-

seurs choisissent volontiers pour sujets de thèses, au

doctoral, une question relative au .Moyen âge. KalJn,

si nous voulions citer dos noms autorisés parmi

ceux qui ont publie des travaux critiques ou des

textes, ces noms se présenteraient en foule ; et per-

sonne n'ignore, même, el surtout peut-élre, en

dohot'9 de notre pays, la videur des ouvrages que

MM. Jeonroy. Aal. 'l'Iiomas, Clédat, Lunglois, Sudxe,

Rédier, etc., oui consacré, à. Ui poésie lyrique, ù.

l'épopée, au roman, iui\ fabliaux...

On puul iu»surer ainsi le uhemin parcouru.

Cm.-M. DES Ghanges.
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LA VIE LITTERAIRE

Le nouvel exotisme dans le roman.

Reiny Saint-Maurice : Les derniers jours de Saint-Pierre

Lemerre, é liteur). — Marius-Ary Leblond : La Zézère (Fas-

(|uelle, éditeur;. — Ferdinand Ducli^ne : France nouvelle

>Calmann-Lévy, éditeur}. — Charles-Henry Hirsch : Héros

d'Afrique FasqueMe, éditeur,. — R.-H. de Vaudelboucg :

Sur les Hauls-Plaleauj: vPlon, éditeur-. — Paul Dumas :

Zéiia OUendorCf, éditeur).

« Je suis très fort, disait avec bonheur Théophile

Gautier, j'amène cinq cents au dynamomètre, et je

vois le monde matériel. »

Je vois le monde matériel ! Pendant longtemps les

écrivains ne l'apercevaient pas, pour cette raison

qui dispense d'en fournir d'autres, qu ils ne le re-

gardaient pas. Il appartint à Bernardin de Saint-

Pierre de le découvrir. Le calme de la nature lui

permit de se reposer de ses innombrables agitations

parmi les hommes. Au prix de quelles vicissitudes

acheta-t-il le privilège d'être le premier ému par la

flore tropicale! La nature récompensa bien qui se

donnait pour amoureux d'elle : et Bernardin de

Saint Pierre vieillit dans la gloire pacifique !

Or, depuis un siècle, l'exotisme prospéra dans la

littérature. Vanité que de rechercher tous ceux qui

s'empressèrent, après Chateaubriand, de prodiguer à

des lecteurs incessamment multipliés des impres-

sions nouvelles de pays nouveaux ! Vanité que de

vouloir se souvenir des Atalas, des Mila, des Cerulas

de toutes couleurs proposées à nos exaltations sen-

timentales ! Loti rassemble en lui et rassemble pour

nous tous les exotismes avec tous leurs charmes

étiucelants et deux personnages se meuvent en son

œuvre tout entier : la nature et lui-même.

Bernardin de Saint-Pierre d'un autre siècle, Cha-

teaubriand plus moderne, c'est vrai, mais Loti suc-

cède à ces grands peintres de la nature et de

l'homme dans la nature. Il reconnaît ses origines et

de qui il tient .ses pouvoirs sur les âmes sentimen-

tales... Mais voici paraître une façon nouvelle de

littérature exotique. Ce n'est pas un simple hasard

qui jette ensemble dans la circulation six ou sept

romans, dont aucun n'est privé de vertus littéraires,

et qui sont tous des romans coloniaux. Hier littéra-

ture exotique, aujourd'hui romans coloniaux. Déjà

on peut deviner, soupçonner les différences néces-

saires entre cet exotisme-ci et cet exotisme là !

Prendrons-nous donc l'd'uvrc de Pierre Loti

comme un moyen de comparaison! C'est une grande

chance pour un écrivain que d'être un terme de

comparaison. Il avance ainsi dans la gloire, même
si on a délaissé ses ouvrages. II obtient une

recommandation puissante auprès de la postérité.

Loti court l'univers à la recherche d'impressions

et d'émotions. Il sait voir la variété infinie des

formes de la nature et de la vie. Tontes les forêts,

toutes les fleurs, toutes les âmes frémissent en ses

livres, identiques et \^riés. Partout le soleil brille,

les Oeurs et les femmes enchantent les regards et les

cœurs, partout l'on s'aime et partout l'on meurt. Au
centre de la nature une, nue. colorée, ardente, Loti

règne, règne seul...

Ces jeunes romanciers décrivent chacun une ré-

gion que chacun connaît bien, qu'il connaît très

bien, fiêmy Saint-Maurice raconte avec une érudi-

iton d'ailleurs émouvante les Derniers jours de Samt-
Pierre. Son roman, son œuvre d'imagination est à

base d'exactitude minutieuse. C'est la reconstitution

historique de grandioses événements contemporains.

On s'effraie, on pleure, mais on est admirable-

ment informé, on peut tenir une conversation dé-

taillée, savante sur les éruptions des volcans marti-

niquais... Ferdinand Duchène a observé la vie algé-

rienne, la vie de la Francp nouvelle comme un

fonctionnaire qui l'a vécue chaque jour et a dû réflé-

chir posément sur la plus petite de ses manifesta-

lions. M. Vandelbourg a vu, d'après les mêmes pro-

cédés l'Algérie des Hauts-Plaleauv et M. Paul Dumas
la Tunisie. M. Charles-Henry Hirsch n'explore le

centre africain que pour loger en des endroits peu
habités par les littérateurs sa fantaisie; les frères

Leblond apportent dans la Zérère. sut Vile de la Réu-

nion, un document complet, élaboré par un Bœdecker
moraliste, psychologue et artiste...

Nous avions jadis des romans exotiques qui évo-

quaient l'aspect général du monde et l'àme univer-

selle. Nous avons maintenant des descriptions pré-

cises de tous les aspects et de tous les éléments de

la vie dans telle région qui s'étend de tel à tel degré

de longitude et de tel à tel degré de latitude. Notre

littérature nationale s'enrichit de romans sur toutes

les colonies —et sur les pays do protectorat.

*%

L'œuvre des exotiques d'autrefois, c'est la recher-

che du pittoresque dans l'exotisme et de l'exotisme

pour le pittoresque.

La nature est un merveilleux décor où se dérou-

lent les drames de notre cœur. Mais il y a des cor-

respondances profondes entre la nature et l'Anic. Et

Pierre Loti les saisit et il les exprime. Il est, au sur-

plus, extrêmement disposé A jouir de toutes les

beautés immuables ou changeantes de la natore. Il

s'anime par elle cl il les anime.

Ah I ne cro^'ez pas qu'ils manquent, les beaux pay-

sages rapides et oirconslanciés, dans les livres de
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Remy Saint-Maurice ou de Marius Ary Leblond. Mais

ils sont la force qu'il faut bien, parce qu'il y a bien

des paysages partout et même dans tous les livres.

Mais l'àme des personnages n'est pas influencée par

ces paysages qui encadrentseuleraent— toiles de tond

des éTénements humains et concourent surtout, ex-

clusivement, à rétablir, à compléter l'indispensable

précision documentaire. Des paysages, il en est

aussi dans le roman solide et abondant de M.Vandel-

bourg. mais ses béros les regardent àpeinecar ils sont

très occupés par ailleurs. Ils sont là, là aussi dans

la Fronce Nouvelle, mais ils ne tirent aucune vanité

de leur présence en ce dramatique récit, où ils ne

rendent service ni au roman ni au romancier. Alors

il se font discrets, discrets. Mais M. Paul Dumas ne

peint pas l'homme devant la nature, à peine le Pari-

sien devant les perspectives tunisiennes, et il s'amuse

en passant à nous montrer « la tête qu'il fait ».

Loti ! intense et profond e.xotisme de cet univers

dont nous ne sommes pas tous admis à connaître

la variété, mais excitateur d'autant plus puissant de

nos rêves que nous connaissons moins sa réalité

extérieure !

Peut-élre qu'il faut se réjouir. .Jadis la nature

écrasait l'homme, lui communiquait la certitude

douloureuse et douce de l'inutilité des efforts hu-

mains, épliéméres, fragiles dans l'immensité du-

rable du monde, le condamnait à un pessimisme

pénible et commode... Il est temps d'être optimiste.

Les nouveaux romanciers exotiques chantent mal-

gré eux la suprématie de l'homme dans la nature...

Us savent bien que la terre, sous tous les soleils, est

faite pour l'agriculture ; les chutes d'eau, pour les

industries; les villes, pour des commerces... Ils ne

s'absorbent plus, ils ne se confondent plus, au point

de s'y anéantir, dans la nature altiéri', dominatrice;

ils savent trop maintenant où utiliser la diversité de

ses forces selon les continents... Gloire, puissance

de riiomrae.

Que faire, sous les Tropiques si l'on n'aime pas I

semblaient dire naguère les romanciers exotiques

pronipts à prêcher d'exemple. Pays primitifs ou

seule la nature est vierge, que vous êtes changés

maintenant! Azyadé,I{iiraliu, Falou-liaye, .M°" Chry-

sanlhème, je ne vous reconnais plus, plus du tout.

L'amour a ce.^isê d'être le but, la rai.son d'être des

existences féminines, l'excuse même ou la justilica-

lion de la vie des femmes. Les femmes ne sont plus

comme autrefois intéressantes seulement dans [la

mesure où elles rofnplissenlleur destinée amoureuse.

Quelque chose de Hurahu a survécu en loi, sauvage
petite Nyam-Bé. que Charles Henry Hirsch anime
avcr délices ! Iti'CUfille vile les derniers bénêliccs

de «it esclavage barbare qui te subordonne à tout,

mais le laisse du nTidns la liberté de ton cicur qui est

toi tout entière Mais Fatou-Gaye est devenue bonne

à tout faire chez un quincaillier à Saint-Denis de la

Réunion. C'est Marie. Elle est la « Zézère »... « tu con-

nais bien, ma petite amoureuse qui pense à moi tout

le temps que moi n'est pas là, qui rit avec moi quand

moi l'est-là, qui va se promener avec moi sur les

grands chemins, que mi chatouille pour faire rire el

qui embrasse a moi dans les petits coins ». Hélas !

tout son amour est soumis aux exigences de la vie

sociale. Et si elle aime toute sa vie, la pauvre Zézère,

c'est simplement parce que les conditions sociales

vouent les négresses à la prostitution.

Parmi les jeunes gens du village

Un tel c'est mon plus préféré.

Li cli.inteà moi un tas de badinages

Qui fait rire à moi comme un bienhère.

Et puis quand li rentre au bal

Son moucliciir y sent l'essence,

Li cause avec moi dans la contredanse.

Mi dis pas lui : oui. mi dis pas lui . non
Mon cœur y faiblit, mon cœur y dit : oui 1

Zezères! petites Zezères prenez garde, ne laissez

pas faiblir votre cœur. Les négresses elles-mêmes

ne peuvent plus aimer comme elles font encore aux

livres de Loti...

El pas davantage la délicate Ti-.\'ini, la pure

créole qui, à Saint Pierre parle d'amour avec René,

le jeune blanc do qui tout la sépare. Pas davantage

la frêle Baya, Zézia si raffinée, déjà vendues à leurs

époux, car dans la France nouvelle c'est encore

r.\frique ancienne qui persiste !

Ces observateurs sagaces d'un coin de terre où

s'agite la malignité des hommes, selon des cou-

tumes un peu dillérentes, ne peuvent plus s'intéres-

ser à l'amour pour ce qu'il a de plus général, à

l'amour, sentiment universel, humain; ils voieut

d'abord ce qu'il a de spécial, de local, de conditionné

par la vie et les mo'urs, et les lois et les traditions

des peuples. Et ils nous émeuvent, oui, ils nous émeu-

vent toujours, mais non pas en rappelant les ins-

tincts profonds de l'humanité, mais en montrant au

contraire ces instincts réduits, comprimés par des

réglementations, des contraintes, des tyrannies

extérieures que les civilisations, modifient mais

n'allègent guère...

Leur inspiration n'est pas humaine, elle esl

sociale.

Il n'ont plus dessein, ces explorateurs des colo-

nies, ces explorateurs dont l'esprit est critique

autant (|ne leur âme est arli£te, ils n'ont plus des-

sein de montrer l'homme partout le même dans la

nature, devant l'amour, contre la mort, pour la vie...

ce qu'ils distinguent et ce qu'ils exposent naturelle-



J. ERNEST-CHARLES. LA VIE LITTERAIRE 665

ment ce sont les différences créées par les races,

entretenues par les civilisations, les chocs hostiles

de ces civilisations et de ces races, leurs tendances,

combattues par l'armée bien ordonnée des préjugés

traditionnels, à établir entre elles toutes une harmo-

nie de plus en plus nécessaire.

Rémy Saint-Maurice raconte un formidable fait

divers, un incident catastrophique de la dernière

heure, un drame eschylien dont le récit a été trans-

mis par les agences, brutalement substituées pour

les générations futures, aux narrations mêlées

d'histoire et de légende, que nos ancêtres se trans-

mettaient d'âge en âge. Toute une ville est soudain

détruite parle volcan. La mort de cette ville c'est le

sujet dulivre. Et sans doute nous avons l'impression

persistante et confuse de la petitesse des hommes
et de leurs combinaisons dans la toute-puissance

fatale des éléments. Mais quoi! cette impression est

accessoire, et nous sommes surtout saisis moins par

l'épouvantable vanité des luttes dans cette ville qui

va disparaître, entres ces hommes qui seront tous

morts demain, que par la violence de ces luttes, et

la netteté de leurs mobiles. Luttes de races, combats

d'influences entre nègre, quarterons, octavons et

bekés... Le volcan les anéantit en une heure, mais

le souvenir de leurs compétitions demeure et de

l'utilité de leurs compétitions. Noirs esclaves contre

blancs dominateurs : noirs qui ne veulent plus être

socialement esclaves parce qu'ils sont libérés intellec-

tuellement : voilà ce que nous voyons et nous

oublions un peu que la nature les asservit tous, noirs

et blancs, et qu'elle les confond dans la mort.

A la veille de disparaître dans le néant, on se

combat, mais aussi on s'aime. René Besson de Ribes

et Augustinc Denis, la gentille Ti-.Nini se vouent

courageusement à une adorable idylle. Paul et Vir-

ginie du xx" siècle que séparent les éléments 1 Mais

les C(mdilions sociales les séparent plus encore. El

nous sommes surtout sensibles à la rudesse inhu-

maine de ces préjugés qui empêchent un blanc et

une créole de s'aimer d'amour dans la société re-

belle plus encore que la cruauté des éléments qui

suppriment Ti-.Nini, cette petite merveille do la créa-

tion! Rémy Saint-Maurice est sensible comme nous

â l'injustice de ces batailles des hommes entre eux,

des idées entre elles, et des lois ou des coutumes

contre les sentiments.

I>es frères Lel)lond nous révèlent la civilisation

bariolée comme les gens qui l'habitent d'une île où

se réunissent sans se mêler complètement tous les

exemplaires de l'humanité. Ils veulent décrire, ra-

conter avec une impartialité maîtresse de soi même,
mais en analysant les influences de civilisation plus

avancées sur les civilisations primitives, ils sont

conduits à prouver que ce sont souvent des influences

démoralisantes. Et leur héroïne Marie. . . « La Zézère »

est comme la victime de ces luttes de civilisations

lentement perméables les unes aux autres.

Elle aime, elle aime la petite Marie, dès qu'elle

commence à vivre. Mais la vie ne permet plus

l'amour. L'amour est d'abord la faute, puis la dégra-

dation, le vice. Et Marie tombe, elle tombe, plus bas

encore plus bas, jusqu'à samort. Elle ne quitte pointla

vie, elle est rejetée d'elle. Les conditions sociales

n'ont point permis à son cœur simple de s'ouvrir

librement, purement à l'amour.

M. Ferdinand Duchène, initiéaux plus secretsmys-

tères, s'il en est encore, de la civilisation algérienne

sur laquelle la civilisation française s'imprime si

[léniblement, oppose en deux tableaux ces deux civi-

lisations voisines, impénétrables, en contact, en

combat. Ici la pathétique histoire d'une reklia, d'une

haine inexpiable entre deux familles dont l'une a fait

injure à l'autre, et les péripéties mortelles de cette

vengeance qui est assouvie à peine, alors que les

familles se sont, pendant dix ans, entre-assassinées.

Là, le spectacle vulgaire des émigrés, des colons ja-

loux les uns dps autres, et les indigènes enfin se ré-

voltant contre une domination qui, roide ou molle,

leur est insupportable. Admirez ce sobre récit! .Mais

quelle pensée, quel sentiment inspire cet artisie?

C'est la volonté systématique d'aider à la réorgani-

sation de l'Algérie, de faciliter l'assimilation des

Arabes, ni plus ni moins. Nous émouvoir par le spec-

tacle d'une vie chaleureuse et colorée! Assurément,

car il est conteur habile, et mieux encore. Mais

comme il vaut mieux nous convaincre que les ré-

formes socialesquisont nécessaires sont desréformes

possibles! El M. Ferdinand Duchêne cite des docu-

ments, des textes à l'appui, des références, nous ex-

cite à vérifier, nous conjure de vérifier. Merveilleux ar-

tiste qui se révèled'abordpar200pages toutes proches

du chef-d'œuvre '. De quois'effraie-t-il? De commettre

une erreur du détail, de déformer la vérité par

l'imagination! Et ce réformateur parle roman nous

renvoie aux sources. Tant d'exactitude compatible

avec tant d'art !

Faut-il continuer! Le roman de .M. Paul Dumas

est une contribution claire à l'étude du mariage mu-

sulman. Conférences, considérations, nolinns de

droit, enseignements agricoles : le soleil d Afrique

et le ciel bleu sur ce romanesque économiste ! His-

toire sentimentale par un colon enthousiaste, fort

instruit do la législation loc:ale ! M. Vandelbourg, 1res

adroit à développer un récit, et mieux, des carac-

lères vrais, juge avec plus de pondération la coloni-

sation agricole sur les Hauts Plateaux ; mais il la

juge; ses idées sont prudentes, il sait que même sur

les Hauts Plateaux l'argent est lentà fructifier. M. de

Vaudelbourg est un romancier de bon conseil.
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Ne vous Oez pas trop à Charles Henry Hirsch,

Voltaire boulevardier. gâté par je ne sais quel goût

malsain sous les paradoxes pachydermiques de

M. Octave Mirbeau, fin lorsqu'il laisse aller son

esprit naturel, et ne forie point son talent, touj urs

prêt à sourire^ mais qui ne veut qu'illustrer par ses

récits peu cohérents les anciens discours de M Cle-

menceau contre la soi-disant mission civilisatrice des

nations européennes en Afrique. « C'est bien dit,

Tango : Pour moi, il y a crime à pénétrer chez un

peuple, à lui ravir la liberté souS' prétexte de l'amé-

liorer. »

— Il ne faut jamais frapper un homme, observa

sèchement Marcel.

— Bah ! un nègre I

— C'est un homme, vous dis-je !

Donc vive les nègres! mais parfaitement! Et vive

aussi la liberté!

La littérature romanesque peut-elle encore se re-

nouveler? On le verra. Mais le roman exotique se

transforme. Loti révélait son àme en reflétant l'uni-

vers. Il vivait, il vit dans son œuvre, il n'est absent

d'aucune de ses pages. 11 l'emplit plus encore que ne

fait la nature. Puis il est un poète plus ou moinS'

désenchanté, qui transforme incessamment le monde
au gré de son rêve. Issu des romantiques, il peut

prétendre qu'il n'est point un disciple, mais des dis-

ciples il ne saurait en ayoir...

On ne l'imite pas en effet... Voici que les investi-

gateurs méthodiques des régions lointaines où il

promena pour la distraire et l'entretenir, sa mélan-

colie pessimiste mais assez satisfaite d'elle-même,

renouvellent ses investigations avec une méthode

nouvelle. Us se dissimulent totalement hors de leurs

ouvrages, le plus possible tout au moins : ils obser-

vent avec précision, avec minutie ; ils recherchent la

vérité et ne veulent peindre que la vérité. C'est une

petite troupe disciplinée de réalistes qui envahissent

les domaines oii s'exerça jadis le génie des roman-

tiques.

Leur place littéraire est nettement déterminée.

C'est une véritable enquête sur l'humanité qu'ils

continuent, qu'ils développent avec des inspirations

et des procédés de sociologues autant que de roman-

ciers... Mais est-ce que les naturalistes ne se nat-

taient pas déjà d'être un peu sociologues ! Est-ce

qu'en cfTet, ils ne l'étaient pas!

El ils étendent leur enquête dans l'espace autant

qu'en profondeur, (iéographes psychologues, peintres

moialisles, coloristes bien pourvus de conct'ptions

philosophiques et sociales, ils décrivent non seule-

ment les aspects les plus divers de la nature, mais

encore les formes les plus variées de la vie des

liDMimes et des sociétés... Mais leur temps les domine
aussi, et excite en eux ces nobles générosités huma-

nitaires qu'ils ne peuvent complètement cacher...

Non, les romanciers ne se découvrent plus eux-

mêmes dans leurs œuvres, mais ils laissent voir un

peu de ce qui est en eux et qui est aussi dans les

autres, ces idées et ces sentiments généraux que le

mouvement des esprits et des cœurs impose à une

époque comme un déshonneur ou comme une gloire,

mais dans tous les cas comme un signe distinctif,

comme une marque originale!...

Et maintenant nous aurons d'autres romanciers

coloniaux. Vers quelle région nous conduiront-ils,

sachant très bien la route à suivre et le port o'ù

débarquer! Mais est-ce l'élan irrésistible de nos

curiosités qui les pousse ! Au contraire, cèdent-ils

simplement, forcément, aux exigences de la produc-

tion romanesque '? Est-ce que, hélas ! toutes les

variétés, les plus variées des romans nedoivent pas

se produire ensemble dans la foule pressée d'es

œuvreS' contemporaines et s'étouffer les unes les

autres, dépérir faute d'air et de lumière, dans la

surproduction fatale aux meilleurs talents !

J. Ernest-Ch.irles.

POEMES

Dans la nuit

Je suis enfin le voyageur des grandes routes,

Le passager puéril, ami des oiseaux,

Le simple enfant toujours attentif, aux écoutes,

Et préférant aux cités l'ombre des roseaux...

Et je vais par le plus beau soir de la vallée.

Laissant bien loin les âmes et loin les maisons,

Chercher mon domaine en la douce Me exilée,,

Bâti de fleurs de rêve à tous les horizons!...

Une étoile me guide et la brrse m'emporte,

La fraîcheur des verdures vient bénir mon front...

•le sais; je n'aurai pas à frapper à la porte,

Car les bois et leurs nids, seuls, me reconnaîtront!.

bonheur! mais n'est-ce pas ici, le cher seuil

De la Terre que mon cœur tremblant a choisie?

L'hiver triste a replié sa robe de deuil.

Et voici le printemps eu verte fantaisie!...

I^a Nuit royale est là qui me baise les UKiins;

La voix des rossignols l'ail taire le Silence...

Plus rien ne pusse et ne rôde par les chemins.

Et la lune, au ciel, clignote avec indolence...

() mon ftine, endors-toi, gentinioul sur la terre;

Les songes bleus, les chants du matin vont venir.

Une fois, il est bon d'être le solitaire

Oui ne veut plus parler qu'avec le Souvenir!
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Par im Soir de silence

Par un soir de silence autaur de l'étang Meu,

Par une lune de rêve en un ciel tranquille,

Par un soir de langueur sur la foret, un peu...

Elle et moi, nous avons pris le sentier qui file,

Qui iîle souij bois, sur la mousse et la fougère...

Elle avait l'air de la douce et belle bergère ;

Celle des temps anciens, celle des cours d'amour,

Taquinant les fleurs aux sans d'une cantilène,

Offrant ses yeux aux phalènes des fins de jour,

Et sa lèvre à cueillir à même son haleine !...

Par ce soir de silence, ami des frondaisons,

Tout paraissait trembler et mourir vers nos âmesl...

Or, nous allions, loin des toits fumeux des maisons,

Cherch^^r dains l'oubli de quoi cacher mieux nos

flammes
;

Et les eaux s'endormaient sur un Songe d'été... jj.;

>'ous allions, très lents, comme on va vers la Beauté,

AttentiTs à la Nuit et guettant les étoiles
;

Sur nos baisers doux les branches penchaient leurs

'voiles,

Et l'on eût dit des caresses d'ailes sur nous 1...

Souviens-toi. la Nature était comme à genoux...

Assis sur le tains brodé de marjolaine,

Nous étions dans la Nuit — dans la Nui t souveraine ! . .

.

Nos cœurs scandaient,- tout bas, les rumeurs du
hameau.

Et l'étang que troublait le murmure d'un mot.

Seul, donnait sa Lumière aux yeux noirs de raa

Reine 1...

.\ulour de l'étang bleu, par un soir de silence...

Sérénité.

C'est la paix dans les bois, c'est la paix dans mon
cœur.

Et le soleil n'a fait que glisser sur la fleur;

Le soir s'est amolli sous le rideau des branches

Et les premières étoiles du ciel sont blanches!..

Je m'en vais, ingénu, dans le calme des choses.

Heureux de voir briller de la rosée aux ruses.

D'entendre l'oiseau des champs qui parle d'amour

Et de sentir sur moi la mort lente; du jour !...

C'est la paix dans mon cœur, c'est la paix sur la

terre :

J'entends palpiter, tout bas, coinme du mystère :

l^a prière d'une source au fond des gazons,

L'angclus qui s'éteint par dçssus la vallée.

l'ne feuille qui tombe étrange... et désolée.

Le sanglot des aïeuls qui monte des maisons!

Je marche, en rêve, comme sur un tapis bleu.

Et la Nuit, dans mon àme^ se fait peu à peu...

Mais je vois trembler les frissons d'or de l'Automne ;

Je vois marcher, s'éloigner, telle une épave,

Et dans l'Immensité, le berger monotone !

— Où sont baisers d'antan qui disaient ma folie,

Mes ferveurs à la plus douce et la plus jolie?...

Elles sont bien loin les marguerites d'avril :

La Nature a pris son air immobile et grave!

— Les fleurs du Souvenir ont un parfum d'exil...

Henri Degron.

THEATRES

Théâtre Antoiae : La Guerre au Village : pièce en 3 actes

de M. G.iBRiEL Trarieux.

La pièce de M. Gabriel Trarieux que vient de mon-

ter le Théâtre .\ntoine, appartient à la catégorie bien

connue du Théâtre d' Idées, dont nous opposions ici

mêmeetrécemmentles tendances, en priant qu'on ne

les confondit pas, à celles du ThéAlre liéalisie. A

cet égard, M. Gabriel Trarieux est delà même classe

d'esprits que M. François de Corel, l'auteur da Ht pas

du Lion et de la Pille Sauvage. Et c'est en soi une

chose parfaitement légitime, ajoutons même : fort

désirable pour notre goût, qu'une création drama-

tique ou littéraire repose sur la solide assise d'une

conception de la vie ou d'un ensemble d'idées gé-

nérales : cela prouve lout au moins que l'auteur est

capable de mettre en œuvre le plus haut privilège de

l'humanité... Mais c'est à l'exécution que les dan-

gers s'en font sentir, car ceux-là retombent plus

lourdement qui voulurent s'élever plus hatft et qui

présumèrent trop de leurs forces. De deux «hoses

l'une, en efTet : ou bien l'auteur possède un sens de

la vie assez délié, une psychologie assez fine et sub-

tile, et des qualités dramatiques assez intenses, pour

subordonner sa thèse à l'intime et profonde réalité

des personnages — et c'est alors un triomphe... ou

bien, au contraire, cette réalité vÏTante se ti-ouTc dé-

bordée, écrasée par la conception première, et l'idée

même de l'miivre succombe sous les défaillances de

l'exécution. Dans une telle hypothèse, ce peut être

une curieuse, une intéressante tentative, une très

noble contribution à l'histoire des idées l't du mou-

vement moderne... ayant plus d'intérêt, mille fois

faut-il le dire? que tant d'œuvres à succès faciles...

mais dépourvue, «omme toute, des qualités es^een-

tielles qui consliluent la vie au Ihéiilre, cft marquent

d'wa signe ciTtiiin, aisément reconnuis.sable. la véri-
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table œuvre dramatique. Je crains fort que la Guerre

au Village n'appartienne à cette dernière caté-

gorie.

M. Gabriel Trarieux a voulu nous montrer une des

formes de la lutte pour la vie — Dieu sait si elles

sont nombreuses ! — de l'écrasement du faible dans

l'engrenage social... et il a choisi la plus pitoyable

de toutes, celle delà femme, opprimée, vaincue, dé-

finitivement réduite par la coalition des intérêts et

des appétits virils. 11 a pris une directrice d'école, et

d'école communale, parce que ce choix lui permet-

tait de faire intervenir les complications de la poli-

tique, et les intrigues, locales si puissantes dans les

petites villes II eût pu, tout aussi bien, prendre une

ouvrière d'usine ou de grand magasin... Mais alors

il eut été contraint de réduire son champ d'investi-

galion, et la démonstration de sa thèse s'en fiit trou-

vée moins complète. Henriette Pastoret, directrice

d'une école à laquelle elle donne tout son amour et

tous ses soins, a commis jadis une faute — puisque

telle est l'expression consacrée — avec un jeune

avocat René Dubreuil, qui, après l'avoir rendue

mère, l'a abandonnée. Or il se trouve que ce René

Dubreuil, qu'elle n'a pas vu depuis nombre d'années,

est fiancé à la fille du maire Leboutillier, dont

Henriette fut la camarade et l'amie. Tout serait pour

le mieux et les choses iraient au dénoùment clas-

sique, si ce Dubreuil n'avait des ambitions poli-

tiques. 11 n'est pas seulement fiancé... il est encore

candidat... et candidat à la députation, candidat ra-

dical, cela va de soi, mais cependant pas assez sûr.

de son élection pour pouvoir braver l'opposition. Or

voici qu'une feuille de celte opposition. Le Clocher, a

surpris le secret de ses anciennes relations avec Hen-

riette Pastoret, et qu'elle commence à organiser une

campagne contre lui. 11 s'agit donc d'arriver par

tous les moyens possibles, licites ou illicites, à étouf-

fer cette affaire... et le plus sur de tous, c'est le ren-

voi de la directrice d'école que la feuille d'opposi-

tion ne manquera pas d'exiger.

Dès le début du second acte, nous voyons la mal-

heureuse Henriette en butte aux convoitisesetà l'ex-

ploitation des plus forts. Voilà certes une belle donnée,

belle parce que humaine, parce que journalière et

de quotidienne observation, parce qu'elle est de celles

oii se constali-nt le mieux la Iftcheté et la bassesse

foncières de la nature virile, cette tendance qui peut

èlre qualifiée d'animale, et qui est de réduire,

d'anéantir, de pulvériser l'être plus faible, tout sim-

plement /'"/'c fiii'iiti le sent tel. Celle loi, qui par des

liens de fer, rallache l'homme à l'animalité et

semble placée sous nos yeux pour nous rappeler nos

origines premières, cette loi qui dimiineles rapports

des coilectivilt's, puisque sans elle l'industrie et le

commerce demeureraient impossibles, qui fut de

tous les temps, mais qui est de notre temps plus

vivante encore et plus despotique quejamais, n'exerce-

t-elle pas sa main-mise puissante sur les individus

isolés et dans leurs rapports comme fragments de la

collectivité? Beau sujet, je le répète, belle matière à

conûit dramatique, riche de sève et de force expres-

sive!.. . Comment M. Gabriel Trarieux l'a l-il traité?

Ce second acte doit être décisif, il doit emporter le

succès. C'est d'abord le maire Leboutillier, de qui

René Dubreuil doit épouser la fille. Cette figure de

magistral provincial, roublard, positif, dénué de sens

moral, est assez finement esquissée. 11 expose à

Henriette la situation telle qu'elle est, et lui montre

la vanité de la lutte. Du moment qu'elle a contre elle

le Clocher, organe tout-puissant dans la région, une

seule chose lui reste à faire : démissionner... Et

comme elle se révolte contre l'iniquité d'une telle

solution, comme elle sait lui dépeindre, en termes

émus, éloquents, la misère de son avenir, il lui fait

une proposition : elle entrera chez lui pour terminer

l'éducation de sa plus jeune Elle, et il lui laisse en-

tendre que, puisqu'elle est jeune encore, belle et dé-

sirable, elle pourra servir à ses plaisirs. Henriette,

dégoûtée, le chasse...

Pauvre ;\me désemparée, elle se retourne alors,

bien qu'incroyante, vers la religion, humainement

incarnée dans le prêtre. C'est ici notre plus grave

objection à l'œuvre, ou mieux à la mise en œuvre de

M. Gabriel Trarieux. 11 a voulu montrer l'incompé-

tence du prêtre, son insuffisance, sa médiocrité,

dans la plupart des cas où une intervention délicate

de sa part pourrait être le salut. Cette donnée là

n'est pas nouvelle — rappelez-vous l'admirable

scène de l'abbé Bournisien dans .l/"" Bovary — mais

il est toujours loisible à un écrivain de la reprendre

et de la renouveler dans la mesure de son tempéra-

ment. Que M. Gabriel Trarieux ait voulu, une fois de

plus, nous montrer un cas d'observation éternelle, je

n'y vois pas d'objection, mais la fai;on dont il l'a

fait me surprend et me déconcerte. Tous, certes,

qui que nous soyons, — j'entends ceux qui eurent

leurs années d'enfance modelées par la discipline

catholique — nous avons connu, ;\ une heure quel-

conque et dans telle circonstance délicate, l'incom-

pétence du prêtre... et nous avons pu en souffrir...

Quoi d'étonnant après tout, puisiiue la plus hautt>, la

plus noble, la plus sainte mission qui soit sur lerre,

la plus difficile aussi et qui réclamerait des dons

universels d'amour et de pénétrât ion, se trouve confiée,

par la force des choses, à une majorité d'intlignes I

C'est demander à des fonctionnaires de voir plus

loin que leur fonction et le pclil bénéfice qui les em-

pêche de mourir de faim ! Ainsi donc, sur le principe

même, je stirais volontiers d'accord avec M. Gabriel

Trarieux... mais (|uant;Ma manière dont ille met en



PAUL FLAT. — THEATRES 669

lumière, je me séparerais décidément de lui . Sur cent

prêtres qui se trouveraient en face d'une pareille

situation... en est-il deux qui tiendraient semblable

langage?.le me le demande — et, pour tout dire, je

ne le crois pas. Et c'est ici qu'apparaît en pleine lu-

mière le défaut essentiel d'une reuvre conçue théo-

riquement, imaginée par un pur cérébral, comme
une thèse à défendre, en dehors des conditions de

la vie... c'est-à-dire indépendamment des représenta-

tions intérieures et toutes psychiques qui permettent

de composer des êtres vivants et qui nous donnent

la sensation de la vie. Parce que M. Trarieux est

resté obstinément fermé à la psychologie du prêtre,

soit par manque d'expérience première, soit par dé-

faut d'observation consécutive, il a pu dresser devant

nous un mannequin revêtu d'un habit noir qui pro-

nonce les paroles et qui émet les théories nécessaires

à la thèse de l'auteur, à la continuité de l'action —
mais paroles et théories telles que jamais un prêtre

— si médiocre fùt-il — n'en émettrait de pareilles

dans l'ordinaire de la vie. Je l'imagine d'une âme
inférieure encore à celle de l'abbé Naudin... jamais ..

non jamais il ne parlerait ainsi...

Une objection du même ordre pourrait être adressée,

semble-l-il, au personnage de René Dubreail. Nous

n'ignorons pas, hélas! que rien ne saurait être, plus

médiocre, plus bas, plus vil, que les mœurs politiques

et électorales, telles que les ont modelées ces dernières

années... rien de plus bas, je le répète, sinon peut-

être les mœurs du journalisme contemporain, qui se

sont développées dans une évolution parallèle 1....

. Il est donc peu de choses qui, d'un tel point de vue,

nous puissent surprendre. Mais tout de même cet

homme, ce René Diibreuil, qui eut pour maitresse

Henriette, qui pendant un temps l'aima sincèrement

— n'est-ce pas elle qui le dit? — qui la rendit mère, et

qui brusquement, se conduisant avec une prodigieuse

goujaterie, vient lui exposer chez elle ses doctrines

de cynisme, et la violenter pour lui arracher les lettres

qui lui restent, seule preuve certaine qui pourrait

nuire à sa candidature... peut-être cela dépasse t-il

un peu la vraisemblance, et je n'en veux comme
preuve que la gêne manifeste de l'acteur qui inter-

prétait ce n'ile ? Certaines nuances d'interprétation

sont parfois des indices excellents sur la qualité

même de l'auvre interprétée. H était évident que ce

René Dubreuil — M. .Mosnier au Thêàlre-Antoine —
prononçait desparoles etém(!tlait des théories, faisait

tels gestes et prenait telles attitudes que le public

du Théâtre-Antoine pouvait difficilement accepter.

Mais ne fallait-il pas poursuivre par l'action drama-

tique la thèse présentée? .Fallait-il pas montrer Hen-

riette aux prises avec le cynisme et la grossièreté

des hommes qui l'exploitt;nt? l'allait-il pas surtout

amener, par une préparation fortement tendue, la

scène entre René Dubreuil et le professeur Achille

Masseron, qui pour elle représente ici le sauveur et

qui est le seul personnage sympathique de celte

pièce ?

Cet Achille Masseron, professeur au collège, est

peut-être ce qu'il y a de meilleur, de plus réussi dans

la pièce de M. Gabriel Trarieux. 11 est en tous cas

celui qui enferme le plus d'humanité vraie, conçue

et imaginée en dehors de toute thèse. Figure de

demi-teinte, et, si je puis dire, esquissée en grisaille,

il a sur nous cette prise directe des êtres faibles, des

vaincus de la vie qui, dès l'abord, ont reconnu qu'ils

étaient mal armés pour la lutte, et qui se sont rési-

gnés à la destinée modeste que leur tempérament

leur assignait. Cet Achille Masseron est parfaitement

vrai, profondémeni vrai, et les paroles qui sortent

de sa jbouche ont en nous un écho, parce qu'elles

contiennent une humanité réelle. Nous le voyons, au

premier acte, dans une scène contenue et délica-

tement attendrie, offrir son cœur et sa main à Hen-

riette Pastoret qui les refuse, parce que ses am-

bitions, à elle, sont plus hautes, et qu'elle attend

quelque chose de la vie. . . Nous le voyons, au second,

intervenir, dans la scène de violence entre Dubreuil

et Henriette et se constituer le défenseur de la jeune

femme — et son rôle, ici encore, eslpsijchologiquc-

menl vrai, s'il ne l'est pas dramatiquement, car cette

intervention est vraiment trop mal préparée. Au

troisième enfin, il reparait, toujours maladroit, tou-

jours fruste et inélégant, mais si vraiment bon et qui

méritait d'être aimé par Henriette au temps même
de ses espoirs, avant l'époque de ses désillusions,

avant que les expériences cruelles de la vie l'eussent

rejetée sur son cœur, misérable épave humaine qui

ne sait plus oij s'abriter 1

Il me parait bien que cette pièce fut assez mal

accueillie et même de parti-pris maltraitée dans l'en-

semble de la presse quotidienne. Je vois à cela plu-

sieurs raisons, dont la principale, è mon gré, est

qu'elle ne conclut dans aucun sens. Or les hommes

aiment la partialité, surtout en matière politique

et religieuse, et ils acceptent difficilementles conclu-

sions d'un écrivain pareillement sévère pour les

différents partis. Si l'auteur n'est pas doué de ce

merveilleux don de vie qui jadis emporta le succès

d'une œuvre comme la Vie publique de M. Emile

Fabre, et que nous retrouvions encore dans sa Ra-

bouilleuse, il faut qu'il s'attende à toutes les sévérités,

à toule.^ les injustices. C'est ce qui est arrivé pour la

Guerre au villaf)i\ qui malgré ses défauts, des défauts

très manilesles sur lesquels nous avons insisté, ne

méritait pas, en conscience, le traitement qu'on lui

fit subir...

Paul Flat.
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L'EGYPTE W

Les Habitants

Dans les grandes villes d'Europe, il n'est pas de

médecin à qui on ne pose cette question : « Où aller,

docteur? »

Le devoir du médecin e.-t donc de ne pas ignorer

les circonstances climatériques des pays où il peut

expédier ses malades. Et on devrait avoir, dans

toute Faculté, une chaire de climatologie et de géo-

graphie médicale dont le titulaire renseignerait les

étudiants sur les conditions sanitaires de chaque

contrée du Globe. Mais comiartre l'altitude, la tempé-

rature, l'humidité, les maladies endémiques de cha-

que station ne doit pas suftire au bon praticien,

car oes éléments ne sont pas les «euls facteurs de

l'influence nosogénique ou thérapeutique d'une sta-

tion; deux autres facteurs interviennent, en modi-

fiant l'état organique de celui qui les subit : 1" la

nature du milieu humain où on vit; 2° la beauté du

pays.

lepuis citer le casd'uu grand médecin, malade per-

pétuellementd'irritation,de dégoût,dans une célèbre

ville d'hiver, tant il a horreur de la population qui

l'entoure, alors que cette même population amuse

certaines autres personnes Tel spectacle, le carna-

val, par exemple, égayant pour un polisson, attriste

un homme intelligent et honnête et donne à un ar-

tiste des nausées, car tout carnaval est un étalage

de laideurs, et une invitation à la débauche. Un
homme bon et capable d'observer ne pourra pas faire

une cure en certaines colonies, dont le climat lui

sérail favorable peut-être, parce qu'il y verrait jour-

nellement des actes d'injustice commis contre les

indigènes. Parfois aussi une contrée entière est

rendue inhabitable par l'âpreté au gain et la dé-

loyauté de ceux qui 1 exploitent.

Je donnerai donc une idée sommaire du milieu

humain où se trouve l'hivcrneur en Egypte. Dans un

autre paragraphe, je parlerai de la beauté.

Les Européens appellent < Arabes » les indigènes
;

or, excepté la langue, ils n'ont rien de l'Arabe. Les

Egyptiens sont, en ed'ct, des sédentaires, si profon-

dément sédentaires qu'ils considèrent comme un

fou l'homme qui voyage pour son plaisir. Leur

forme corporelle en outre est toute spéciale, carac-

téristique de leur race : allez au Louvre et vous la

verrez; elle n'a pas varié : des épaules oxtraordinai-

renuMit larges et carrées, un bassin étioit, desjain-

11 Dnn» lu lleoiie Scienh/ir/ue du ;î orl(il)re dernier, .M. A.

Ilii'ir<-I IL dit (|Mcllc9 c iiliiiiM d hiiiiiiilll ^, 114 teiiipùraliire,

de Hiiliilirllr Irmivi!, en Kjtyt'to, rilivernfiir.

bes longues. Et ces jambes, entre le pied et le genou,

n'ontpasle modelage classique : elles croissent régu-

lièrement, comme des cônes. L'obésité est extrême-

ment rare et se manifeste, non à la taille, mais aux

épaules.

Les femmes ont un aspect décoratif, que les pein-

tres maintes fois ont reproduit, quand on les aper-

çoit de loin, en théorie, descendant vers le Ail. l'ara-

phore sur l'épaule, vêtues d'une longue robe droite

bleu sombre, aux manches llotttantes. Elles portent

encore la coiffure antique : un carré d'étoffe jebé

sur la tête, appliqué contre le front qu'il couvre à

moitié, puis passé derrière les oreilles et laissé ûoli-

tant à l'arrière.

Gomme tous les sédentau-es, l'Egyptien est dé-

pourvu de poésie, si vous appelez poète celui quia
l'appétit de l'au-delà, celui qui, rencontrant utte

montagne, l'escalade, insoucieux de la fatigue, des

meurtrissures, des dangers de mort, enthousiasmé

par l'espérance de découvrir un paysage nouveeu.

L'Egyptien est un paysan et l'àme du paysan ne

quitte pas le sol producteur assurédes subsistances.

Aussi nulle part, en Egypte, ne peut-on entendre ces

chants, qui émerveillent le voyagear, dans le monde
arabe, tur<; ou tartare. J'ai vu des Arabes, le soir,

assi§ sur leur natte, autour d'une rose dans ub verre

d'eau, écouter, jus(iu'à minuit, une histoire êtOiB-

nante psalmodiée par un aveugle; j'ai entendu des

Tartares après le coucher du soleil, sur le pont d'un

navire, au large, dans la mer Noire, chanter en

chœur des prières, et leur chaut soidevait le cœur

comme l'annonce d'une jeie prochaine et sans,

bornes. Pour se rendre la besogne plus facile;,

l'Ei^yptien qu: travaille régularise ses mouvements

sur un rythme, avec trois ou quatre notes banales,

et c'est là toute sa musique.

L'habitude de vivre dans la vase rend ce peuple

sale. Et la rareté du bois augmente sa malpropreté,

car il est obligé d'employer, comme combustible, ce

que nos cultivateurs utilisent comme engrais; on

met ce cumbustihlf rn galettes, en le pétrissant à la

main avec de la i)aille hachée ; on le fait sécher sur

le toit desihabitatiunsetpuis on levendau marché—
au liazav — parmi les légumes et les fruits.

Quand on voyage en Russie, on entend dire vingt

fois par jour : nilc''evo, ce n'est rien. 11 me semble

que ce mot eht un mol d'esclave atténuant sa faute

devant son niailre. L'esclave a un désir constant :

n'être pas puni, tracassé; e.l il n'a pas d'autre désir,

car il sait qu'aucun projet n'est pour lui réalisable;

tandis que I homme libre s'évertue en quelque en-

treprise, l'esclave demeure insouciant comme un

animal domestique, pourvu qu'il mange, dorra.€îet

ne soit pas châtié, (tr, j'ai trouvé en Egypte, pays

d'huiuiues iiérùdiituirement ignorants du la liberté,
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un mot semblable : ma lech, ça ne fait rien. On ne

peut faire une obsen'atioQ à un domestique sans

qu'il vous objecte son ma tech. D'ailleurs, ainsi que

le Russe, l'Kgyptien fait les choses n'importe com-

ment. Et la température, confortable pour lui toute

l'année, achève de le rendre insouciant, car il n'est

pas menacé par ce qui oblige l'homme à s'inquiéter,

I être prévoyant ; le froid.

Quand on frappe un indigène, il n'oppose aucune

résistance, et il ne se venge jamais : il' est avili. Sans

doute il se console par la raillerie et la ruse: il saisit

admirablement en effet les ridicules de l'Européen et

il se défend, comme les faibles, à l'aide du mensonge.

.Jamais il n'use de violence: la sécurité est plus

assurée, en Egypte, que dans les contrées occiden-

tales les plus civilisées ; les attaques nocturnes y sont

absolument inconnues. Des Français établis au Caire

depuis longtemps m'ont dit qiie l'organisation géné-

rale de la police khédiviale est du reste admirable.

Les hiverncurs diminuent la moralité des riverains

du iNil, en leur apprenant qu'on peut gagner sa vie

sans travailler : ils ont fait surgir en foule les men-
diants et les ciceroni. A chaque station oii s'arrêtent

les bateaux de touristes, ceux-ci jettent à !a foule de

la petite monnaie, afin de se donner le plaisir de

voir des misérables se rouler à terre et se bousculer.

Il est étonnant que tant de sculptures de la vieille

Egypte subsistent, alors que le musulman est le plus

iconoclaste des hommes. Les Egyptiens secrètement

ont protégé leurs statues. Ni le christianisme ni

ensuite l'islamisme, religions d'importation, n'ont

pu complètement abolir le culte autochtone : il est

demeuré tout au fond des cœurs, mêlé, comme un
instinct, aux actes les plus intimes de la vie. C'est

ainsi que, pour tout ce qui concerne la génération,

hommes et femmes s'adressent aux idoles d'autre-

fois, dans la clas.sc des fdlah, c'est à-dire des culti-

vateurs. Car le fellah est aujourd hui comme il y a

trois mille ans : il a le même outillage, les mêmes
demeures, le même esprit. LEgypIicn des villes seul

avarié, surtout l'Egyptien qui a voulu rester chrétien:

le Copte ; celui-là, méprisé par ses frères musulmans,
s'est rapproché de ses coreligionnaires, les Euro-

péens: il continue bien à prier en copte, mais il ne

comprend plus cette langue de ses ancêtres.

Le Nubien — qu'on appelle /Jn-héiin — est tout

auire que son voisin septentrional : il a, sous une

peau bronzée, des formes analogues à uos formes

cla.ssiques ; il est vif et adroit, landisquc 1 Egyptien,

comme toutpaysan, est lourd;le Nil est .son domaine;
il vil de pêche et de navigation. Sur les steamers, le

pilote ou capitaine est toujours un bcrbérin : on le

voit, assis à l'avant, les jambes croisées, tenant la

roue du gouvernail et cherchant des yeux perpétuel-

lement le bon chenal qu'il devine aux mouvements
de l'eau ; debout, deux autres berbérins, l'un à

bâbord, l'autre à Iril ord, avec de longues perches

qu'ils projettent . 'in mouvement rapide, sondent le

fond, l n steamer sans berbérin échouerait au bout

de quelques milles.

Les Nubiens sont si honnêtes que régulièrement,

dans les villes, ils se cotisent pour rembourser tout

vol commis par un des leurs. Mais on les avilit, eux

aussi, .\utour des iles d'.\ssouàn, les enfants, attirés

par les piastres des promeneurs en barque, vont

mendiera la nage. A la cataracte, contre le barrage,

il arrive que des touristes payent des hommes pour

les voir se précipiter, parmi les roches, dans l'eau

qui jaillit d'une vanne géante avec une vitesse de

plus de dix mètres à la seconde. C'est d'ailleurs une

règle universelle : le riche, pour son plaisir, dégrade

le pauvre..

Les Soudanais, en Nubie, organisent, sur le roc

désertique, des villages beaucoup mieux bâtis et

incomparablement plus propres que les villages

égyptiens. Ils sont noirs comme du cirage, ils pré-

sentent une face bestiale, mais leur attitude, leur

conduite ne correspond guère à l'idée que nous

avon sdes nègres. Les Anglais ont créé un corps de

volontaires soudanais : ces volontaires, tous mariés,

ont, dans leurs villages-casernes, des manières cor-

rectes ; jamais on ne les voit commettre de ces

gamineries habituelles au soldat d'Europe : ce sont

des messieurs. Les chefs, d'ailleurs, leur parlent

comme à des niessieurs ; maintes fois, je suis

allé voiries recrues à l'exercice : jamais une injure,

ni même un mouvement d'impatience. Partout, mais,

m'a t-on affirmé, principalement à Onidourmàn, leur

grande ville, ces Soudanais manifestent un désir

extraordinaire de s'instruire, d'aller à l'école

Ils n'ont encore presque pas eu de contact avec

les Occidentaux et c'est pourquoi ils ont sauvegardé

jusqu'ici le sentiment de leur dignité. L'homme, qui

est traité avec mépris, devient peu à peu, par sugges-

tion, réellement méprisable : or les Européens, fiers

de leur grande aptitude à exercer la violence, mènent

comme du bétail les peuples de race étrangère.

Rcaucoup de ces peuples, avant la conquête, étaient

d'une moralité supérieure à la moralité européenne;

après la conquête, ils se démoralisent par adaptation

au nouveau milieu, car la vie est devenue impossi-

ble à quiconque d'entre eux ne se soumet pas à toute

iniquité et ne cache pas soigneusement ce qu'il

pense.

A Assouân, l'hiver, on trouve une tribu de Bichiri;

leur camp, composé de tentes très espacées, en

nattes jaunes, est derrière la ville. Le Bichiri étonne :

sa tête est comme surmontée d'une colossale cheve-
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lure noire, crépue, hérissée, haute de vingt centimè-

tres ; il est vêtu d'un pantalon de cotonnade blanche

dune longue bande de colonnade semblablepassée et

sur les reins, ramenée sur la poitrine, puis croisée ;

les deux bouts, rejetés sur les épaules, pendent en

arrière. Sa peau est bronzée, mais claire ; sa figure,

jolie; ses yeux, magnifiques. Admirablement souple

et bien taillé, il vit errant, avec ses chameaux, de

la mer Rouge au Nil, sur le roc.

Les femmes des Bichiri, des Soudanais, des

Nubiens, se coifTent comme se coiffaient les Egyp-

tiennes d'autrefois : leur chevelure est divisée en

petites tresses huileuses, grosses comme des corde-

lettes et qui, retombant symétriquement de part et

d'autre du crâne, sont toutes coupées à la même
hauteur au-dessus des épaules.

Naturellement IWnglais enlaidit l'Egypte, car

l'Anglais est le grand enlaidisseur de la Terxe. Dans

les pays de soleil, il installe tranquillement le style

architectural qui convient aux climats brumeux:

l'estimation de l'harmonie semble lui faire totalement

défaut. Mais, différent des autres Occidentaux, il a

cette qualité, facteur indispensable des colonies pros-

pères et qui a permis à Rome de constituer son

immense Empire : il laisse l'indigène se gouverner

lui-même, il s'applique ù lui faire oublier (|u'il est

le maitre. Le voyageur ne trouve nulle part une

autorité anglaise; personnellement je n'ai vu que

des fonctionnaires égyptiens et quelques fonction-

naires français ; les fonctionnaires anglais restent

dans la coulisse, sans grand titre, sans honneurs

apparents. Dans les rues du Caire, on rencontre

parfois des êtres comiques, des figurants d'opéra-

boufle : ils ont un petit jupon à carreaux, qui laisse

bien en évidence de vilains gros genoux tout rouges

et tout nus; un large balai brimbalant couvre leur

ventre : un petit bonnet à rubans orne leur lête. El

Is vont graves, les bras écartés, tenant du bout des

doigls une petite canne jaune. Parfois ils se pro-

mènent groupés en jouant de la cornemuse. Ils sont

roses, bien portant et, relativement aux indigènes,

abominablement mal bftlis, comme l'est d'ailleurs

toujours riKimmc du ISord comparr à l'homme du

Sud. Ces heureux gaillai'ds, qu'on m'a dit être des

soldats écossais, rappellent seuls au touriste que

l'Egypte esl sous la domination britannique.

Les vieux colons européens nu pardonnent pas

aux Anglais d'avoir, en fait, supprimé l'usage de la

ciiiirharhr. La roiirbache est un fouet en cuir d'hip-

popotame très [iralique: le manche et le fouet propri'-

nienl dit ne forment (|u'une seule pièce, plus souple

qu'un osieret qu'on recourbe ii volonté. Jadis l'usage

élail de fiapper beaucoup les Egyptiens ; on les frap-

pait i\ loule occasion, avec ou sans motif Ln nnurhc

même d'un indigène demeurait toujours impuni,

les étrangers n'ayant d'autres juges que leurs con-

suls, et les consuls professant alors et pratiquant

cette doctrine que les indigènes ne sont que des

animaux. Sur les chantiers, c'était toujours avec la

courbache qu'on faisait travailler les manœuvres:
on tapait à tort et à travers et ces coups-là ne comp-
taient pas : mais, au plus léger semblant d'indisci-

pline, l'ouvrier était renversé, ligotté et on lui admi-

nistrait, sur la plante des pieds, vingt cinq, cinquante

coups L'homme ensanglanté partait en se traînant

sur les mains et il demeurait infirme pendant plu-

sieurs semaines. Bien souvent aussi on donnait de la

courbache à un individu, parce qu'ayant besogné

plusieurs jours, il osait réclamer le salaire promis;

la courbache lui faisait comprendre qu'il était sans

droits et corvéable à merci. Le peuple égyptien avait

en définitive le sort qu'on veut imposer aujourd'hui

au peuple chinois et contre lequel celui ci s'est déjà

révolté : il n'était qu'une masse d'esclaves à la dis-

position de l'Européen, esclaves qu'on pouvait con-

traindre au ti'avail sans être obligé de les nourrir.

Ce sort du moins, était celui de la partie musulmane
de la population, carie chrétiea indigène, le Copte,

étant officiellement protégé, pouvait, lui aussi, com-
mettre impunément l'injustice, pourvu que la vic-

time ne fût qu'un mahométan.

Ce sont en général les Levantins (les .arméniens

exceptés), toute la clique parasite des consulats,

qui s'indignent de ce qu'on n'ait plus le droit de

frapper l'infidèle : a En le frappant, m'a dit textuel-

lement un grec, on lui donnait la preuve qu'on est

son supérieur. Je suis son supérieur, puisque j'ai le

droit de le battre. Vous verrez qu'il finira par s'ima-

giner qu'il a, lui aussi, des droits. >> Je demandai à

mon interlocuteur, homme instruit, diplômé, exor

çant une profession libérale dont le but est de dimi-

nuer la douleur humaine, pourquoi il se considérait

comme ayant seul des droits: « Parce que je suis

chrétien. Voyez en Chine : pour qu'un Chinois

échappe à la juridiction de son pays, il suffit qu'il

se fasse baptiser : dès lors il ne relève plus que des

consuls, qui sont le bras séculier des missionnaires.

C'est notre intérêt, à nous, chrétiens, qu'il en soit

ainsi ; donc il doit en être ainsi. »

Les Anglais ont voulu, en outre, abolir les trafics

de débauche organisés par les Levantins pourl'amu-

semenl des Européens. Il y a vingt ans, la liasse-

Egypte était encore un cloaque d'immoralité sexuel le;

la di'prav.ilion la plus immonde s'étalait sur la voie

publique, ainsi (|u'un commerce banal. Aujourd'hui

l'Egypte semble plus propre que l'Europe; une hon-

nête femme peut passer en n'importe quelle rue,

sans qu'aucun spectacle honteux ne salisse son

regard. A. Rieitkl.

Pari". - lyp A. 1>avY (linp. des Deux lievues), K, rue Mndiiiiu' /.(• Vinpiiélaire-GéianI : KKI.IX m'MdLLl.N.
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CORRESPONDANCE INEDITE

DE H. DE BALZAC W

[Suile et fin) (I)

I

A .Vonsiew H. de Balzac,

108, rue Richelieu, à Parii, ou aux Jardies,

route de Saint-Germain.

Paris, 6 février 18J0.

Monsieur,

II y a environ quinze jours, le matin, un jeune

homme se présenta chez vous, et s'offrit comme
secrétaire. Ce jeune homme, c'est voire serviteur.

Sous le prétexte de cet emploi de secrétaire,

(telles étaient les fonctions nominatives qu'on me
faisait espérer auprès de vous), moi, je me présentais

comme écolier. De vous, ce n'était point un salaire

que- je réclamais : c'était un honneur, l'honneur

d'être à si bonne école. Vous ne m'avez pas promis

formellement: mais vous ne m'avez éconduit ni

désespéré. Je me rappelle donc aujourd hui à votre

mémoire.

Je vous le répète, c'est un honneur et non un salaire

que je brigue. Je me trouverai toujours assez payé.

C'est un mariage qu'il faut contracter avec vous,

ave/.-vous dit. Je suis plus généreux que les marieurs

(1) " La correspondance inédite d'Honoré de Balzac ». pu-

blislieil in Uils stitched liook, i* entcreil, accordln;; to act of

Conprrss, in tlie ycar 1903, bj' (j. de Pratz and S. Sibtlirop,

in Ihc office of the Librarian of Congress, at Wasliinglon. Ail

rights reservG'l.

i Voir la KeiMe flleue lie* 11 l'I 21 .Novembre 1903.
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le sont d'ordinaire; soyez-le aussi. Je vous livre la

fiancée à l'essai. Essayez, éprouvez. Puis, le résultat

obtenu, jugez, et, sans rancune, adieu ou au revoir.

Pardonnez mon importunité. Elle a d'ailleurs une

excuse qui, auprès de vous, en vaut bien une autre.

D'un mot de vous dépend mon avenir. Votre juge-

ment sera pour moi une leçon, ou bien un encoura-

gement. Suis je capable ou non? Tranchez le nceud

gordien, et je suis le chemin que vous me mon-

trerez.

Je frotte mes éperons pour le voyage. A quand le

départ ?

P.^lL BOITET.

78, rue Saint-Honorô.

II

.-1 Monsieur Paul Boulet,

78, rue Saint-Honoré, à Paris.

[Les Jardies, février 1840],

Monsieur,

Je ne puis être que flatté et touché plus que je ne

saurais dire de l'ollre que vous me faite?, et du

dévouement que vous me témoi;,'n9Z. Mais, en con-

science, je ne saurais, par intérêt pour vous, accep-

ter une proposition qui vous causerait plus de peines

que de plaisirs. Il y aurait égoïsme de ma part' à

vous altirer dans un désert, où il n'y a que souf-

frances et chagrips, travaux et bridantes amer-

tumes.

Certes, plus jeune, j'ai rêvé pour d'autres les sacri-

fices que vous concevez. Ainsi, je comprends l'ar-

dent amour de l'art qui vous les suggèrent. Si j'étais

plus jeune, je les accepterais, espérant vous rendre
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quelques fleurs, et recoonaissant de celles que je

recevrais. Aujourd'hui, beaucoup d'amitiés trom-

pées, où j"ai cru être bon et aCFectueux, m'ont rendu

défiant, non des hommes mais de moi. J'ai pear de

n'être pas feil pour ee commerce qui vous séduit,

puisque, partout où J'ai posé le pied, tout s'est brûlé

autour de moi.

.Agréez donc mes remerciments affectueux, et

l'expression d'une sincère estime.

DE Balzac

I

.4 Monsieur Alexandre Dumas,

à Paris.
[Paris, mars 1840].

Monsieur,

M. Frederick Lemaitre me fait part de vos bonnes

ÎD tentions dans le désastre qui m'atteint, ainsi que

M. Harel(l).

Je suis au lit, atteint gravement d'une maladie

dont le début est efTrayant. Je vous écris de mon lit,

pouvant à peine tenir la plume, mais ayant encore

assez de force pour vous confier mes pouvoirs sur

la pièce.

Ce mouvement généreux de votre part. Monsieur,

est bien de nature à efTacer ce dont je me plaignais

dans le passé, lors du procès delà Revue de Paris (2).

Aussi, trouvez ici l'expression de mes sentiments

les plus distingués.

DE B.\LZAC.

II

.4 Monsieur H. de Balza.:,

chez sa sœur. Madame Surville, à Paris.

[Paris, mars 1840].

Monsieur,

11 ne faut plus songer à la pièce, mais à vos inté-

rêts particuliers dans cette affaire.

Pardon si j'entre avec vous dans quelques détails.

Le résultat vous prouvera que ce n'est point curio-

sité, mais le désir de vous être bon à quelque chose.

Au reste, (oui ceci est confidentiel, et, sur mon hon-

neur, restera entre nous deux.

Vous avez, m'a-t-on dit, cédé votre part de droits

de Vfiul7-in ('.'>). Je connais l'espèce d'hommes avec

laquelle on fait ce genre d'affaires. Vous avez été

rançonné très probablement, ou, alors, je ne con-

raitrais plus mes juifs.

(1) L'inlprilirtinn du ilrame rlc Vautrin, représenté pour la

première roi!i sur lu théAtre de la^ Porte-Saint .Martin, le

14 niara IHIO.

(ï; Dans /c Motisquelnire <lu 29 dércnil)rc 1IS.53, Alexandre
Damas parle de son rMe lors île ce procén relatif nu /.yv duits

la VnlUe, et de la slfrnatiire d<' e.i>rnpluisanr« ((u'i\ cette occa-
sion M. Ilnio/ lui avait, dil il, arrach'-c.

{H Italznr avait, en elTt-l, léilé »e» riroils à iin nninmé Koullon,

nui devint fnn de ses plus intraitables créancier».

Voulez-vous que je me charge de demander pour

vous une indemnité'? Voulez vous me chiffrer la

somme à laquelle s'élève ou votre dette ou vos pré-

tentions'? En ce eas, donnez-moi une lettre avec vos

pouvoirs près du Ministre. Personne an monde ne

le saura. La somme vous sera remise, soit à vous

directement, soit à moi, qui vous la remettrai. Ni

collaborateur, ni juif n'entrera là-dedans, en suppo-

sant toutefois que je sois assez heureux pour réussir.

Croyez que c'est une proposition que je vous fais

de tout cn'ur, et ne m'en veuillez pas si elle n'était

point selon vos convenances.

Mille compliments empressés.

Al exandre] Dumas (1).

I

.4 Monsieur H. dé Balzac,

19, rue Basse, à Passy (2).

[Paris], jetnli matin [24 février 1842).

Ce que je voulais vous dire hier. Monsieur, lors-

que nous avons été interrompus, c'est que vous avez

fait une charmante œuvre d'art, où vous n'avez pas

cherché de combinaison dramatique ou romanesque,

mais où vous avez créé deux beaux types du bien et

du mal chez les femmes de notre temps, que vous '

avez gravés comme deux fins camées (3).

Le caractère que j'admire le plus, à rencontre de

l'opinion des femmes, et précisément à cause de

cela, c'est celui de la femme du monde. Elles sentent

tellement que cela leur ressemble, qu'elles disent que

cela n'est pas vrai. On est si peu habitué maintenant

à voir produire des types tranchés, que, lorsqu'on

fait un portrait complet d'un caractère, on dit que

c'est faux, que ce n'est pas naturel, comme si la

nature faisait des types, et comme si ce n'était pas

le but de l'art d'en faire!

Eh bien, moi, Monsieur, jeregarde cela comme une

fort belle œuvre. Dans cette femme si séduisante, si

charmante, sur laquelle vous avez amoncelé toutes

les formes de la vanité, — cette gloriole stérile, qui

ne recherche que les apparences, — et de cet amour

(1) Balzac a parlé d'une autre lettre d'Alexandre Dumas,
également relative à linterdictioa Je Vautrin, dans le numéro

du 25 septembre ll^lo do la lievue Parisienne. On y 111, en

effet, ceci : « ... J'ai une lettre de M. Alexandre Dumas, verni

sur-le champ au secours de l'auteur ilramatii|ue, coiimie y
était venu .M. Ilu^o, par laquelle il me félicite de ma conduite,

cl m'cnf.'a^'o à y persister. »

(2) Celte lettre est de M. J. F. A. Aul-usIc Boulland, doc-

teur médecin h l'aris, ancien directeur du journal l'Européen,

ami et disciple de .\l. Bûchez, et l'un des écrivains les plus

distingues de l'école radicale calholique. Né A Meli en 1799, —
la nii'Mue année que Bslzac A Tours, — il est l'auteur de :

Ducliine poiitii/ue du Clirislianisme in-S», Jules Labilte, lt!-15^.

(3) Dans les Mémoires de d»ux jeuntt mariées.
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stérile et égoïste, mysticisme qui absori^e et anéantit

l'individu à son profit, commeile mysticisme religieux

absorbe Dieu au sien, vous avez, à mon avis, parfai-

tement saisi la forme adonner au mal. Ce n'est plus,

en effet, ce monstre effrayant, dégoûtant de jouis-

sances matérielles, se vautrant dans toutes les orgies

de la chair ; c'est l'égoïsmc le plus raffiné, se ca-

chant sous la spiritualité la plus exquise du senti-

ment, et poursuivant sa proie avec une ténacité,

une volonté implacables, pour anéantir sa volonté

en en faisant sa chose.

Une femme, à qui j'avais prêté vos feuiUetons,

m'écrivait, en me les renvoyant, qu'il fallait que vous

ayez pénétré bien avant dans le cœur d'une mère

pour peindre aussi bien ses sentiments. C'est, au

reste, leur avis à toutes. Afin de pouvoir nier la

femme du monde, elles exaltent outre mesure la

mère. Vous leur donnerez l'hypocrisie de la vertu,

et c'est ce qui me prouve que votre œuvre a atteint

son but, bien que vous ayez donné la forme la plus

séduisante à votre type du monde, comme cela doit

être aujourd'hui, car le mal est fort séduisant. Néan-

moins, comme le type est complet, il n'y a pas

moyen de s'y tromper, et, instinctivement, les cou-

pables repoussent le miroir que vous leur présentez.

Au reste, je vous dirai, comme la femme qui

m'écrivait, que vous aviez sans doute été victime

d'un de ses amours dévorant l'objet aimé, pour

l'avoir si bien peint. Comme cela nous est arrivé à

tous, même dans les sentiments de famille, nous

vous jugeons mieux, et avec plus de bonne foi, que

celles qui nous exploitent avec tous les faux sem-

blants du plus absolu dévouement.

Je trouve votre œuvre d'autant meilleure, que la

fin ne laisse aucun doute sur la vanité de l'égoïsme

de cette femme qui s'arrange pour bien mourir,

comme les gladiateurs du cirque. Là est le but de

l'art, à mon avis. C'est, en montrant le bien et le

mal, de faire préférer le premier au second. Vous

avez même fait plus : vous avez indiqué le mal se

punissant lui-même.

Je suis heureux. Monsieur, de vous dire tout cela,

car j'admire beaucoup votre talent, et retrouver,

sous les formes magiques qui vous sont propres, les

idées que je professe et que j'exprime sur l'art, est

pour moi une grande satisfaction.

Al GL'STE (ÎOLLLAND.

II

A Monsieur Auguste BouUand,

Docteur en médecine,

'/, rue i\euoe-des-Mathurins, à Paris.

[Paris], (limaDclie, 6 mars 1812.

Monsieur,

La lettre que j'ai reçue de vous, il y a quelques

jours, m'a fait éprouver de trop vives jouissances

pour que je ne vous en remercie pas avec une sin-

cère effusion de cœur. De tels moments sont rares,

et compensent des milliers de piqûres et beaucoup

de déboires.

Quoi que j'aie reçu souvent des félicitations de ce

genre, aucune ne m'a causé le plaisir que je vous

exprime, et qui vient de la haute valeur que, depuis

longtemps, j'ai reconnue en vous, autant à cause de

vos longues et de vos patientes études, que de la

profondeur de votre esprit et de la perspicacité de

votre intelligence. Vous savez qu'ici la circonstance

n'est rien dans cette opinion. Vous seul encore,

Monsieur, avez saisi la philosophie d'une de mes
œuvres avec précision et vérité. Comme, pour moi,

vous êtes un de ces hommes qui représentent tout

un public, et un public de l'avenir, vous jugerez de

ma joie et vous comprendrez l'étendue de mes

remerciements.

G[eorge] Sand m'avait, quelques jours aupara-

vant, écrit une longue lettre, et, <:ertes, elle est un

des plus curieux monuments de celte époque, mise

à côté de la vôtre (1'.

C'est un des plus singuliers détails de notre épo-

que, plus grande qu'on ne le croit, que ces sympa-

thies qui se continuent, malgré les dislances que

met le travail, entre certains esprits occupés de la

pensée motrice de ce siècle, un détail qui ne sera

pas perdu, car il contraste trop avec l'égoïsme géné-

ral.

Vous me pardonnerez le retard de celle réponse

en sachant que j'habile l'Odéon, el que je répète,

depuis huit heures du malin jusqu'à huit heures du

soir, soit en particulier, soit au théâtre, car j'ai le

désir d'oftVir un ensemble à la première représen-

tation de's Ressources de] Quinola (2). Vous qui ob-

servez le mouvement des idées, vous connaissez

l'importance d'une si grande tentative. Je reviens à

la comédie, à la comédie de détail. On parlera de

longueurs. Le sujet de ma pièce (soyez discret), est

le combat de l'homme de génie avec son siècle \ De

là, vingt-cinq personnages, un anl-agonisme large

entre le héros et la société.

Hetzel m'a prié de vous garder une loge de qua-

tre personnes. Je vous la réserve aux deuxièmes, au

milieu. Si vous avez des amis indulgents, avec un

mol de vous ils seront inscrits pour des stalles. Si

vous avez des amies qui veuillent une loge, je ferai

tout pour ce qui sera vous, ou de vous.

Si j'avais su votre adresse, que je demande à

(t) Cette lettre, fait partie de la corre-ponilanco inéJite échan-

gée entre George Sand et Balzac, dont les demandes et les

réponses seront piibli«es en nu'ine temps.

(2) La première représentation des Ressources de Quinola

fut donnée le 19 mars 1812.
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Helzel, j'eusse tâché de vous aller serrer la maiu.

Mais croyez bien que du cabinet où je vous écris, il

me semble que je vous la presse, en vous exprimant

ici mes plus affectueux sentiments d'estime et de

considération.

DE Balzac.

Mon adresse est 112, rue Richelieu.

I

A Monsieur H. de Balzac,

19, rue Basse, à Passy.

[Paris], vendredi, 14 décembre 1S43.

Monsieur,

J'ai acoepté avec plaisir une mission auprès de

vous. La Démocraii" Pacifique est un bon journal,

encore jeune et pas criard, qui contient souvent

d'excellents articles de fond. Mais la partie littéraire

en est faible, et ses rédacteurs sentent le besoin de

lui porter secours. Us sont encombrés d'articles

pour feuilletons, etc. Mais la quantité n'est pas ce

qu'il leur faut. Une petite Nouvelle de vous, Mon-

sieur, à peu prés de la dimension d'un demi-vclume,

leur rendrait grand service, et me ferait à moi-même

grand plaisir, d'abord parce que je la lirais, et

ensuite parce que je m'intéresse au succès de ce

journal.

Ses rédacteurs savent bien. Monsieur, que votre

temps est précieux, et ils ne m'ont confié en ceci

qu'une affaire, dans laquelle pourtant ils seraient

assurés d'avoir l'avantage. Ils n'ont pas voulu vous

faire des propositions, de crainte de vous paraître

fixés sur ce point; mais ils accepteraient de votre

part des conditions que leur état de commerçants les

forcerait de refuser de tout autre.

Vous savez, Monsieur, que ce journal est au ser-

vice d'un système assez particulier, et vous compre-

nez que son rédacteur en chef tienne à ne rien

insérer de contradictoire à ses principes. C'est pour-

quoi M. Considérant s'est imposé l'obligation de lire

tous les articles qu'on lui propose, cl v(>us deman-

derait la permission do ne pas s'écarler en cette

occasion de ses haMIiidcs. Non pas iju'il prétende

exercer sur ce qui vient de vous une critique litté-

raire, à laquelle vous auriez tort de vous soumettre,

mais seulement afin de s'assurer que son feuilleton

et .son journal ne se contredisent pas.

.l'espère. Monsieur, pouvoir (rausmetlre aux rédac-

teurs de ta l)àmnrriilio l'ari/i<pie] une réponse qu'ils

attendent avec impatience. Je prendrai une bonne

pari du plaisir que vous leur accorderez, et je vous

prierai d'accepter un»' part équivalente de remer-

ciements.

.\gréez, en attendant, mes compliments les plus

distingués, et mes amitiés.

CURISTINE TrIVI'LCE,

Princesse de Belgiûjoso.

11

.1 Madame la Princesse Belgiojoso,

à Paris.

[Passy], mercredi, 20 décembre 1843.

Madame,

Il est bien difficile qu'une négociation confiée à

vos soins ne réussisse pas. et, si je n'avais pas si

mal arrangé ma vie, il n'y aurait qu'à dire amen à

ce que vous demandez. Mais, au moins, sachez que

les ennuyeuses choses que j'aurai à vous dire ne sont

pas de mon fait, car j'aurai l'honneur d'aller vous

présenter mes hommages vendredi prochain, et de

A'ous expliquer les conditions que je suis forcé de

mettre à l'accomplissement de ce traité, si simple en

lui-même. Ce qui est ennuyeux à dire est insuppor-

table à lire, et, en causant, on peut au moins rire de

ses malheurs, et, avec vous, ce sera un bonheur.

M. Considérant a une idée fausse en croyant

qu'une Nouvelle courte est bonne à quelque chose.

C'est, en journalisme, de l'argent perdu, l'ne bonne

histoire, qui tient le public en haleine et le lait

causer pendant un an, donne énormément d'abonnés.

Comme je ne peux ni ne veux faire des : Mathilde et

des : Mysli'rcs de Paris, '^e n'ai pas l'air de dire ici,

comme Lageinjole : « Prenez mon ours! »

D'un autre côté. Princesse, la morale est excessi-

vement chère, et vous voyez l'Académie qui ne peut

pas en obtenir de bonne en la payant, car les prix

Monlhyon n'ont pas, depuis quinze ans, produit un

seul volume. Re-ndre intéressant un drame, sans un

seul loup dans la bergerie, est un tour de force qu'il

faudrait payer cent mille francs, et l'on m'en donne-

rait la dixième partie, [que je ne me chargerais pas

de retrouver des : Eufjéme Grandet, des : Pieirelle,

des : Interdiction, ['rsule Mii-ouel. ou le Mrdecin de

campagne. C'est des hasards littéraires. J'ai eu César

nirollrau six ans commencé sur mon bureau.

L'énormiléduprix (vingt mille francs) me l'a fait finir,

et en dix-sept jours, par je ne sais quel mircicle.

J'ai en train enl ce moment quelque chose de

très innocent, intitulé : Programme d'une jeune

veuve{l). Mais on me le demande de tous côtés, et

j'ai le bonheur de me voir, comme un Hubens, à

l'enchère. J'aurais beaucoup mieux pour voire pro-

tégé. Mais, comme dit le vieux Turpenne, dans

Walter Scolt, il g a des ronsidéralions. Mon libraire

plaide pour le [Journal dc\s Débats (-').

(1) Le début .seul .le cet ouvra^o, — A pages 1/2, — a été

écrit. Il existe encore.

(2) Il s'agissait des /V/i7.s- Bounjeo'is de Paris.
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Dans tous les cas. j'ai une bonne soirée devant

31. Je dine exprès chez un vieil ami à moi, rue

srte, vendredi, pour me ménager une heure, après

ier, auprès de vous. Mes travaux sont repris, et je

is obligé de me coucher comme une poule qui pond

s romans, quand j'aimerais mieux les faire en

lion, douceur qui m'est depuis bien longtemps ro-

sée, car on n'aime pas les geus occupés.

Mille remerciements de ce que vous ayez bien

lulu vous charger de ces soins littéraires, et laissez-

oi vous oflfrir ici l'expression respectueuse de mes
Imirations, en me disant. Princesse, votre hrumblel

rviteur.

DE B.\LZAC.

(A suture .

ES IDÉES COLONIALES

DE M. WALDECK-ROUSSEAU

H y a eu longtemps divorce entre le goût que nos

ommes d'Elat marquaient pour la politique inté-

eure et l'intérêt qu'ils portaient à la politique

)IoDiale. Jules Ferry, pour s'être intéressé à l'une

ussi passionnément qu'à l'autre, perdit sa popu-

irité.

Celte répugnance s'explique chez des hommes
ioliliques, plus préoccupés de succès de carrière

ue de l'intérêt général du pays En eflfet, entre autres

rincipes, notre politique démocratique roule sur

idée scientifîquemeDt chimérique, de l'égalité abso-

ue des races entre elles, des hommes entre eux (I).

I autre part quand il s'agit de conquérir un domaine

fOlonial, on se trouve tout d'abord dans l'obligation

le violenter les premiers occupants. Ces indigènes

Dréfèrent, d'ordinaire, leur barbarie, telle quelle est,

i la civilisation qu'on leur apporte. La contrainte

[u'on leur impose est une première infraction à

'idéal de liberté et de fraternité, dont la Révolution

l'rant'aisc s'est proposé de hâter l'avènement sur la

:erre. Pour consommer cette violence il e.sl indispen-

sable de recourir ;'i la force armée. C'est, pour quel-

:(ues-uns une occasion de distinction et d'avance-

ment, pour le pays entier un surcroit momentané de

dépen.scs. Kniin, sur cette terre, où l'on réussit à

s'implanter on trouve, presque toujours, des instal-

lations de missionnaires, lis ont bâti des églises,

fondé des écoles et des hôpitaux. De ces chefs divers,

les questions coloniales se trouvent étrangement

liées aux questions de politique intérieure, à propos

de.squelles le désaccord est, entre les partis, le plus

1) Voir il ce sujet l'étude si intéressante île .M. (iusiave

Le Bon : Lois ps;/<holo'/ir/ues de l'évolution des peuples.

tranché et le plus vif. Or il y a dans les assemblées

peu d'hommes politiques qui soient assez éclairés

ou assez philosophes pour admettre que, selon les

heures de l'histoire et de son évolution, le Pouvoir

Exécutif modifie la forme de son action. C'est au

contraire un artifice de polémique bien aisée que de

chercher à mettre un homme d'Etat en opposition

avec soi-même, en lui criant d'un banc d' Extrême-

Droite ou d'Extrême-Gauche ;

— Comment se fait-il que vos principes varient

selon qu'il s'agit de politique intérieure ou de poli-

tique coloniale '? Oseriez-vous vous approprier â

cette tribune le vieil adage : « Vérité en deçà des

Pyrénées, erreur au delà? »

Un éditeur vient de réunir les discours qui ont été

prononcés par M. Waldeck-liousseau sur les ques-

tions de politique "coloniale et étrangère il). Il est

intéressant de les relire, et à la lumière du rappro-

chement des textes, de voir quelle position l'ancien

Président du Conseil a voulu prendre sur ce terrain

spécial, particulièrement périlleux.

»%

L'opinion qu'un chef de gouvernement qui prend

dans la politique intérieure une part très active doit

reléguer à un plan lointain de ses préoccupations

les questions dites « extérieures » est si ancrée

dans certains esprits que, à l'occasion d'un discours

prononcé à Saint-Etienne devant le monument de

Francis Garnier, M. "Waldeck-Rousseau jugea qu'il

était opportun d'affirmer : " On n'a pas à me con-

quérir à la politique coloniale. Je l'ai défendue avec

Gambetla, avec Jules Ferry. »

Quant aux raisons qui, de bonne heure, ont poussé

l'homme d'Etat que .M. Waldeck-Rousseau sentait

s'éduquer en soi, à regarder avec une attention sou-

tenue ce qui se passe au dehors, il les a données,

un jour, à la tribune, avec un sourire au moins mali-

cieux, à l'endroit de ceux qui s'obstinent à ne con-

templer qu'eux-mêmes et leur égoisme :

— On peut, dit-il, ce jour-lù. concevoir la création

dans l'espace d'un Pays Idéal, assez lieureux pour se

suffire, n'ayant pas de passé, n'ayant pas de rivaux,

échappant à la nécessité de regarder sans cesse autour

de lui et de compter avec cet axiome que les questions

de prééminence sont parfois des questions de conserva-

tion. Le magicien qui voudra fonder ce Pays d'Utopie

fera bien de choisir quelque point d'un Océan ignoré,

s'il en existe encore, as^ez fertile sans doute pour nour-

rir ses habitants, mais assez pauvre pour ne tenter l'am-

bition de personne. Il devra surtout faire en sorte que

son peuple ne soit pas une démocratie ; car la loi des

démocraties, ce n'est pas l'immobilité, la staçnation dans

11) Waldeck-Rousseau : Polidr/ue Française et Elrangère,

cliez Fasquelle.
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le siani qtio : c"est l'évolnlion. C"est la consommation

chaque jour plus large: c'est plus, de travail, et c'es'par

conséquent plus d'industrie et plus de commerce.

Sur le terrain colonial coname sur les autres,

M. Waldeck-Rousseau est un i-nnemi décidé de

] " utopie n. Il n'accorde de crédit qu'aux faits. D'un

discours à l'autre, ces phrases reviennent comme un

leit-motive : < Si l'on veut bien ne pas raisonner en

pure théorie »... < Si Ton se place en face des

faits »... « Les auteurs de cette objection ne se sont

pas mis en face de la réalité des choses ». An con-

traire, les arguments que l'orateur préfère sont:

<( les considérations qui tombent sous le sens »...

ce qui est « la véritable monnaie de l'opinion ». 11 ne

demande qu'à rester sur ce terrain du bon sens et

de la clarté. S il découvre soodain les puissances de

son ironie philosophique, c'est pour atteindre ceux

qui, par passion ou sottise, s'écartent de ce guide

précieux, le bon sens :

Ce sera donc comme un fait qne M. Waldeck-

Rousseau étudiera « notre effort à conquérir un

domaine colonial et à en tirer parti ». Pas de fait

plus précis que les chiffres ; M. W'aldeck Rousseau

préfère leur éloquence à la sienne :

— En 1871, notre domaine colonial ne dépassait pas

800.000 kilomètres carrés. En 1900, — sans comprentlre

la î^urface de l'Algprie et de la Tunisie, — il comptait

plus de 6 roilKons de kilomètres carrés avec :i5 millions

d'tiabitants. Mais conqui^rir de Fastes eipaces, c'est bien

peu s'ili demeurent sléiiles. L'ensemble de nos importa-

lion' et de nos exportations dans les colonies s'élevait,

en 1871, à 222 millions, en 1881, à 287, et eu 1900, il

di'passent 7S0 raillions. On nous a répété que nous fai-

sions des colonies pour les autres : eh bien! dans ces

780 raillions, le commerce fraQ<;ais, la part de la France

qui était autrefois de 23 p. IÛkJ, dépassent aujourd'hui

50 p. 100.

A lui seul ce dernier fait aurait suffi pour conqué-

rir M. Waldock-ltou.sseau à la nécessité, où sont les

hommes d'Etat de sa génération, de préparer si non

une « plus gramle France », dn moins « une France

plus grande par l'essor qu'elle saura donner à son

commerce ».

Celte formule n'est pas une réponse de circons-

tance adressée par lancien Président du Conseil à

ceux qui témoignirent « avec une trislesst' bien-

veillante l'appréhension qu'il fut tout prêt à sacri-

Qer h un certain impérialisme », c'est bieu l'idée

réfléchie qu'il se forme du but que doit vi-ier une

république démocraliqnc comme la France, quand

elle part à la conquête d'im domaine colonial. Et

celte formule est à retenir, car elle contient les

lignes essentielles d'un programme de coloni-saLion.

Ceci, en eiTel, est l'angle sous lequel M. Wal-

deck-Rousseau apenoit une colonie : " Le propri'

d une colonif, dit-il, n'est pas d'approvisionner

la .Métropole: c'est encore, je dirai même, c'est sue

tout de lui offrir un débouché ».

*%

La majorité des hommes qui siègent au Palais

Bourbon, voire au Sénat, n'a guère voyagé. II fau

louer ceux qui, à l'occasion, se mêlent à ce qu'o'

nomme une caravane parlementaire, et qui travei

sent par exemple l'Algérie en train spécial. Malhei

reusemenl le spectacle de quelques fantasias, 1

visite de quelques mosquées, et de quelques centre

campagnards, ne suffit pas pour permettre à dtj

touristes de se former une exacte idée de la psj

chologie de nos sujets indigènes. Ces parleraen

taires ont une tendance à apercevoir dans chacu

d'eux un électeur futur. Ils leur supposent une met

talité pareille à la nôtre, les mêmes goûts de justic

que nous, les mêmes révoltes contre la force, 1

même respect du point d'honneur. La. déclaralio

des droits de l'homme ne prévoit pas de degrés dai

la supériorité ou l'infériorité des races. Un espr

pénétré de ces principes ne permettra même pf

qu'on lui parle de « peuples enfants ».

Une des originalités de M. Waldeck-Roussea

est, au contraire, la perspicacité avec laquelle il

scruté l'âme de nos sujets orientaux d'Africjue o

d'Asie. Nul n'a défini avec plus de clarté — on poui

rait dire plus de hauteur juridique et morale — nt

droits et nos devoirs envers nos sujets indigènej

Quel est le colonial ayant vécu en contact avec Tindi

gène, qui ne lui saura gré d'avoir osé dire aux atc

pisles de bonne et de man\-aise foi dont il a été pari

plus haut :

— Sans nous leurrer de l'espoir d'amener les indiigènei

une assimilation impossible, nous devons nousappli([at

à les faire entrer dans la voie du progrès, dans la direi

tion, dans la lo;,'iiiae de leur caractère, de lei'rs raujur

de leurs traditions et les iK>rter, — c'est la délinilioa

plus saisissante que je puisse trouver — à évoluer, eu;

mêmes, non pas dans notre civilisation mais dans la leu

DaDs une autre occasion, M. W'aldeck- Rousse»

a eocore précisé sa pensée d'historien et d' bornai

politique sur ce sujet de l'irréductibilité des inA

l^'êntîj. Il est clair qu'il n'aperçoit pas le jour où ij

iraient aux urnes armés d'un bulletin dévote comOB

la minute idéale que doivent hâter en commun U
amis du progrès.

-- Nous devons donner aux indigènes la sensation (pu

notre administration s'i>crnped'enx non pat pouriiU^
(Ire en <'«.t tr qu'il ;/ u d'inviolabk, ce qu'il y a peul-èli

même à' incompressible , mais pour les amener à un éfa

nioilleur dans la direction y\\i\U doivent suivre.

Envers les peuples que nous avons conquis, aoti

avons un devoir : «• C'est de les administrer av«

humanité et justice, ('.est de faire que le mot de c<
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lisation quand il s"agitde la France soit synomyme
progrès. »

Viennent des événements aussi déconcertants que

(1 néfra » de Margueritte, le Président du Conseil

se départ pas de sa conviction :

— On a dit que le châtiment n'avait pas été assez sévère

assez prompt, qu'en pareil cas, c'est la loi martiale en

ain qu'il faut agir; et l'on a ajouté que les indigènes

connaissent que la force et n'admettent que l'emploi

la force. Je dis très hautement que si les mesures

péditives qu'on nous accuse de n'avoir pas employées

lissent peut-i''tre été justifiées aux yeux des indigènes,

les n'auraient pas été justifiées à nos propres yeux.

joute que lorsqu'on vient dire : « Mais telle puis-

ce plus hardie et plus prompte, aurait usé de

eédés différents... » il ne m'appartient pas déjuger

s procédés de telle autre puissance... Chaque nation a

jiD genre de grandeur, et, suivant moi, notre grandeur,

nous, doit consister à ne mettre la force qu'au service

'une justice éclairée.

11 n'y a pas d'esprit moins chimérique que celui

e M. Waldeck-Rousseau. Les rêveurs d'un autre

pdre, qui s'attendaient à lui voir formuler des réser-

es sur le droit qu'un conquérant a de s'installer

ur le sol dont il s'est emparé par les armes, ont été

éçus. En efifet, ce jurisconsulte a déclaré en bons

ermes, que le jour oii le conquérant se trouve à

étroit dans sa conquête, « l'expropriation, dans des

'limites prudentes et sages est légitime, juste et

itile. >>

***

M. "Waldeck-Rousseau est entré dans la psycho-

igie du colon aussi profondément que dans celle de

indigène.

11 a tenu à distinguer tout d'abord « le goût

l'aventure » de « cette initiative particulière,

Ile résolution individuelle, cette prédisposition

- esprits qui fait qu'un homme peut quitter son

s natal pour aller chercher fortune au loin. » 11

11' confond pas l'une de ces activités avec l'autre. On
I' sent, la premièi-e lui donne de l'inquiétude : « Il

'! faut pas que les colons continuent à être des
ins militaires, une sorte de conquérants toujours

igés de comprendre leur fusil parmi leurs instru-

iiM'nts de travail. » Evidemment on peut craindre

ces fusils partent quelquefois hors de propos.

ir l'homme résolu qui n'a pas obéi à de l'inquié-

iiMJc d'esprit, mais fait acte d'initiative, M.Waldeck-
issoau le prend sous sa protection.

I a dit un jour d'un ton qui a porté loin : -< J'admire
I I Atrême facilite, la sérénité extraordinaire, avec
I' -quelles nous raisonnons des dangers que nous
M .ivons pas courus. » 11 s'iusurge donc quand on
prétend devant lui que la » néfra >> de Margueritte a

été causée par les colons, « parce qu'ils ont eu lu

main Irop rude » et parce qu'ils ont spolié les indi-

gènes. " Rien >>, s'écrie-t-il, » ne serait plus injuste

qu'une généralisation de ces accusations ! »

L'homme d'Etat philosophe ne laisse vraiment

percer son irritation à découvert que contre ceux

qui, dans les Chambres ou ailleurs, accusent sans

preuves, condamnent sans enquête. Ce ne sont pas

seulement les colons qu'en bon général en chef il

sait et veut défendre « contre les insinuations et les

délations ». Ce sont les fonctionnaires qui le servent :

— Nous avons quelques devoirs envers nous-mêmes; le

premier de tous consiste à ne pas permettre que ceux que
nous envoyons nu à la peine] ou au danger soient placés

sous le coup de je ne sais quel préjugé défavorable.

Le trait porte par-dessus la tête des indigènes, des

colons et des fonctionnaires. Il] atteint cette por-

tion du public français pour qui le scandale est

devenu un besoin aussi régulier que le goût du

pain quotidien.

— Je me demande quel est en vérité ce mal étrange et

pernicieux qui nous rend si enclins à tourner contre

uous-mi'mes nos critiques les plus cruelles, qui nous
amène, semble-l-il, à souhaiter, comme une victoire, de

découvrir quelques raisons secrètes de rougir devant le

monde.

M. ^^'aldeck-Rousseau va plus loin, il voudrait que

« nous fassions quelques efforts pour désapprendre

à nous défier de nous-mêmes et pour ne pas attendre

toujours des autres plus de justice que nous ne sa-

vons nous en attribuer à nous autres .Français, n II

ne veut pas ériger en doctrine le parti pris de tout

absoudre, mais il est sûr : « qu'il n'y a pas moins de

danger dans une certaine facilité à tout condamner

d'avance. »

Un jour qu'on l'avait pouséé à liout avec ces sus-

picions, il s'est laissé aller à un de ces éclats d'émo-

tion et d'éloquence qui lui échappent comme à regret

et qui, à cette rareté, empruntent plus de prix :

i)ui, il y a eu une puissance qui, pendant que ses sol-

dats allaient se battre, que ses généraux se portaient à

l'eunemi, les svivait d'un œil soupi;onneux et se prépa-

rait à les juger; elle s'appelait Carthage: il n'en reste plus

de trace sur les sables d'.Urique.

Ces éclairs de chaleur ne traversent que rarement

les discours de M. ^^'aIdeck-Rousseau. La discipline

([u'il s'impose à l'ordinaire est le sang-froid. II est

rare qu'il prenne la parolesans s'y inviter, lui-même

et les autres :

— Abordons le débat avec une complète indépendance,
avec sang-froid, sans le souinellreà aucune contiagence.

Lui. dont l'indulgence a queliiuefois un sourire un

peu dédaigneux sur les lèvres, ne cache pas sa ré-

pugnance pour les « mesures de circonstances que

l'on prend sous l'empire de l'émotion ». Elles n'ap-

portent pas « de solutions », ce ne sont « que des
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palliatifs que l'on offre à l'opinion publique pour la

désarmer. »

Ces dispositions ont sans doute un grand prix en

toutes occasions politiques. Leur valeur s'accroit

quand on se risque sur le terrain colonial tout

encombré de querelles, de questions de personnes,

d'ignorances, de violences, de nervosité, de particu-

larismes, d'égoïsmes farouches, d'audaces énormes

et nécessaires, d'illusions utiles, de mirages dange-

reux.

*%

Un des plus nobles dons de l'esprit français est la

faculté qu'il a de classer les faits après qu'il les a

observés. Ce goût impérieux de logique a longtemps

contribué à rendre la politique coloniale insupporta-

ble à beaucoup de gens. Comment critiquer et mettre

à leur plan des faits que l'on ne peut contrôler par soi-

même et qui sout toujours déformés par la passion

de ceux qui les apportent ? L'homme, explorateur

ou colon, qui vit pendant des mois dans la solitude,

ne connaît que son horizon, ses difllcultés et ses

efforts. La dépense d'énergie qu'il a faite excuse sa

passion. Comme l'homme de génie, comme l'enfant,

comme tous ceux qui s'hypnotisent en face de leurs

conceptions personnelles et qui ignorent la pensée,

les besoins, l'orientation du reste du monde, ces fils

de la solitude apportent leurs impressions— la vérité

comme l'erreur — avec un grossissement, une dé-

formation énorme. Leurs haines, aussi vigoureuses

que leurs initiatives, commencent à la limite précise

où leurs énergies se sont heurtées aux énergies du

voisinage.

Comment se^reconnaître au milieu de tous ces

cahots ?

Il faut avoir ici le goùl de s'élever assez haut d'un vol

personnel, pour apercevoir le paysage à vol d'oiseau

dans la réalité de ses dépressions el de ses reliefs.

Chaque fois que dans quehjue important débat de po-

litique coloniale, M. Waldeclî-Uousseauaeul'occasion

de dégager le bien général de la broussaille des inté-

rêts particuliers, il est monté sans effort à celte hau-

teur. La connaissance qu'il a des faits le porte. Stm

sang-froid le met à l'abri des sautes de vent. Du haut

de la tribune il voit vraiment la terre dont il parle

se dérouler devant lui avec ses montagnes, ses fleuves,

ses villes, ses ports, ses habitants, européens et indi-

gènes. Il sent quel lien il l'audraiL établir entre ces

énergies qui se combattent, quels obstacles il fau-

drait abattre afin de donner à cette ardente confusion

des hommes et des choses l'ordonnance et la vie

inlérieure qui règne, par exemple, dans un de ses

proprt's discours.

Voici un député ou un sénateur algérien qui vient

demander i\ ses collègues de voIit les fonds néces-

saires à l'exécution d'un chemin de fer qui réunirait i

Alger à Laghouat. Cet orateur a sacrifié autant que

cela était nécessaire à l'égoïsme particulier. Il res-

sort de son discours que si, en Algérie, la colonisa-

tion a connu quelques déboires, c'est parce que l'on a

tant tardé à exécuter la ligne ferrée qu'il réclame.

Le Président du Conseil se lève pour lui répondre r

— Si l'intérêt général de l'Algérie se concentrait tout en-
tier sur rexécution de la ligne de Laghouat, je n'éprou-
verais aucune hésitation à partager le sentiment de
notre honorable collègue. Mais... etc.

M. "Waldeck-Kousseau sent profondément les.

inconvénients d'une politique qui, au lieu de préparer

l'avenir d'un pays neuf par des efforts logiques et

reliés entre eux, fait la somme des égo'i'smes de clien-

tèle et trace une résultante de complaisance dans le

sens où pèse l'intérêt électoral :

— Je pense, dit-il — el c'er^t aujourd'huiun axiome reçu
qui diffère un peu des anciennes mélhodes — qu'au lieu

de faire de l'agriculture et du commerce pour y élablir

ensuite des chemins de fer, Il faut faire des chemins de
fer, précisément, pour permettre au commerce et à l'in-

duslrie de s'exercer et de produire des résultats.

11 annonce donc que l'attention du Gouvernement:

« est appelée sur la nécessité d'établir un plaa

d'exécution des chemins de fer algériens, daos

lequel la construction d'une seule voie ferrée ae

viendra pas porter préjudice à la création des au-

tres." Il demande aux Chambres : « d'arnHer damses

lignes les plus précises el les plus fermes te plan d'en-

semble de la cofonisalion », afin qu'ensuite, lorsque

se produira un incident, « on puisse consulter ce plan

logique ». Qu'il s'agisse, en effet, de questions de che-

mins de fer ou de sécurité : » toutes les mesures

qu'on cherchera à improviser seront absolument

impuissantes el inopérantes par elles-mêmes, aussi

longtemps qu'on ne les aura pas rattachées par un

lien prudent et logique à l'organisation même de

l'Algérie. »

Les grandes lignes de ce plan-là ce n'est pas des

discussions de la Chambre qu'elles se dégageront.

M. Waldéck-Rousseau ne l'espère pas, mais il a con-

fiance dans les hommes supérieurs dont il a comparé

les témoignages et contrôlé les opinions par son

expi'rieuce personnelle. Il peut donc ilire :

— Il y a une stratégie de la paix, de la culture, du
défrichement comme il y a une stratégie de la guerre.

Il faut, au centre de cet effort ordonné l'unité de

l'action. M. Waldeck-Kousseau déclare donc: <i que l'on

a bien fait de donner aux gouverneurs généraux de

l'Algérie des pouvoirs plus directs et plus consi-

dérables. " Il estime que tout progrès en ce sens est

un ons on avatl el heureux « dans la voie de la

dêcentralisalion coloniale ».
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C'est pour hâter l'heure de cette décentralisation

que M. Waldeck-Rousseau est un partisan décidé de

kl colonisation officielle. Il l'a définie d'un mol si

heureux qu'elle devient après cela sympathique à

ceux qui lavaient le plus décidément combattue :

La colonisation officielle, dit-il, doit avoir pour

Lut de fournir des points d'attache à l'initiative par-

ticulière. »

***

Une besogne importante de police militaire dans

le Sud algérien a fourni à l'ancien Président du

f'onseil une occasion qu'il n'avait pas cherchée de

montrer par le fait comment, au besoin, il appliquait

ses théories.

Les circonstances étaient fâcheuses; la nouvelle

de la prise d'Iosalah par le capitaine Pein, chargé

d'escorter la mission Flamand, prenait le minis-

lère à l'improviste. L'état de l'opinion publique

rendait aussi peu désirable que possible toute expé-

dition mililaire qui, aux yeux des ignorants, avait le

caractère d'une conquête. Les Chambres n'étaient

pas réunies, et d'ailleurs il pouvait y avoir un inté-

rêt supérieur de politique étrangère à ne pas les con-

sulter sur ce point. Le chef du gouvernement n'hé-

sita pas une minute à faire « le nécessaire, tout le

nécessaire », sous sa propre responsabilité. Fidèle

à sa méthode, il se renseigna aux sources même
des faits. Il s'agissait d'une expédition militaire. Il

ne se contenta donc pas de l'opinion de son minis-

tre de la Guerre dont il louait d'ailleurs « la haute

expérience et la prudence ». Il voulut connaître le

sentiment personnel du général (Irisot qui allait être

chargé de conduire cette expédition :

— J'ai refusé,pour ma pari, J'aborJer l'examen de cette

question aussi longtemps que je ue pourrais pas mettre

sous les yeux de mon collègue, .M. le ministre de la

Guerre, l'opinion même du général Grisot. Cette opinion

nous est parvenue par dépêche absolument favorable au
plan.

D'autre part, l'action engagée allait frôler ce

Maroc dont les frontières indécises sont autant

d'embuscades derrière lesquelles ne se cachent pas

tout seuls les Berbères des oasis : M. ^^aldeck-

Rousseau déclara « qu'il avait demande au ministre

des Affaires f;trangères de lui donner lex instruclions

les plus prér'ucs relativement aux droits que nous

prétendions exercer ».

Les responsabilités de chacun une fois établies

sur le terrain des spécialités, AL NN'aldeck -Rousseau,

chef du Gouvernement, réclama pour soi la respon-

sabilité de l'œuvre. 11 couvrit tous ceux qui l'avaient

servi : « Des accusations qui n'ont pas semblé fon-

dées sont venues jusqu'au Gouvernement. Nous en

avons fait justice, considérant que l'on n'accuse pas

impunément. » Personnellement, il était sûr • qu'il

avait fait tout ce qu'eussent fait à sa place tous les

ministres de tous les gouvernements. > Il n'avait pas

recherché un succès privé : « Nous n'avons rien fait

d'éclatant. » Mais il avait le droit de se rendre ce

témoignage qu'il satisfaisait son goût de logique,

ses instincts d'organisateur et son patriotisme.

— Nous possédons maintenant en .Algérie non plus des
fragments de colonies ou des fragments de provinces,

mais tout un morceau de continent.

* *

Il n'est plus possible de s'occuper de la politique

coloniale pour la conduire ou seulement pour en

parler, sans se heurter de toutes parts à la politique

étrangère. L'expédition que njus finies en Chine en

compagnie des principales puissances du monde a

été, pour M. Waldeck-Rousseau, une occasion de

découvrir à ceux qui, de leur banc, ne les aperce-

vaient pas, les conditions nouvelles de l'équilibre

mondial.

Il avait devant lui des conlradicteiu'S qui, par

haine de l'esprit militaire etdel'esprit religieux, pré-

tendaient que la France renonçât à sa politique asia-

tique plutôt que de toléi-er qu'un soldat se battît, ou

qu'un missionnaire fût, comme le premier citoyen

venu, couvert par le protectorat delà France.

Sur ces deux chefs. M. Waldeck-Rousseau répon-

dit ;

— Avons-nous intérêt à être présents en Chine comme
l'Amérique, comme l'Angleterre, comme l'Autriche,

comme tovtps les Puissances, nous qui avons, aux con-
fins même de cet L'mpire de Chine notre plus grand em-
pire asiatique .'

Et ce fait établi par le silence de l'opposition, le

Président du Conseil présenta à ceux qui aimaient

mieux leurs passions que la vérité et la justice, ce

tableau précis des nécessités de la politique mo-

derne :

— Comme si le prolectural sexer' ait dans l'intérêt

particulier des missionnaires el non dans l'intérêt de la

France, du maintien de son iniluence et du mainlien aussi

de iéquilibre extérieur, auquel nous devons tenir d'au-

tant plus fortement qu'il peut roniriôiier à rulablir, au
moins dans une certaine mesure, un aulre ('r/uilibre qui,

peudnnt si longtemps, a clé li garantie de l'Europe.

M. Waldeck-Rousseau ne réclame pas pour lui

seul ce don de haute vue qui plane par-dessus les

murs mitoyens et les intérêts qu'ils encadrent. C'est,

il l'affirme, un privilège que l'on acquiert en gravis-

sant la tribune, avec les responsabilité.s d'un

Président du* Conseil conscient de ses devoirs. Il a

dit ncllement que le chef d'un parti politique qui,

de cette élévation, voudrait continuer à regarder seu-

lement à SOS pieds, ferait du même coup l'aveu qu'il

n'est ni digne ni capable d'exercer le pouvoir :
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— Quelles que soient les opinions des hommes, quelles

que soient leurs théories politiques, si loin qu'ils puis-

sent aller dans leur doctrine, nuï, entendez bien, ne de-

viendia le Goiiuernemenl sans regarder au-delà de ces

premiers plans où frémissent toutes les passions poli-

tiques — fussent les plus nobles — dont s'alimente notre

politique intérieure. Il lui faudra porter ses regards plus

loin, au bord de quelque lleuve, ou au pied de quelque

chaîne de montagne, pour discerner ce que commande

l'intérêt de la France, son avenir, sa grandeur.

C'est que, avec tous les esprits scientifiques de son

temps, M. "Waldeck Rousseau est un philosoplie de

l'école évolulionniste. Il rappelle, au besoin, à ceux

qui l'ignorent, que « la Révolution française n'est

venue qu'à la fin du siècle dernier ». Il sait ;; qu'il y

a eu en France un ancien régime ». Il le considère

certainement comme une étape de l'histoire. Il n'est

pas surpris que <• jusqu'au moment où la philoso-

phie a commencé d'entreprendre la conquête des

esprits, toute une partie de l'intellectualifé de notre

pays et de son activité morale ait été soumise au

pouvoir religieux ». Et au moment même où il se

félicite personnellement de songer que l'enfance est

finie, que la nation française est adulte, il proclame

avec une probité de pensée, rare dans le monde po-

litique, cette vérité qui relie le passé de la France à

son présent :

— Toute notre histoire enseigne que chez nous l'évolu-

tion intellectuelle et morale a toujours devancé l'évolution

matérielle et commerciale.

A supposer qu'au moment où ces sereines paroles

furent prononcées elles aient pu soulever des « éclats

de rire à l'extrême gauche et à l'extrême droite »,

M. Waldeck-Rousseau, après avoir constaté que de

telles pensées ne rallient même pas une seconde tous

les gens de bonne volonté, a certainement été con-

solé de son élonnemenl par les succès d'une politi-

que extérieure qui mettait ses actes en harmonie

avec sa façon de penser.

L'opinion française a été charmée, et il faut

l'avouer agréablement surprise, par les visites du roi

d'Angleterre et des souverains italiens; une lettre du

tzar Nicolas, oii était exprimée en termes clairs la

satisl'acUon que ces heureux événements causaient à

noire allié historique, est venue, d'autre part, fort à

propos, pour nous permettre de goilfer sans arrière-

pensée le charme de ces journées. Personne ne

croyait sérieusement que les pitoyables querelles

intestines qui poussent une partie d<' la France contre

l'autre avaient suffi m nous attirer subitement la

bienveillance du reste de lliiirope. Ou pressentait

derrière ces nouveautés l'intervention de génies fa-

vorables.

Les événements aux(|uels il vient d'être fait allu-

sion sont, en effet les conclusions prévues, des inilia-

lives, des longues préparations de l'ancien Prési-

dent du Conseil et de M. le ministre des .^fîaired

étrangères. Ensembi? ils avaient jugé que r.\lliano

russe, qui est non seulement la base de notre po

tique extérieure, mais le plus ferme appui de la pa

du monde, ne pouvait s'ouvrir pour faire plad

à un troisième associé, sans que ce pacte essent^

fût altéré dans sa substance. Mais dans le mèn
temps, ils ne croyaient pas à la nécessité de fige

toutes les activités généreuses de la France dans ce|

« splendide isolement à deux ».

Sûrs que le goût de notre allié pour les solution

pacifiques, était aussi sincère que le leur, ils onll

préparé des rapprochements profitables et afrec-i

tueux avec tous ceux de nos voisins dont ne nousl

séparait aucune coupure saignante. Ils ont greff{l

dans le recueillement les arbres qui, en leur saisou.F

viennent de porter ces deux fruits, savoureux èl

toutes les bouches, l'entente franco-anglaise et 1(|

rapprochement franco-italien.

— Il ne suffit pas, disait un jour M. Waldeck-Roussea
à des contradicteurs qui l'interpellaient sur la politiqael

extérieure de son gouvernement, il ne sufûtpasde ne pasl

décroître quand tout le monde grandit autour de nousT
Un peu de fierté, un juste souci du point d'honneur ne)

sont que de la vulgaire prudence.

Pendant les heures de sa vie de gouvernement oj

il a eu l'occasion de traduire cette politique en acte

M. Waldeck-Rousseau a certainement senti batti

dans sa poitrine l'àme totale de la France.

HiGLES Le Rorx.

EUTHANASIE

f

Cet article n'eût pas été de convenance le joui

môme des morts ; mais quelques jours après, alors]

que l'on peut parler de la mort avec une certaine...

je ne dirai pas bonne humeur, mais enfin une cer-

taine eutrapélie, et alors que la pensée a peut-être

besoin de dissiper les sombres couleurs dont à oe

propos elle s'est remplie, cet article est, ce me semble

à peu près à propos.

Il m'est suggéré par une élude très approfondie ttt

assez scientifique de M. le D' Na^cke — plus ultra,

si \o\\syou[n/.— dansïA rchiv fur Ariiiiiiialaiilbropa-

logie. M. le D' Nsecke, avec assez de raison, k mon

avis, voudrait un peu alléger les lourdes terreurs que

la mort inspire ordinairement à ceux des hommes

qui sont mortels.

Remarque/, qu'ils ne le sont pas tous, malgré l'opj-"

nion généralement répandue à ce sujet ; ils ne le soûl

pas tout à fait tous.

Hetranchons d'abord les hommes qui arrivent &
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une extrême vieillesse. Ceux-là en vérité, ne meurent

point ; ils s'éteignent. Us passent de ce qu'on appelle

. ncore la vie à ce qu'on appelle la mort, par des

transitions successives si ménagées et si prolongées

que la dernière est à peine la plus décisive et compte

à peine un peu plus que les autres. J'appelle mourir,

mourir à trente ans, à quarante ans, à cinquante ans.

^i mourir c'est quitter la vie, mourir à quarante ans,

st mourir; et si l'on s'en aperçoit, c'est vraiment

iiible. Mais mourir à quatre-vingt-dix ans, ce

' st pas quitter la' vie, c'est quitter, chose fâcheuse

''ncore, si vous voulez, mais insignifiante, le sou-

wnir qu'on avait de la vie; c'est lâcher une ombre—
el peut-être pour une proie, ce qu'il est toujours

permis de croire ou d'espérer. La plus belle consolaiio

seiteclulh que je connaisse est d'Agrippa d'.\ubigné,

qui l'écrivit à l'âge de 70 ou 75 ans.

Mes volages humeurs, plus stériles que belles,

S'en vont, et je leur dis : vous sentez, tiirondelles,

S'éloigner la chaleur et Le froid arriver
;

Allez nicher ailleurs pour ne fâcher, impures,

Ma couche de babil et ma lable d'ordures ;

Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver.

Voici moins df plaisirs : mais voici moins de peines:

Le rossignol se tait, se taisent les syrénes :

Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs;

L'espérance n'est plus, si souvent tromperesse :

L'hiver jouit de tout ; bienheureuse vieillesse,

La saison de l'usage et non plus des labeurs.

Mais la mort n'est pas loin — Cetto mort est suivie

D'un vivre sans mourir, fin dune fausse vie,

Vie de notre vie et mort do notre mort,

Qui hait la sûreté pour aimiT le naufrage?

Qui a jamai::: été si friand du voyage
Que la longueur en soit plus douce que le port?

Il faut donc retrancher du nombre des « mortels »

ceux qui meurent très vieux. Qui a vécu ne meurt

point. Il ne quitte rien, il n'est privé de rien, il ne

perd rien. Qui ne perd rien n'est pas frustré. De ceux

qui meurent très vieux il ne faut pas dire : « ils sont

morts » : mais : « ils ont vécu », comme dit Cicéron

de Catilina et de ses complices.

*
* *

Du nombre des « mortels » il faut encore retrancher

ceux qui ne pensant jamais à la mort. .Vvez-vous

remarqué queles hommesseulssontmortelsetencoro

non pas tous, comme nous sommes en train de le

démontrer, mais enfin, qu'à dire le plus, les hommes
seuls sont mortels'? Evidemment, les animaux ne le

sont point, ]iuisqu'il semble bien qu'ils n'ont aucune

idée de la mort. Un être qui n'a aucune idée de la

mort et qui, évidemment, compte vivre éltirnelleraent,

est en réalité soustrait à « la condition de la mort •'

comme on disait autrefois. La mort n'étant cruelle

que par la prévision qu'on en a, par l'attente oii on

en est. par l'entretien que l'on s'en fait et par l'effro

qu'elle nous inspire, qui n'a jamais la pensée de la

mort n'est pas, si vous voulez, comme s'il ne mou-
rait point; mais il est comme s'il devait ne pas

mourir; et c'est précisément n être pas mortel.

Les animaux ne sont pas mortels. Et remarquez
que les langues, qui ne se trompentjamais, ont donné
le mot " mortels > comme synonyme de • hommes »

mais non jamais comme sj'nonyme d'animaux. « Les

mortels » cela a toujours voulu dire les hommes et

les fenimes. 11 y a les immortels, qui sont les Dieux,

il y a les « mortels » qui sont les hommes et-il y aies

animaux qu'on n'appelle poiul <> immortels •> parce

que ce serait irrévérencieux envers les Olympiens;

mais qu'on n'appelle point « mortels » non plus, parce

que ce serait absurde. Voyez -vous bien '.'Les langues

ne se trompent jamais.

. Or. si les animaux ne sont pus mortels parce qu'ils

ne songent jamais à la mort, ceux des hommes qui

ne songent Jamais à la mort eux aussi ne sont pas

mortels, ne doivent pas être considérés comme mor-

tels ni appelés ainsi.

— Mais ils sont bien bas et ravalés, — votre rai-

sonnement même le prouve — au rang des brutes.

— Je ne sais trop. J'ai souvent dit moi-même que

l'homme vaut en proportion de la considération gu'il

fait de sa mort, qu'il vaut d'autant qu'il songe à sa

mort, au jourdernier qui l'attend. -Mais, outre que je

n'éprouve aucune honte à me contredire, il se peut

bien que ce que j'ai dit soit vrai au fond; mais non

pas exact. Ce n'est pas précisément la considération

de sa mort qui épure l'homme el le rend meilleur,

c'est la considération du temps qui suivra sa mort,

c'est la considération de sa vie posthume. Ce n'est

pas tout h fait la même chose. Ce qui épure l'homme

et le rend meilleur, ce sont, s'il est croyant, ces pen-

sées ; » Après ma morl, il faut que je puisse paraître

juste ou au moins pardonnable devant le juge » ; s'il

n'est pas croyant : « Ajn-rs ma mort, il faut que je

laisse de moi un bon souvenir parmi les hommes et

qu'on parle de moi avec sympathie et avec respect. »

Voilà les pensées qui ont une excellente influence

sur l'homme et qui sont d'abord le signe qu'il est

bon et de race supérieure, et ensuite ou en même
temps, la cause qui le l'ait tel.

Mais remarquez bien que s'il est ainsi, ce n'est pas

précisément qu'il songe à su mort, au jour de sa

mort. H l'instant l'alal et lugubre de sa mort ; mais à

ce qui la suivra. Un homme peut s'entretenir des

idées excellentes que j'ai rapportées plus haut sans

songer à sa morl, proprement dite, un seul instant

dans toute sa vie. .\ussi recommandcrai-je 1res bien

de ne pas songer à la mort, à la condition de songer

souvent à l'avenir posthume el l'un peut très bien

aller sans l'autre.
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\ retrancher donc, et nous le pouvons sans donner

par là un conseil d'abêtissement, à l'etrancher donc

du nombre des « mortels » ceux qui ne pensent

jamais à la mort. Sans être le moins du monde des

animaux, ils sont soustraits à la condition de la mort

tout autant que les animaux eux-mêmes, c'est-à-dire

absolument.

Restent les hommes qui sont mortels, c'est-à-dire

les hommes qui n'ont pas atteint la vieillesse et qui

songent à la mort. Ceux-là sont mortels, il n'y a pas

à dire le contraire. Ce sont ceux-là que M. Na-cke

voudrait rassurer, c'est-à-dire mettre dans le même
état que les autres, et il poursuit un très bon dessein

el je l'accompagne très volontiers dans son chemin.

U fait remarquer d'abord que les morts vio-

lentes ne sont pas douloureuses, dans l'immense ma-
jorité des cas. Une balle fait l'effet d'un coup de fouel ;

un boulet vous emporte une jambe sans que vous le

sentiez; un tigre broit la cuisse d'un homme sans lui

faire le moindre mal, etc. Tout cela est absolument

scientifique, mille fois observé. Pour mon compte,

je me suis cassé la jambe sans éprouver la moindre,

je dis la moindre, douleur sur le moment— et, chose

curieuse, après non plus ; mais ceci est en dehors de

la question; il s'agit de la mort immédiate ou quasi

immédiate par blessures; il est certain quelle n'est

jamais douloureuse.

Ce qui est douloureux, souvent, c'est la blessure à

laquelle on survit et qui se fait sentir, elle, et quel-

quefois atrocement pendant un long temps. Mais la

mor'. immédiate par blessure n'est jamais doulou-

reuse. Ce n'est pas elle qu'il faut craindre.

Pour ce qui est de la mort bourgeoise, de la mort

domestique, de la mort dans son lit ». elle n'est

douloureuse que par ta crainte qu'elle inspire au

malade et je conviens que c'est quelque chose. Rien

n'est plus affreux, rien ne paraît plus alTreux qu'un
malheureux qui sait qu'il va mourir, qui compte les

jours, les heures, et qui voit devant lui la catastro-

phe, la chose noire, le mystère effroyable et qui se

sent comme glisser dans la tombe aspirante. Le re-

gard de cfiur qui snvcnl el ne doutent point est quel-

que chose de navrant, qui peut à peine se supporter.

Cependant, le plus souvent, Dieu merci, le malade

ne sait pas, el au moment même où il vous dit qu'il

n disespéré il espère encore. Je crois bien que cer-

tains, assez nombreux, se sont vus mourir, comme
on dit énergiquement, el celle expression populaire

est d'une rare beauté tragique. Tel ce pauvre Lar-

roumel, mort récemment. Ses lettres prouvent que

vraiuient il ne si' faisait pas d'illusion. C'est la rude

rançon des intellectuels, des avertis, des réfléchis,

qui savent observer, qui savent comprendre, à c|ui

ces hautes facultés ont donné beaucoup de satisfac-

tions pendant leur vie et qui payent cela par ceci

que ces mêmes facultés empêchent, au moment de

leur condamnation, qu'on les puisse tromper ; et dès i

lors ils sont plus malheureux que les simples.

Mais en général l'espérance reste, très tenace,

extrêmement vivace et puissante, et ne nous laisse

qu'au moment où elle peut nous laisser, c'est-à-dire

au moment où l'inconscience commence. Mon père, !

après avoir dit que celait la fin et i/u'il en avait pour

troisjours, n'a pas voulu qu'on me fit venir, qu'on me
fit quitter mon service, qui me retenait à soixante

lieues de lui. A la vérité c'élaitun homme de devoir,

et il était capable de ce stoïcisme qui consistait à ne

pas me revoir, pour que je n'abandonnasse pas mon
poste. Cependant, comme c'était aussi un homme
de raison et qu'il n'y allait nullement du salut public

que j'interrompisse mes fonctions, je suis persuadé,

et ce m'est encore aujourd'hui une consolation, qu'il

ne croyait pas être si proche du terme, encore qu'il

ledit. Les malades sont partagés entre la conscience

qu ils ont de leur état et l'espérance, à peu près

invincible, cette douce compagne, cette douce auxi-

liaire, celle douce « associée », celle Anligone au

sourire clair dans la vie et jusqu'au seuil de la mort.

Et, comme je l'ai dit, l'espérance dure jusqu'à ce

que l'inconscience commence, el par conséquent il

y a vraiment peu de place pour la douleur atroce et

pour les 'affres effroyables. Tout fait croire, el on le

sait par ceux qui ont été aussi prés que possible du

fa'al passage et qui en sont revenus, que l'agonie

est un état d'insensibilité absolue ou même de vague

sensibilité, mais assez douce. C'est un étal de som-

meil lourd et sans rêve, ou c'est un étal de sommeil

traversé de rêves, d'hallucinations plutôt agréables.

En général, d'après les observations qu'on a pu

recueillir, ce qui passe obscurément devant notre

esprit, ce sont les images de noire vie toul entière,

et particulièrement de notre enfance et de notre jeu-

nesse. La nature, si cruelle souvent, semble s'adou-

cir pour l'agonisant, et vouloir le bercer el le ravir

avec ce qu'il a connu de plus riant, de plus doux el

de plus cher. Toujours est-il que jamais un homme
revenu de l'agonie ou d'un état qu'on peut bien con-

sidérer comme analogue à l'agonie, puisqu'il parais

sait l'agonie à toul le monde, jamais un hon)mc

revenu de là n'a dit qu'il avait soullerl. Or, il a pu

souffrir cependant; oui ; mais c'est très peu proba-

ble; ce dont on a eu conscience, laisse toujours des

traces dans la mémoire.

De tout cela il résulte que la mort, non pas es(

douce, mais est beaucoup moins terrible que la plu-

pari des hommes ne le croient.

•%

11 restera toujours que si la mort ne fait pas souf-
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frir, la peurqu'on en a failsoufTrir horriblement. Sans

doute, et cela, on ne pourra jamais l'abolir. Mais la

peur de la mort étant, en partie au moins, la peur

des soudrances dont la mort est accompagnée,

démontrer presque sûrement que la morl ne fait pas

souffrir est détruire, en bonne partie, la terreur que

la mort inspire, et c'est donc de ce « no» doirl .> qu'il

importe de se persuader, non par une autre sorte de

lâcheté, mais par raison elparce que c'est vrai.

C'est à mesure, ce semble, que la civilisation

augmente que l'hoi'reur de la mort s'accroît. Les

sauvages ne la craignent pas du tout : les anciens

semblent l'avoir redoutée beaucoup moins que nous

Il faut au moins que la civilisation, en même temps

qu'elle accroît la terreur de la mort, en même temps

qu'elle aggrave la mort, l'allège dautre part, en

nous apprenant, en tant que science, que la mort

n'est pas douloureuse. Sans cela à quoi servirait-

elle, cette civilisation? Du reste, c'est mon opinion

générale sur elle, qu'elle nous rend d'un côté ce

qu'elle nous fait perdre d'un autre. En mille choses

j'ai cru le constater. Dans l'espèce qui nous occupe,

c'est son devoir de faire comme à son ordinaire, et

si elle nous rend plus pusillanime devant la mort,

en exagérant notre sensibilité, de nous rendre plus

calmes devant elle en nous enseignant ce qu'elle est

en soi et en la dépouillant de son mystère.

Au fond, dit spirituellement M. Henri Bidou, en

ratiocinant comme moi sur l'étude de M. Na^cke, « la

vie est un songe et la mort en est un autre, et l'on a

grandement exagéré l'importance de cet incident »

— de ces deu.^ incidents. Cette désinvolture dédai-

gneuse, qui n'est pas sans contenir son petit grain

de joli sto'ïcisme, me plaît assez. Je déleste lafausse

sérénité et l'affreuse fausse gaité de cet ancien, je

ne sais lequel, qui prétendait vouloir mourir non

pas •< en beauté », ce qui est très bien, mais en joie

et en air de fête, hila'is et coronalus. Je suis pour

qu'on parle sérieusement des choses qui resteront

toujours sérieuses; mais la mesure dans laquelle

M. Bidou parle de ceci est la mesure juste, à mon
sens, et c'est quelque chose comme le commentaire
piquant des vers gracieusement mélancoliques de

François Coppée :

El mourir ne iloit être rien,

l'iiisi|uc vivre est si peu de clio?e.

En résumé il y a trois moyens de se défendre con-

tre la terreur de Id mort, et par conséquent contre

la mort elle-même : car c'est surtout l'idée de la

mort qui fait mourir, et Goethe a été d'aussi bon

sens qu'il l'était d'ordinaire quand il a dit : « On ne

meurt que quand on se résigne à mourir ». Il y a

donc trois moyens de se défendre contre la terreur

de la mort et contre la mort elle-même, il y a trois

remèdes contre la mort. Le premier, que je vous

souhaite, est de vivre longtemps. La vieillesse a

toutes sortes de désagréments, mais, outre ce qu'en

a dit Auber : « Que voulez-vous ? C'est le seul moyen
qu'on ait trouvé de vivre longtemps », elle a cela

pour elle qu'elle désaccoutume de l'amour de la vie.

et que, par conséquent, elle rend la mort moins
cruelle, c'est-à-dire moins'cruelle l'approche de la

mort. .\ qui a supporté la perte de la jeunesse, les

approches de la morl sont tolérables : « J'ai vu sans

trop de désespoir partir ma jeunesse, disait Géruzez,

je serais bien sot si je ne supportais très doucement
la perte de la vie >>. Tel est donc le premier

remède.

Le second, c'est de ne point penser à la mort, ce

qui ne sert à rien du lout, mais, seulement, au temps

qui suivra notre morl, ce qui sert à quelque chose.

Et je dis qu il ne faut pensera la morl, aucunement,

ni en mal, ni en bien. 11 y u des hommesqui pensent

à la mort et en parlent en en disant du bien et en

lui donnant « de favorables noms ». Tel Leconte de

llsle :

Et toi, divine mort où tout rentre et s'efface

Accueille tes enfants dans Ion sein étoile.

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace

. Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Ce sont de très beaux vers; mais ne croyez pas

beaucoup à la sincérité du sentiment qui les dicte.

L'amour de la mort est toujours à base d'affreuse

tristesse et non point du tout à base de sérénité. Les

amants de la morl, comme Leopardi et Lcconle de

risle, sont des désespérés et non point du lout des

olympiens. Les déclarations d'amour à la mort sont

des déclarations de dépit amoureux. .Non, il ne faut

songer ;\ la mort d'aucune façon, ni en mal ni en

bien ; et c'est le second remède.

Et le Iroisième est celui que nous offre M. Nœcke
avec beaucoup d'empressement et beaucoup de

science; c'est de se dire que, le plus souvent, que

dans l'immense majorité des cas, la mort est douce,

étant une visiteuse très discrète, qui ne sonne pas,

qui ne cogne pas k la porte, qui ne remue pas les

chaises et qui ne fait pas sentir sa présence.

— Mais elle s'annonce! Elle téléphone. Elle donne
rendez-vous.

— Je sais bien; mais non pas ù jour fixe. Somme
toute, de tous les fâcheux, elle est le plus discret

encore. Cette vieille dame a de très bonnes manières.

— Pour un homme qui conseille de ne pas penser

à la morl, vous faites un bien long article sur ce

sujet.

— C'est pour une fois. Il est des cas, 1res rares,

mais enlin il est des cas, ou l'on ne peut absolument

point donner à la fois le précepte et l'exemple.

E.MILE Faouet.
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QUE SERA LA MAJORITE DE DEMAIN ?

(Enquête parlementaire)

(SuiVe) (1).

Les républicains qu'inquiète l'action de rextrême

gauclie sur le gouvernement ont eu, au Sénat,

un sursaut de révolte. Le Président du Conseil se

décidait, la semaine passée, à priver les Congréga-

tions du droit d'enseigner, mais àlointame échéance;

le 20 novembre, désireux de complaire à l'avant-

garde du « bloc », il réclamait leur exclusion immé-

diate. M. "U'aldeck-Rousseau s'est élevé contre cette

concession. <' Si les circonstances, a-t-il dit, nous

amènent aujourd'hui à faire une opposition inatten-

due, noui avons du moins la consolation de penser

que c'est en nous appuyant sur la déclaration minis-

térielle présentée il y a huit jours «. Invité à encou-

rager dans leur résistance les groupes modérés, le

Sénat s'est dérobé : Par 147 voix contre 136, il a

donné raison au ministère.

Ce vote a causé quelque impression. C'est le Cabi-

net étayé, une nouvelle attente assignée à l'essai de

conciliation républicaine. L'escarmouche a plutôt

aguerri, cependant, les courages ainsi qu'en témoi-

gnent les déclarations des belligérants.

M. Henri Lavertujon, fils du pnbliciste girondin

qui combattit avec éclat l'Empire, et fut secrétaire

du gouvernement de la Défense nationale, est l'un

des progressistes les plus avertis et actifs du Sénat.

ïl parait moins soucieux de la promptitude que des

conditions d'une alliance entre républicains. Et il

exhorte son parti à sa régénérer tout d'abord.

' Non, je ne crois pas qu'une autre majorité que la

majorité aduellesoit possible, tantque le malentendu

qui me parait exister cnlre le pays républicain et le

groupe progressiste subsistera.

« 11 faut avoir le courage de le reconnaître : nous

sommes suspects aux masses électorales. La désaf-

feclioD date de la politique de ralliement. Nous avons

paru cl cette époquf faire un pas vers la réaction,

alors que nous voulions seulement, et nous espé-

rions de bonne foi, ramener à la République les

débris des anciens partis. Cotte conception politique,

qui n'était pas sans grandeur, a misérablement

échoué. Ceux qui soat responsables de cet échec

regrettent peut être maintenant la faute qu'ils ont

«omuiise. Ils en soufl'riront davantage encore; mais

nous en soutrrone nous aussi, car nombre de nos

il; Voir la Iteuue Bleue des M tt 21 novembre l'.KHS.

amis, plusperspicaces que nous, qui n'avaient jamais

cru au désarmement des réactionnaires, ne nous ont

pas pardonné notre erreur etnous suspectent toujours

de vouloir livrer la République à ses pires ennemis.

<• Puis vint l'affaire Dreyfus. Là encore, les circons-

tances ont voulu que nous parussions marcher d'ac-

cord avec les cléricaux et les nationalistes. On nous

fit, très injustement d'ailleurs, application de l'a-

dage : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. »

« Le Bloc se forma sans nous et contre nous. Et

comme nous sommes des libéraux impénitents,

maintenant encore, en luttant pour la liberté, nous

paraissons faire cause commune avec les ennemis

de la République. Nos adversaires radicaux socia-

listes, qui dirigent le Bloc et sont les seuls i\ en

profiter, n'ont garde de vouloir dissiper l'équivoque.

Ils foncent toujours plus avant, augmentant à des-

sein la distance qui nous sépare, et traînant à leur

suite effarés et navrés, nombre de républicains que

cette course à l'abîme épouvante, mais qui n'osent

s'arrêter de peur d'être traités, comme nous, de clé-

ricaux.

« Et ce qu'il y a de plus grave dans la situation,

c'est que le pays est avec nos adversaiies contre

nous, avec les partisans de l'anticléricalisme à ou-

trance contre les fervents de la liberté. Les rép.i-

blicains sont fatigués et irrités des manœuvres des

cléricaux, de leur résistance à la loi, de leurs ruses

pour la tourner. Que la loi soit juste ou injuste, elle

est la loi et tous doivent s'incliner devant elle. En

s'obstinant à l'éluder, les cléricaux justifient les re-

présailles des violents. C'est une dangereuse entre-

prise que d'essayer de modérer les violents, on y

risque sa popularité ; notre parti y a perdu la sienne.

« Voih\, sommairement indiquées, les raisons qui

me paraissent rendre pour le moment impossible

nne nouvelle majorité dans laquelle le parti pro-

gressiste retrouverait sa place. Avec la politique de

surenchères de l'heure présente, alors qu'un fronce-

ment de sourcils de M. Jaurès ou une ironie de

M. Clemenceau suffit à réprimer tonte velléité d'in-

dépendance, il n'y a rien ù faire pour nous.

« C'est vers le pays que nous devons nous tourner.

Elfaçons d'abord le malentendu qui nous sépare en

montrant, par des actes, que nous entendons n'avoir

rien de commun avec les pires ennemis de la Répu-

blique, monarchistes, nationalistes et cléricaux ; et

attendons de son bon sehs (|u'il revienne ù une poli-

tique plus sage, moins casse-cou.

La politique actuelle flatte les passions de la

masse, mais elle a l'inconvénient de coûter cher.

L'argent est le nerf de toutes les guerres, de la

guerre religieuse comme îles autres. Il en faudra

beaucoup, et c'est l'électeur, en fin de compte, qui

devra le fournir. Le jour où il envisagera ce c<Mé
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(erre à terre de la question, peut-être deviendra-t-il

moins belliqueux et se inontrera-t-il moins impa-

tient des solutions immédiates. Ses élus, fidèles

miroirs de son état d'àme, comprendront que la

passion est imprudente conseillère et que le sang-

froid, le jugement, la prévoyance sont qualités

nécessaires pour aborder certaines réformes.

« Ce jour-là, l'entente sera bien près de se faire

entre les diverses nuances du parti républicain.

Ceux que le Bloc a injustement frappés d'ostra-

cisme parce que, sur des questions de tactique et

même des questions de principes, ils différaient

d'avis avec M. Combes, ceux-là rentreront dans la

majorité nouvelle, abandonnant à jamais l'illusoire

espérance de rallier à la République ceux qui la

combattent avec un infatigable acharnement. Les

autres, ceux qui, à la remorque du parti socialiste,

sont allés plus vite et plus loin qu'ils ne voulaient

aller, comprendront qu'après avoir doublé et triplé

l'étape, il est nécessaire de faire halte pour se

reconnaître, pour remettre de l'ordre dans le rang,

pour reprendre haleine.

1 Certes, cette fusion, cette concentration des

forces républicaines n'ira pas sans quelques défec-

tions. D'aucuns, aux deux ailes de l'armée, s'en

iront, soit avec le socialisme intransigeant, soit

avec la réaction, suivant leurs affinités naturelles;

mais, tous comptes faits, on peut espérer pour le

nouveau Bloc une majorité suffisante, à la condition,

bien entendu, que nous ayons un gouvernement qui

sache ce qu'il veut, qui délimite sa tâche et qui

dirige la majorité au lieu de se laisser mener par

elle.

« Ce gouvernement de demain — ou d'après-

demain — nous sommes nombreux au Parlement

qui lui donnerons notre concours le plus ardent et

le plus désintéressé. »

.**

M. Lourties, ancien ministre, préside 1 Lnion

républicaine où voisinent MM. Waldeck- Rousseau

et Ch. Dupuy. Entre ces volontés diverses, il est le

conciliateur. Il représente la pensée moyenne de

son groupe. Esprit judicieux, il s'attache à discerner

la politique prochaine.

« Je désire nettement l'entente des groupes répu-

blicains, la formation d'une majorité constitution-

nelle qui laisse en dehors d'elle les i>artis extrêmes,

cléricaux, nationalistes et socialistes-collectivistes.

Mais j'entends que dans cette concentration, aucun

groupe n'absorbe et n'annihile les autres, que chacun

d'eux ail sa part d'action. Il faut donc (jne la gauche

avancée ralentisse «a marche précipitée et qu'en

retour, les progressistes coiisentent à des réformes.

.\ notre époque de labeur ardent, d'idées hardies,

une politique de mouvement en avant est indispen-

sable. L'effort incessant et gradué, telle est la véri-

table loi républicaine.

« . e crois cette conciliation des républicains pos-

sible : Le Sénat avait, le 20 novembre, à la saite du
discours de M. Wa'deck-Ronsseau, une excellente

occasion d'en marquer le point du départ. Une
majorité exclusivement républicaine pouvait alors

apparaître. Je crains que le vote émis n'en empêche
ou, tout au moins, n'en retarde la formation. Les

républicains modérés seront alarmés, en effet, par les

impatiences de lavant-garde du parti républicain.

La politique actuelle manque de méthode. Le prési-

dent du Conseil avait solennellement promis de

déposer ultérieurement un projet de loi pour enlever

aux congrégations le droit d'enseigner : C'était per-

mettre une étude sérieuse de cette mesure, des

charges qu'elle causera à 1 Etat. Or, subitement, à

propos de l'amendement Delpech, M. Combes a

réclamé la déchéance immédiate des congréganistesl

Pour obtenir l'adhésion du Sénat, il a déclaré qu'il

s'agissait d'un vote de principe, sans conséquences

financières : car, a-t-il dit, il n'y a point de congré-

gations d'hommes autorisées à donner l'enseigne-

ment secondaire : alors pourquoi cette manifestation

inutile, surtout lorsqu'on est suffisamment armé pau*

la loi de 1901 ? Les congrégations enseignantes de

femmes, a-t-il ajouté, ne dispensent que 1 instruc-

tion primaire. Ceci est inexact. Les couvents où les

jeunes filles font cinq à six ans d'études etapprennent

les langues étrangères, les sciences, la littérature

des diverses époques, les arts d agrément, sont véri-

tablement des lycées ou collèges : Si M. Combes,

éclairé par les rapports des préfets, leur reconnait

ce caractère, les fermera-t-il quelle que soit la caté-

gorie de- l'enseignement qu'on y donne à l'heure

présente ? Mais cette brusque suppression serait

extrêmement fâcheuse : elle mettrait les familles

dans l'impossibilité de faire éduquer leurs filles.

Combien de déparlements ne possèdent en ce moment
aucun établissement secondaire public de tilles, le

mien par exemple, qui occupe le second rang au

point de vue de la superficie'?

« Où irons-nous avec ce système ? Le Cabinet ne

sera-l-il pas entraîné à priver aussi les prêtres sé-

culiers du droit d'enseigner'? et ne nous achemi-

nons-nous pas avec une hâte regrettable vers la sé-

paration de l'Eglise et de l'Etat? Ce serait, en effet,

à mon sens, devancer de beaucoup l'opinion publi-

que et risquer de mettre en défaveur, sur bien des

points, la République elle-même. Ce qu'il y a de

certain c'est que la majorité de la nation n'est pas

mùpe pour cette reforme. Mieux vaudrait a,SBUré-

menl laisser les événements la préparer et l'amener
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à son heure plutôt que de prendre une mesure pré-

maturée et imprudente. N'oublions pas que nous

sommes à la veille des élections municipales et que

ce serait jouer gros jeu.

« Est-ce à dire que nous devions renoncer à la

politique anticléricale et abandonner la voie où nous

sommes depuis quatre ans,en vue d'assurer d'une ma-

nière intangible la suprématie du pouvoir civil, de

l'Etat laïque? Loin de moiu ne pareille pensée. Mais

j'estime qu'il convient de sérier les queslioDS,de pro-

céder par étapes, de suivre un plan arrêté d'avance.

« Que l'Etat achève tout d'abord, suivantles moyens

dont il dispose, la laïcisation de l'enseignement pri-

maire; qu'il crée partout où ce sera nécessaire des

établissements secondaires publics de filles et arrive

ainsi à se substituer peu à peu, et dans la mesure

des ressources financières du pays, à l'enseigne-

ment congréganiste, rien de mieux. Mais que ce

système de sécularisation progressive s'accomplisse

sans proscrire d'une manière absolue l'enseigne-

ment libre, c'est tout ce que nous demandons

« Je suis d'ailleurs de ceux qui pensent que cette

préoccupation de la sécularisation de 1 Etat, et en

particulier de l'enseignement secondaire, ne doit pas

élre exclusive des autres réformes qui s'imposent à

l'examen du Parlement et sont d'un intérêt vital

pour le pays.

'( Que d'heureuses modifications à apporter dans

notre organisation militaire, dans la loi de recrute-

ment actuelli'ment pendante devant la Chambre des

députés I

« Combien d'heureuses réformes à réaliser encore

dans l'ordre fiscal?

i< Combien de problèmes à résoudre en matière de

solidarité sociale !

« El dans l'ordre économique que d'pfforls ;\ faire

pour accroître notre prospérité intérieure et déve-

lopper notre commerce extérieur, si intimement liés

l'un à l'aulre I

« Or, il ce dernier point de vue, nous n'occupons

plus que le 4" rang, fortement dislancés, non seule-

ment par l'Angleterre, mais encore par l'Allemagne

et les Etals-l'nis.

« C est dès demain qu'il faut réagir si nous vou-

lons avoir des chances sérieuses de reconquérir le

lorrain perdu.

« C'i'St dès demain qu'il faut perfectionner l'en-

seignernenl commercial, no serait-w qu'au point de

vue de l'enseignement pratique des langues étran-

gères, et nous elVorcer par tous les moyens d'attirer

une bonne partie de la j(!unesse française vers la

carrière commerciale, (.-ncourager les initiatives pri-

vées (il le.s associations coniinorciales qui, dans la

nit'tropolf! el au dehors, pouvi'iit ulileinenl contri-

buer au déveioppeiueDl de notre commerce d'expor-

tation, réorganiser notre administration diploma-

tique et consulaire et amener toute cette catégorie de

fonctionnaires à attacher à l'accomplissement de la

partie commerciale de leurs attributions toute l'im-

portance qu'elle mérite, à une époque où la lutte éco-

nomique est appelée à devenir le véritable champ de

bataille de l'avenir, remanier nos tarifs de transport

par eau et par chemins de fer, améliorer notre navi-

gation fluviale et perfectionner l'outillage de nos

grands ports de commerce, en concentrant l'effort

sur certains points déterminés au lieu de le dissé-

miner sur tous les points à la fois.

<( C'est dès demain qu'il faut transformer la situa-

tion économique de nos colonies, si nous ne voulons

pas que l'Angleterre et l'Allemague prennent de plus

en plus notre place sur le marché même de nos pos-

sessions coloniales.

;< C'est dès demain qu'il faut s'efforcer d'assurer la

stabilité des tarifications douanières et faire cesser

de part et d'autre les abus d'interprétation de cer-

tains tarifs, au moyen de conventions commerciales

d'assez longue durée, basées sur des concessions

réciproques ».

(> 11 n'y a pas, en efTet, de meilleurs moyens d'at-

tirer dans nos colonies et dans tous les pays du

monde où ils ont chance de trouver un fructueux

emploi, les capitaux, les bras et les énergies de la

métropole.

« Voilà quelques-unes des grandes lignes de

l'orientation nouvelle à laquelle devrait tendre la

politique de ce pays, tout en persévérant dans

l'œuvre de sécularisation progressive entreprise

depuis quelques années.

« Nous aboutirons si'irement, en cette matière

comme en toute autre, si nous savons éviter l'erreur

qui consiste à envisager la vie d'un peuple comme
celle d'un individu.

" Pour les progrès politiques, économiques el

sociaux, il faut savoir compter avec le temps et les

lenteurs inévitables de toute évolution sérieuse. Il a

fallu des siècles pour passer de la tyrannie des

anciennes corporations à l'esprit d'individualisme né

de la Révolution fran.;aise. Il faudra encore des

années et des années pour que la classe ouvrière

s'engage d'une manière générale dans la voie

féconde de l'association. Aussi serait-ce la plus

dangereuse des utopies que d'avoir la prétention

d'improviser chez nous une société collectiviste, de

même que ce serait folie de laïciser d'un seul coup

la société française.

« Préoccupons- nous donc, en outre de la résis-

tance à la Congrégation, des autres problèmes qui

Iduciient aux intérêts essentiels de ce pays. Chcr-

clions à accroitre les forces productives de la France

et à harmoniser les éléments qui y concourent.
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« Cue telle politique, large dans ses vues et

résolue dans rapplicalion, groupant dans un effort

commun tous les républicains sincères, assurerait.

j'en suis convaincu, à ce pays, l'ère nouvelle de pros-

périté économique et de paix sociale que doivent

appeler de tous leurs vœux les vrais amis de notre

République démocratique. »

* *

La gauche démocratique est sortie victorieuse de

l'engagement du 20 novembre. C'est elle qui inspire

la politique du jour. Cependant l'attitude et les

votes de ses membres décèlent des tendances diver-

ses, intrausigeanles ou conciliantes. M. Leydet, qui

préside avec une vigilance éveillée aux destinées de

ce groupe, se juge tenu à une extrême réserve.

'( Je suis partisan résolu de l'alliance avec les socia-

listes. Toutes les réformes que nous préconisons,

les socialistes les admettent. Ils demandent en outre,

il est vrai, la socialisation do la propriété, que nous

rejetons, mais ils l'entrevoient dans un avenir loin-

tain. Le pays adhère nettement à la politique actuelle.

Elle donne, dans le Midi notamment, d'excellents

résultais. \ Marseille, la coalition des démocrates

et des socialistes l'emportera aux élections munici-

pales.

« Vous me parlez d'une .< concentration >- nouvelle.

Sans doute, je reconnais la haute probité de répu-

blicains comme M. Renault-Mjrlière. Mais accep-

tent-ils des réformes? Voient-ils la nécessité d'une

politique anticléricale el d'incessantes améliorations

sociales? J'admettrais l'union des groupes républi-

cains s'il en pouvait sortir un gouvernement d'ac-

tion, dont l'œuvre, moins la manière peut-être, fût

analogue à celle du Cabinet actuel. Mais il ne fau-

drait pas que cette concentration amenât un recul.

.Vvec leur merveilleuse souplesse, nos adversaires,

les cléricaux, en tireraient aussitôt parti. »

•%

A la Chambre, le prestige du ministère parait aussi

mieux assuré cl les chances d'une entente républi-

caine semblent difTérées, sinon affaiblies. M. Aristide

Briand, dont l'éloquence précise et les talents d'orga-

nisateur promettent un nouveau chef au parti socia-

liste, déclare hâtivement entre deux voyages de pro-

pagande :

>' J'estime que depuis le vote du Sénat, la question

d'une majorité nouvelle ne se pose plus. Le gouver-

nement a mission de supi)rimer l'enseiguemeot coc-

gréganiste : La C-hambre lui a déjà promis son

appui, et il vient d'obtenir celui du Sénat. Le Cabinet

Combes a donc devant lui une période de tranquillité

à peu près certaine.

c. A supposer que dans l'imprévu de la vie parle-

mentaire, un incident surgisse et que le ministère

soit tenu de se retirer, une majorité différente et

cependant disciplinée, capable de soutenir un gou-

vernement stable pourrait-elle se former ? Je ne le

crois pas.

« J'aperçois bien les efforts tentés pour réaliser la

conjonction des centres ou, en d'autres termes, une

concentration républicaine dont seraient exclus les

socialistes et la droite. Mais le bloc ainsi façonné

serait, à mon sens, d'une extrême fragilité Les radi-

caux et les radicaux socialistes sont trop engagés

avec notre parti pour ne pas être obligés de voter

avec lui sur la plupart des questions impcjrlantes.

Voudraient-ils se délier, que leurs électeurs, à notre

voix, les abandonneraient. Ces groupes se détache-

raient donc peu à peu de la majorité. Le gouverne-

ment serait forcé de chercher l'appoint nécessaire

à droite et serait acculé à bref délai à la politique

du ministère Méline. Renié par la Chambre, condamné

par le pays, il succomberait.

M Si une telle éventualité survenait, nous repren-

drions notre rôle d'opposition, non seulement à la

Chambre, mais dans le pays Nous porterions au

Cabinet des coups si rudes, qu'il lui serait impossible

de gouverner. C'est alors qu'on verrait quelles réser-

ves de forces nous avons faites pendant les cinq

dernières années, et quel crédit nous avons acquis

auprès de l'opinion républicaine. Mais, je le répète,

pareil événement est improbable.

« Personnellement, je regretterais la chute du

ministère, dont le chef a déployé une appréciable

énergie, et nous donne tant de garanties de loyauté.

Mais je m'accommoderais également d'une orienta-

tion nouvelle, qui rejetterait mon parti dans l'oppo-

sition. Nous trouverions là à employer notre activité

tout aussi bien que dans la situation actuelle. Du
moins aurons-nous fait preuve d'une sincérité incon-

testable pour l'accomplissement d'un effort commun
avec les républicains, dans l'oeuvre de réformes

entreprise par le gouvernement et la majorité

actuels. >)

Fk. Maury.
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LES AMOURS DE LEUCIPPE

ET DE CLITOPHON

Achillès Tatius, qui n'est pas plus illustre que JacnMique ni

quAthénagore fut esclare suivant les uns et évèi|ae suivant

les autres. Et on a si peu de détails sur fa vie que certains

biographes imaginèrent d'en faire le menechme d'Eliodore.

Quant à sa naissance, on l'ignore. Les villes ne s'en dispu-

tèrent pas l'honneur.

Le lexicographe Suidas dit de lui qu'il écrivit sur la sphère,

sur la géométrie, sur l'étymologie, et sur les hommes
illustres, et que son style est partout semblable à celui des

traités erotiques.

Sans doute vécut-il à Alexandrie, mais nous n'en sommes
pas bien sûrs.

Nous avons cru devoir donner une traduction nouvelle des

Amours de leucippe el le Clilophon. parce que ce roman in-

connu, et qui pourtant honcjre la littérature grecque au même
titre que Daphnis el Chloé, nous a paru plein d'épisodes

charmants, contés de la manière la plus agréable, et parce

que les traductions qui en ont été faites jusqu'à présent sont

incomplètes ou barbares et d'ailleurs aussi ignorées que le

te.vte lui-même.

En tète de l'ouvrage est un prologue que nous donnons
ici.

Puis viennent quelques détails sur la jeunesse deClitophon.

L auteur nous le montre vivant avec sa sœur Calligone dans

une pptite maison, sous la garde de l'affranchi Satyre. Vers

quinze ans, Clitophon voit pour la première fois sou père llip-

pias qui l'appelle auprès de lui et qui décide, selon un usage

admis à cette époque, de le marier avec Calligone.

- C'est à ce moment que Clitophon, ayant vu Leucippe, l'aime.

Mais un jeune homme appelé Callistène aime aussi Leu-

cippe et enlève Calligone en croyant enlever celle qu'il aime.

Clitophon lui-même s'enfuit avec Leucippe, accooapagné de
Satyre et de son ami Clinias.

Ils font naufrage sur les cotes d'Egypte: ils sont pris par

des brigauds ; Leucippe, otlerte en sacrifice, est heureusement
sauvée ; ils arrivent enlin à Alexandrie, pendant les fêtes de

Serapis.

Là, un Alexandrin, du nom de Cheréas, veut posséder Leu-
cippe et 1 enlève à son tour. Clitophon la croit morte.

Il tombe malade. Ses amis le guérissent et le présentent à

.\beille, riche veuve qui s'éprend de lui, qui l'épouse et

qui l'emmène à Ephèse sa patrie. Clitophon y retrouve,

esclave Lfucippe, qui n'était pas morte. Mais Terpandre, le

mari d'.\beille, revieut à l'improviste, le bat et le fait pour-
suivTe comme adultère.

La justice de Pan remît tout au point. Clitophon épouse
Leucippe et ils n'ont plus aucune aventure.

... Nous n'avons fait ce sec et ingrat résumé que pour facili-

ter In lecture des fragments f|ui suivent et qui auront bientôt

fait de donner de cet extraordinaire roman uue idée beau-

coup plus séduisante.

On y trouvera des descriptions pleines d'un impression-

nisme qu'on n'est pas hnbitué de rencontrer dans la littérature

ancienne. Les aventures y soûl racontées d'une fayon uaive,

mais les héros sont vivants et on s'attache bientôt à Leucippe,

à Clitophon, à Abeille, à SatjTe Car l'auleur n'est pas seu-
lement un habile écrivain, mais encore un psychologue déli-

cat et im profond observateur des mœurs el dts passions.

« .lainie mieux i|u'un me nomme traducteur imparfait qu é-

iTJviiin pernicieux ", écrivait uu des traducteurs du romande
Tatius qu'il intitulait le Souvcl .Inténor ou vw/ai/es eloven-

tures de Trasi/hulle en Grèce. N'ou< n'avons pas cru devoir

imiter un traducteur aussi timide et aus'-i faulaisisle Au
risque de passer pour des écrivains pernici-ux, nous avons
tiiiiluit entièrement co livre où les peintures el où lesconver-

rations les plus libres alternent avec les plus merveilleuses

aventures.
On ne trouvera d'ailleurs pas ici « l'éloge do ce pl'iisir cri-

minel que punissent les lois " ni « ces regrettables digres-

sions où l'auteur s'est complu à révéler les plus coupables
turpitudes dans uQ ouvrage tissu d'obscénités ».

Car ce livre n'est pas si licencieux qu'on n'en puisse tirer

quelques pages honnêtes.

PROLOGUE

Europe enlevée. — Comme elle est peinte dans le

temple de "Vénus. — L'auteur rencontre Clitophon

et le mène dans un petit bois.

Il y a dans le temple d'Astarté, à Sidon, un très

grand tableau peint où l'on voit à la fois lu terre et

la mer, et qui figure Europe enlevée.

Dans un pré, une troupe de vierges descend vers

la mer oii nage le taureau blanc qui porte la jeune

fille Europa. C'est un pré tout rempli d'herbes el de

fleurs, entouré de massifs d'arbres et d'arbrisseaux,

dont les rameaux et le feuillage s'entrelacent de

telle sorte, qu'ils servent de toit et de pavillon, aux

narcisses, aux roses et aux mjrtes arrangées en

belles corbeilles.

Outre que le soleil est parfaitement représenté, le

peintre a encore feint l'ombre avec un tel souci et

une telle subtilité, que les rayons ne traversent les

arbres qu'en certains lieux du bois, et par d'étroites

issues que l'arlisar leur a ménagées. Parmi les bos-

quets serpente un ruisseau plein de joncs, qui ondule

comme une écharpe et au bord duquel est le jardi-

nier qui distribue les eaux.

Cependant les jeunes filles montrent une grande

frayeur. Les bras en l'air, les cheveux dénoués sous

leurs couronnes, elles se sont avancées dans la mer,

et leurs tuniques retroussées laissent briller leurs

jambes nues.

On voit les vagues couleur de pourpre près du

rivage et bleues à la haute mer: les rochers s'élèvent

au-dessus de la plaine ; les vagues se brisent contre

le rivage: l'écume blanchit le bas des rochers.

C'est au milieu de la mer qu'est peint le taureau

blanc. Il nage en battant les Ilots. La jeune lille

Europa, sur sa croupe, ne se lient point à la manièro

des cavaliers, mais bien assise de côté, les jambes

pendantes. Le vent soulève son manteau et découvre

la chemise de lin qui la revcl jusqu'aux cuisses.

L'accoutremsnt en est si ténu qu'il laisse voir ses

belles formes. Et coiument uu artisan a-t-il pu avoir

tant d'habileté el de soins"? — .\u travers de la che-

mise, on voit le contour de son ventre étroit et poli,

le dessin menu de son nombril, el dans une ombre

propice, la rondeur el le pli secret de son giron. Ses

hanches sont larges et bien posées. La ceinture qui

tient sou manteau serre un peu sa poitrine en rap-

prochant l'un de l'autre ses petits seins. Ses bras

étendus retiennent un voile léger, qui volète derrière

sa nuque, et qui représente dans l'esprit du peintre
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le souffle de la brise; ainsi le voile se tient en l'air,

gonflé par la brise, comme si, à la s'érité, le taureau

courait dans la mer, en allant contre le vent.

Des dauphins gambadent autour du taureau, et

l'Amour avec son petit air effronté, le carquois sur

l'épaule, se tourne vers Jupiter, et lui montre la

route en tenant à deux mains son gros flambeau.

— « Telle est donc, m'écriai-je, la puissance de

l'Amour; un enfant exerce un tel empire sur le ciel,

la terre et la mer !

— Nul ne le sait mieux que moi, dit un jeune

homme qui visitait aussi le temple de Vénus, et ce

tableau semble avoir été peint pour me rappeler les

disgrâces dont lamour s'est plu à m"accabler.

— Que t'est-il arrivé ? jeune homme, lui dis-je.

Aussi bii-n, tu ne m'as point l'air ennemi des mys-

tères de ce dieu.

— Tu réveilles tout un essaim de paroles, car

mes aventures sont pareilles à un rayon bien fourni.

— Ne t'en Icquiète point, et si tes aventures sont

longues, veuille me suivre en cet endroit propice.

Et le prenant par la main, je le conduisis dans les

jardins qui entouraient le temple de Vénus, où plu-

sieurs platanes fort touffus embellissaient le lieu de

leur ombrage, et le long duquel coulait une eau

pure et froide comme si elle venait d'être tout fraî-

chement dégelée de la neige.

Je le fis asseoir sur le banc d'une tonnelle de fer

doré et :

— « Je l'écoute, lui dis je : cette retraite est plai-

sante et convient aux récits d'amour. »

FRAGMENTS DU LIVRE PREMIER

Le Message.

Sur ces entrefaites, mon père reçut de Byzance, un

message :

Sostrate à son frr^re Hippras, salut.

« Les armées de Thrace enveloppent Byzance, je

t'envoie Leucippe, ma fille, et Panihia, ma femme:

prends soin d'elles, je te prie, parce qu'eUesme sont

chères. »

Clitopuon, .want vu LEVai'PE, i.'.umf..

.Nous coun'imes au port et nous y trouvâmes as-

semblés les esclaves et les servantes de la maison de

Sostrate.

,\u milieu d'eux, de belle et grande statnre, vêtue

d'une robe précieuse, une jeune fille arrêta mes re-

gards. Elle avait précisément la grâce el la beauté

d'Europa sur le taureau. Sous l'arc noir de ses sour-

cils, son regard était timide et gai; ses cheveux

retombaient en anneaux blonds; ses joues blanches |

s'avisaient aux pommettesd'un vermillon semblable à

celui dont les femmes Lydiennes ont coutume de

teindre l'ivoire.

C'est pourquoi je sentis aussitôt que j'étais amou-

reux de Leucippe.

.Vpollox et D.^phné.

Un repas nous attendait dans nos demeures. Nous

nous mimes à table deux sur chaque lit : mon père et

Mammea sur celui du milieu, et Leucippe à côté de

moi.

Accoudé sur le bord du lil, le corps penché en

avant, je ne me lassais pas de contempler la jeuae

fille. Sa vue m'occupait entièrement. Je ressemblais

à un homme qui rêve qu'il est à table. Je regardais

si continuellement Leucippe, qu'il fallait bien que je

surprisse quelques-uns de ses regards. Ce fut là tout

mon repas.

Après que les tables furent enlevées, un jeune en-

fant vint jouer de la cylhare. Il préluda en frôlant les

cordes avec la main, faisant entendre je ne sais quel

son grêle et doux, auquel se mèlait'le bruit des doigts

sur les cordes. Puis du plectre il donna quelques ac-

cords sur la cythare el commença de chanter, en

s'accompagnant, les plaintes dWpollon à Daphné

fuyante.

Le dieu la poursuit amoureux et plein de colère.

Elle le fuit. 11 va l'atteindre. 11 la tient presque entre

ses bras. Or, la jeune fille est changée en laurier, et

.VpoUon d'une de ses branches se tresse une cou-

ronne amoureuse.

Et quand l'enfant eut et ssé de jouer de la cythare,

il se trouva que sa chanson avait ajouté un feu plus

ardent aux flammes allumées de mes amours.

"CUTOPnOX RÊVE.

Les convives ayant mesuré leur plaisir à la capa-

cité de leur estomac, ne tardèrent point à se retirer.

Quanta moi, je n'étais ivre que d'amour. J'allai me
coucher et ne m'endormis point. De même que les

blessures sont plus poignantes la nuit, parce que le

corps qui repose atout loisir de sentir la souffrance;

de même, dans le silence el dans le calme de la nuit

s'ébattent plus follement les pensées de l'amour.

Je ne pensais qu'à Leucippe. Et quand, de temps

en tem])S, je m'endormais un peu, Leucippe ne me
quittait pas. Je m'entretenais familièrement avec elle,

nous jouions, nous mangions ensemble. Je la tou-

chais, je goûtais plus de plaisir que je n'en avais

éprouvé le jour, car je la liai.sais souvent, et les bai-

sers étaient véritables.

Le serviteur qui vint m'éveiller m'alUigea, |el m'é-

tant levé, j'allai h dessein me promener dans l'anti-

chambre. Je tenais à la main uu livre que je lisais la
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léte baissée. Chaque fois que je passais devant sa

porte, je levais les yeux vers Leucippe, et quand je

ne la voyais plus, je pressais le pas pour me retrou-

ver plus lot devant la porte et pour contempler de

nouveau la belle jeune fille.

La Visite a Clinias

Après avoir fait quelques tours et m'èlre pénétré

de sa présence et de sa vue, je partis dans une grande

agitation. Pendant trois jours ce feu ne fit que s'ac-

croîtie.

J'avais un cousin nommé Clinias plus âgé que moi

de deux ans.

lavais coutume de le railler de perdre son temps

à l'amour, et de se rendre esclave de ses plaisirs.

Mais il souriait malicieusement, secouait la tête et

me disait :

— » Et loi aussi, je veux un jour te voir esclave. »

Je l'aliai trouver dans ma détresse. Je l'embrassais

et ni'élant assis :

— « Clinias, lui dis-je, te voilà vengé de mes raille-

ries, moi aussi je suis esclave. »

Clinias battit des mains et vint m'embrasser en

riant joyeusement

.

Je lui racontai alors comment j'avais vu la jeune

fille et combien je l'aimais, et sentant qu'à ce récit

le délire s'emparait de moi :

— (. (I Clinias, m'écriai-je, je ne saurais endurer

l'excès de mes maux. Toi qui es plus versé dans les

mystères du Dieu, conseille-moi. »

Si'iTK DE LA Visite a Clinias.

— « En cette matière, dit Clinias, ne clierche pas à

rien apprendre d'un autre. Va au but sans mot dire,

ne parle jamais à une jeune fille de ce que tu veux

obtenir d'elle : un jeune garçon et une maîtresse ont

la même pudeur; quelque disposés qu'ils soient aux

plaisirs de l'amour, ils ne veulent point entendre

parler de ce qu'ils éprouvent. C'est le nom de la

faute qui leur fait peur. Une jeune fille supporte les

caresses et les timides attouchements par lesquels

son amant essaie ses dispositions : ses gestes ne

lardent pas à trahir qu'elle se rend. Mais elle s'clTa-

rouche de la moindre demande.
— <i Prends donc pour règle le silence comme dans

les mystères. Approche-toi et embrasse -là doucement;

car le baiser de l'amant est une demande si celle

qu'il aime est disposée à céder; si elle résiste, elle

verra du moins dans ton geste une supplication.

— Hélas, mon cher Clinias, lui dis-je, je crains i|U('

le succès même ne soil pour moi la source des plus

grands maux... »

Le beau Jaiîdin.

Derrière la maison de mon père Hippias était un

beau jardin carré.

11 était clos lout alentour d'un mur bas, d'où s'in-

clinait un toit de briques vernies, abritant une

colonnade quadrangulaire. Les plantes les plus

variées s'y pressaient ; leurs branches touffues

retombaient l'une sur l'autre, mêlant confusément

les Heurs, les fruits cl les feuilles, tant il y avait là

d'arbres et d'arbrisseaux, citant ils étaient épais et

verdoyants. D'une étreinte familière le lierreembras-

sait l'ormeau; ailleurs la salsepareille couronnait le

pin. La liane blonde enlacée aux branches d'un pla-

tane pendait et se balançait comme une tresse. De

chaque côté du bosquet, des vignes, soutenues par

des tiges de roseaux, alignaient leur feuillage lui-

sant. Les grappes en pleine tloraison ressemblaient,

à travers le treillage de leurs tuteurs, aux anneaux

d'une chevelure bouclée. L'ombre des feuilles

balancées en l'air se jouait sur le sol brillant de so-

leil. Et au milieu d'une si riche verdure, s'étalaient

partout de beaux massifs aux couleurs éclatantes :

le narcisse tout blanc se mêlait à la rose, rose dans

sa coupelle blanche ; la violette était de l'azur de

la mer paisible. Parmi les fleurs^ on voyait sourdre

une fonlaine. Un bassin carré réglait le cours

égal du ruisseau où les fleurs se peignaient

comme dans un miroir, en sorte qu'on eût cru voir

deux bosquets semblables : le bosquet de mon père

Hippias et un autre bosquet planté au fond des eaux.

Des oiseaux habitaient le bocage, les uns domes-

tiques et qu'on pouvait nourrir à la main, les autres

libres et se jouant au faîte des arbres. Ceux-là

avaient de brillantes parures, ceux ci charmaient

par leurs chants. La cigale chantait la couche de

l'aurore, et l'hirondelle le triste festin de Torée. Les

oiseaux domestiques étaient le paon, le cygne et le

perroquet: le cygne se paissait à la source de la fon-

taine ; le perroquet était dans une cage dorée qui

pendait à une branche; le paon étalait en cercle ses

plumes au milieu des fleurs; l'éclat des fleurs rivali-

sait avec le coloris du plumage, et les plumes étaient

autant de fleurs.

Mais dans le jardin, il y avait aussi Leucippe et >;a

servante Clio, qui chaulaient et'jouaient sans me voir.

Elles étaient vêtues de robes blanches et flottantes

qui laissaient libres leurs bras nus, et taudis qu'elles

couraient dans le bosquet, une guêpe avait pi(|ué

Clio à la main.

A leurs cris j'étais accouru et, voyant le mal, je

voulais aller à la maison quérir un remède ; mais

Leucippe me retint. l'',llo nous ilit qu'elle avaitappris

d'une Egyptienne (|uel(|iu's paroles magiques propres

à guérir les piqûres de guêpes et des aheilles, et elle
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se mit aussitôt à les murmurer, doucement, la

nuque penchée et tenant près de sa bouche la main
de sa servante en larmes.

Je regardais Leucippe, et je voyais bien que dans

ce beau jardin, la jeune fille était plus belle encore

iiue tous les jeunes arbres, que toutes les fleurs bril-

lantes, que tous les oiseaux, et que la source de la

fontaine.

LIVRE TROISIÈME ou DES BRIGANDS

Andromède et Prométhéë enchaînés, comme ils sont

PEINTS DANS LE TeMPLE DE .k'I'ITER CaSICS.

Il y a, dans le temple de .lupiler à Péluse, un très

grand tableau peint, où Ton voit à la foisdes rochers,

des flots furieux et des monstres, et qui figure Andro-

mède et Prométhée enchaînés.

Au creux d'une roche; on voit la jeune fille Andro-

ineda toute nue. C'est une grande et belle fille. Le ro-

cher est creusé à sa taille. Ses mains, relevées de part

et d'autre par des liens, retombent et pendent comme
le raisin à la vigne. Le mouvement des bras élève

ses seins; ses belles cuisses s'allongent; tout son

corps s'étire sur la pierre noire et humide.

Devant elle, est le monstre sortant des flots.

La plus grande partie de son corps est encore

plongée dans les ondes; la tète seule s'élève au-des-

sus de la mer; mais, à travers la vague transparente,

se dessinent, comme une ombre, la croupe, les ran-

gées d'écaillés, la voille du dos, les nageoires armées

de pointes, les sinuosités de la queue, et la mâchoire

vaste, immense, qui est fendue jusqu'aux épaules et

qui touche le ventre.

Persée vole dans les airs la tête en bas. 11 est

entièrement nu, au défaut de la tête, qui est coifTée

d'un grand casque pareil à celui de Plulon, et des

pieds, qui sont chaussés de sandales en forme

d'ailes. La main droite du héros est armée d'un

glaive à double lame, où se combinent l'épée et la

faux; il en menace le monstre qui n'y prend point

garde. La main gauche brandit la tète de Gorgone

hérissée de serpents.

Prométhée est cloué sur une pierre: l'aigle appuyé

sur sa cuisse où il enfonce ses ongles, mange comme
il est raconté dans la fable, le foie de sa victime.

Mais Hercule dirige contre lui son Irait : son coude

se replie en arriére: un môme mouvement tend

l'arc, la corde et la flèche

Ces deux tableaux sont du peintre Evanthe.

Au milieu du temple est la statue de Zeus Kasios,

représenté sous la forme d'un jeune homme parfaite-

ment semblable à .\pollon. C'est .lupitcr dans .sa jeu-

nesse. Sa main étendue lient une grenade. Cette

grenade a un sens mystique.

Les brigands du Xil.

Après deux jours de repos à Péluse. nous trai-

tâmes avec une barque égyptienne, car nous avions

conservé un peu d'or dans notre ceinture, et nous
fimes route vers .\lexandrie par la voie du Nil.

Le voyage était fort agréable. Couché à l'arrière

du bateau, je caressais tout à loisir Leucippe qui

contemplait le paysage plat du Nil. Sur le ciel uni,

glissaient des vols de grues: et parfois un hippopo-
tame venait crever de son naseau soufflant la sur-

face calme de l'eau verte et nous regardait passer

aussi longtemps qu'il pouvait nous suivre des yeux.

Malheureusement un des esclaves qui nous menait
eut l'idée de frapper du bout de sa perche un de ces

monstres, qui soudain assaillit la barque. Nous
eûmes grand' peur et gagnâmes rapidement le

rivage.

Infortunés, nous n'échappions à un danger que
pour tomber dans un autre plus grand encore !

.\ peine avions-nous abordé que Leucippe, pous-
sant un cri. me montra du doigt une affreuse tète

d'homme noir qui s'élevait au-dessus des roseaux.

.\vant que nous eussions pu faire un mouvement, une
autre tête surgit tout près de nous, puis une autre,

et bientôt nous fûmes environnés par une foule

d'hommes elTrayants et sauvages qui poussaient des
cris barbares, et s'agitaient suivant une espèce de
danse qui nous étonna fort.

Ils étaient nus, petits, poilus et laids: leurs jam-
bes étaient torses, leurs pieds plats ; ils étaient

armés de mauvais couteaux.

Ils nous prirent notre or et nous dépouillèrent de
nos vêtements. Ensuite ils nous enchaînèrent, après

nous avoir enfermés dans une cabane.

Petit discours de Ci.itophon.

« Dieux et demi-dieux, si quelqu'un de vous peut

me dire ce que j'ai fait pour mériter un si fâcheux

destin, qu'il me le dise I

« Voilà donc, ô Leucippe, le prix de la confiance

que tu m'as accordée !

« Je t'ai enlevée du logis maternel pour le rendre

heureuse, et je te donne pour chambre nuptiale une
prison, pour lit la terre nue, pour colliers et pour
bracelets des liens et des chaînes, pour chant d'hymé-
née des lamentations.

" El comment supplier de tels barbares"? Je n'ai

que les signes et les gestes pour me faire compren-
dre. Et ils n'entendent rien à mes prières.

« Clinias. i) .Ménélails, et toi fidèle Satyre, voire

sort n'est pas si déplorable que je le pensais. Et je

l'envie, car si nous avons échappé au danger de la

tempête, cétail pour retomber dans un autre plus

malheureux encore ".
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L?:iCIPPE EST OFFEBTL EN SACRIFICE.

Lorsqu'on nous fît sortir de la cabane, il était

grand jour. On nous donna à manger. Ces Iiommes

affreux nous entouraient et nou5 regardaient curieu-

semenL Ils avaient la peau noire, uon pas d'un noir

pur comme les Indiens, mais brune et jaunâtre

comme celle des mulâtres Ethiopiens.

A ce moment arriva au galop un cavalier sauvage,

envoyé du roi. Il avait la chevelure et la barbe

inculte et le corps velu, et il était monté à cru sur

un cheval également à longs poils.

Il poussait des cris singuliers en montrant Leu-

cippe et, malgré mes supplications, on arracha la

jeune fille de mes bras.

Je compris aux signes des sauvages qu'on l'allait

oflrir en sacrifice e.\piatoire.

On la mit sur la croupe du cheval et on l'emmena

rapidement: quant aux mariniers et à moi, nous

primes le même chemin, chargés de chaînes.

Nous approchions du campement, lorsque nous

entendîmes les sons de la trompette; bientôt nous

reconnûmes le cri de guerre des Egyptiens et nous

vîmes une petite troupe d'hoplites s'avancer vers

nous. Ils n'eurent pas de mal à mettre en déroute

nos ravisseurs, nous en profitâmes pour traverser

leurs rangs et pour nous réfugier parmi les Egyp-

tiens.

Le général nous fit raconter à chacun notre his-

toire; il se montra fort touché de nos malheurs, et

il me donna même un domestique pour me servir.

Le lendemain il se disposa à attaquer le camp des

barbares, qui était entouré d'un fossé, et taudis

qu'on s'occupait de le combler, monté sur un tertre,

je pus apercevoir ce qui se passait dans le camp.

Au milieu du cercle des huttes, était bâti un autel

enterre. Deux hommes amenèrent une jeune fille les

mains liées derrière le dos et paréo comme pour un

sacrifice. Ils étaient étrangement accoutrésde peaux de

bètes,ilsluiversèrentdeslibf,lionssur la tète delà vic-

time et lui firent faire le tour de l'autel, tandis qu'un

troisième clianlait sur elle. C'(^tait un prêtre, et je

reconnaissais aux mouvements de sa bouche et aux

contractions de ses lèvres qu'il chnntait un chant

égyptien.

Soudain, la jeune filie se trouvant en face de moi,

je reconnu.s Leucippe. .le voulus crier, mais je me

trouvai glacé d'épouvante, et je dus assister impuis-

sant à celle scène affreuse.

Le prèlre se retira; un des jeunes gens coucha

Leucippe sur le dos, et l'attacha à des pieux fichés

en terre, dans la position où les marchands d<' figu-

rines représentent Mar.syas lié i^ un arUrc, il cntrou-

vril son véUmonl, lui frappa le cteur, et lui ourril le

ventre jusqu'au bas. Lorsque tout fftt terminé, à ce

qu'il me sembla ils mirent le corps dans un tombeau

et l'abandonnèrent; puis ils dispersèrent la terre de

l'aulel et s'éloignèrent sans détourner la tète, comme
s'ils obéissaient à un rite.

A ce moment les soldats pénétraient dans le camp.

Pendant qu'ils massacraient les sauvages, je me
précipitais vers le tombeau de mon amie, ne son-

geant plus qu'à mourir auprès d'elle.

Petit Discours de Clitopuon

« Leucippe, malheureuse jeune fille, ce qui m'af-

flige, ce n'est point seulement la mort, c'est que lu

aies succombé sur une terre étrangère, et que tu aies

servi à ces monstres impurs de victime expiatoire.

Ils ont mis à nu les secrets de ton sein que je ne

connaissais pas, et que je n'avais pas osé appro-

fondir.

« Et les dieux ont contemplé d'en haut un pareil

sacrifice ! Ils n'ont point éteint la flamme sur l'autel.

« La flamme sacrilège s'est élevée vers leur séjour :

elle leur a porté la fumée du sacrilège....

« Reçois donc, Leucippe, reçois donc les libations

de mon sang. »

Leucippe ressuscitée

Au moment où j'allais me percer de mon épée, je

vis accourir vers moi les deux hommes vêtus de

peaux de bêtes. Ils criaient :

« Arrête, Clitophon, arrête! Leucippe n'est point

morte »

Suite de Leucippe ressuscitée

Je reconnus Ménélaiis et Satyre. Ils parlaient en

même temps. Je pus néanmoins comprendre, à tra-

vers l'afflux de leurs paroles, qu'ils avaient été sauvés

par des pêcheurs d'épongés, qu'ils avaient été pris

eux aussi par les brigands, qu'on les avait désignés

pour faire un sacrifice, et qu'après avoir reconnu

Leucippe, ils avaient résolu de la sauver.

Kfl'arê par cette étrange nouvelle, je les regardais

l'un et l'autre sans pouvoir rien dire. Ils virent que

je ne b'S croyais pas. Ils frappèrent alors du poing

sur le tombeau en appelant la jeune fille. J'entendis

monter de dessous terre une petite voix grêle et

lointaine, et bientiM après, sous le couvercle qui se

soulevait, je vis apparailre la tète de ma chère Leu-

cippe.

Le grand jour lui faisait cligner les yeux; elli'

sortit à mi corps; je la pris dans mes bras, et la

serrai sur ma poitrine, comme pour m'assurer qu'elle

fut liien vivante; je la pressais do queslion.s ;
mais

elle no répondit rien; elle posa doucement sa tète

sur mon épaule.
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Mais Satyre et Ménélaiis continuèrent de me ra-

conter leur aventure.

La veille du jour fixé pour le sacrifice, les bri-

gands avaient attaqué et coulé un bâtiment qui por-

tait une troupe de comédiens grecs qui faisaient

métier de réciter sur le théâtre les poèmes d'Homère.

Tandis qu'on tirait au sort leurs bagages, Satyre

avait trouvé sur la côte une cassette, et dans cette

cassette une chlamyde et un couteau : la chlamyde

était d'une méchante étoffe rouge, mais le couteau

était à ressort, et quand on en frappait quelqu'un, sa

lame rentrait d'au moins dix doigts dans la poignée.

C'est cette trouvaille qui leur avait donné l'idée de

l'horrible sacrifice auquel j'avais assisté, et dont

j'avais été la dupe tout le premier.

Nous rentrâmes au camp qui était tout illuminé;

les Egyptiens fêtaient leur succès. Les soldats qui

avaient trouvé dans les cabanes des barbares d'abon-

dantes provisions et des outres ds via précieux,

burent pendant toute la nuit autour de grands feux,

et nous dînâmes longuement sous la tente qu'on

avait mise à ma disposition.

Après le diner, Ménélaiis et Satyre étant allés

donner à Charmide, le général, des renseignements

sur le nombre des barbares qui pouvaient avoir

échappé, je me trouvai seul avec Leucippe à l'heure

du coucher.

Traduit du yvec par Pierre de Guerlon et Charles Verrier.

(A suivre)

.

LA VIE LITTERAIRE

L'Aube du Théâtre romantique, par Albert Le Roy.

Albert Le Roy : L'Aube du Théâtre romanlique (Ollendorf,

éditeur;. — Paul et Victor Glacliant : Un laboratoire drama-
lurgique. Essai critique sur le TliéAtre de Victor llugo. Evo-
lution. (Hachette, éditeur . — Léon Levraull : Les Genres
lilte'raires, Drame et Traf/édie, Evolution du genre (Paul

Delaplane, éditeur).

Mais si, mais si : je vous assure que l'on peut

encore disserter du romantisme, écrire sur lui, par-

ler pour ou contre lui, en tous cas parler de lui, et,

après les études si patientes de Paul et Victor Gla-

chant sur le laboratoire dramatiqua de Victor Hugo

et les expériences qu'il y faisait, je vous jure que

l'on lit avec un plaisir tout neuf le livre que M. .Mbert

Le Roy consacre aux débuts, aux origines, que disje,

à Yaubfi du théâtre romanlique.

L'aube : c'est bien le mot qui convient, car il

faut qu'en cette affaire tout fasse image et que cha-

que expression recèle un peu de métaphore et

paraisse ainsi contenir quelque poésie... M. Albert

Le Roy n'est pas homme à diminuer par son récit les

éléments de vie qui constituent, qui embellisenl les

premières années du romantisme. Au contraire, il

est habile à revivre une époque ardente, et il suit

d'un pas alerte le mouvement de la jeune armée
romantiqu" parlant pour les grandes batailles litté-

raires dont les résultats, certes, ne sont pas méconnus
aujourd'hui, mais dont les péripéties pittoresques ne

sont pas non plus oubliées.

Le souvenir même de ces péripéties nous rend plus

sensibles peut-être aux résultats de ces batailles.

Nous aimons les avantages que notre littérature en a

reçus pour les beaux gestes auxquels donnèreot lieu

ces conquêtes... Et c'est pourquoi la conception que

se fait, ou paraît se faire, .M. Albert Le Roy de la cri-

tique est on ne peut mieux appropriée à son sujet.

Sa critique est narrative et descriptive. J'en vois peu
qui soit moins pédante, et moins dissertante. Et, au

fait, ne pensez-vous pas qu'on a déjà beaucoup rai-

sonné sur le romantisme et beaucoup discuté? Il est

toujours teaips de le raconter encore : cela est peut-

être plus efficace pour nous le faire aimer que de

l'expliquer une fois de plus.

M. Albert Le Roy est fort adroit à le raconter. Cet

écrivain ne fut-il pas, à ses débuts, romancier? Il fît

bien, quoi qu'on ne puisse encourager tous les écri-

vains â écrire des romans: il fit bien de l'être, puis-

que au surplus, il devait cesser de l'être et d'écrire

des romans afin de nous conter l'histoire du roman-
tisme, intéressante, je crois, comme un roman.

Mais si Albert Le Roy est un narrateur toujours prêt

à dérouler des récits brillants et faciles, il est, louons-

le encore davantage, un narrateur. Heureuse cir-

conspection qui seule permet qu'un récit puisse être

un récit critique. M. .Mbert Le Roy s'est formé soi-

gneusement à la critique de notre histoire littéraire

en se faisant d'abord historien politique, historien

de quelle érudition précise et forte ! Il reconstitua

la suite des relations de la France ri de Rome de 1700

à 1715, Projet austère, sévère méthode.

Ainsi façonné, il pouvait aboutir à cette critique

narrative qui est évidemment la plus attrayante de

toutes, et qui peut ne le céder à nulle autre en solidité,

si elle est appuyée sur un sens exact de la valeur

des faits, des événements et des incidents qui com-
posent, eux tous, l'histoire psychologique et morale

d'une période littéraire. Cette aptitude à déterminer

les éléments d'une histoire psychologique et morale

d'un temps, cette aptitude â nous faire, si je peux

dire, respirer l'air du temps, .Mliert Le Roy l'a

dépensée bien à propos dans le roman toujours recom-

mencé de Georges Sand et de ses Aynis. Elle no pou-

vait s'employer mieux que dans ce nouvel ouvrage,

L'Aube du Théâtre romanlique.

Il faut en convenir, ce qui demeure pour nous le

plus attirant, le plus nouveau dans ce début du
romantisme, ce n'est pas même la révélation de
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chefs-d'œuvre inattendus d'une littérature à peine

soupçonnée, re sont les agitations, les ferveurs, les

frémissements, les fièvres des écrivains et du public

de 1825 à 1835, qui singularisent les mœurs litté-

raires d'une époque incomparable, car ce qu'il y a

de plus passionnant pour nous en tous temps, en

toutes choses, ce sont les enthousiasmes des hommes
qui font de chacun d'eux une manière de héros petit

ou grand, qui les font tous plus nobles et plus hom-

mes et de leurs efTorts associés tirent des effets assez

grandioses pour embellir, en la diversifiant, l'histoire

même de l'humanité...

* *

Entrons donc avec notre auteur dans les mœurs,

dans les esprits, dans les âmes d'alors.

Dès avant Hernani, c'est une excitation généreuse,

frénétique qui s'accroit, se multiplie par ses propres

manifestations... k\\\ jeunesse qui renverse tout

pour tout renouveler! Il en est qui ne peuvent plus

èlre jeunes et qui ne voudraient plus l'être. Ils ne

vibrent pas, ils ne s'exaltent pas... Ils seraient bien

empêchés de s'exalter.

La Pétition des classiques : admirable incident si

propre à nous montrer que toutes les âmes ne sont

pas au même degré de chaleur ! La Pétition des

Classiques! petit événement merveilleusement sym-

bolique, petit détail d'une vérité psychologique uni-

verselle, éternelle I Quel homme digne de ce nom
ne suscite pas une Pétition des Classiques.

Donc, on venait de représenter, le 11 février ISVO,

//(;(/•( /// el sa Cour : Alexandre Dumas triomphait.

Un arl nouveau était révélé, sur le point d'être ré-

vélé : Melpomène et Thalie vont déposer leur bilan.

Quelques-jours se passent, el plusieurs académi-

ciens — que l'on croyait morts — adressent au roi

une pétition respectueusement indignée. Ils le sup-

plient de se faire le cavalier servant do la vieille Mel-

pomène, de sa contemporaine Thalie, de soutenir Cor-

neille, Racine, Molière, de rétablir l'ordre dans la

république ou plutôt dans la monarchie des lettres.

Ce n'est pas seulement lu litlérature qui est menacée,

c'esl'encore, c'est surtout la Comédie Française. La

(joméilie Kranraise, il faut le dire, n'a pas cessé d'èlre

menacée. Qu'est-il advenu de la littérature!

Soit par dépravation de goût, soit par conscience

de leur impuissance à le remplacer, (iui'l(|tu;s socié-

taires du riii'âli-e l'rançais prétendant que le genre

cil Taima excellait ne pouvait plus être utilement

exploité, se sont efforcés d'exclure la tragédie de la

scène, et de lui substituer des i)ièces composées à

l'imitation des drames les plus bi/arcs que puissent

oll'rir les littératures étcangères : dra'ues qu'avant

celle époque on n'avait osé reproduire que sur nos

théâtres infimes... Non seulement ils violent les

droits fondés sur les règlements pour favoriser en

toutes circonstances, le genre objet de leur prédilec-

tion, mais pour satisfaire aux exigences de ce genre

qui a moins pour but d élever l'âme et d'intéresser le

cœur, que d'occuper l'esprit, parle fracas des décora-

tions et réclat du spectacle ils épuisent la caisse du

théâtre, ils accroissent sa dette, ils opèrent sa

ruine ».

La Tragédie néanmoins lutte encore contre son

(' ignoble rival ». Mais elle est combattue, qui lecroi-

rail! — par le directeur même du Théâtre Français!

« Sire, les agents sur lesquels votre confiance se

repose des soins de surveiller et de diriger le théâtre

répondent-ils bien à vos intentions protectrices?

Est-ce pour lui livrer la scène tragique que les clefs

leur en ont été remises? Les fonds que votre libé-

ralité met â leur disposition, pour être employés

dans l'intérêt de leur goût particulier qui tend à as-

servir le domaine de ces grands hommes à la Melpo-

mène dans l'intérêt du bon goût doivent-ils être pro

diguées à réduire leur art sublime à la condition

d'un vil métier?

« Persuadés, Sire, que la gloire de votre règne est

intéressée à ce qu'aucune des sources de la gloire

française ne s'altère, nous croyons devoir appeler

votre alleulion sur la dégradation dont le premierde

nos théâtres est menacé.

« Sire, le mal est grand déjà! encore quelques

mois, et il sera sans remède ; encore quelques mois,

et, fermé tout à fait aux ouvrages qui faisaient les

délices de la plus polie des cours, de la nation la

plus éclairée, le théâtre fondé par Louis le Grand

sera tombé au-dessous des Irétoaux les plus abjects,

ou plutôt le Théâtre- Français aura cessé d'exister ! »

Et voilà comment pétitionnaient les c/ossiques au

mois de février 182!>, Charles \ fais;iit alors celte

réponse où l'on ne pressent pas le roi des ordon-

nances : « Messieurs, je ne puis rien pour ce que

vous désirez, je n'ai, comme tous les Français,

r|u'uue place au parterre ! » Celte réponse ne pou-

vait contenter les sept signataires.

Les sept signataires ai-je dit; eh oui ! .Vntoine,

Vincent Arnault, Lemercier, Viennel, Jouy, An-

drieux, Jay, Onêsime Leroy. Est-ce ([uc ces noms
ne parlent pas à votre mémoire "i* Est-ce qu'ils ne

ressuscitent pas en vous le souvenir de grandes

gloires littéraires, et d'écrivaies parfaitement quali-

fiés pour ne laisser â nul autre le soin de défendre

Corneille, Racine, Molière ?

Mais quel âge avaient ces sept protestataires viru-

lents ! A eux sept, ils étaient assez, éloignés de faire

sept siècles, mais non très loin d'en faire quatre ou

cinq. Ils avaient passé la jeunesse, quelques-uns

l'âge mùv. Onêsime Leroy datait de 17"<S. Il devait
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se survivre jusquen 1875. Arnault s'élait donné la

peine de naître en 1866, Jouy en 17i'(4, Jay en 1770,

Etienne en 1788, Lemercier en 1771, Viennet en

1777, Andvieux hélas I en 1750. Bref, ils dataient

tous.

Ces chiffres ne sont-ils pas alors toute une psjcho-

logie. Non ce n'est pas le romantisme qui expulse

le classicisme. Ce ne sont pas les romantiques qui

bannissent les classiques, puisque la plupart de ces

protestataires qui demandaient au roi un décret

contre les novateurs, étaient tout de même de loyaux

précurseurs des romantiques, c'est simplement une

génation qui chasse l'autre, qui la chasse brutale-

ment, violemment, à mains armée, instantanément,

pis encore. Et comment n'eussent-ils pas protesté !

Comment n'eussent-ils pas supplié Charles X de pro-

téger le Théâtre-Français contre l'intrusion des ro-

mantiques accapareurs et d'inscrire sur la porte

De par le roi, défense à Dieu

De faire miracle en ce lieu.

oui, de faire en ce lieu ce miracle de revivifier

notre littérature dramatique, de la revivifier soudain

à rencontre de gens tout disposés à la mollement

ranimer ou à la laisser périr indolemment.

Ne disons rien si vous voulez, d"i)nésime Leroy,

un grand auteur, fort connu pour avoir raccourci,

arrangé et gâté la charmante comédie de Montfleury,

\a Femme Jur/e cl partie . Mais avec lai, Jouy; l'auteur

déjà romantique de Sylta, qui déplorait seulement

de n'avoir point assez de génie pour être aussi dicta-

teur de Ihéatro, Jouy l'Ermitede la Chaussée dWntin,

philosophe social non méprisable, rageur hélas,

d'être plus que cinquantenaire.

Etienne 1 mais c'était un esprit bien aimable que

celui d'Etienne ! Il était venu à Paris tout jeune et

très pauvre, mais avait compté sur son extérieur

agréable, sur son courage et sur la fortune. Il avait

été teneur de livres, pour se préparer à écrire des

livres lui-même. Il fut librettiste d'opéras comiques,

car la littérature facile lui paraissait surtout facile

à faire. Il ne manqua pas d'avoir un grand succès. Il

ne l'obtint pas tout si'ul, et, en vérité, il n'y eût pas

que le public pour l'aider à réussir. Il écrivit la co-

médie des Deux Oendres, selon Sainte-Beuve, la

meilleure comédie' en cinq actes et en vers, qu'on ait

donnée sous l'Empire.

La meilleure certainement et, personne n'en dis-

convient. Mais était-ce aussi la plus originale et la

plus inédile'? On le crut aussi longtemps qu'on vou-

lut le croire. Mais on ne put le croire un instant de

plus, dès qu'on voulut en douter. On sut, parce que

tout se sait, on sut qu'il existait à la Bibliothèque

impériale un exemplaire d'une ancienne comédie en

vers provenant do la biblioihèqne du duc de la ^al-

lière, et ayant titre Cona.ra ou le Gendre Dupré.

Conaxa,qu'estcequec'estque ça'?demandait Etienne.

On le lui apprit bien vite et on lui apprit aussi qu'un

jésuite était dans l'affaire, car dans toute affaire,

même littéraire, il y a toujours un jésuite. Celui-ci

avait été assez malicietix pour montrer de l'esprit en

une pièce que .M. Etienne avait pu à loisir plagier

tout uniment afin de faire à son tour une pièce spi-

rituelle... Depuis lors, Etienne n'avait plus rencon-

tré de jésuites pour les plagier et ces pièces avaient

moins fines, et maintenant des révolutionnaires ve-

naient lui ravir son petit capital de gloire sur lequel

il vivait assez modestement depuis des années. Hor-

reur I II se pressait d'écrire au roi, afin qu'il lui ren-

dit justice.

Jay n'avait pas trop besoin qu'on lui rendit justice.

Il avait, c'était toute sa gloire, attaqué Sainte-Beuve

qui ne laissa pas de le moquer avec verve au jour où

il fut reçu à r.\cadémie, vers 1832. « Quanta M. Jay,

questionnait méchamment Sainte-Beuve, quels obs-

tacles je vous le demande, de tels écrivains oppo-

scntils à la décadence d'une littérature et d'une

langue ? Par quelles œuvres, par quels échantillons

du moins protestent-ils contre le goût de leurs con-

temporains ? Disciples amoindris des Suard et des

Morellet, ils glanent ci et là dans Addison, dans

Franklin, dans 'Voltaire; ils ont une manière qui lou-

voie entre toutes les qualités, qui se ménage enlre

tous les défauts; ce sont les modèles de stijlc nàgulif.

Ils disent des banalités avec un air de finesse qui

semble promettre; on cherche, on attend et rien

n'arrive llspeuventavoir eu, ;\ certains moments, et

pour la vulgarisation de certaines idées justes leur

genre d'utilité..., mais comme écrivains, comme per-

sonnages littéraires distincts, ils ne sont pas! »

Ils ne sont pas. Comment l'aurait-il pu croire qu'il

n'était pas, Viennet dramaturge pontifiant qui était

de plusieurs façons peut-être le dernier des clas-

siques, Viennet fabuliste qui disait volontiers... « 11 y

a quatre ou cinq genres littéraires principaux :

l'épopée, la tragédie... et la fable où j'excelle !
»

Cela. Arnault peut être l'aurait pu dire. Mais il

était trop sage, au moins lorsqu'il écrivait seul, et

préférait user d'épigrammes pour forcer l'éloge...

Vn jour dans un salon, son ami, le général Leclerc,

l'aborde : » Te voilii donc, toi, qui te crois un poète

après RacineetCorneille 1 — Tevoilàdonc loi, réplique

Arnault, loi (jui te crois un général après Turenne et

Condé! » Il avait peut-être moins d'esprit dans ses

tragédies; vous nie direz que, lorsqu'on a de l'esprit

ce n'est pas dans des tragédies qu'on le loge. Il écri-

vit non sans austérité Mnritis à Mitittrrncx, Lucrèce,

Cincwjynta.', Les Vénitiens, iJan Pèdrc ou Le Roi

laboureur, Germaniriis. Et quand il eut commencé
d écrire di's fables on regretta qu'il eut d'abord écrit
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des tragédies. Pourquoi donc protestait-il en colla-

boration, contre H(nrn III et sa Cour et la triom-

phante cabale qui le soutenait ? Est-ce que ce fabu-

liste d'espfit ne pouvait pas laisser partir la gloire

écrire une fois de plus :

Je Tais où le vent me mène
Sans me plaindre ou m'effrayer

.le vais où va toute i:ho?e

Où va la feuille de rose

Et la feuille de laurier.

Il allait ATaimenl où va toute chose, Andrieux, le

plaisant Andrieux, célèbre cela est vrai, mais célèbre

depuis quarante ans ce qui diminuait sa gloire trop

faible tout de même pour résister au temps. Il devait

mourir en 1833: et c'est en 17S7 qu'il avait écrit les

Etourdis. C'était une gloire d'un autre siècle; on
pouvait bien lui pardonner d'être un homme d'un

autre Age. Mais comment donc cet épicurien philo-

sophe, ce doux lettré sans souci du Collège de France

pût-il avoir cette rage de vieillard de ne point vouloir

permettre aux plus jeunes de vivre à leur tour et

d'écrire?

Faut-il être surpris aussi de la protestation de
Népomucène Lemercier? Celui-ci était vraiment du
siècle des romantiques, et il pouvait ainsi supporter

plus facilement de n'être point de leur âge. Albert

Le Roy, emploie à remettre en lumière, en demi-
lumière ce demi-romantique, .son style toujours ave-

nant et souvent malin. Il nous fait presque aimer
Lemercier, sinon ses ouvrages. Lemercier fut un
indépendant mais il eut la mauvaise fortune de l'être

à contre sens. Les destins ne furent jamais favora-

bles à cet homme qui eut le malheur d'être illustre

à dix-huit ans, et lutta cinquante années ensuite

pour défendre sa gloire contre ses œuvres malheu-
reu.ses qui la lui arrachaient... Sort cruel ! sort trop

cruel ! Lemercier était le précurseur des romantiques,

elles romantiques supprimaient jusqu'au souvenir

de ses audaces incomplètes et de ses insufR.santes

hardiesses, utiles néanmoins pour les rénovations

dramatiques... Un critique le constata en 1840,

quand Lemercier; mourut : » Au théâtre l'école mo
derne date de M . Lemercier : et pourtant c'est le mou-
vement romantique qui a surtout rejeté sa renommée
dans l'ombre. >. Ainsi écrivait Charles Labitte : mais
Lemercier était mort!

En ISvS», ce romantique signai! la pétition des clas-

siques. Il applaudissait lorsqu'on parodiait H<;nri II!

et sa Cour.

1.8 pièce est hislorifjuc?

— Ah! c'est une aulre histoire.
— Kf comment sont Icn Ter» !

— On les a faits on prose.
— C'est donc un mélodrame alors?

— l'as nuire chose!

C'était outre chose pourtant qu'un mélodranic i:t

Lemercier aurait dû le reconnaître, lui qui... mais
au fond de lui-même ne s'indignail-il pas seulement

d'avoir des imitateurs qui dépassaient ses audaces

en les utilisant" Ce n'était point du romantisme qu'il

s'effrayait, mais de l'invasion des romantiques. Et

il s'associait, il pétitionnait avec .^rnault, .\ndrieux,

Jouy, Leroy, Jay, Viennet, les uns à peine dra-

maturges, les autres classiques périmés, ceux-ci

amis timorés de l'école nouvelle, ceux-là qui ne pé-

chaient à l'égard du romantisme que par ignorance...

Vaine conjuration de vieillards !

Ils ne défendaient point le classicisme, ces clas-

siques qui pétitionnaient. Us avaient assez à faire

de se défendre eux-mêmes. Ils ne voulaient pas

mourir encore...

En 182f) on sourit d'eux; ils excitent aujourd'hui

un peu de pitié. On les plaint d'avoir été si brusque-

ment dépossédés. Ils étaient d'honnêtes gens et point

tous des écrivains si pauvres, Viennet, Jouy, Leroy,

Jay, Andrieux, Arnault, Lemercier. Et maintenant

on n'est pas loin de les aimer pour leur malheur.

Puisque les romantiques prohibaient leurs ouvra-

ges, ils furent assez raisonnables ces classiques dis-

parates de faire celte pétition. Elle est une oeu^Te

aussi, un document inoubliable sur la vie humaine

et sur la vie littéraire. Grâce à elle, ils sont de notre

temps et de tous les temps, ces écrivains caducs qui

se lamentent sur le passé révolu, et sans doute, nous

pourrions, à leur façon, reconnaître parmi nous quel-

que Lemercier. quelque Arnault, quelque .\ndrieux,

plusieurs de Jouy, un certain nombre de Viennet et

pas mal de Jay — assez ridiculement parés de plumes

de paons.

J. Ernest- CuARLES.

THEATRES

L Art de dire

A propox d'un livre récent (1)

Profitons de ce que l'actualité, cette semaine, ne

nous offre rien d'intéressant pour toucher à un sujet

qui, aussi bien, se réfère à cetti' rubriiiue, rt dont

rai)parilion d'un livre récent ravive l'actualité. 1,'arl

de dire n'intéresse pas seulement les spt'cialisles du

théâtre. A une époque comme la nAtro où la parole

publique est devenue une véritable inniiii', un tant

de gens se mêlent do conférencier, qui n'ont pas reçu

en partage le moindre don pour les y préparer, où la

maladresse des diseurs n'a d'égale que la bienveil-

(1) Les Trois Dictions, par MM. fieorfjes llcrr et llenf Dol-

host. Ivditions de la llevuc llli'ue et de \a Revue Scii'iilifujue.
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lance, l'indulgence inlassable 'des auditeurs, un tel

li\Te, s'il était lu et médité comme il couA-ient, pour-

rait exercer la plus salutaire action. Tandis que j'en

parcourais les pages, je ne pouvais m'empécher d'évo-

quer le souvenir et l'image d'un de nos confrères,

homme d'cTudition d'ailleurs, et qui a un nom dans

les lettres, mais que cette déplorable manie de parler

en public a légèrement teinté de ridicule. Un accent

lent et traînant, un débit volontairement monotone

et qui ne lient nul compte des règles les plus élé-

mentaires de la diction, s'unissent pour lui composer

l'attitude indigente d'un homme qui implorerait la

charité... Et si c'est la charité qu'il quèie des audi

leurs, en yérilé il n'a pas perdu son temps ! Puisse ce

livre excellent lui dessiller les yeux !

Faut-il présenter les auteurs? M. Georges Berr,

professeur an Conservatoire, sociétaire de la Co-

médie-Française est bien connu dn public qui aime

le théâtre, et qui goi'it* avant tout l'excellence de la

diction. Car nul n'a mieux mis ses théories en pra-

tique que ce remarquable comédien. Tous ceux qui

l'ont vu dans le Grinyoire, de Théodore de Banville,

où il prit la lourde succession de Constant Coquelin,

ont pu admirer la délicatesse et la subtilité d'une

diction toute en nuances qui. je le rt'pète, est l'illus-

tralion vivante des théories exposées au cours de son

livre. M. René Delbost, son collaborateur, par une

longue pratique de la conférence et des lectures

à l'étranger, s'est fait une réputation de diseur, et

a pu quotidiennement mettre en pratique la valeur

des conseils qu'il donne à ceux qui viennenti'écouler.

De ces deux compétences unies dans une pensée com-

mune est donc sorti l'ouvrage qu'aujourd'hui ils

offrent au public.

MM. Berr et Delbost ont envisagé l'art de dire

comme un ensemble de moyens qui, partant de la

diction rurrecle, s'élève, dans une progression sa-

vanle, jusqu'à la diction exprestioe. D'où l'économie

même de leur ouvriigc et son titre. La Diction correcte,

c'est la mise en œuvre des moyens physiques que la

nature a départis à l'homme et qu'il peut, par une
culture a]ipropriéc, judicieuse et persévérante, su-

bordonner au but poursuivi. Qu'il se destine an

tbéàtri'. -k la conférence, au professorat, à la chaire

ou au barreau, ils sont évidemment communs à

toutes ces spécialisations. D'oii ces études, assuré-

ment techniques, mais indispen,sahles,surla Respira-

tion, la Voix, la Prononciation. l'Articulation, les

Liaisons, la Ménioin-... Aucune de ceux qui se desti-

nent à la parole publique ne lira sans utilité cette

suite de chapitres où la plus parfaite entente des

conditions physiologiques de la diction s'unit à la

subtilité du sens esthétique. Ils y verront aussi que
l'insuffisance des dons physiques n'est pas un empê-

chement absolu au talent et que dans certains cas le

prestige du génie dramatique eut ce pouvoirde com-

penser la médiocrité des m.oyens. L'histoire de l'in-

terprélation dramatique au cours de ce siècle nous

est à cet égard un merveilleux enseignement, el les

auteurs citent le cas de Monvel, qui malingre,

édenté, malgré sa voix sourde et son être ratatiné,

osa aborder le terrible rôle d'Auguste dans Cinna,

et y montra tant de grandeur, de dignité et de naturel,

que Talma, chargé de lui donner la réplique dans le

rôle de Cinna, stupéfait de tant de science unie à tant

de vérité, à la fin de la fameuse tirade ; « Soyons

amis. Cinna >, oublia sa réplique ets'enexcusa auprès

du public, en lui expliquant les motifs de son silence

et de sa stupéfaction.

"Vraie ou fausse, l'anecdote a sa valeur expressive,

et mérite de vivre dans la mémoire des hommes. Ce

sont là les merveilleux efi'ets du génie, et nous savons

du reste que le génie peut compenser l'absence de

certains dons ph'i'siques, que pour l'ordinaire nous

voyons unis à lui. La Diction rythmiqtie, qui fait suite

à la Diction correcte, est consacrée tout entière à

l'étude du rythme et des différents rythmes, comme
moyen d'action dans l'art de dire. C'est, à mon sens,

la partie la plus nouvelle et la plus originale de

l'ouvrage, la plus moderne aussi, parce qu'elle tient

compte de la magnifique expansi( n de l'art musical

à laquelle nous assistons depuis une dizaine d'années.

Les auteurs savent et sentent la Musique, ou du

moins ils ont compris quels liens indissolubles

l'unissait à la Poésie, et nul aujourd'hui ne sau-

rait utilement parler de technique poétique, nul ne

devrait être admis à donner son avis sur une ques-

tion intéressant l'art des vers, qui n'aurai! ,'.u préa-

lable justifié d'une certaine culture musicale. Com-
bien de fois sommes-nous revenus, ici, sur celle

passionnante question de la Fusion des .Arts, el

combien de fois aussi avons-nous du constater

l'étroite indissolubiliféde la Musique et delà Poésie!

En fait, d'ailleurs, tous ceux-li\ s'éliminent d'eux-

mêmes, comme critiques et théoriciens, qui en sont

restés à la conception d'autrefois, el n'ont pas su

mettre à [irofil les éléments nouveaux de culture

qui leur étaient fournis par l'évolution naturelle et

spontanée du gortt. Je recommande aux lecteurs,

tout particulièrement, un certain chapitre sur la

Diction rythmif/ur eu ijén^ral, qui d'ailleurs fut déta-

ché dans les colonnes de celle Uevue. où ils trou-

veront un parallèle infiniment suggestif el curieux,

au point de vue du rythme entre l'ode fameuse de

Victor Hugo à Nn/mli'on II, et les mouvements
successifs de la Sonate de Beethoven dite l^athê-

lique. « Celle idée de ressemblance, écrivent

MM. Berr et Delbost, se fondai! sur les rythmes, leur

analogie, leur variété, leur retour, leur souplesse,

leirr puissance, la même méthode de rappel des
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thèmes principaux, chez le musicien et chez le poète.

Or il n'y avait dans notre impression rien de scien-

tifiquement raisonné ; elle était plutôt née d'une

coïncidence d'émotions que d'une observation pré-

méditée. »

Les auteurs du livre s'appuient nécessairement

sur l'autorité des grands comédiens qui, par leur

talent de diseurs, ont constitué la tradition, magni-

fiques anneaux d'une même chaîne qui se développe

à travers les âges. Et les plus grands noms de la

Tragédie qui illustrèrent notre première scène

française, Talma, .Monvel, Rachel, Mars, Georges,

leur servent d'appui. Ils se rattachent aussi à l'auto-

rité des vivants, ceux que nous tenons sous nos

yeux et qui, chaque soir, nous donnent l'e.vemple.

C'est ici ma plus sérieuse objection, la seule ,à vrai

dire, au livre des 7'roh dictions : il m'apparait trop

exclusivement tradilionnaliite, et ne tenant pas assez

compte de ce qui est en dehors de l'enseignement

du Conservatoire. J'aurais aimé que MM. Berr et

Delbost se montrassent plus larges dans le choix de

leurs exemples : ils y auraient gagné plus de variété

et [)lus d'autorité. Je ne vois nul inconvénient, faut-

il le dire? à ce que des noms comme ceux de

M""' Sarah Bernhardt, de M Mounet-Sully, de

M. Conslanl Coqnelin, reviennent fréquemment sous

la plume des auteurs pour appuyer leurs théories et

réconforter leur doctrine : ce sont d'illustres et so-

lides garants. Mais, pas plus que M. Coquelin aine

n'est à lui seul toute In comédii>, M. Mounet Sully et

M""" Sarah Bernhardt associés ne représentent la

tragédie tout enlii'rf, et si je conçois les égards qu'un

jeune sociétaire comme M. Berr doit témoigner à

d'illustres aines, je perçois également, j'imagine

tout le parti qu'il aurait pu tirer d'une mélhode

plus éclectique et d'une consultation plus variée.

l»our jeunes qu ils soient encore, MM. lîerr et Del-

bost ont pourtant atteint un âge qui leur permit de

connaître cl d'admirer ces incomparables artistes en

l'art de dire qui furent Delaunay et Thiron, Delaunay

que nul n'égala pour la tendresse et l'clégance,

Thiron, si merveilleux de malice et de subtilité I

Comment expliquer que pas une fois ces deux

grands noms de comédiens, qui pourtant se ratta-

chent à la tradition pure, ne soient venus sous

leur plume I II est bon d'admirer M. Constant Co-

quelin; est-ce une raison pour lui sacrifier des

talents qui furent proches du sien '? A des tempéra-

ments comme ceux de M'"" Sarah Bernhardt et «le

M. Mouncl-Su'ly, s'opposent, hors de nos frontières,

d'illustres étrangers qui sont au moins leurs égaux,

une Duse, un .Novelli, et qui ont reçu la consécra-

tion de notre public parisien... Qui donc s'en doute-

rait à lire le livre de MM. Berr .1 Itclbost? Et pi.ur-

liinl qiiil iiiiTvi-illeux |>arli nauraient-ils pas pu tirer

d'un rapprochement et d'un contraste au point de

vue de la Diction expressive, qui est l'aboutissement,

la conclusion de l'ouvrage, puisque c'est grâce à elle

que se dégage et s'affirme la personnalité de l'ac-

teur. Tous ceux qui virent et admirèrent Novelli dans

Shylocl,-, daus Othello, me comprennent et l'opposent

nécessairement à M. Mounet-Sully. Ici je ne dresse

pas un palmarès : je constate simplement et je rap-

proche des talents. Enfin et surtout, j'aurais aimé

qu'en dehors de la Comédie-Française, les auteurs

eussent daigné prendre quelques exemples et n'eus-

sent point paru négliger de parti-pris des talents qui,

pour n'avoir pas reçu l'estampille officielle, n'en sont

pas moins au premier rang. Je ne citerai pas de

nom, mais chacun me comprendra.

11 entre donc quelque parti-pris, dans le choix

d'un tel point de vue, que commande une con-

ception trop traditionnaliste de l'art de dire. La phi-

losophie de toute évolution, qu'il s'agisse d'art dra-

matique ou de telle autre catégorie du génie humain,

repose sur deux éléments parfaitement conciliables:

la tradition qui représente l'apport du passé, ce qui

persiste et s'affirme par la consécration du temps...

et la nouveauté, qui se manifeste en dehors des sen-

tiers battus... et qui, plus lard, une fois éprouvée,

deviendra tradition à son tour. MM. Berr et Delboslse

montrent, pour mon goût, trop exclusivement tra-

ditionnalistes. Cela étant admis, et la part une fois

faite de cette critique, on ne saurait trop conseiller,

pour la finesse et l'acuité des détails techniques, un

livre oii tous les résultats de l'expérience reposent

sur une observation pratique des réalités. J'ai fait

l'éloge de sa composition, de cette progression qui

va des données les plus élémentaires de l'art de dire

jusqu'aux plus subtiles et aux plus complexes. Je

crois avoir montré aussi son utilité, non pour le seu

comédien, mais pour quiconque se mêle de parler

en publie, qu'il s'adresse à vingt ou à mille auditeurs.

Si un tel ouvrage était lu comme il convient, médité,

pénétré dans ses intentions et ses dessous, nous au-

rions sans doute moins de professeurs monotones,

moins de conférenciers assommants .. et peut- être

— voilà que nous arrivons ;\ des conséquences so-

ciales — oui, peut-être la justice serait-elle mieux

rendue, plus équitable aux citoyens, car les magis-

trats inclineraient moins falalemenlau sommeil, sous

le llux monotoned'arguments qui, enconscience, leur

sont trop mal servis!...

Paul Flai.
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Figures de la Renaissance

LES STROZZI DE FERRARE

Les Sirùzzi oui rempli un siècle et demi de la vie

de Ferrare Ils étaient venus de Florence, chassés

par une Révolution, ayant reçu ce fort ébranlement

aux nerfs qui retentit ensuite dans la race et s'y

transmuesouventen génie littéraire. GiovanniStrozzi,

celui qu'on appela Nannès, était un enfant alors.

Se voyant proscrit et ruiné, il s'improvisa condot-

tiere à vingt ans et se mit au service du marquis

d'Esté. Ses débuts dans les armes furent d'un capi-

taine avisé et heureux. Ainsi naturalisé par le succès,

et voulant donner un fond solide à de si beaux com-

mencements, il épousa Constance dei Constabili,

d'une des premières familles de la ville.

La souche qui en sortit couvrit bientôt tout le

pays de ses rameaux. Des quatre fils de iNannès,

Laurent, qui resta célibataire, ne fut pas celui dont

le nom eut le moins de répercussion : maints palais,

dans Ferrare en multipliaient le prestige k lui seul

il faisait l'effet d'une tribu. Puis venaient Nicolas et

ses vingt-deux enfants, dont deux seulement survé-

curent, puis Robert et enfin Tito Vespasiano.

Lucie Strozzi, une des trois lilles du condottiere,

mariée à Boiardo, comte de Scandiano, donna le

jour à Matheo Maria Boïardo, l'auteur du lloland

amoureux.

Tito Vespasiano, dont je voudrais conter l'histoire,

consuma la moitié de sa vie en des aventures amou-

reuses qui vaudraient à peine d'être relatées, si, du

reste, en leur banalité même, elles n'exprimaient

vivement les conceptions sentimenlales de l'époque.

Lui et son fils Hercule, dans la fin tragique duquel

nous retrouverons cependant le style italien lurent

quelque chose comme les Musset de leur temps des

poètes contagieux, auxquels la jeunesse lettrée de-

manda le petit frisson. Les lecteurs d'aujourd'hui

les trouveront peut-être bien réalistes en amour,

mais ce réalisme avait alors pour lui d'être de forme

antique et (le rappeler, avec Catulle et Ovide, toute

une civilisation qui lirait du recul des siècles et de

la splendeur des œuvres une grâce de rêve cl de

ruines.

1

Tito Vespasiano, le plus jeune des enfants de

Nannés. perdit son père en l'l;7, et resta orphelin,

en bas âge. In parent de sa mère se chargea de son

éducation, qu'il confia aux soins de l'ex-précepteur

du marquis Lionel d'Esté, le fameux Ciuaiino de

Vérone, chef de cette dynastie des Guarini, d'où

devait sortir l'auteur du l'aslor Fido. Pour l'amour

du grec, Guariiio était allé étudié à Con.-^tanlinople.

C'était un jeune niaitre à cheveux blancs, à qui le

chagrin d avoir perdu ses livres dans un naufrage

avait ôté la jeunesse en une nuit.

Quoi qu'il en soit, c'est à dix-sept ans, que Tilo

Vespasiano rencontra son improbable Lcsbia et

qu'elle lui apparut tout à coup dans la gloire de .«a

frêle beaulé, avec ses yeux d'accueil et la suave pu-

reté de son fronl. Elle avait naturellement la fauve

chevelure des Vénitiennes, mais nous savons qu'elle

en devait les flammes à de savantes teintures. Il

l'appelle Anlhia: elle avait vingt ans, et ceci se pas

sait au printemps, le jour même de la Saint-Georges

qui était la fêle votive de Ferrare, en un champ de

courses, sur la pelouse peinte, parmi le bariolement

des coureurs et au milieu des cris populaires.

Tout ce bruit et tout cet appareil coulèrent l'amour

au cœur du pauvre et novice Tito. Du coup, il décida

de prendre rang parmi les amants historiques et

pour être plus sûr que la postérité fût informée de

sa poétique attitude il se chargea d'écrire lui-même

les élégies pitoyables qu'il y fallait. Comme sa déci-

sion n'était pasdecelk'squisouffrentderetardements,

il se mita l'ouvrage le soir même et écrivit à la mère

de la jeune fille qui à dater de ce jour, elle voulût

bien le tenir pour sien el qu'il serait à son choix son

gendre ou le frère de sa fille.

Il ne doulait pas que le preslige de son nom et de

sa fortune ne lui fissent ouvrirdes bras enthousiastes.

Mais la rusée vieille, comme il l'appelle refusa de

prendre au sérieux un pareil gamin, et ne pré-

voyant qu'ennuis de l'aventure, morigéna sa fille

d'importance et se promit de faire bonne garde.

Cependant elle ne put empècherque le désolé Tilo

la rencontrât une fois encore. On le prévint qu'elle

se promenait, avec d'autres jeunes filles dans lebois

de Coppari. 11 la revit donc, plus charmante que

jamais; elle était assise sous un arbre et tressait,

en riant, des guirlandes de fleurs. Il ne sut que lui

montrer son triste personnage et s'en retourna, le

le cœur gros et très inquiet de l'efTet qu'il avait pu

produire.

Heureusement, une fruitière, qui tenait étalage au

marché Saint-Laurent et qui vendait des philtres en

secret, voulut bien, pour de l'argent, s'attendrir sur

ses chagrins et porter ses cadeaux et ses messages.

Cette femme, tout en vendant ses primeurs, excellait

au genre moraliste, et sa vieille mémoire de proxé-

nète lui fournissait, sur ce terrain, d inépuisables

gloses, qui lui captaient la confiance des mères.

Tout ce manège ne put échapper complètement,

dans ses effets au moins, à la mère d'Anthia. qui,

pour y couper court, emmena sa fille en Toscane.

Je n'ai pas besoin de dire dans quel tumulte de

pensées et de résolutions ce départ inopiné jeta le
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jeune Strozzi : « Quand elle aurait été emportée,

s"écria-t-i], par delà l'Hydaspe et le Tanaïs, quand

elle aurait franchi les Colonnes d'Hercule et gagné le

pays ou les Syrles roulent le sol en tourbillons, par

terre, par mer, je la sui\Tai .» Et parmi les moyens
de locomotion sa mythologie remuée lui présenta

d'abord à l'esprit les ailes de Persée, la machine fa-

buleuse de Dédale, le char de Médée et les roues vo-

lantes de Triptolème, ensuite de quoi il n'eu vit qu'un,

immédiatement à sa portée, et qui était de se mettre

en route, selon le mode ordinaire. Oui, mais il y avait

des forêts et des montagnes à franchir; il pouvait

rencontrer des brigands, être mangé par des fauves,

faire son Pyrame avec celte autre Thisbé. Malheureuse

mythologie ! voici que la tapisserie lui déroulait main-

tenant toute la série des tromperies et cocuages cé-

lèbres : Ménélas, Agamemnon. Anthia lui serait-elle

fidèle? Oui, sans doute, car il y avait aussi Pénélope,

Andromaque, etc.

J'ignore s'il partit. En tous cas, Anthia revint,

mais, qu'on me passe l'expression, il fallut à Strozzi

une rude santé. Quatre ans de suite, elle le fit poser,

presque toutes les nuits à sa porte, et souvent les

pieds dans la pluie on la neige : « J'étais la fable de

Ferrare, racontait-il plus tard. »

A la fin, saisi de l'esprit d entreprise, par une nuit

sombre et sans lune, il se hissa sur le toit de sa

bonne amie, et par le conseil et avec le secours de la

fruitière, entra dans la chambre par les fenêtres, car

le portier de la maison n'avait rien voulu savoir. On
avait préalablement endormi d'un narcotique l'œil

unique de ce Polyphème, ?i qui Tito ne manqua pas
d'écrire son fait en des vers indignés qu'il composa
le lendemain.

Au milieu de son bonheur, Tito ne laissait pas ce-

pendant que d'être poursuivi de rêves bucoliques et

il regrellait que de si belles amours n'eussent pas eu

pour théâtre

Le fond des bois et leur Toste silence.

II ne put se retenir d'en toucher quelques mots à

ses amis. Cela fit du bruit Anlliia furieuse l'avertit

qu'il eût à quitter Ferrare tout de suite.

Docilement et tristement, il s'achemina vers la

Flaminle, avouant qu'il avait trop parlé et que sa

langue l'avait perdu, dédommagé toutefois un peu par

l'espoir qu'un tel événement serait longtemps un
sujet d'entretien parmi les hommes. .Néanmoins il fut

bien content de rentrer.

— « Tours de ma patrie, salut, s'écriait- il. Salut

Ferrare, fondé* .sous des étoiles favorables, ville aux
églises et aux p.ilais superbes et qui peux à peine

contenir lu foule df Ion peuple, ville des Muse.«i.

Gérés gorge tes fifreniers, Kac^lius ne le refuse pas
les vins exquis, de gra.s Iraupeniix tondent les pâtu-

rages. Le père Fridan t<! presse ili^ sa forte ceinture.

Sous sa garde, tu ne connais que les doux combats
de l'Amour ».

11 put donc contempler de nouveau les yeux noirs

de sa belle. Cette fantasque Italienne lui apparaissait,

un diamant aux cheveux, jouant du luth, coumie sur

les peintures ; elle retrouvait, pour plaire, les mou-
vements des danseuses harmonieusement enroulées

au flanc des vases grecs, puis elle s'amusait à faire

presque assassiner san amant, quand il s'en retour-

nait, parles petites rues noires.

Parfois, elle partait faire une saison balnéaire, à

Abano, près de Padou3. 11 en revenait à Strozzi toute

espèce d'histoires, tantôt qu'elle se mariait, tantôt

qu'elle s'était affichée avec tel ou tel.

— « Je vous envoie, écrivait alors le poêle à un
de ses amis, un nouveau ptan de la mer et de la

barque que j'y monte. Son eau est faite de mes lar-

mes, sa voile, de mon erreur, sa coque de mon âme
démente. L'espoir y sert de timon, j'ai mes soucis

pour compagnons: l'ancre est ma douleur, l'aniour,

mon pilote. Et l'Océan où je navigue n'a pas de

bords. »

Entin, la catastrophe se produisit. Strozzi survint

une nuit, comme sortait furtivement de chez Anthia

un jeune homme. Sa consternation, sa douleur furent

poignantes. Pourtant, une amère curiosité le .soute-

nant, il eut la force de voir jusqu'au bout. Anthia

descendit, une lampe à la main, la posa dans le

vestibule, rappela le jeune homme et resta un long

moment encore à causer avec lui, sous la porle.

— « Je vous prends à témoin, astres, et tous, clairs

rayons de la Déesse aux cornes d'or, que j'ai été sur

le point de tirer lépée et de les tuer tous les deux.

Vénus n'a pas permis que je souillasse de leur sang

mes mains pures. Comme j'arrivais, ils se sont en-

fuis ensemble dans la maison qu'ils ont refermée au

verrou. Moi cognant et l'appelant i. impie », voilà

comme ils m'ont fait passer cette horrible nuill... >•

U allait par la ville, disant :

— « .Non I j'ai honte de pen.ser à (oui ce qu'elle

m'a fait souifrir. El il y a dix ans que cela dure! »

Cette fois, Anihia prit peur. Elle n'était plus de la

première jeunesse. Sa réputation était bien défrai-

cliie. Seul, l'amour bruyant du poète gentilhomme

lui maintenait une sorte d'auréole romanesque. Si

cetamourse rompait, c'était l'eirondrement dêlinilif.

Elle joua la tristesse, elle essaya de ressaisir sou

amant par la pillé.

« Que me veux lu encore, misérable, lui disait-il,

avec ton visage composé '.' Je ne suis plus le crédule

(|up j'étais, je ne retournerai pas comme le chien â

mon vomi.ssement. Va! qu'il le pos.sède tout seul,

qu'il règne sur toi, ton Cupidoii et qu'il veille sur ta

conduite ! Volri' amour fera lung feu : tu ne pourras

te conleuter d'un .seul. D'autre piirt, les années sont
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venues; loa ancienne beauté a fléchi ; tuas trente

ans. Tes cheveux trop médicamentés tombent comme
feuilles en automne, tes dents noircissent ; il t'en

manque quatre et cela sst cause que tu siffles en

parlant. Tu as pris du ventre ; tu souffles ; on dirait

la vieille Toccia, la mendiante. Et puis je sais sur

toi bien des histoires et qui refroidiraient singulière-

ment ton Paris, si elles lui venaient aux oreilles. Tu

as beau courir tous les marchands de fard et plus

que Circé te peindre le visage, tu ne feras pas que tu

reviennes au temps oà je t'ai chantée. Et pourtant il

n'aurait dépendu que de toi que je t'aime toujours.

Kt même aujourd'hui, quelque profonde que soit ma
blessure, je ne le ha'i'rai pas, si je ne t'aime plus. Je

ne le ferai ni bien ni mal et lorsque tu te seras ren-

due, par tes vices, la risée du peuple, moi seul serai

triste. »

Anthia n'éprouva aucun embarras à répondre. Il

avait vil un homme sous sa porte '? La belle affaire 1

El il y avait bien là de quoi crier! Des hommes, il

en venait tous les jours à la maison voir son père.

Il avait vu une femme s'entretenir avec cet homme?
Quelque servante, sans doute, surprise avec un do-

mestique.

Mais non ! Tout cela n'était qu'un prétexte pour le

volage Tito, plus inconstant que les vents, plus mo-
bile que les feuilles du tremble. Il courait à quelque

nouvelle passion et accusait la malheureuse de sa

propre infidélité. Etait-ce une raison pour l'insulter

si ignoblement'?

Le pauvre Tito baissait la léle, écroulé de repentir.

On lui fit gagner son pardon. Tout de même, au

fond de sa conscience, il se sentait dupe et un peu

avili de le savoir. Et dans le cri de sa rechute sonne

l'accent de la raison qui chavire et qu'emporte la

béte à face de sirène' « L'amour saigne à mon flanc,

où il est enfoncé et la nsit et le jour, l'insidieuse

beauté se glisse en mon àme. Elle me tourmente de

ses yeux clairs; elle entre en moi, couverte de cette

longue chevelure qu'elle ploya si souvent et si cap-

tieusemenl autour de mon cou. C'en est fait. Elle

m'enflamme de son amèrejoie et recommence, véné-

neuse, les jeux anciens. Jamais plus, je ne retrouve-

rai la paix I »

Il la retrouva cependant, celte paix, et ne fondit

pas tout entier, comme il l'avait redouté, aux tor-

chères de ce morbide amour; il ne devint point la

pincée de cendre et la petite ombre, en quoi cela le

devait dissoudre. Ses amis n'eurent pas non plus à

transcrire l'épitaphe que, par précaution testamen-

taire, il avait rédigée déjà : < Ci-gil le pauvre Tito,

consumé d'amour! » ni ils no plantèrent le myrte

noir, par lui réclamé, entre les dalles de sa tombe,

car ce fut l'amour qui mourut.

Strozzi vagua quelques années, sans que son cœur

trouvât où se prendre. La chasse et l'équitation, en

quoi il était merveilleux, paraissaient l'occuper tout

entier. Borso, qui songeait dès lors à transformer en

duché son marquisat de Ferrare, se plaisait à courir

avec lui, autant pour les émotions que lui procuraient

les chevauchées de ce fantastique camarade que

pour ses belles imaginations de centaure. Borso se

disait qu'il était bien fâcheux que tant de talent res-

tât inemployé et, sous prétexte de lui faire part de

ses préoccupations, il l'initiait aux afTaires. Il crut

l'avoir tout à fait assagi, lorsque OEneas Sylvius Pic-

colomini, prince des humanistes et apparenté à la

maison d'Esté, vint sous le nom de Pie II, en un

trône papal, que précédaient douze chevaux blancs,

au son des cloches, au fracas des bombardes, prome-

ner à Ferrare sa grande image et essaimer par la

ville les manteaux rouges de toute sa cour de cardi-

naux.

Strozzi avait fait en vers latins le compliment

obligé, et le succès qu'il y avait eu semblait le lier

désormais à son rôle de personnage officiel.

Ahl bien, oui. Moins de trois ans après, voici ce

qu'il écrivait :

« Ce que je me désintéresse maintenant de tout ce

qu'on peut me dire, et que Ferdinand vient de succéder

à son père sur le trône de ^'aples, et que Florence

bouge, et que le Turc féroce avance toujours et que

le roi de France s'apprête à reprendre Gènes! .. De

ses petites mains adroites aux travaux de Minerve,

la jeune Phillorhoé a saisi tout mon cœur. »

Par l'énumération des événements dont il se dé-

sintéresse, Strozzi nous donne la date de ses nou-

velles amours : 1462. II devait tourner autour de qua-

rante ans. Phillorhoé touchait à peine à sa quinzième

année, c'est-à-dire qu'elle n'était pas encore sortie

pleinement de l'enfance et que sa jeune beauté en

gardait un peu le mystère : il y avait en elle de la

fraîcheur des sources ; des rappels de saulaies trem-

blaient dans ses yeux de naïade et sa voix, aux so-

norités joyeuses, était troublante comme celle d'Echo.

Telle, du moins, la vit le poète. Quel rêve adolescent

attira vers cet homme cette petite fille '? Elle était

de bonne noblesse, cependant, quoique ses parents

lui laissassent une étrange liberté. Peut être un fris-

son de la mort prochaine entrevue l'avail-elle

poussée peureuse et charmée et lui avait fait choisir

d'être aimée d'un poète, dans la mémoire duquel

elle put revenir encore s'asseoir, familière, et se re-

poser de tant d'ombre.

Le tableau est cliarmanl, que nousa laissé Sirozzi,

du lieu où il lallail voir : u Déjà, j'ai fait la moitié

du chemin. Voici le chêne au coin du carrefour, et

les vieux hêtres et le bois de peupliers; ui vent

léger sort de leur feuillage. .. A gauche, les rives du

Pô, à droite, un antique oratoire et le petit toit d'une
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maison de pêcheurs. Les lierres cernent la chapelle

de leurs lianes et la vieillesse y efface les divines

figures. La croix de bois qui pend au milieu n'a rien

d'arlistique, et le Pô rapace a failli remporter; ses

eaux sacrilèges ont monté jusqu'aux mousses du

toit... Tout près, un pauvre prêtre laboure avec des

bœufs sept arpents de ce champ stérile. Mais voici

que, cachée dans les arbres, s'ouvre la chère villa.

Mon cœur bat. à cette attente. Chut! La bien-aimée

revient à pas rapides et me fait de la main les signes

connus, pour quej'approclie ».

Ils se promenaient dans les jardins ou allaient à la

pèche, sous des chapeaux de fleurs vives. D autres

fois, elle lui chantait des romances italiennes, puis,

brusquement, abandonnant son ouvrage de broderie,

elle l'entraînait à danser; d'autrefois, flatterie déli-

cieuse, elle lui lisait ses vers. Strozzi nous assure

qu'il la respecta jusqu'à la fin. Et vraiment j'aime-

rais mieux cela.

La peste de Ferrare, qui fit 14.000 vii:times cette

année-là 1403, se saisit de la pauvre Phillorhoé,

comme elle fuyait, et depuis ce temps quasi-immé-

morial le visage de la petite nymphe n'a plus souri

que sur le fond un peu brouillé de la clairière oii les

vers de son amoureux l'ont close.

Ce fut probablement le dernier amour de Strozzi

avant son mariage. La vie publique le prenait peu à

peu. Elle devenait intense à Ferrare. Borso faisait

démolir les vieux quartiers, alignait les nouveaux,

construisait des palais, projetait des annexions de

faubourgs, organisait des fêtes et des tournois, bous-

culait les habitudes et bouleversait jusqu'à la terre.

Les envoyés du Grand Turc rencontraient dans les

rues des ambassadeurs de Tunis ou de Téhéran.

L'empereur d'Allemagne, Frédéric III, y fit un double

séjour en 14<iS-69. A celte occasion, Lorenzo Strozzi,

frère de Tilo, donna chez lui un bal, où durent se

rendre, de gré ou de force, les cinquante plus jolies

demoiselles de la ville. Le peuple trouva cependant

qu» c'était beaucoup d'embarras pour un petit vieux

qui n'avait plus de dents. Il est vrai que ce petit

vieux distribua des décorations et des titres, tant

qu'on en voulut. Le père de l'AriosIe y ramassa

celui de comte, — à beaux denierscomplants, ajou-

taient les sceptiques.

Enfin Borso jugea qu'il était temps d'occuperTito,

!•! pour lu rendre définitivement sérieux, de le ma-

rier. On lui fil épouser Domicilia, lille de (iuidoRan-

gone, chef de la noblesse moJénaise. La jeune fille

n'avait que l'J ans; elle était jolie, intelligente et

riche. C'était bien de la chance pour ce coun-ur un

peu fatigué, f|ui devait entrer dans les quarante-huit

ans, et lui même en convenait :

« Au fond, dit-il, à regarder la suite de mes jours,

je puis dire que j'ai été heureux. Et maintenant,

sans avoir les richesses de Crésus, nous possédons,

ma femme et moi, des revenus très suffisants pour

notre rang. Que m'importent à présent les danses,

les chansons, les spectacles'? Toul cela n'est plus de

mon âge ni de ma position, bon pour les irréguliers

de l'amour. Moi aussi, certes, je me suis attaché à

tromper de pauvres filles, mais je n'étais pas marié.

Aujourd'hui fusse je libre encore, je ne désirerais

pas d'autre femme que ma Domicilia. C'est surtout

par les qualités de son cœur qu'elle m'est chère, et de

plus je lui dois le bonheur d'être père. ISlon très bel

enfant me rit comme s'il me connaissait. A ma vue,

il soulève sa petite tète de son berceau, il remue sa

petite langue et ses petites lèvres, comme pour me
répondre quand je l'appelle Hercule, Il tend avec un

doux gazouillement ses mignonnes mains et s'efl'orce

de venir sur mon sein. Ces joiesque jedois àma très

douce épouse, je les préfère à tous les royaumes. >•

La mort du duc Borso ^20aoùt 1471), fut le premier

émoi sérieux de Tito Vespasiano. 11 put craindre un

moment de tout perdre. Sa fortune dépendait des

dispositions de son successeur. Borso ne s'étant pas

marié, il y avait deux prétendants, son neveu Nicolas,

le fils du marquis Lionello, et son frère. Hercule

d'Esté.

La prise de possession du duché par Hercule fut

vraiment une superbe opération. Tout élait prêt.

Venise s'était déclarée pour lui et faisait déjà avancer

ses troupes. H n'eut qu'à monter à cheval, suivi

de toute la noblesse, et ce fut fait.

Toul de suite, le nouveau duc négocia son mariage

avec Eléonore d'.Vragon. Tilo fut, avec son neveu, le

poète Boïardo, de l'escorte d'honneur qui alla cher-

cher, à Naples, la jeune princesse. A celle occasion,

il fit la connaissance, là-bas, de Zaccharias Barbaro

et de son fils, le fameux Hermolaiis Barbarus.

A partir de ce moment, Tito se trouva presque de

toutes les grandes all'aires el de toutes les cérémo-

nies officielles. N'oniuié gouverneur de la Polésine

de Rovigo, il y reste jusqu'à l'époque [de la guerre

avec les Vénitiens, guerre pendant laquelle il a le

chagrin de voir ses châteaux t)nllés.

Là-dessus, la peste éclate, H envoie sa femme et

ses enfants chez les Pic de la Mirandole, qui se trou-

vent doublement leurs cousins, par les Boaïrdo,

A la paix, il reprend son gouvernenient, où le

seconde son admirable el vaillante femme qui, toute

seule et sans effusion de sang, étouffe une émeute à

Lugo et sauve la ville.

Alkueh Pûi/.at.

parit. — lyp. A, Davv Iiiip, des Deux Itevues), Wi, rue Mndaïuo Le l'iopriétaire-Géranl : l-KLIX DIMOLLIN.
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I

A Monsieur de Pongerville,

membre de l'Académie fianraise,

à Paris.

Pa?sy, 23 décembre 1813.

Mon cher Monsieur de Pongerville,

J'ai su d'une manière trop directe que ma situa-

tion de fortune est un motif qui s'oppose à la candi-

dature dont nous parlions, pour ne pas être profon-

dément blessé de ce contrôle, et il en est résulté

chez moi cette opinion, — je vous fais juge de sa

convenance et de sa justesse :

Si le courage dans la lutte, si Tindépendance qui

fait préférer le travail à la protection toujours gê-

nante du gouvernement, si la pauvreté devient un

obstacle pour mon élection, je ne dois jamais me
présenter quand la fortune m'aura prêté son lustre,

car il serait aussi honteux pour moi que pour l'Aca-

démie de voir dans for un titre supérieur à celui

que donne une vie consacrée aux lettres.

Du moment où celte opinion passe du sein de

l'Académie au dehors, il est d'un homme qui se res-

(1) " La correspondance inédile d'Honoré de Balzac •, pu-

bllshed in lliis stitched book, is enlcred, according to act of

Congrcss, in tlie year 1903, by C. de l'ratz and S. Sibthrop.

in thé office of the Librarian of Congress, ai Wasliington. Ail

rights reserveil.

(2; Voir la Hevue lileue des 14, 21 et 28 Novembre 1903.
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pecte d'attendre, et de ne plus rien briguer dans

les suflfrages. Aussi vousexprimé-je ici la plus alTec-

tueuse reconnaissance pour les bonnes dispositions

que vous m'avez témoignées, en vous priant d'user

de votre influence en faveur des talents contempo-

rains que rencontrent chez vous sympathie et culte.

Votre estime. Monsieur, est une consolation suffi-

sante pour moi .Je la garde comme un joyau. Je cul-

tiverai, si vous le permettez, votre société si pré-

cieuse, et vous approuverez, je l'espère, l'attitude

que me fait prendre le respect de soi-même, senti-

ment inséparable de l'amour d'une bonne réputation.

Je suis heureux de vous offrir ici l'expression de

mes sentiments les plus affectueusement distingués.

DE Balzac.

II

A Monsieur H. de Balzac,

19 , rue Basse, à Passy.

Paris, 27 décembre 1843.

Mon cher Monsieur de Balzac,

La confidence que vous voulez bien me faire me
flatte et m'afflige en même temps. Je pense que vous

exagérez les obstacles qu'on vous présente, et je ne

puis croire, je vous l'avoue, qu'il soit possible de

préférer la richesse au talent, et d'exiger que la for-

tune d'un homme célèbre égale sa renommée. Vous

auriez, dans ce cas, une lâche financière trop diffi-

cile ù remplir. Je sais bien que la pauvreté seule

n'est pas un mérite; mais elle rehausse l'éclat du

talent et de l'honneur. Klle devient alors vertu, et

procure plus d'indépendance que l'extrême richesse.

Vous le savez mieux que moi, peintre habile des

23 jb.
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hommes efdes choses -, vous savez que la véritable

opulence, du penseur, de l'éloquent écrivain, est

dans l'ascendant qu'il a pris sur le public. Encore

une fois, je ne conçois pas l'alliance dont on vous

parle entre le mérite et l'or.

Il parait cependant que votre détermination: est

prise, et que vous ajournez l'occasion de faire valoir

vos droits. Au surplus, ils sont imprescriptibles, et

vous seul pouvez être l'arbitre dans cette cause.

Pour moi, laissant de côté des considérations où je

deviens étrangerquand elles cessentd'ètre littéraires,

je ne puis que vous dire combien j'honore le talent

qui sait instruire et plaire, et dont le sentiment phi-

losophique, sympathisant avec la société toute en-

tière, lui présente,dans son attrayante malice, l'image

des travers et des ridicules que chacun reconnaît,

mais seulement dans les autres.

Je vous remercie de tout ce que vous me dites

d'amical, et croyez que je serai très reconnaissant

quand, selon votre bonne promesse, vous viendrez

renouer avec moi une causerie où vous épanchez si

bien les richesses de vos méditations. Ces richesses-

là. quoi qu'on vous en ai dit, valent tous les trésors.

Derechef, agréez l'assurance de tous les senti-

ments que vous inspirez à votre atîectionné

DE POTVGERVILLE.

P.-Si. : J'aurai l'honneur de vous envoyer VAlbum

de ma fille. Vous savez qu'avec quelques lignes vous

ferez ici des heureux (1).

l

A Monsieur Méry,

à Marseille.

Passy, 29 décembre 1845.

Mon cher Méry,

Que l'année 1840 vous préseule beaucoup de gains,

de rubhers h dix fiches par centaines, et des banco

continuels à empocher! Quant à des succès, vous

n'avez qu'ii écrire.

Ceci est un vœu. Mais voici l'objet de la présente :

vous ne me dites rien dcr.inairc L;izard. Sir Edward

Klcrbs (2j doit être le premier négorinleur du monde.

ir y a chez Lazard une râpe •'» tabac, que je vous

prii' de m'onvoyor par la poste, et dont la descrip-

tion est suffisante (juand je vous aurai dit qu'elle

est en ivoire, qu'il y a un masque burlesque au des-

sus du sujet, et qu'il en voulait vingt francs. J'en

(1) Bniznr trniisrrivit dans ici nlliiiin les : Vers ihrila sur un

aUjiim\ pn\>M» par luidnnn le» Annale» ronnintiquen pour
l,S;iM82s.

(2) PcrsotuiaKP de la Guerre du Hiiam, roman par Méry,

paru dans In Presse m ISH.

donne quinze et n'en parlons plus. Ne m'envoyez que

le dessus bien entendu. Vous aurez la complaisance,

ô poète, d'envelopper cela de coton, de papier, et de

mettre mon adresse: puis,- une' seconde enveloppe,

sur laquelle vous mettrez : « .A Afonsieur Eugène

Conte, directeur des Malles, à la direction générale,

à Pkris-»>, et vous le remettrezau directeur de Mar-

seille, sans phrase.

Maintenant, poussez l'affaire Lazard : j'y tiens et

j'ai l'argent.

Je ne vous écrivais rien au sujet de ce que vous

savez, car Frederick [Lemaître] n'avait pas renouvelé

son engagement. Mais, depuis une semaine, tout est

terminé. Il reste pour cinq ans à la Porte Saint-Mar-

tin. Taillons nos plumes. Je serai à Marseille dans

deux mois.

Je remettrai les quinze francs à M. Rouy, à votre

compte, à la Presse.

Ai-je besoin, en vous constituant ainsi mon se-

cond, de vous dire que je suis votre ami.

DE Balzac

II

A .Monsieur H. de Balzac,

i9, rue Basse, à Pmsy, Paris.

Marseille, 2 janvier I81o.

Mon cher de Balzac,

Voici une année qui commence bien : je reçois de

vous une lettre charmante et je vous envoie un ca-

deau d'ivoire I Je ne me serais jamais souhaité, au

premier de l'an, à moi-même, quelque chose de

mieux. Les augures de 184G me sont favorables. Il

y aura des cataractes d'atouts.

Ordonnez-moi de résoudre la question d'Orient,

ou de baptiser le commandeur des croyants à Sainte-

Sophie de Stamboul, ou de fonder une ville aux

sources du Nil, ou de coloniser l'Atlas, ou de faire

quinze tragédies pour lin janvier, ou.de quitter mon

giletde (lanelle, ou de professer le chinois en Sor-

bonne, ou do faire la musique de l'opéra do Sarda-

napale, ordonnez-moi l'impossible et même le pos-

sible! Mais, au nom de toutes les divines femmes

que vous avez créées, ne m'ordonnez aucun traité de

de commerce avec Lazard !... Epargnej.-moi la dou-

leur d'échouer, en travaillant pour vous.

J'en prends àlémoin tous les vrais faux-dieux de

marbre qui décorent le sombre musée de Lamrd. Je

n'ai rien négligé pour réussir dans votre me.s.sage.

J'ai fait des visites indolentes, j'ai prisdcs airs d'aga-

thophile ennuyé, j'ai tourné les épaules aux objets

de vos convoilis«>s. • Tous ni<«s elTorts ont été vains.

On demande obstinément des prix fabuleux. M(\me

en obtenant sur les quatre un rabais de mille écus,

on vous ruinerait encore. La Vierge seule se re-
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tranche dans un ultimatum de cent cinquante louis!

Permettez-moi de vous offrir la râpe. Lazard me
l'a cédée à un bas prix, parce qu'il n'y a pas de râpe

à cette râpe. Cet l'absence de l'objet qui a rendu

raisonnable le vendeur.

En février, je serai à vous, et, en foute occasion

,

toujours votre ami de cœur.

ilÉRY.

Je vousremercie du bon souvenir que vous m'avez

donné dans un de vos délicieux feuilletons sur la

Vie Conjugale.

I

A Monsieur H. de Balzac,

au Château de Wierzchoicnia, Ukraine.

Pajis, ce 20 août [1849].

Comment, moa cher fils, encore deux grands mois

et demi sans te voir (l)? Je conmiençais à me réjouir

de ton arrivée, et il faut encore attendre ! Du reste,

ce que lu me mandes de ta santé me ravit. Oh, oui,

il faut bien suivre ton régime, exactement, et jus-

qu'au bout. Quel bonheur pour moi de te savoir si

complètement guéri dans peu ide tempsj I II n'y a

pas de termes pour peindre ma reconnaissance pour

tous les soins que tes amis t'ont prodigués. On ne

peut que sentir ce que j'éprouve et non l'exprimer. Je

Youdrais pouvoir donner de mon existence à ceux

qui mont sauvé et rendu mou bien -aimé fils !

J'ai reçu hier les mille vingt francs que M. Souve-

rain m'a remis. Je lui en ai donné mon reçu. Il n'a

pas voulu refaire ma note et l'acquitter. Comme les

gens des Rothschild demandent deux quittances,

M. Souverain n'a jamais voulu me donner autre

chose que ce que je joins ici.

Je ne veux pas mettre le moindre retard à cette

lettre, aussi je vais te parler très succinctement de

la maison. Elle est dans un bel état: à l'extérieur,

tout est d'une fraîcheur parfaite. Les vases sont

-posés La coupole grise est dans tous ses atours.

Paillard a tout posé. C'est joli, gracieux, et de bien

bon goiU. A la (in du mois, il apportera la garni-

ture de la cheminée du sadon. (jrohi- doit donner ce

qBi Teste là fournir par lui] 'W.Ue semaine. J'espère

qu'à ton arrivée tu n'auras rien à désirer.

'M. Fessart a mis en train rafïairc Hubert. J'ai

aussi l'espoir que tu trouTeras tout terminé [de ce

c<'>té". M. Oavaull fa écrit hier, m'a dit M"" Gavault,

(l).La lettrede Balzac, datée du 5 août 1«49,. à laquelle sa
mère répond ici. e>t imprimée sous Ip numéro trois cent
soixante-quatre dans la Correspondance du mailre. Mais clic

y ast très incomplètement reproduite.

que je suis allée relancer, n'ayant pu rejoindre son

mari. L'administration du 5au«eMr n'existe plus.

M. Fessart m'a dit qu'il avait assez d'argent pour

le moment. Il Lui en restera un peu encore [les

affaires en train terminées]. 11 me préviendra pour

l'affaire Hubert. Il croit qu'il n'aura besoin que de

mille à douze cents francs. J'ai prévenu M. Souverain,

et je vais, sur mes trois mille francs, ne payer que

strictement mes billets, et j'attendrai, pour payer le

reste, que l'affaire soit terminée, afin d'arriver, .si

Souverain ne pouvait pas tout [fournir], ou qu'il

fallut davantage.

Mon bien-aimé, tu ne connais donc plus ta mère,

depuis le temps que tu ne l'as vue! Comment, lu me
demandes de veiller sur les ouvriers I Mais, c-her, je

ne les quille pas d'une minute. J'ai été forcée, lors

delà grande odeur [de peinture], d'aller coucher

chez Laure deux nuits, et je venais faire un tour

dans la journée chez loi. Sois bien tranquille. D'après

la dernière [lettre], je vais faire mettre l'intérieur

dans un état irréprochable, el je ne quitte[raij pas

les ouvriers.

Tu auras besoin de te frotter les yeux pour retrou-

ver Ion Paris d'autrefois. Pour l'en donner une idée,

je te dirai que, dans la rue de Richelieu, du Boule-

vard au Palais-Royal, — que dis-je, royal 1 c'est bien

uaiional qu'il faut dire,— il y a trente-deux bouti-

ques de fermées, et les marchands qui tiennent, fer-

•ment à la nuit, de sorte qu'il n'y a plus que legaz

qui éclaire le soir. Cependant, on dit que tout reprend

un peu. Souverain est désolé. Il m'a dit qu'il n'y

avait plus qu un éditeur à Paris qui ose encore se

risquer, mais en ne payant aux auteurs que le quart

de la valeur des livres qu il achète. Les théâtres

«ont aussi bien malades; pas d'argent, pas de spec-

tateurs !

A part le chagrin de le savoir malade et de ne pas

te voir, mon ami, j'ai élé bien heureuse de le savoir

tranquille, auprès de si bons amis. Tu aurais eu ici

du chagrin bien réel.

Adieu, mon cher Honoré, Je vais compter maiot-e-

nant les jours avec impatience.

Ta mère.

II

. 1 Madame de Balzac,

rue FHjiCutfée, à Paris.

\V[ien!chowiiia], 2 septembre 1849.

Ma chère mère.

J'ai beaucoup écrit aujourd'hui. Je ne le dirai donc

que peu de chose, rien que ce qui est nécessaire.

Ma santé exige au moins un grand mois de traite-

ment encore, et il m'est impossible de me mettre en

route avant le 15 du mois procliain ; en sorte que,
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comme tu dois payer huit cents francs le 1" octobre,

pour les intérêts Damet, il faut le les envoyer. Donc,

je te préviens que M. Gavault recevra, à quelques

jours de la réception de cette lettre, une somme de

mille francs, qu'il aura à te remettre. Le surplus des

huit cents francs sera à mettre en caisse.

Je serai sans doute à Paris dans les derniers jours

d'octobre. Mais si, par suite de circonstances que

j'ignore, mon arrivée était encore retardée, j'aurais

soin de t'envoyer ce qui serait nécessaire pour les

dépenses de la maison.

Quoique la maladie ait été coupée, pour ainsi dire,

il reste toujours à attaquer la cause même du mal,

car, dans l'état actuel, il m'est impossible d'aller

vite, de monter, même de parler fort en marchant,

sans donner lieu à des étouffements. Il est difficile

de guérir en quelques mois un mal qui a mis des

années à venir.

Quant à mes espérances, elles ne font pas de pro-

grès. Je suis aux prises avec des difficultés inouïes,

innombrables, et qui ne sont pas de nature à être

dites, mais dont la source n'est pas, certes, dans

le cœur des personnes "Elle est] seulement ^dans les

affaires, les affaires qui sont dans une mauvaise

situation momentanée!

Dès que je serai à Paris, il faudra se remettre à

l'ouvrage, et avec plus d'ardeur qu'en 1841, car il

faut que mon travail me tire de la situation où je

suis Et qu'y a-t-il de changé? Rien. Se trouver

devant cent mille francs à payer ou devant quatre

cent raille, comme en 1840, c'est toujours les^mêmes

peines, les mêmes chagrins, les mêmes travaux.

Seulement, je suis dans une meilleure position pour

travailler. J'ai moins d'ennuis. Mais aussi j'ai (rois

mille six cents francs d'intérêt à servir, sans compter

les douze cents francs que coûte la maison en im-

pôts, eau, couverture, etc. Puis toi. C'est six mille

francs à trouver avant de penser à vivre, avant tout !

Ainsi, je dois trouver mille francs par mois, en

moyenne, surtout maintenant que je ne puis plus

aller à pied. Tout cela est triste. Sans compter qu'en

arrivant il faudra solder environ dix mille francs

de restes de comptes, ma Tnnte, etc. J'ai fait et

arrangé cette diablesse de maison trois ans trop tôt.

Mais qui pouvait prévoir les événements?

Allons, adieu, ma chère Maman ! Je vis dans

l'espêr.-mce que lu vas bien. Mille tendresses et ami-

tiés (1 Laure et à ses filles, qui ne m'écrivent plus.

Maintenant, je puis dire : à bientôt, car deu.x mois

seront vite passés

J'attends de loi une lettre, et alors j'écrirai, plus

au long, et k loi el à Lanre

Mille respectueuses tendresses.

HoNORi':.

La Vie Mentale

LE SYSTÈME

La célèbre affaire de l'escroquerie aux cent mil-

lions est aujourd'hui définitivement jugée. Elle reste

du domaine de l'histoire et aussi de la psychologie
;

car elle est très instructive par les procédés employés

pour tromper tout un pays, des fournisseurs et des

usuriers, des magistrats et des gens en place. La vie

mentale d'une société s'en éclaire vivement.

Il convient ici de ne retenir que l'idée principale

qui ressort à mes yeux de ce remarquable fait et do

l'examiner.

Ce qui a permis aux Humbert de réaliser leur

vaste et interminable escroquerie, c'est qu'elle se te-

nait comme un système solide. Malgré les variations

de détail, commandées par les tâtonnements de

début, elle est vite apparue ainsi qu'une pièce char-

pentée fortement et donnant une vive impression de

véracité.

Le système s'est dessiné de bonne heure, dans la

période que l'on pourrait appeler embryologique.

Thérèse Humbert, au moment de son mariage, avait

successivement inventé l'existence de deux héri-

tages, comprenant le fabuleux château de Marcotte

que l'avocat général a cherché partout et n'a pu

situer qu'en Espagne. Celte légende se perfectionna

dans la suite et devint l'héritage Crawford. Tout le

monde en connaît les grandes lignes.

Une fois en possession d'une alTabulalion présen-

table, assez simple et assez variée, les escrocs s'y

tiennent, la précisent el l'amplifient dans un dévelop-

pement logique et serré. .\u fur el à mesure du be-

soin, ils font naître les personnages el les incidents.

C'est d'abord le double testament Crawford, l'appa-

rition des deux héritiers, la convention qui mil d'ac-

cord tous les inlêrrssês et la transaction amiable qui

la suivit, la nouvelle transaction, puis les procès

entre les deux frères Crawford dont l'un avait engagé

l'autre à tort, l'engagement d'honneur pris par le

plus jeune d'épouser la belle soeur de l-'rêdêric Hum-

bert et son refus qui entraîna de nouveaux cl inter-

minables procès.

Voilà ce qui a fait la supériorité psychologique

réelle de celle escroquerie et ce qui lui a donné les

moyens de vivre. Admettez au contraire que les

mensonges aient élê divers el se fussent présentés

aux dupes sans lien logique; par exemple qu'à cer-

tains on eût exposé la fable d'un héritage, à d'autres

rinvenli<)n d'une exploitation industrielle ou d'une

créance imaginaire... l'escroquerie n'aurait pas tenu
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deux ans ; car les meusonges qui la composaient se

seraient heurtés et réciproquement desservis. Mais

surtout elle aurait eu à tout moment moins de force

extérieure. Tous ces moyens particuliers auraient

paru pauvres et n'auraient entraîné qu'une propor-

tion infime des adhésions plus ou moins sincères

que le formidable héritage a pu rassembler.

Au contraire la puissante armature de l'invention

imprimait à tous les faits qui s'y rattachaient un peu

de sa propre force. Chacun pouvait être do valeur

très discutable ; et leur réunion donnait réellement

une sensation de véracité. C'est dans ce cas qu'il se-

rait permis de dire, sous une forme un peu osée,

qu'une réunion de zéros donne une valeur positive.

Cette opération, qu'il est impossible de faire en

arithmétique, peut se' réaliser en psychologie, où la

certitude se détermine d'ordinaire par des procédés

qui n'ont pas la rigueur du calcul des nombres.

S'il est permis de philosopher sérieusement à l'oc-

casion de cette colossale plaisanterie, je désirerais

montrer que le système, où qu'il soit employé, et

même s'il repose sur la vérité ou sur l'erreur, est le-

plus efficace procédé de diffusion de toutes les idées.

C'est en politique que le système est le plus né-

cessaire. Four parler à un pays et le convaincre, il

est nécessaire d'avoir un idéal d'organisation sociale

qui puisse satisfaire les préoccupations du plus grand

nombre et qui soit assez simple pour être compris ou

accepté de tous.

La conception révolutionnaire, qui a été si féconde

en progrès sociaux, n'était que l'épanouissement de

l'idée classique, assez étroite, mais d'une assimila-

tion très aisée. D'après elle, les hommes sont des

entités dépourvues de tous caractères particuliers.

Par leur nature et à leur naissance, ils sont iden-

tiques et même bons; c'est la société mal organisée

qui en rend quelques-uns mauvais. De cette pré-

misse, se déduit cette conclusion logique : les

hommes sont égaux. Ils doivent donc avoir les

mêmes droits politiques et civils. Toute l'organisa-

tion de l'ancien régime, qui était basée au contraire

sur la (lifTérence des individus classés en castes, sur

la diirércnce des mœurs inscrite dans les coutumes
provinciales, sur -la différence des pays divisés en

nationalités opposées, était à détruire de fond i-n

comble. El c'est pourquoi une révolution était deve-

nue nécessaire.

Il est curieux de constater à ce propos que c'est le

développement rationnel de lintellectualité clas-

sique qui a préparé et provoqué cette conclusion où

elle a sombré.

La Révolution devaitpousser son système jusqu'au

bout : proclamer l'égalité, la fraternité et la liberté

des individus, monades abstraites d"un état social

idéal — imposer à toute la France une union admi-

Distrative et une loi unique, — faire la guerre à

l'Europe pour délivrer les frères étrangers mainte-

nus dans un état de servitude.

Ce concept, qui a inspiré de si grandes choses,

était pourtant erroné dans ses éléments. Il n'en a

pas moins été fécond; et, s'il a agi, c'est parce qu'il

était un système, — simple comme tous les systèmes.

Voyez les grands révolutionnaires, qui ont eu le

plus d'autorité dans les conseils parlementaires et

de gouvernement. C'étaient tous de grands — met-

tons d'étroits systématiques. Robespierre avait

un idéal républicain peu compliqué, mais bien

ferme. Il était absolu dans sa vision personnelle. Et

ce lettré sentimental se montra impiloyable jusqu'au

meurtre à l'égard de tous ceux qui vinrent contra-

rier le développement de sa conception de l'Etat. Les

Girondins, plus intellectuels et plus libéraux, qui

souffraient de cette raréfaction de l'horizon politique

furent — comme les turbulents Hébertistes, d'une

agitation populaire désordonnée— ses victimes suc-

cessives.

Saint-Just, qui fut l'exécutif de la Révolution ro-

bespierrienne— était tout aussi caractéristique. Plus

que son maître, il était absolu, parce qu'il était plus

ferme et moins gêné par l'expérience. Ses discours,

si vibrants d'émotions abstraites, indiquaient une

àme inaccessible aux flottements de l'incertitude ; et

ses actes furrent terriblement adéquats à cette éner-

gie de pensée.

Le système a triomphé, parce qu'il représentait à

l'égard de la foule la pensée la plus compri'hensible

et l'exécution la plus ferme. Si Mirabeau avait vécu,

il serait devenu promptement — comme Danton,

Camille Desmoulins et tous les autres entachés de

dilettantisme — un ennemi du peuple.

Le fait révolutionnaire m'apparait comme le plus

significatif pour la thèse que je développe. L'idée

politique était un système qui, quoique faux dans

ses conceptions de prémisses, eut le plus grand suc-

cès et détermina les résultats les plus heureux. II

serait possible de retrouver des exemples démonstra-

tifs dans tous les grands événements du dernier

siècle. Mais cela n'est pas utile. Il suffit de considé-

rer l'heure présente et de suivre les discussions

parlementaires pour se convaincre que seuls les

systématiques ont l'autorité persistante.

S'il était nécessaire d'apporter un autre argument,

dans le domaine social, on pourrait citer le succès

des grandes idées religieuses, qui rei)réseiitent toutes

des systèmes très serrés La prodigieuse fortune de

l'idée chrétienne tient sans doute à sa simplicité et à

son absolutisme. L'Eglise qui a l'expérience sécu-
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laire de la domination, en a aus«i le juste sentiment

en ne se prêtant pas à ides modilîcalions libérales.

iM. Romyde Gourmont soutenait récemment, dans

iun de ses épilogues du Mercure, h peu près ceci :

-L'Eglise a perdu de son autorité parce qu'elle est

devenue moins autoritaire. El cela me paraît exact.

Si l'Eglise était moins absolue dans son système, elle

risquerait de voir fuir ses fidèles : là est le secret

de sa force, et les Papes qui s" succèdent avec des

programmes différents, appliquent toujours le même,

en définitire.

Toutes les religions sont comparables sous ce rap-

port. Elles sont systématiques et, toutes,-elles ont eu

une grande action sociale et même leur action mo-

rale a été généralement utile ehe/. lesdirers'peuples.

Les synthèses qu'elles représentent nepeuvent pas

être toutes à la foisTraies, mais il est Itigltime d'énon-

•cer que, même faux, un système peut étrenon seule-

ment puissant,imais'bieofaisant.

***

C'est dans l'art que le système est nécessaire pour

propager la pensée d'un homme ou d'un groupe et

lui donner toute sa valeur sociale. Balzac a construit

une Comédie Humaine fortement charpentée, qui n'a

pas cessé d'en imposer aux lettrés. Chaque partie est

reliée solidement à l'ensemble. On y voit la même
pensée d'observation pessimiste, et qui donne, de la

société de la Restauration et de Louis-Philippe, un
aspect un peu vulgaire, mais précis dansle détail. Ce

qui plait aussi aux lecteurs, c'est de voir revenir les

mêmes personnages dai>s plusieurs romans. Ces

'figures matérialisent les liens qui' unissent les diverses

'fables.

Mais lesuccès de toutes ces figures est dû surtout

àcp qu'elles sonttoutes des caractères absolus. Con-

sidère/. Goriot, ce père aimant ses flHes jusqu'à

l'excès, jusqu'au -sacMfice, jusqu'à rimmoralité,

jusqu'à l'absurdité; Grandet, un Ih-I exemple d'avare

monomane : Hastignac, le jeune arriviste sans scru-

pule et sans frein et tovis'les autres personnages

marquants : ce ne sont pas des individualités, ce

sont des types. Aussi lorsque Ion rencontre dans la

vie (les caractères bien dessinés et dont tous les

traits accusésdans le détail rayonnent vers une for-

nulle saisissante, on dit : " C'est im personnage de

'Balzac ».

Or les cai'aclÈres aussi tranchés sont rares dans la

vie. C'est un procédé d'étude utile que de'les sclié-

maliser et d'en renforcer les contours; mais e'esi

déjà rl'iin rirl artiliiirl rpie de les innlli|llier dans ime

O'Uvrr

C'est là précisément la rorc(; iri'xpansinn du génie

di' fial/.ac. Systématique - - et peut éircà faux — dans

son observation, il l'est tout autant dans la concep-

tion deses personuiages. lEt cet assemblage inté-

rieur de son œuvre es! encore renforcé par les ca-

ractères extérieurs, les romans réunis sous un titre

commun, les mêmes personnages parcourant les

divers décors.

Balzac a été, pendant tout ce siècle, l'objet delà
vénération et le modèle des romanciers. Flaubert

s'est évidemment inspiré de lui; et, s'il n'a pas repro-

duit jusqu'au bout ses procédés, c'est qu'il manquait

d'abondance dans l'invention. Tandis que Zola a pu

aller plus loin dans cette voie. Lui aussi a fait- la Co-

médie humaine du Second Empire; et il a poussé

plus loin encore l'esprit de système, en réunissant

tous les personnages dans une seule famille, les

'Rougon^Macquart,'domt ila même donné l'aThre gé-

néalogique.

L'esprit de Zola était éminemment systématique,

comme je l'ai indiqué'aiUeurs. Sa mérooirene rete-

nait que ce qui entrait dans une de ses associations de

pensée actuelles, par exemple les faits se rapportant à

unTomanen cours d'exécution.' Tout d'ailleurs s'or-

ganisait fortement dans son esprit. L'observation

qu'il appelait naturaliste, et qui était une manière

personnelle de voir la vie sous son aspect physio-

logique, par opposition à l'art trop idéaliste des ro-

mantiques, — était le procédé artistique qu'il vou-

lait employer à toutes choses. La critique, comme le

roman, le théâtre, la peinture et même la musique

devaient s'inspirer du même principe. Grand théo-

ricien, il a écrit de longs plaidoyers pour défendre

sa conception générale.

Zola était tellement prisonnier do ses procédés

systématiques de pensée et de forme que, lorsque,

après l'avoir désiré vingt ans, il eiU atteint le mo-

ment Où son 'Histoire des liourjon-Macqvart fut 'ter-

minée, il .se remit sans interrupti<'>ii à une nouvelle

série, les 'froi^ l''i//M, apK^s quoi il en conçut une

autre,» les '(>«n/reA'»frn(7i/es. Il n'est pas douteux que

l'espfit synoptique de Zola ne l'ait beaucoup aidé.

Il put -créer ainsi une formule littéraire, simple «t

séduisante qui, pendant, un quart de-siècle a été

plus ou moins lidèlement iulitée daiis tous les'pays

littéraires.

Hugo fui un autre systématique, et tout aussi ca-

ractérisé. Sa préface de Cromirel peut être donnée

comme un fait très .significatif Sa forinulo d'art, qui

était l'exaltation du sentiment et l'antithèse dans les

moyens de présentation, fut étendue à toutes ses

œuvres: théâtre, poéaie, romaus. Il aimait réunir

ses poèmes en cycles, Icsi^onlniiplnliotis, \a f.f'iji'iidi'

dc^- Sii'clrs. Il rattachait volontiers ses prodtictioHs

par des liens plus ou moins serrés et rationnels.' Ces

deux pièces, écrivai-il, /.ucii'ri' Buvrjin et le Hoi

a'itmuse, « si dllférenles par le fond, par la forme et



D' TOULOUSE. — LE S\ST1:ME 711

par la destinée, sont étroilement acconplées dans

ma pensée. L'idée qui a produit le Roi s'amuse et

l'idée qui a produit Lucrèce Borgin sont nées au-

ménie moment, sur le même,point du cœur. Qtieilt?

est en pfl'et la pensée intime cachée sous trois ou

quatre écorces concentriques dans le Roi s'amuse'.

La voici. » et Victor Hugo prouve que c'est le senti-

ment paternel chez un difforme physique, comme
dan* Lucrèce Borgia la pensée intime et le senti-

ment maternel chez une difforme morale.

L'antithèse était le moyen d'expression constant-

employé par Hugo. Aussi son style est-il aisément

reconnaissablepar les -moins lettrés.-

Il serait aisé de montrer l'existence de l'esprit

de système chez tous ceux qui, dans les lettres, ont

exercé une notable induence sur leurs contempo-

rains. Michelet,en histoire, k. Dnmas fils au théâtre,

Auguste Comte en philosophie, Taine en psychologie

et en critique avaient des synthèses, critiquables sur

beaucoup depoiuts mais fortement charpentées, et qui

en imposaient d'autant plus au public compétent. La
vision historique, la thèse au théâtre, le positivisme,

la théorie du milieu, sont de puissantes polarisa-

tions d'idées, qui attiraient tout à elles. L'inQuence

de ces concepts n'a pas été certainement en rapport

de la logique de leur base mais parait avoir, plulrtt

dépendu de la force d'union des éléments qui- les

composaient.

Je ne crois pas que Ion puisse opposer Renan, dont

l'action sur les esprits a été manifestement puissante

et qui apparaît surtoutcomme une dilettanledelapen*

sée. Mais ce serait une erreur d'admettre que Renan

ne fut pas un systématique . 11 l'était, et au plus haut

point. Son scepticisme était son système qui fu' ac-

quis et développé par une pléiade de littérateurs-

contemporains.

Je ne veux pas m'étendre sur les art*.- Ce* n'est

point qu'il serait difficile d'y poursuivre la même
démonstration. Le plus prestigieux des artistes con-

temporains, Wagner a créé un système musical, dont

les éléments sont la subordination de la voix à

rorclicstre, la mélodie infinie et les leitmotives

caractérisant les individus et les situations dramati-

ques. Tout convergeait vers cette formule qui, pen-

dant de nombreuses années et morne encore de nos

jours, est di-vcnue ime recette pour phis d'un f.-ii~i>iir

d'opéras.

***

En politique ou en art, la valeur des concepts est

plus ou moins invérifiable, et l'on manque de

moyens d'établir et de prouver aux autres que tel

.système est bon ou mauvais. 11 semble que, dans

l'activité scientifique, cette vérification pouvant se

faire, le système ne doit agir que s'il repose sur une

base vraie. Or cela n'est point ainsi.

Il est certain que les idées, organisées fortement

sont, là comme ailleurs, beaucoup plus efficaces que

si elles sont isolées... Et il est facile de montrer com-

bien les synthèses scientifiques sont puissantes En

médecine, les esprits systématiques ont toujours

triomphé. Broussais avec sa doctrine de l'ioflamma-

tion a eu, durant sa vie, la plus grande influence.

Mais, pour prendre des exemples plus récents,

Clïarcot ue devait son rayonnement— légitime d'ail-

leurs — qu'à son pouvoir de systématiser. Dans son

enseignement, les maladies, antérieurement si con-

fuses de la moelle, devenaient simples, et s'ordon-.

naient dans une explicatioa claire et séduisante. Ses

adversaires lui reprochaient d'être trop schéma-

tique ; mais le propre du système est précisément

d'ètrft facilement résoluble en un schéma.

Quel homme de science, en biologie, a eu plus

d'influence que Pasteur? Avant lui. on croyait à la

génération sponlance, et beaucoup de savants admet-

taient que des êtres pouvaient naître des conditions

physiques extérieures sans germes dé vie : par

exemple que les matières organiques en décompo-

sition produisaient des êtres vivants. Pasteur mon-

tra que, dans ce cas il y a^'ait toujours dos germes,

d'où sortaient les nouveaux êtres, et que la vie pro-

cédait toujours de la vie. Dans un développement

logique de celte idé«, il arriva à établir que la plu-

part des maladies se transmettent d'un organisme

à un autre, par l'intermédiaire de germes morbides,

de microbes. Cette idée simple fut assez rapidement

acceptée des médecins. Elle était un système d'une

explication vraiment générale et facile à interpré-

ter. Aussiti'it la solution fut poussée à son extrême.

La contagion devenait le fait principal en patholo-

gie, et l'on négligeait l'étude des terrains, où se

développent les germes des maladies, c'est-à-dire de

l'organisme humain.

La chirurgie se transformait du coup; et par dés

soins antiseptiques destinés à mettre l'opéré à l'abri

des agents de la contagion, on supprimait à coup

sûr les complications redoutables —^si souvent mor-

telles — des interventions sangla'ntos. Aucun des

organes, auparavant considérés comme sacrés pour

leur sensibilité' à l'égard des germes pathologique,

n'était respecté. Le cerN'eau, les viscères abdnmi-

naux, le cœur lui-même sont devenus des lieux

d'opération ordinaires.

Or ce système. \T!\i et si grand par certains de

ses d'îles, était f;iux par d'autres. Car — pour les

afTeclions médicales — l'organisme humain, dont

l'étude était négligée pour celle du microbe, est

l'élément essentiel des maladies. On y revient

maintenant, et dernièrement le D' CUarrin écrivait

avec raison que « la classique formule — un microbe

engendre la maladie à l'aide de sa toxine — parait
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de jour en jour trop étroite el trop insuffisante».

Cependant le système établi par Pasteur a été

bienfaisant dans ses vérités et même dans les erreurs

où on l'avait poussé. Sans l'importance attribuée

aux germes du dehors, on naurait jamais pu établir,

d'une manière aussi précise qu'on l'a fait et sur-

tout qu'on est en train de le faire, le rôle et le mode

de résistance du terrain humain. Ces modes de

défense de l'organisme à l'égard des agents mor-

bides, par ses humeurs, et au moyen d'actes physio-

logiques et chimiques, ont été mieux étudiés par la

conséquence d'une évolution logique.

%
Le système est donc la grande force d'expansion

des idées. Qu'il repose sur la vérité ou sur l'erreur,

son importance est seuiblable, et son utilité est, en

définitive, souvent la même. Eu y réfléchissant, on

•conçoit qu'il doit en être ainsi. Plusieurs idées iso-

lées ont en effet peu de chances de s'imposer à

autrui, parce que leur acquisition est difficile; au

contraire, les idées associées et organisées sont

d'une assimilation plus aisée. Le travail d'organi-

sation psychique est tout fait. Ensuite le système

qui unit ces idées est apte à attirer et retenir beau-

coup d'idées analogues et étrangères. II ne repré-

sente donc pas seulement un simple groupe de con-

ceptions, mais une polarisation des idées; et il

devient ainsi une force psychologique agissante.

Un système tend, par le simple jeu des intelli-

gences, h se développer au dehors. Plus il paraît

serré dans sa texture, plus il a de puissance de pro-

pagation. Et l'on peut, en effet, observer couramment

que, dès qu'un novateur a exposé une explication

un peu générale des phénomènes, plusieurs autres

adaptent cette explication à d'autres faits de plus

en plus éloignés.

Voilii la principale raison de la fortune des esprits

systématiques. Mais il y en a d'autres. Un système

est une idée générale ; et comme toutes les grandes

idées qui conduisent les esprits, el aussi les plus

complexes, sont des idées générale, le système —
serait-il faux — bénéficie du prestige de son ordre.

Tout système comporte généralement — même
s'il est faux dans ses prémisses — quelque chose

d'utile. Car la correction se fait sur les erreurs; el

ce travail, qui met au jour des vérités ou les précise,

n'aurait jamais été entrepris sans cet aiguillon.

Pour apprécier la force psychique d'un système,

il est nécessaire de l'étudier dans les intelligences

aliénées. F'armi les maladies mentales, il est des

délires qu'on appelle systématisés parce qu'ils font

rentrer toute la vie psychique d'un sujet dans une

organisation serrée. En voici un exemple.

Un individu prédisposé à la folie ressent un jour,

dans son corps, des impressions nouvelles et dou-

loureuses qui se renouvellent, A mesure qu'il y porte

son attention, il se convainc que ses sensations ne

peuvent pas être une maladie physique, mais doi-

vent provenir des agissements de personnes étran-

gères. Peu à peu il entend des bruits suspects, parmi

lesquels il arrivera à distinguer des sons de voix.

Puis ces éléments d'hallucinations se préciseront.

Il devient sûr que des gens l'insultent et le tracassent

de mille manières. Il réfléchit sur son cas et se

demande s'il a fait à autrui quelques torts qui puis-

sent justifier ces représailles. Comme il ne trouvera

rien, il se demande si ces persécutions n'ont pas un
but intéressé. Mais il est pauvre; que peut-on alors

vouloir obtenir de lui ? Comme les persécuteurs

s'acharnent, il faut qu'il ait une valeur ignorée de

lui-même. Il est peut-être l'enfant naturel d'un

grand personnage, et l'on aurait intérêt à le faire

disparaître. Ces idées délirantes s'associent, s'orga-

nisent, et le système morbide est constitué. Désor-

mais toutes les sensations, toutes les spéculations

du malade s'orienteront dans ce sens. Le silence

d'un voisin est significatif des mauvaises pensées

que cette personne nourrit contre lui; la jactance

d'un autre est tout aussi caractéristique et indique «»

des projets mieux dissimulés sous ce verbiage. Des

articles de journaux qui s'occupent d'une histoire

mystérieuse le visent certainement. Si même un chien

vient souvent le caresser dans la rue, c'est qu'il est

envoyé vers lui pour le faire tomber dans un piège.

Tout est interprété dans le même sens solidaire. Ace
moment le délire, si solidement organisé, est devenu

incurable.

Par un grossissement des réalités psychologiques,

cette maladie si commune nous montre nettement

comment un système s'établit dans les esprits el y

acquiert une force qui grandit par le simple jeu de

la réflexion el de l'observation.

.le voudrais dégager quelque déduction appli-

cable ;\ la vie pratiijue. Le système est un excellent

facteur de convictions. Si l'on veut propager des

conceptions, il est nécessaire de les réunir en un

faisceau serré et de les présenter sous cet aspect.

Elles n'agiront que de cette manière. De même le

travail ne peut porter tous ses fruits que lorsqu'il

est poursuivi dans un sens déterminé et d'après un

procédé de cohésion ferme. Le labeur fait par l'i-coup

et sans plan est rarement proliluhle ;\ celui qui

l'exécute ainsi qu'aux autres. En définitive la domi-

nation (les esprits, comme l'empire des affaires,

appartiendra toujours aux sysléniatiqiics.

Docteur Toulouse.
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L'ESTHÉTIQUE ET L'ENSEIGNEMENT

L'enseignement supérieur est exclusivement litté-

raire ; il n'y a pas de doctorat ès-arts Jamais, depuis

qu'existent l'Université et le Jlusée du Louvre, celle-ci

n'a fait visite à celui-là : jamais, celui qui explique

Sophocle et Pindare n'eut l'idée d'illustrer son cours

par la vue des antiques; non plus que le professeur

d'histoire celle de conduire sa classe à Notre-Dame

pour lui faire sentir le moyen âge.

Choses de métier ou d'agrément, les arts ne tien-

nent aucune place dans le programme officiel : on

obtient les mandarinats, sans connaître le nom de

Giotto ou de Robert de Luzarches.

Ruskin sera immortel pour avoir osé dire que le

Beau appartient au domaine sensible. L'esthète an-

glais formula une vérité riche de conséquences,

devant un public sérieux, sinon docile; il parla

d'une religion de la Beauté, conviant le peuple à

des joies nouvelles, à des consolations inconnues

encore; au moment même ou le clergé catholique

laissait la foule sortir de son giron : et les diman-

ches matin, l'étranger trouve 300 ouvriers devant

la Jocoiide que leur commente quelqu'un, qui n'est

pas le directeur des musées nationaux.

Ainsi, la culture esthétique, totalement inutile aux

emplois de l'instruction publique et aux diverses

carrières, n'existe que parl'efTet d'un goût individuel.

Le Conseil municipal entretient quatre écoles d'art

industriel où l'on n'enseigne que l'industrie; il en

sort naturellement des artisans et non des artistes.

Deux appellations rendront évidente l'erreur con-

temporaine : « Ecole des Arts et Métiers « et « Mo-

numents historiques ». La première équivaut à «sé-

minaire et apprentissage ». On forme plus communé-

ment un prêtre qu'un artiste. En tout cas, celui qui

se destine à la réalisation de la beauté diffère singu-

lièrement de l'autre qui ne se propose qu'un gagne

pain. Jusqu'ici, les officiels n'ont pas invoqué la rai-

son esthétique pour sauver un monument. Est-ce

faute de la sentir ou défiance de l'opinion, fermée à

ce concept? Historiquement, le vieux pignon, la cu-

rieuse fonlaine, le pan de mur romain ne signifient

vraiment rien ; ils ne valent que par leur beauté. Le

jour ou il existerait, en France, une rubrique des

monuments esllu'ti<]iii:s, la civilisation aurait fait un

pas immense. L'idée d'histoire évoque des études

longues et difficiles, impossibles à la masse; or,

l'œuvre d'art a été faite pour les ignares, les illet-

trés, les simples et les pauvres, pour ceux qui n'ont

pas le livre.

Il faut bien le dire, au risque de décourager

•des êtres sympiilhiqucs : la lecture désordonnée de

Michelet ou de .Nietzchc ne produira pas le sens

historique ou philosophique ; et sans loisir personne

ne parvient à la haute culture. 11 en est autrement

pour l'esthétique : là, se dévoile la supériorité popu-

laire; là, l'ingénuité plus voisine du génie que le pé-

dantisme, a ses Parsifals qui comprennent par com-

passion, selon l'étyiuologie du mot ; ils vibrent de-

vant le chef-d'œuvre. Cette vibration est toute l'es-

thétique.

On entend bien que je n'évoque pas ici le Ra-

deau de la Méduse, ni même le Saint Jérijme de

Sigalon et que, sans blâmer le pathétique, je le su-

bordonne à la beauté abstraite de la Sainii' Ani^e ou

de la Madone de la Victoire où il n'y a point d'autre

sujet que la musique des âmes contrepointée plasti-

quement. Ni le Laocoon, ni le Tatrreau Favncse, trop

dramatiques, ne vaudraient, comme critères de vi-

bration. L'ouvrier se trouve dans une condition pré-

cieuse pour la sensation d'art, il ne sait rien, ni de

l'artiste, ni du modèle, ni de l'époque ; ou du moins

ses notions vagues permettent à l'œuvre d'agir

comme une apparition et de lui mettre sur le cœur

son poids de mystère ! Les prêtres, qui n'entendent

plus lame populaire, se figurent que VAnliope du

Corrège agit comme nudité et la maîtresse du Titien,

sexuellement ! Erreur, les tableaux de la Renais-

sance, le Parnasse de Mantégna ou/rt Vierge de Fran-

çois I". produisent uniformément un effet religieux

sur l'ingénu. Le simple n'est pas polisson et la h'er-

messe de Rubens l'as-omme.

On se trouve forcé de choisir ses exemples dans

la peinture, seul art un peu connu; mais un ensei-

gnement esthétique devrait porter sur l'architecture

qui fournit, pour chaque race,la synthèse des aspira-

tions et des faits. Avec une douzaine de planches

intelligemment commentées, on projetterait, sur un

auditoire la vision nette des grandes périodes.

L'Egypte, à Karnac, n'est-elle pas mieux exprimée que

dans le poème de Pentaour ou le Livre des Morts? La
statue de Goudea et le taureau ailé à face humaine

ne sont-ils pas plus explicites que les briques aux

formules de sorcellerie"? Le temple indien, fils de la

Zigurrat ou Tour à étages, sculpté par des hallucinés

trop voyants pour réaliser la beauté réelle : et la pa-

gode chinoise, absurde et raffinée, image d'une dé-

cadence immobile (si ces mots se peuvent suivre),

ne Iraduisent-ils pas. ici la métaphysique aboutissant

au cauchemar; et là, un positivisme superstitieux.

La Grèce, si longtemps confondue avec Rome, par

les écrivains, ne doit son autonomie, devant l'admira-

tion humaine qu'à ses arts. Pour un abbé Barthélé-

my, Parthénon et Panthéon forment des pendants et

il n'y a pas beaucoup d'années que les photographes

mettent au bas des statues, c, œuvre grecque » au lieu

de la rubrique antiqur qui englobait les Paniucs et le

buste de Lucius Verus I
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Bas empire est l'épithète dernière du mépris, en

matière dhistoire : unevueinlcrieure.de Sainte-

Sophie modifie singulièrement les textes; la coupole

de Justinien élève à soixante cinq mètres sa splen-

deur incomparable et les mosaïques de Ravenne

(puisque celles de Sainte Sophie attendent sous un

voile de chaux que les chrétiens retrouvent les sen-

timents de la Croisade) manifestent une civilisation

vraiment féerique.

La nuit du moyen âge s'éclaire singulièrement pai'

l'œuvre monumentale : le fumeux an mil se recom-

mande par l'abondance des fondations et le zèle de

continuations architecturales. Le irivium de cette

période se compose de la Bible, du Miroir universel

par Jean de Beauvais et de la /Jr/ende Dorée. Qui se

plaira aujourd'hui à l'encyclopédie du xui" siècle et

aux récits ingénus du bienheureux Jacopo. tandis

que le bas-relief et le vitrail les reproduisent, transfi-

gurant la mesquine zoologie en bestiaiTe et le conte

pieux en tableau pathétique ! Sans discuter le « Ceci

tuera Cela » de Victor Hugo; il est évident que

ceci, l'Art, a été, jusqu'à la Renaissance, l'expression

majeure de l'humanité. Les trois derniers siècles

seulement s'offrent à l'étude, sous la forme livi-e.sque

Cette proposition incontestable s'étend même jus-

qu'au Romantisme. Au risque de mécontenter les

spécialistes, Philippe de Champaigne exprime le

jansénisme d'une façon très profonde ; les batailles

d'Alexandre résistent à d'écrasants voisinages; et le

portrait de Bossuet par Rigaud ferait une belle pré-

face aux Oraisons funèbres. Qui ne préfère les petits

peintres des fêles galantes aux petits vers de Vol-

taire, de Parny et, à ne citer qu'un artiste du xix%

Delacroix n'est-il pas l'égal de Victor Hugo? Tandis

que le second Empire s'honorait de Mérimée, Car-

peàux retrouvait le génie florentin, dépassant de

beaucoup de coudées la littérature d'alors.

Ce coup d'oeil, que chacun complétera selon son

érudition démontre qu'aucune époque, pas même la

nôtre, no tient dans une bibliothèque cl que le savant

du livre, l'homme des textes, ignore les troiijquarts

des chefs-d'œuvres et la plupart des manifestations

de l'esprit humain.

Constatation déplorable : la méthode actuelle

puérilement analytique rend une culture supplé-

mentaire écrasante, .sinon impossible. On ne peut pas

être pédant en vingt matières ;
pour exercer lascionce

en inagister, il faut se spécialiser, s'emparer d'un

burg dont on à numéroté les pierres et délier le

pa.ssant.

L'immense ilomainc des arts dudessin necoQiprend

pas encor tout l'empire esthétique : l'Iiommo a des

oreilles. La volonté du Créateur propose au libre

arbitre la spiritualisation des sens, comme ascèse

normale; il y a une beauté du son, il y a un art de

l'ouïe. Dans la cathédrale, comme dans tous les

temples, la prièrefut un eh'ant. L'hymne commence
la poésie du Veda comme de r.4i'e.</(7, et les odes de

Pindare qui sont, en somme, des hymnes malgré leur

sujet apparent, obéissaient à un rythme mu.sical.

Pylhagore comme Fo^Hi assimilèrent la théologie à

la musique au moins pour les premiers degrés de

leur enseignement. Ils voyaient dans les lois de

l'harmonie un échode la Norme cosmique. Noséglises

entendirent la prose liturgique s'élever jusqu'à

Palestrina, sommet incomparable de l'art vocal,

réalisation du vox. popud, merveille tellement fabu-

leuse, que l'exécution, même avec les ressources

actuelles, s'obtient malaisément. Le chœur antique

sublimé par lamesse du Pape Marcfl s'incarua dans

un instrument vraiment magique, l'orgue, dont l'or-

chestre actuel n'est à tout prendre que l'individuali-

sation selon les timbres. Mais le dernier venu parmi

les arts produisit, sauf pour le chant,:ses merveilles

dans un pays secondaire sous les autres rappiorls :

l'Allemagne enfanta la triuité musicale : Bach,

Beethoven et Wagner.

En définissant l'esthétique une vibration supé-

rieure, je ne songeais pas à la musique qui est, par

son mode d'action, le plus matériel des arts, atta-

quant la sensibilité des animaux eux*mémes elles

frappant de phénomènes magnétiques. Les femmes,

confondant le cœur etlessens, s'extasient surl'imma-

terialilé dece qui les subjugue: elle caractère indé-

fini, qu'on traduit étonrdiment par celui d'infini,

expliqu,e comment tant de personnes dusexe, aveu-

gles au dessin, vibrent aux caresses de l'onde so-

nore. Un homme prodigieux a conçu et réalisé la

sinuUtanéilé de Shakespeare et de Beethoven, moins

la grâce de l'un el la pureté de l'autre ; il a mêlé le

drame el la symphonie avea une égale puissance de

poète et de compositeur ; son double et surhumain

^énie a fait du théâtre le chef d'œuvre absolu du

xix" siècle, qu'il nommera certainement dans les

manuels futurs.

L'Université de France soupçonne-t-elle que la

musique fait partie intégrale de l'éducation? Elle

a dos classes de solfège el de piano, mais le bache-

lier, et même le docbeur es lettres, interrogé sur ce

qui eut lieu en l'an I."it35. répondrait que .Marie Sluarl

épousa Dai'nley et non que la messe du Pape Marcel

fut exécutée.

Apprendre à saboter un air en famille el à bar-

bouiller dvs chrysanthèmes sur bristol constitue la

>cullurearlislique,dan$DOS tuteurs actuelles. La jeune

fille conloutporainc hlasphénu- l'harmonie el la cou-

leur pour sa vanité cl celle des sien.-.. C'est un grand

mal. Malgré l'acoustique du Trocadéro, on devrait

donner aux écoliers des auditions qui leur révélas-

sent ce monde enchanté de l'évocation musicale,
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l'HT leS'œuvressévères^ Canta/eiel Passion de Bacht

Symphonies de Beelbovenj Que sigoifie, dans une

('poquedoraocralique. celle salle du Conservaloire ou.

on ne pénétre qu'à la mort d un abonné .' Deux

grands concerts existent, mais qui n-onl point un

caractère pédagogique, puisqu'ils donnent place aux

contemporains l-1 à la virtuosité. Ne pourrait-on opé-

rer, pour la musique, une lontativ'e semblable àxelle

de M. Be.rnheim ? Aux Gobelins, ou dans tout autre

lliéiitre de quartier, la tragédie trouve un public avide

et enthousiaste. Pourquoi M. Pugno ne \iendrait'-

il pas jouer au peuple des sonates de Beethoven?

Pourquoi renseignement, sans loucher aux arts

d'agrément (!}, ne dévoilerait-il pas aux étudiants

la beauté musicale? Il suffit d'un pianiste pour qu'un

lycéen apprenne que le fredon du frère aine, et le

lapolage de la sœur sont des grimaces et qu'il existe

un art pour les oreilles.

Si le lecteur, rassemblant ses souvenirs, voulait

bien chercher la justification de ces dires, il la

trouverait en lui-iuéme et ne prendrait plus l'esthé-

tique pour une annexe des classes de philosophie,

ou une idée propre à r.\cadémicien. La Beauté, sœur

abstraite de la vérité et de la justice, comporte

mille commentaires et suffit à baser un système

complet de Ihéodicée et de morale. Dieu le Beau, ou

Dieu le Bien, ou Dieu le vrai, se conçoit à l'égal des

autres aspects séphirotiques. .Mais l'individualisme

seul se plaira à ces spéculations; et l'esthétique sus

ceplible d'amplifications transcendenlales, comme
la religion, est une chose i>ralique, réelle, et j'ajou

lerai, usuelle.

Que la Sainte Chapelle ait été conçue par Pierre

de Monlereau sous Sainl-Louis, ou non, son eflTet

de bijou archilectonique dépend-il de sa date?

Qui est l'homme au gant 'f Si on ignorait le nom du

peintre, l'œuvre serait-elle moins admirable? Com-
prendre, prétention toute moderne el absurde.

L'esthétique aent. Oh! je me figure l'ennui des privi-

légiés, des docteurs, à cet élargissement de la symbo-

lique salle du Conservatoire. La Beauté échappant

aux professeurs, el nue decommentaircs, se donnant,

en une promiscuité sublime, à qui la désire, comme
la Divinité! Voilà cependant le cours de l'évolution :

et les gens de bonne volonté y aideront tons, pour

le perfectionnement humain. Le Moyen .\ge appe-

lait les sculptures de ses porches, elles peintures de

ses vitraux, la Bible du peuple! .Mon Dieu! qu'on

reprendrait, sans le re.sppct humain, le mot de

Labruyère, el qu'entre le prosne du curé et la sla

luette médiévale, on dirait aussi : « je suis peuple ».

A un office de la cliapelh' Sixline, ce n'est pas le

Sacré Collège qui soutient le prestige séculaife, c'est

.Michel .\nge et Mustapha le dernier maître du chant

que l'abbé Perosi a renvoyé, ponr les aises de ses

théâtrales compositions.

San.s érudition, sans instruction même, on peut

sentir la beauté. Les formes et les sons composent

la langue universelle, que tout homme entend, par

le seul fait qu'il est homme.
Cependant, il faut une éducation^ pour voir et

pour entendre. Personne ne se plaira, sanselTort, au

Clavecin bien tempéré el à. TEcoled'Athènes, elsarlonl

de prime abord. On apprend à sentir et l'esthétique

véritable na point d'autre but. La méthode se

résume en un point : commencer par les chefs-d'œu-

vre consacrés. La Symphonie /anlastique de Ber-

lioz, les Caprichos de Goya, ne sont pas des œuvres

d'initiation, mais la Cantate pour tous les temps, et

la Madone de S. Sia-te conviennent à la formation

du goût.

Le goût lui-même n'est qu'une habitude de sensi--

bilité qui se réjouit de^'ant la sublimité el souffre,

s'effare et fuit en présence de la laideur. De ' no»

jours l'éleclisme règne, c'est-à-dire que l'on se force,

à admettre les choses les plus disparates, pour prou-

ver l'étendue de sa compréhension. Oui, l'amateur

tel qu'on le conçoit, promène son enthousiasme

d'un dessin de Léonard à une araignée japonaise,

et des métopes aux kakémonos ; il adore Mozart et

apprécie Mascagni: c'est l'homme au courant et

dans le train artistique, Philintc du goût qui rit au

Palais Royal, rêve aux danses javanaises, el ne

refuse pas aux nègres son attention, offerte même
aux grimaces du singe.

Celui qui porte, sur sa feuille militaire, la men-

tion ne sait ni lire, ni écrire, peut devenir un

esthète : car les tours de Notre-Dame, les chœurs

de la Neuvième el les nymphes de Goujon, n'ont

rien à faire avec l'imprimerie : mais l'autre, l'éclec-

tique, véritable barbare, malgré qu'il incarne la fin

des civilisations, obéit à une curiosité de sauvage

et non à la sainte recherche, à' cette queste où

tous peuvent être chevaliers : la dévotion à la

Beauté. Le sentiment esthétique implique, en

même temps qu'une attraction vers les splendeurs,

une répulsion en face dn monstriieuXi du difforme

ou même du médiocre ; et rien n'empêchera cette

attraction d'être égale à cette répulsion. On aime im

objet dans la proportion ou on déttsle son contraire:

il faut haïr la laideur pour sentir la beauté.

Vainement celui qui supporte le ca-fé-coneert et

le vaudeville, ira vers Bach et Sophocle. La vertu de

l'esthète ressemble à celle de la femroe : il faut choi-

sir entre l'honnêteté ou la galanterie : il faul^aller à

droite, avec les élus ou à gauche parmi les réprou-

vés.

La plupart n©saventpas, ene.sthéllque, distinguer
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leur droite de leur gauche, et sont au parcours d'un

salon annuel, ou à Taudition d'un concert du diman-

che, comme des gars du Finistère à leur arrivée au

corps. Le devoir des enseignants consiste donc à

montrer les modèles, que le suffrage des siècles rend

incontestables, et met à l'abri des fluctuations du

goût. Il ne s'agit pas de cours supplémentaire, ni de

fonder des chaires nouvelles : le professeur de philo-

sophie doit étudier l'architecture, et découvrir com-

ment tel dogme nécessite tel temple. Car celui qui

croirait qu'un monument sort comme un tableau de

l'invidualisme, serait ignare. Ictinos, ainsi que Bra-

mante, réalise l'âme de son temps : elpour exemple

bref et banal, la prédominance de l'horizontale dans

le temple grec, et de la verticale dans la cathédrale

gauthique manifestent, aussi clairement que des

mots, l'orientation anlhropomorphique des Hellènes,

8tla projection de l'àme chrétienne vers le ciel. Les

basiliques sont des anciens testaments, comme les

mosquées sont des korans et les églises, des évan-

giles. La recherche des relations entre les formes et

les idées m'a permis de retrouver le véritable Saint

Sépulcre. Malgré les modifications musulmanes, la

prétendue mosquée d'Omar est YAnastasis de Cons-

tantin.

Ce simple fait que le temple de Salomon fut

une œuvre phénicienne, ne contient-il pas un aver-

tissement impérieux, que la race assimilatrice par

excellence, a dû emprunter ses idées comme ses

formes et que le commencement de la Genèse et la

Kabbale sont d'habiles pastiches et non des pro-

ductions hébraïques?

Le professeur d'fiistoire, au lieu de peser des té-

moignages toujours passionnés, pour juger les grands

personnages, regardera et montrera à ses élèves, des

portraits. Kst-ce que chaque auteur classique ne de-

vrait pas figurer lui-même en tète des textes? Quel

avant-propos d'OEdipe, sinon la statue de Sophocle.

et pour les Memorabilia quelle phrase vaudra le buste

de Socrate? Raphaël a donné la meilleure psychologie

de Léon .\ et de Jules 11 ! Juxtaposer les tètes de

François I" et de Charles-Quint, comme celles de

César et de Pompée, n'est-ce pas rendre sensible le

conflit de ces individualités?

On multiplierait les exemples, indéfiniment. 11 ré-

sulte de cet aperçu que l'esthétique représente la

moitié au moins du génie de l'espèce ; (ju'nn aborde

son domaine sans étude préalable et qu'elle complète

éclaircil et vivifie les belles lettres, depuis la théolo-

gie et l'histoire, jusqu'au poème et au ronmn.

Dégagée de l'appareil pédantesque, elle met

l'homme ingénu en contact avec les plus radieuses

créations, et rétablit l'avantage en faveur de l'inspi-

ration, sacrifiée jusqu'ici ù l'exercice de la mémoire.

La langue des formes cooslilue la communion

des âmes : c'est vraiment d'elle que parle la Genèse

en disant : c Toute la terre avait une seule langue et

les mêmes mots ». L'enseigement supérieur cherche

en vain à se passer d'esthétique. Quant à la multi-

tude des travailleurs manuels qui mourra fatale-

ment sans avoirlu Hésiode et Pindare, ni compris

Dante où Gœthe, elle peut du moins sentir Phidias et

Praxitèle et regarder l'enfer et le paradis du parvis

et' de la fresque. La vérité sert d'enseigne aux

marchands d'orviétan, la justice ne vaut souvent

qu'en manière de convention nécessaire : seule, la

beauté ne trompe pas; elle a le soleil pour sublime

témoin.

Voila pourquoi l'esthétique fera, un jour, partie in-

tégrante dePenseiguementà lousles degrés, et même
tiendra lieu de tout enseignement, comme on l'a vu

dans l'antiquité et au moyen-âge. Puissent les dé-

tenteurs de l'instruction littéraire reconnaître que

les arts ontune mission vraiment démocratique 1 Le

pédagogue du xxi" siècle dira, à l'imitation du Divin

Maitre « Venez, voyez, et entendez ! »

PÉLADAN.

LES AMOURS DE LEUCIPPE

ET DE CLITOPHON

(Suite et fin) (1).

LIVRE QUATRIÈME ou DE L'ÉLÉPH.\i\T

Petit Discours de Clitopiion

« C'est donc toi, Leucippe, que je serre entre mes

l)ras Et c'est toi qui me baises : je reconnais les doux

baisers de mon amie.

« Jusqu'à quand, ô Leucippe, larderons-nous à

jouir complètement des plaisirs de l'amour '(" Vénus

nous a rendus l'un à l'autre. Mais ne vois-tu pas com-

bien d'événements viennent tromper notre attente ?

Méfions-nous de l'avenir.

> Puisque la fortune nous laisse un moment de

calme, profitons de l'occasion, avant que de nou-

veaux malheurs fondent sur nous. »

Le kéve de Leucippe où l'avektisseme.nt de Diane

Je l'avais prise sur mes genoux. Je la retenais aux

épaules, et je baisais ses belles joues ; déjà j'entre-

prenais davantage, et le désir de l'amour, et de l'ap-

proche du moment où j'allais la posséder pour la

première fois me gênaient.

Cependant Leucippe, tout en se pressant contre

^l) Voir la Hevue Uteue du 2S novembre VXKi.
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moi, semblait hésiter à me dire quelque chose, et

retarder le moment où elle parlerait.

Devant mes caresses trop ardentes, elle linit par

m"avouer que Diane lui était apparue la veille du

sacrifice, et qu'elle avait ainsi parlé :

— Ne crains pas, jeune fille, lu ne mourras pas;

je serai à les côtés pour te protéger. Jure-moi, ce-

pendant, de rester vierge encore pendant six ou sept

nuits.

Et, en baissant la tête, et en me regardant timi-

dement, Leucippe ajouta :

— Je le jurai. •>

Et je fus grandement contrarié qu'on dût encore

remettre à plus tard des plaisirs tant attendus.

Le Cueval du Nil, l'Éléphant i:t le Tué

Nous chassions J'animai que les Egyptiens appel

lent le cheval du Nil, et nous étions assis au bord de

la rivière, occupés de regarder une de ces bétes que

nos esclaves avaient capturée.

C'était la première fois que Charmide, le général,

voyait Leucippe. Il ne cessait de la regarder, se pen-

chait vers elle en l'entretenant et tâchait de l'inté-

resser en lui contant des histoires de chasse.

Il avait une cinquantaine d'années et portait sous

le menlon une pointe de barbe grise. Ses pieds

étaient chaussés de sandales recourbées. Sa tunique

de laine blanche découvrait sa poitrine et lui laissait

un bras nu. On voyait ses jambes torses sous son

jupon raide et transparent.

Au fond de la fosse où on l'avait pris, le cheval du

Nil soufflait bruyamment. De ses narines largement

ouvertes sortait une vapeur brûlante. Il levait en

l'air son énorme tête ronde. Il se frappait la cuisse

avec sa petite queue raide et sans poil. De temps en

temps, il ouvrait vers nous sa gueule fendue jus-

qu'au col.

Le général donnait des détails à Leucippe :

— Cet animal est d'une incroyable voracité ; il lui

faut un champ de blé pour son repas. C'est en quel-

que sorte l'éléphant de l'Egypte, car sa force est

comparable à celle de l'éléphant de l'Inde.

— Avez-vous donc jamais vu un éléphant, lui de-

manda Ménélaus?

— Oui, sans doute, reprit Charmide, et même des

gens parfaitement informés m'ont appris sur sa nais-

sance des particularités fort étranges. La femelle

porte son petit pendant dix ans et elle le met au jour

déjà grand et vigoureux. C'est à cause de cela qu'il

est si fort et vit si longtemps, au delà, dit-on, de la

corneille d'Hésiode. Sa bouche est armée de deux

cornes, entre lesquelles s'allonge sa trompe, sem-

blable à un clairon par l'aspect et la grandeur. Elel

est flexible. II saisit avec elle tout ce qui l'entoure

Si la chose est de nature à être mangée, la trompe

la dépose dans la bouche, si c'est un objet dur, elle

s'enroule alentour et la présente à l'Ethiopien qui est

assis sur le dos de cette étrange monture.

« Ace propos je vis un jour un spectacle merveil-

leux: un Grec de mes amis, qui avait un éléphant, lui

fit ouvrir la bouche, et y plongea la tète jusqu'au

gosier. Comme j'admirai son audace il me dit qu'il

avait payé la complaisance de l'animal en lui faisant

respirer certains parfums de l'Inde qui ont la pro-

priété de calmer les douleurs de tète de l'éléphant

et que le sien n'ouvrait la bouche qu'après avoir reçu

son paiement, semblable au médecin avide qui com-
mence par réclamer son salaire.

— Mais, repri.s-je, d'où vient qu'un aussi vilain

animal sache goûter les odeurs agréables?

— C'est, dit Charmide, qu'il en fait sa nourriture

habituelle. Dans l'Inde, qui est de beaucoup la con-

trée la plus voisine du soleil, les éléphants mangent

la feuille du thé. C'est une feuille qui rappelle par

sa couleur la peau des Ethiopiens; elle dérobe son

odeur et voile ses parfums sur l'arbre qui In porle;^

mais elle répand la senteur la plus douce, dès qu'elle

est transportée hors du pays, et qu'elle a passé les

montagnes. iTesl la rose de l'Inde; les éléphants s'en

nourrissent, comme les breufs font chez nous de

l'herbe des prairies.

Tout en parlant ainsi, le général ne cessait de cour-

tiser Leucippe. Il lui prodiguait les œillades; et il la

caressait avec la main.

J'en conçus une grande jalousie.

Le Génékal veut posséder Leucippe,

MAIS IL EN est UEL'HEUSEMENT E.MPÈCUÉ.

Après nous avoi'r quitté, Charmide fit appeler Mé-

nélaiis sous sa tente; il lui offrit cinquante pièces d'or

pour qu'il se chargeât de lui préparer une entrevue

avec Leucippe. Ménélaiis accepta et s'empressa de

venir me faire part de celte confidence. Il élait, en

effet, difficile de résister en face à cet homme, car on

pouvait crAindre quelque violence de sa part.

Nous délibérâmes sur ce qu'il y avait à l'aire, et

Satyre, homme de bon conseil, nous lira encore une

fois d'embarras.

Il fut d'avis qu'on dit au général que Leucippe ne

laissait pas d'avoir une certaine admiration pour sa

personne et ses exploits, qu'elle n'était point restée

insensible à l'offre de son amour, mais qu'elle su-

bissait depuis la veille lyjo de ces Incommodités par-

ticulières aux femmes qui l'empêchait momentané-

ment d'être à lui.

Quand Ménélaiis lui porta cette réponse, le gé-

néral sourit, et répondit, qu'il désirait néanmoins la

voir, et jouir de sa présence, car cette sorte d'incon-
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vénient n'erupèchail point les caresses et les conver-

sations amoureuses.

A la pensée que ce soldat allait prendre Leucippe

entre ses mains grossières, je tombai dans un grand

abaltement.

Je me couchai sur mon lit, la tète entre mes

mains, et je demeurai sans mouvement jusqu'à

l'heure du repas.

Soudain j'entendis un grand brnit. Je sortis de ma
tente, et donnai dans Satyre qui venait en criant :

— Viens voir, il y a une bataille, les Egyptiens et

l'armée des sauvages sont au.\ prises 1

Slite du Précédent CuAPrrRK

01 l'Ile de Nicoghis.

Les brigands avait établi leur repaire dans l'île de

Nicochis qui est au milieu des marécages du Delta.

Ces lieux sont formés d'une série de canaux mo-

biles et de langues de terre qui changent de place

selon les saisons, en sorte que, si l'eau y succède à

la verdure et les pâturages aux marais, on ne cesse

d'y voir continuellement réuuis le vaisseau et le

boyau, la rame et la houe, le timon et le gouvernail,

les poissons et les bœufs. Là où le laboureur a poussé

la charrue, on voit bientôt filer la barque.

Les terres qui sortent çà et là de l'eau sont cou-

vertes de papyrus qui ont deux fois la taille d'un

homme. C'est parmi ces épais feuillages que les

brigands avaient biti leurs huttes^

Tandis qu'une partie d'entre eux s'occupait de

rompre les digues qui maintenaient le tleuve en cet

endroit, l'autre partie attaquait le camp: à l'impro-

viste; les guerriers les plus agiles de la tribu avaient

fait placer devant eux des vieillards qui portaient

des palmes comme s'ils venaient demander la paix.

Arrivés de la sorte à une petite portée de trait du

camp, les vieillards s'écartèrent soudain et permi-

rent aux guerriers d • lancer presque à bout portant

une volée de flèches qui tua du premier' coup le gé

néral et un grand nombre de soldats.

A ce moment l'eau arrivait de toute part. Nous

prolilàmes du désordre pour nous enfuir. Je pris

Lt'ucippe par la main, et, suivis de Ménélads et de

Satyre ((ui avaient ravi dans les tentes autant de

butin qu'ils en pouvaient porter, nous atteignîmes un

petit tertre qui se trouvait à l'abri de l'inondation.

De là nous pûmes gagner un- village où il nous

fut facile de nous procurer une barque plate et un

couple de bateliers. •

Le Paysage uv Nil,

Noos descendfmes verS' Alexandrie.' lio barque

glissait aisément La proue luisait sous lé' soleil. Le

vent gonflait la grande voile carrée. Lorsque parfois

notre bateau penchait sur le côté, son poids soule-

vait un moment le balancier qui en retombant, frap-

pait la surface du fleuve.

Le ciel immobile se reflétait dans l'eau entre les

lignes régulières des rives de sable, et l'avant re-

courbé du bateau fendait en sifflant ce paisible reflet

dur et bleu.

A mesure que nous avancions, les rives étaient plus

animées. Sur l'horizon uni on voyait de temps en

temps des files de chameaux qui se découpaient sur

le ciel et disparaissaient peu à peu dans les plis du

terrain. Des chariots, des portefaix, des litières lon-

geaient les bords <lu fleuve. Tous se hâtaient vers la

grande Alexandrie. Çà et là s'isolait une maison

blanche et carrée ornée d'un bouquet d'arbres. Nous

croisions quelques barques. Puis les terrasses et les

jardins se succédaient dans- un long paysage ver-

doyant, et l'eau nous apportait les rumeurs loin-

taines de la campagne. Des galères passaient près de

nous avec un grand bruit de rames.

La gaîté des rives, les chants des matelots, la

multitude des embarcations de toutes sortes, tout

donnait au Nil un air dejoie.

Couchés sur des nattes, dans l'ombre opaque du

dais strié de toile verte et orange, tendu à l'arrière

du bateau, nous regardions Leucippe, et moi, les pé-

cheurs qui jetaient leurs filets, debout sur des ra-

deaux fixés à la berge.

Satyre et Ménélaiis dormaient au pied du mat.

Penché sur le bord, un batelier buvait, le cou tendu,

en jetant de loin dans sa bouche l'eau du tleuve

qu'il prenait avec sa main.

LIVRE CINQUIÈME ou DU CHATEAU

Description de la Ville au Soleil.

Nous descendîmes avant d'avoir atteint la ville. La

route d'.Mexnndrie était encombrée d'une foule de

genSi de troupeaux, de chariots et d'ànes qui fai-

saient une grande poussière et qui allaient du côté

de la Porte du Soleil, où ils s'engouffraient eu tu-

multe. Nous les suivîmes. On nous dit que cette

affluence avait pour cause la fête de Sérapis qu'on

devait célébrer le lendemain.

Je tenais Leucippe par le bras, .Ménvlads et Sa-

tyre inarohaient devant nous ponr' nous ouvrir- le

chwnin. Des marchands l't des portefaix s'interpï>l-

laienl. Des nègres qui portaien-t une litière en con-

rant nous heurtèrent' po-mr nous dépasser : la sueur

lur.''aientsuT leurs muscles courts et épais. Les gens de

la Haute LgyptiM-t ceux qui l'ont le tralic de l'encens

des-conflnsdu désert auxrives dn Delta, étaient venus

à dos de chameau ; su/ les flancs de h-urs bétes
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étaient fixés des paniers recouverts de bâches écla-

tantes que le vent soulevait pur instant. Nous vîmes

des jeunes gens sur quelques-uns de ces chars lé-

gers dont les Egyptiens se servent à la -guerre. Un
dromadaire qui portail des outres pleines s'élant

agenouillé sous la porte, nous dûmes nous arrêter

longtemps afin qu'on le soulageât d'une partie du

fardeau qui l'accablait. Enfin nous parvînmes à pas-

ser, et lorsque nous eûmes franchi le rempart, nous

fûmes éblouis par la magnificence de la Ville.

Devant nous s'étendait une longue rue pavée de

grandes dalles blanches : elle était bordée de chaque

côté par une double rangée de colonnes couronnées

de feuillages et formant des portiques, et s'élargis-

sait en son milieu devant le Temple de Jupiter Mili-

chius. Et elle finissait à une sorte d'arc de triomphe,

beau comme un palais, et iqui s'appelait la PoDte de

la Lune. De là on apercevait le phare, les bateaux

du port et la mer.

Entre les colonnes pendaient des tendelels de toile

bariolée qui portaient sur les murs des ombres

pourpres. Là les marchands défaisaient leurs bal-

lots. Des porteurs d'eau criaient. Des négresses ven-

daient des citrons doux et des melons.

La foule était si compacte et si agitée qu'elle nous

avuil plusieurs fois séparés et que nous avions peine

à ne pas nous perdre de vue.

Près de nouspassaient^des pâlies syriens àidemi

nus, avec un bouquet de jasmin à la tempe.

:Des marchands desgaletteinousofl'raient avec insis-

tance des. pâtisseries au miel et à l'huile. Parmi. les

femmes qui se promienaienl et qui achetaient des

fruits, les unes étaient Egyptiennes : elles étaient

vêtues d'une manière de chemise qui leur laissait les

seins découverts, et -se collait à leurs jambes jus-

qu'aux chevilles; leurs grands pieds nus chargés

d'anneaux faisaient un bruit mat sur les dalles. Les

femmes grecques avaient de grands chapeaux de

paille comme les femmes de l'Archipel; quelques-

unes portaient dès tuniques flottantes, les autres

ùtaienL toutes naes et tenaient leurs vêlements à la

main

.

L'HOTtlU-EBIE DES TROIS GÉ.NISSES

Après le coucher du soleil, la ville s'illumina tout

d'un coup.

Au-deesus de toutes les fenêtres brûlaient des

torches. Des Joueurs de Qùte, de harpe et de tam-

bourin allaient de porte en porte.

Autour des bassins des places brûlaient dans des

trépieds de grands feux qu'attisait le vent delà nuit.

Nous nous aentimes las et attristés. Leucippe, que

sa bottine blessait au talon, se pendait à mon épaule

et avait .envie de pleurer. De temps en temps Méné-

laûs, qui nous cherchait un logement, nous quittait

pour entrer dans les maisons.

Le ciel au-dessus de la ville éclairée semblait plus

noir; et les étoiles serêflélaient sur les briques ver-

nies des palais.

Nous trouvâmes enfin asile dans une mauvaise

hôtellerie à l'enseigne des Trois Génisses.

L'Invitation iDE Gubréas

Le lendemain nous louâmes une petite maison
près du port. Le propriétaire en était un jeune

homme fort riche nommé Chéréas qui possédait un
palais et de grands jardins à Alexandrie. Il était

beau. Il nous témoigna le plus grand intérêt; il vint

nous voira plusieurs reprises; bientôt même il nous

invita à visiter une de ses maisons de campagne qui

était dans l'ile de Pharos.

Je ne im'en souciai point, car ses assiduités

m'avaient déplu. Cédant enfin à son insistance, nous

nous décidâmes à l'aller voir. Mais comme nous

prenions le chemin du port il arriva qu'un faucon

qui poursuivait une hirondelle toucha le visage ide

Leucippe du bout de ses plumes.

PuilOMÈlE ET PrOGîV'É

Troublé par-cet accidentée levai les yeux au ciel,

et m'écriai :

« Jupiter, quel est cet augure, et comment dois-je

l'interpréter? Si c'est vraiment toi qui l'envoies,

montre-nous un autre présage plus évident encore. »

Nous passions alors devant l'atelier d'un peintre
;

et j'aperçus, sous l'auvent, l'artiste occupé de peindre

un grand tableau qui figurait la triste aventure de

Progné et de Philomèle et le festin de Térée.

Wn voyait le drame dans tous ses détails, la tapis-

.serie, Térée, la table, la servante qui portait la tapis-

serie déphvyée; et enfin Philomèle, debout, qui du

doigt montrait la broderie où elle était elle-même

représentée les cheveux épars, la ceinture déliée et

le corps à demi-nu, entre les bras du Thrace Térée

qui lui faisait violence: elle se débattait ; elle repous-

sait avec la main droite le visage de l'impudique,

tandis qu'avec la gauche «lie cherchait à ramener sa

robe sur ses seins.

L'autre partie du tableau représentait le Ceslin.

Térée était à table, Philomèle et Progné lui appor-

taient dans une corbeille la tète de son fils Uys. Elles

riaient, et leur rire était empreint de terreur. Le

Thrace s'élançait sur elles, l'épée à la main, il repous-

sait du pied la table qui n'était ni debout, ni ren-

versée, mais qui chancelait en tombant.

l..eucippc qui aimait les fables nous demanda de

lui raconter cette histoire Je lui en fis le récit;
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mais quand j'eus achevé, elle se mit à pleurer si

abondamment que nous dûmes rentrer chez nous.

Le beau CHATEAU.

Le lendemain dès l'aube, Chéréas vint s'informer

de ce qui nous avait empêché de nous rendre à son

invitation. U voulut nous emmener; il nous dit qu'il

était venu avec une grande barque dans celte inten-

tion: il nous pressa de partir avec tant de cordialité,

qu'il finit par nous persuader et que nous le suivî-

mes.

Nous traversâmes le port, qui était plein de

bateaux : des marins, qui étaient su.spendus à des

cordages, lavaient les flancs d'une grande galère

peinte en blanc ; d'autres chargeaient d'outrés et de

paniers de légumes une petite embarcation: des

pêcheurs rentraient au port avec leur cale plein de

poissons brillants : nous aspirions une odeur forte

et salée d'algues et de marécage.

Du milieu de l'eau, Chéréas nous fit voir son châ-

teau. C'était une grande bâtisse blanche et carrée

avec un toit plat, d où descendaient jusqu'à la mer

des jardins en terrasses, dont chacune était bordée

d'ifs et de citronniers bien rangés, entre lesquels

tombaient, par dessus les balustres, les grappes et

les branches molles et effiloquécs des acacias; de

sorte que par dessus le ftiur le plus bas, les arbres

laissaient pendre leurs branches dans la mer.

Le bateau rouge.

Chéréas nous fit voir ses jardins, leurs jets d'eau

et leurs cascades, les statues qui les ornaient, la

volière en rotonde qu'il avait fait construire à grands

frais dans un bosquet, et qui était pleine de faisans

bleus et dorés, de pintades pareilles à des coquilles,

de perroquets qui parlaient, et de ces oiseaux sacrés

de l'Ile de Taprobane, voisine des Grandes Indes, qui

ne chantent que trois fois dans leur vie, et dont la

queue figure une grande cithare.

La promenade et les nombreux repas dont notre

hôte nous régala nous conduisirent si fort avant

dans la nuit que nous dûmes accepter l'offre qu'il

nous lit de sa plus belle chambre à coucher.

Ml I Clitoplion lu n'aurais pas remercié cet hôte

perfide de sa libéralité, si tu le fusses douté qu'elle

cachait de si noirs desseins.

A peine en effet venions-nous de nous endormir,

qu'un grand hruil qui se fit k la porte de notre cham-

bre nous réveilla soudain.

Nous vîmes une grande lumière. Leuiippe, qui

était toute nue â cause dr la chaleur, se blottit contre

moi; des hommes noirs et masqués se |irécipitèrenl

sur nous; ils ne répondirent rien ii nos cris; ils

arrachèrent Leucippe de mes mains et, toujours sans

mot dire, s'enfuirent, après avoir renversé sur moi
le lit et plusieurs meubles.

Je me trouvai dans l'obscurité. Je me débattis fu-

rieusement sous les matelas qui m'étouffaient. Par-

venu enfin à m'en dégager, je m'élançai dans les

corridors, à la poursuite des ravisseurs que j'enten-

dais fuir dans l'escalier.

Quand je fus enfin dans les jardins, je vis la lu-

mière des torches qui brillait et qui disparaissait

entre les arbres obscurs. Je sautai de terrasse en

terrasse à travers les massifs épineux des accacias :

je tombais
;
je me relevais; je m'écorchais aux bran-

ches; je criais le nom de Leucippe, et je maudissais

le perfide Chéréas.

Pourtant je commençais de gagner du terrain, et

j'apercevais derrière la troupe des hommes noirs,

Leucippe qu'on entraînait. Elle courait malgré elle,

ses mains liées ensemble par une chaîne, et son beau

corps tout nu et blanc, sous la lueur des flambeaux,

se courbait pour résister aux bandits ; mais ses bras

étaient tirés en avant, et tandis qu'elle criait déses-

pérément mon nom, il fallait bien qu'elle suivit les

hommes de Chéréas, en courant et en bondissant

dans la nuit.

Arrivés au mur qui donne sur la mer, ils s'arrêtè-

rent un moment. Je tâchai vainement de les rejoin-

dre. Je les vis passer un à un par une porte basse qui

se referma sur eux avec un grand bruit.

Je montai en hâte sur la terrasse. Je n'entendais

plus rien. Sans doute on empêchait Leucippe de

crier. Je vis une barque éclairée de feux rouges

disparaître dans la nuit.

La Thiste Poursuite.

Je retournai à la maison en criant et en pleurant,

je sortis dans la rue et je courus au phare. J'y trouvai

le commandant du port queje connaissais pour l'avoir

vu à l'armée. On était venu le prévenir de la pré-

sence dans les eaux de l'île d'une barque éclairée de

feux rouges, et, comme il se doutait qu'il avait

affaire â des pirates, il s'apprêtait à leur donner la

chasse. A mon récit il précipita son départ et nous

nous embarquâmes sur un petit vaisseau avec vingt

hommes d'armes.

Nous gagnâmes rapidement la haute mer. L'hori-

zon s'éclairait ; bientôt le soleil se leva. Nous aper-

çûmes la barque des pirates devant nous.

Nous fiines force de rames de leur ci'ité, sans tou-

tefois, prendre leur sillage, mais en nous écartant un

peu de façon à pouvoir les tourner.

Voyant notre manoeuvre, ils hissèrent leurs voiles

et leur marche s'areéléra tout à coup. Aussitôt nous

fimes de même. Nous fendîmes les flots qui jaillis
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saientle long de nos bords etformaient derrièrenous

un grand trou plein d'écume.

Nous étions près deux et nous allions les dépasser,

déjà le commandant donnait à ses hommes l'ordre de

s'apprêter pour le combat, quand les pirates nous

firent des signes comme pour nous braver. Ils ame-

nèrent sur le pont une femme qui me sembla être

Leucippe. L'und'eux se mit à crier dune voix reten-

tissante :

— Voilà ce que vous réclamez.

Ils l'attachèrent à la poupe, lui tranchèrent la tète

et jetèrent le tronc dans les flots. A cet aspect je

poussai des cris lamentables : je voulais m'élancer

moi-même par dessus le bord.

Je suppliai le commandant d'arrêter le navire, et

de me permettre de faire rechercher le corps.

On explora longtemps les eaux voisines. En vain

plusieurs matelots risquèrent leur vie. Aousne trou-

vâmes rien.

Le bateau des pirates disparut bientôt à nos yeux.

Nous revînmes desespérés à Alexandrie. J'y re-

trouvai Mênélaiis et Satyre qui étaient fort inquiets

de moi. Je leur racontai mes malheurs et sur ces en-

trefaites je tombai malade.

Traduit du rjrec par Pierre de Querlon et Charles Verrier.

QUE SERA LA MAJORITÉ DE DEMAIN?

Enquête Parlementaire.

[Suite, ,1).

Le bloc semblait infrangil)le au lendemain du

scrutin sénatorial du 20 mai. El trois jours après, un

dissentiment irréductible s'élevait, à la Chambre,

entre les socialistes et les républicains, qui infli-

geaientà leurs alliés le plus net des désaveux. Depuis

lors, l'harmonie préétablie qui, après la rentrée des

Chambres, s'était attestée entre les groupes républi-

cains, a réapparu. Dans les scrutins relatifs au budget

des cultes, l'extrême gauche s'est détachée de la ma-

jorité, à laquelle s'est jointe, il est vrai, la droite. La

conciliation républicaine reste donc au nombre des

éventualités aisément réalisables.

x
M. Ferdinand Buisson se déclare peu qualifié pour

répondre à cette consultation. Il sera le seul à juger

ainsi, car, député depuis hier, il a joué aussitôt, à

l'extrême gauche, un rôle prépondérant. Son œuvre

d'organisateur de l'enseignement primaire et de pen-

seur le lui assuraient, et aussi ce talent souple el

(1) Voir la Revue Bleue des 14, 21 et 28 novembre 1903.

brillant d'écrivain que connaissent les anciens lec-

teurs la Revue Bleue et qu'ils auront plaisir à appré-

cier encore.

« Très intéressante, la question que vous posez.

Mais elle vient trop tard... ou trop tôt

'> Au moment où vous la rédigiez, elle avait un pi-

quant d'actualité. Les espérances des uns, lesappré-

hen.sions des autres en faisaient presque la question

du jour.

« Depuis le vole du Sénat qui, la semaine dernière,

a tout à coup raffermi le Cabinet, il n'y a plus ur-

gence à y répondre. On a du temps devant soi.

«Vous voulez tout de mêmeque j'essaie de tirer cet

horoscope à échéance maintenant indéterminée?

Soit. Mais, nouveau venu au Parlement, que puis-je

vous apporter ? Pas même des impressions de cou-

loir, encore moins un avis engageant qui que ce soit.

« Déplus, j'ai encore et je conserverai sans doute

irrémédiablement cette infirmité de n'avoir pas l'op-

tique du lieu et de n'être pas au point. Je vois gros;

je ne démêle pas les finesses d'un endroit où il pa-

rait que tout est finesses, je ne les soupçonne même
pas. Pour tout dire, je suis peuple, et, même au Pa-

lais Bourbon, je juge comme le peuple. C'est vous

mettre à l'aise pour le cas que vous pouvez faire de

mon appréciation.

« Ce que sera la majorité de demain? Ne le demandez
pas aux députés, ce n'est pas d'eux qu'elle dépendra.

En dépit des apparences et quelque importance que
s'attribuent les faiseurs de combinaisons, la majorité

de demain s'élabore ailleurs. C'est le pays qui lafait,

et non la Chambre. Les leaders des groupes dans

l'une et l'autre assemblée s'imagineraient-ils la fa-

briquer d'après leurs savantes recettes? .Non, elle

naîtra, elle est née déjà des entrailles delà nation, el

elle leur sera imposée demain, comme elle le fut

hier, toute faite d'avance par ce pouvoir inconnu de

la Constitution, l'opinion publique.

€ Nous n'avons pas encore assez de recul pour bien

mesurer la portée historique de l'acte génial que fit

M. W'aldeck Rousseau le jour où il a rendu à la

France républicaine ce service — dont elle lui sera,

quoi qu'il arrive, à jamais reconnaissante — de lui

faire prendre conscience d'elle-même, de lui faire

voir clairement et le péril et le salut, de lui faire

enfin adopter la seule politique nationale aujourd'hui

possible, celle de la République laïque et démocra-

tique.

«.\ dater de cejour, il y eut quelque chose de changé
dans la loi de formation des majorités parlemen-

taires, parce que ce jour-là la France entrait dans

une voie où elle devait marcher à grands pas, à si

grands pas que son allure a pu surprendre ou in-

quiéter celui qui l'avait mise en roule.
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>. La majorité que M. Waldeck Rousseau a fait surgir

d'une crise tragique parait d'abord ressembler à

toute autre majorité. C'est une erreur. Eileen difTère

justement parce qu'elle n'est pas homogène au sens

où l'on a si longtemps eutendu l'homogénéité poli-

tique. Elle est bien plus qu'homogène ; elle est une

d'esprit et rien que d'esprit; elle est une, avec ré-

serve expresse du droit à la diversité.

« Quand on veut fonder l'union des partis sur une

sorte de credo commun fait d'une mi.xture habile de

formules qui se compensent et se neutralisent, la

majorité qui en sort est un composé instable. Dès

que les contractants s'expliquent, ils ne s'entendent

plus. Il faut donc qu'ils s'abstiennent de s'expliquer,

et c'est la conception catholique de l'unité.

« Tout autre est la conception si neuve que M.Wal-

deck-Rousseau a mise en pratique. Il ne groupe plus

les membres de la majorité sur un catéchisme poli-

tique, rédigé avec la fausse précision d'un chapelet

de dogmes ou d'articles de foi ; il les unit dans un

libre élan d'aspirations et de tendances communes

par leur direction, diverses de ton, de forme et de

degré, il substitue hardiment la souplesse et la

variété de la pensée vivante à la belle rigidité des

parfaits formulaires où se figf la pensée éteinte.

« C'est cette majorité au sens nouveau que l'on a

familièrement appelée « le Rloc », et, chose à noter,

le pays, que rien n'y avait préparé, a immédiate-

ment compris.

« Communauté d'esprit républicain, rien de plus,

rien de moins. El à quoi se reconnaît cet esprit répu-

blicain? à des actes et non plus à des programmes.

Le critérium est aussitôt trouvé. Sera du « bloc »

quiconque voudra défendre la .République. « Mais

quelle République? crient les politiciens avisés : il y

en a tant ! Le bloc a répondu : « Celle que nous

avons. » Et le pays a.de mieux en mieux compris.

« Moins exigeant que les professionnels. du parle-

mentarisme, le pays ne s'est nullement ému d'ap-

prendre que dans cette armée do la défense répu-

blicaine, il y aurait, comme dans toute armée en

marche, aile droite et aile gauche, avant-garde et

arrière-garde, ici des impatients et là des traînards.

Qu'importe? Des majorités de concentration artifi-

cielle ont l'éternel souci de régler par un dosage

toujours difticile la part faite à chacun. Une majorilé

née d'affinités naturelles qu'on laisse évoluer en

toute liberté ne connaît pas ce genre de diffl-

cullf. Notre « bloc » ne songe même pas à établir

une sorte de moyenne proportionnelle «ntre les

modérés et les socialistes. Les modérés resteront

modérés, les socialistes iresteront socialistes, ce qui

n'empèchi:ra pas les uns cl les aulres de faire en

commun r<i.uvre commune, qui est de nature à les

retenir cDsembie au muios un bon moment, rien

que le temps.de meaer à bien ce double effort :

laïciser la République et la démocratiser.

" Remarquez combien cette base concrète est un
terrain d'évolution politique plus solide que tous les

autres. C'est le sens du réel qui a fait le « bloc » et

qui le refait tous les jours depui.s quatre ans. Pre-

nez, jour par Jour, tous les «.vénements igraads et

petits, depuis l'affaire Dreyfus, le coup de main
avorté de Déroulède, l'entreprise des assomption-

nistes jusqu'à l'acte final etdécisif qui aclos la pré-

cédente législature, le vote de la loi sur les associa-

tion. Chaque fois c'est la même épreuve qui se

répète, le même. /o 6e or noiJo,be, être pour la Répu-
blique ou être pour ses adversaires. Ainsi s'est fait

le classement. Ce que nos prédécesseurs crayaient,

il y a vingt-cinq ans, impossible ou très difficile, est

fait : il u'y a plus que deux partis en France. Bloc

contre bloc.

» Les dernières élections ont singulièrement accen-

tué la netteté de cette situation désormais tranchée

à arêtes vives. L'habileté .même des .adversaires du

Cabinet Waldeck-Rousseau qui crurent faire un coup

de maître en réduisant la quei^Uon électorale au

dilemme brutal : « ministériels » ou « aatiministé-

riels » a tourné contre eux : ils ont en quelque sorte

forcé tout électeur à opter : ou bien la République

représentée en somme par le gouvernement et le

« bloc », ou bien la contre-évolution plus ou moins

déguisée sous un des masques multicolores de la

réaction.

« C'est cette vue sommaire, mais non fausse, cette

vue des choses par grandes masses, qui a fait naître

et durer le ministère Combes, avec une sorte de

mandat impératif : aller de l'avant, passer de la

défense à l'action, c'est-à-dire à roflPensive.' .\ mesure

qu'il Rappliqué ce programme, en dépit des < fautes»

qu'on lui reproche ou plutôt en raison directe de

ces « fautes », sa popularité n'a cessé de grandir, il

n'y a pas moyen de le nier. Et sa popularité, c'est

celle même du bloc. L'un est l'expression gouver-

nementale de la même idée dont l'autre est l'expres-

sion parlementaire.*

ce Quand une majorité est née de la sorte, csi-il

vTaisemblable qu'elle s'effondre sans des motifs

graves ? 'D'oii lui viendrait l'envie du suicide?

« Si l'on avait lo temps de pénéirer dans le vif de

l'histoire intérieure des quatre groupes de gauche,

on n'en trouverait aucun qui puisse vouloir délibéré-

ment la destruction du pacte majoritaire. Qu'il y ait

entre eux (.-à, et là, des mouvements do mauvaise

humeur, de petites querelles do ménage, des bles-

sures cil plutôt des égralignures d'amour-propre,

il se peut. Mais lequel des quatre oserait proposer de

couper le lien? l'as un, non, pas mome le groupe

socialiste ai ioupatleul ([u'il se .oroie de recouvrer
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l'indépendance d'un parti d'opposilions pas mèmie

l'Union démocratique si ettaronchée on si- réroltée

qu'elle se dise de la « tyrannie » de M. Jaurès, pas

un n'afifronterait la responsabilité d'une rupture que

la masse électorale républicaine ne lui pardonnerait

pas.

c( Il n'y a qu'un parti qui songe sérieusement à la

dislocation du bloc ; et à le bien prendre il ne faut

pas trop le lui reprocher, je vais dire pourquoi. C'est

le groupe des républicains libéraux et progressistes.

« Ils sont là, en effet, au centre de laChambre une

centaine peut-être d'hommes politiques et non des

moindres, parmi lesquels plusieurs d'une valeur

incontestée et qui ont jadis fait leurs preuves comme
républicains. Que leur est-il donc arrivé ? A l'heure

où la crise décisive a secoué ce pays et où M. Wal-

deck-Uousseau, entreprenant de la conjurer, a fait

appel à tous les républicains pour l'y aider, ceux dont

nous parlons, surpris par la soudaineléi des événe-

menls, par la gravité de la résolution à prendre, ont

hésité, ils ont demandé des garanties, répudié cer-

taines alliances, reculé devant certains mots. Les

uns craignaient pour les idées libérales, les autres

craignaient pour l'idée de propriété, d'autres pour

l'ordre public ou pour l'apaisement. Bref, ils ont

commis la faute de se séparer du gros de l'armée

républicaine, non pas sans doute avec l'intention de

grossir les rangs de l'armée adverse. Mais que pou-

vaient-ils faire, entre les deux camp»? Ils se sont

trouvés depuis quatre ansdans une situation de plus

en plus fausse, de plus en plus intenable

« Nous efttendons bien ce qu'ils disent aujourd'hui

pour leur défense : c'est la faute de M . Combes.

Conmienl se rallier ;\ un gouvernement qui pousse

à outrance la politique anticléricale, qui use ou

abuse de lois, déjà dures, pour les interpréter et les

appliquer plus durement encore, qui ne fait aucune

concession au besoin de pai.x, de tolérance et de

mansuétude.

<; Tout cela serait peut-être àprendre en sérieuse

considoraliOD, si avant M. Combes ils n'avaient pas

combattu, avec autant d'acharnement, \K Waldeck-

Rousseau. Ce qui leur ùte toute puis-sance de per-

suasion, c'est que, depwis IS98. lontes les fois qu'il

y a eu péril pour la République, ils ont refusé de

venir la couvrir de leur corps avec le reste des

républicains. Leur opposition d'hier discrédite celle

d'aujourd'hui . El les avances qu'ils font par moments -

à la partie du bloc la plus voisine de leur opinioD

sont malgré tout rendues suspectes par celles que la

droite n'a cessé de leur faire et qu'ils n'ont pa.spa

ou pas voulu repousser catégoriquement.

Il 11 n'est donc pas à prévoir que le bloc se laisse,

désagréger pour faciliter la rentrée un peu tardive

dés républicains dissidents an liea et place de la'

fraction socialiste qui a eu peut-être le plus de mérite

à maintenir l'entente.

« Qu'adviendra-t-il donc"? Ne sera-ce pas peut -être

le groupe libéral-progressiste qui se dissoudra plu-

tôt que le bloc? Qui sait si nous ne verrons pas ses

membres prendre des directions diverses sous la

leçon des événements, les uns se laissant décidé-

ment glisser vers la droite dont le conservatisme,

après tout, les effraie moins que les excès de la

gauche, les autres restant où ils sont, résignés 'à

l'isolement, sans autre satisfaction que de rester

d'accord avec eux-mêmes, de penser exactement leur

pensée propre et de parler purement leur propre

langue, d'autres enfin, peut-être les plus nombreux,
attendant quelque occasion de rentrer dignement et

franchement dans les rangs de la majorité, à une

condition toute naturelle, acceptée d'avance, qui est

d'y garder comme les autres groupes- toute leur

liberté particulière d'allure. Us représenteraient la

nuance la plus discrète du prisme républicain. Ils y
apporteraient cet élément de science et de sagesse,

de modération et de libéralisnte qui, du moment
qu'il s'unît intimement à l'élément d'action et d'au-

dace, non seulement o'est pas un danger, mais est

une force de plus.

« Fragilesconjpctures, éventualités jusqu'ici insai-

sissables. Quoi qu'il en soit de ce point particulier,

le sort du « bloc » n'en dépend pas. 11 est à espérer

qu'il se grossira de ces recrues qui ne sauraientman-

quer de lui être précieuses. Mais de façon ou d'au-

tre, le bloc durera parce qu'il ne peut pas ne pas

durer.

i( Pour qu'il se brisât, il faudrait que la mentalité

du pays républicain vint à changer brusquement.

C'est l'espoir dont certains persistent à se flatter. Ils

attendent de jour en jour l'explosion de l'indignation

populaire contre le nouveau Dioclétien, ils jurent

que l'ère des prescriptions est rouverte, que la

guerre civile nous menace, et que le pays va se

lever pour balayer les sectaires et ramener en

triomphe les congrégations.

« 11 faut laisser à chacun les perspectives qui le

consolent. Les nôtres sont précisément inverses. Le

jour n'est pas loin, croj-ons-nous, oii la démocratie

ou\rièro, tant urbaine que rurale, verra détinitive-

ment clair dans la situation qu'elle commence à bien

comprendre.

V Dès à présent le peuple sait très bien ce qu'il ne

veut pas. Il ne veut pas, pour parler sa langue brève

et rude, du« gouvernement doscurés -, et il ne veut

pas davantage du « gouvurnemeut des bourgeois -i ou
duKgouvernenienL des patrons ». Pour combattre ces

deu.x dangers qu'il ne peut plus croire imagiiia'res,

il senl qu'il faut opposer au cléricalisme la libre

peaséet au capitalisme l'orgaaisation ouvrière, l'^t
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c'est pourquoi il n'a ni horreur, ni terreur, ni de

l'anticléricalisme, ni du socialisme.

« 11 reste une chose à lui faire toucher du doigt.

C'est que pour atteindre cette double forme de l'éman-

cipation économique, la politique de la majorité

républicaine n'a besoin de faire et ne fera rien

d'attentatoire à la liberté, à aucune liberté, dans

aucun ordre de faits, qu'au contraire et pour nous

entenir à cet exemple, les trois grandes mesures

actuellement à l'ordre du jour, et qu'on lui pré-

sente comme des crimes contre la liberté — savoir

la suppression des congrégations, la séparation de

l'Eglise et di; l'Etat, et la laïcisation absolue de l'en-

seignement — ne sont pas autre chose que la sup-

pression de trois privilèges, de trois e.xceptions au

droit commun, par conséquent trois victoires du

libéralisme républicain, trois applications légitimes

de la déci?ration des Droits de l'homme.

<( Cette démonstration faite, — et la force des choses

la fera éclater avec évidence, — ni le p;iys, ni le

Parlement, ni le gouvernement ne pourront hésiter.

La majorité ne pourra que grandir, et tout son pro-

gramme ne sera que le développement de ces deux

idées qui sont en raccourci toute la charte républi-

caine : Vidée laïque et l'idée démocratique. »

*

a *

.\près avoir entendu les représentants les plus au-

torisés des différents partis, il était piquant de de-

mander l'opinion de l'un de ces politiques qui rejet-

tent toute disciplinecollectiveet n'admettent de règle

que leur sentiment personnel. M. Louis Vigoureux

était tout désigné. N'est-ilpas maître en l'art de l'ob-

servation précise et impartiale, et n'est-ce pas à

cette sûreté d'investigation ([ue ses études sociales

doivent d'être si fortes et estimées !

Mais il n'est pas aisé d'amener à ses fins un « sau-

vage ». M. Vigouroux se refuse à toute déclaration.

Il est étranger, dit-il, à la stratégie politique, qui

lui semble d'importance médiocre. Son appréciation,

émanant d'un isolé, n'aurait aucune portée. Les

questions d'ordre économi(|ue l'absorbent.

Ainsi un réfraclaire, comme les roués du Parle-

ment, juge opportun de ne rien dire? — De guerre

lasse, et désireux d'allirmer son franc-parlor,

M. L. Vigouroux se décide, non pas à peser les

termes d'une déclaration écrite, mais à causer sans

apprêt :

« Vous rue demande/, s'il existe au l'arlement des

tendances vers une concentration républicaine?— Je

le crois. EUesapparaissent chez deux sortes bien dis-

tinctçsde politiques, les chercheurs de portefeuilles

et, ce (luc j'appellerais le peuple des députés. Les

premiers ne voient dans toute modification politique

qu'une chance d'accès au ministère. Les autres sont

plus désintéressés. 11 en est, parmi eux qui, intègres

et laborieux, clairvoyants, très modestes, ne songent

qu'au bien du pays. Aux instants critiques, ils peu-

vent déplacer 15 à 20 voix, tandis que tel candidat

ministériel, qui se considère comme un chef de

groupe, n'exerce aucune influence. Ils sont l'hon-

neur de la Chambre. Ce sont eux qu'il serait ins-

tructif d'interroger. Mais, je vous le répète, les ten-

dances vers la concentration sont indéniables.

« — Vous semblent-elles également accentuées

dans les différents groupes '? Chacun d'eux n'a-t-il

pas des motifs particuliers d'y céder ou d'y ré-

sister ?

<i — Il y a là un aperçu exact. Les progressistes,

par exemple, sont des hommes de gouvernement et

des républicains éprouvés. A ce double titre, ils

souffrent d'être rejetés dans l'opposition. Ils crai-

gnent d'ébranler le principe d'autorité et se trouvent

mal à l'aise. Ils sont las d'être injustement confcn-

dus avec la droite. Ils désirent la coucentralion.

« Dans les autres groupes républicains, deux cou-

rants se sont formés. Ainsi nombre des membres de

l'Union démocratique ont appartenu au parti pro-

gressiste. Ils ne se différencient de leurs anciens

alliés que par de simples nuances, alors que de pro-

fondes divergences les séparent des radicaux socia-

listes et des socialistes. Ils souhaitent une réconci-

liation. En regard, d'autres députés de ce groupe

ont été élus avec l'aide d'électeurs d'extrême gauche.

Ils redoutent toute ajjparence de compromission

avec les nationalistes et la droite, ou encore ils ne

jugent pas possible, numériquement, une majorité

de concentration.

u L)e même parmi les radicaux. Les uns no veu-

lent pas démordre du bloc. D'autres penchent vers

la concentration en entrevoyant la position prépon-

dérante qu'y occuperait leur parti.

« — Croyez-vous que la concentration donne une

telle importance au parti radical, jusqu'ici effacé?

, — Je constate que les radicaux forment, ;\ la

Chambre, le groupement le plus compact et le plus

fort ; il ne comprend pas moins de 130 députés. Auprès

d'eux se rangeraient les membres de l'Union démo-

cratique, les députés qui hésitent entre ce groupe et

le parti progressiste, enfin les moins timorés des pro-

gressistes ; soit 120 républicains d'origines variées,

que n'effraierait pas une politique réformiste. Pour

composer une majorité aussi nombreuse iiue celle

qui soutint M. Waldeck-Housseau, il suffirait d'un

appoint de 00 députés, que le prestige du pouvoir

attirerait des rangs des progressistes et des radicaux

socialistes. Le parti radical serait donc le centre de

gravité, le pivot de la majorité prochaine.

.. J'ajoute que je ne vous donne point les résultats

dccevauls d'un pointage personnel. Ce sont les chif-
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fres qui résultent des scrutins et qu'indiquent cou-

ramment les députés instruits de la question.

<' — Que deviendraient, dans ce système, les

partis extrêmes ?

u — La droite est irréconciliable. Elle serait exclue

de la majorité. Je ne conçois pas, au contraire, une

politique de combat contre M. Jaurès et ses amis.

Le mot d'ordre, auxélections dernières, aété, notez-le

bien, « pas d'ennemi à gauche I »

« On représente fréquemment les socialistes

comme dirigeant la politique actuelle. Or ce sont

eux qui y perdent le plus. .\u lieu d'un rôle de cri-

tique et d'initiative, où excelleraient leurs brillants

orateurs, ils ont une besogne ingrate. Dès qu'un

problème social se pose, et c'est là l'essentiel de

leurs préoccupations, ils sont contraints de se taire!

Ils sont aussi gênés dans le bloc que les progres-

sistes dans l'opposition. Beaucoup d'entre eux

désirent et jugeront plus nécessaire encore à l'ap-

proche des élections leur liberté d'allures.

« Quant aux radicaux socialistes, leur action

serait peut-être atténuée dans la nouvelle majorité.

Nombre d'entre eux, qui conseivent les traditions de

l'ancien parti radical et se distinguent des socia-

listes par leurs vues économiques, paraissent dis-

posés à soutenir une politique conciliante mais ré-

formiste. Les autres se rallieraient aux socialistes.

« — Mais la majorité ainsi formée aurait-elle

assez de cohésion et de force?

" — Tout autant que le bloc actuel. M. Combes
n'a-t-il pas jusqu'à trois majorités? — Les jours

derniers encore, à propos du budget des cultes, des

crédits relatifs àl'ambassade du Vatican etaux aumô-

niers militaires, au sujet de la croix du Panthéon,

le bloc s'est dissocié; et une " majorité de rechange »

a soutenu le Cabinet. Les progressistes, eu elTet, ne

font pas d'opposition irréductible. Ils conforment

leurs votes à leurs principes sans chercher à ren-

verser le ministère.

« Le gouvernement futur se trouverait dans une

situation analogue. Il serait combattu par la droite

et les nationalistes, soit 1 '40 députés environ II aurait

à compter avec 120 ou LJO socialistes et radicaux-

socialistes conduits par des chefs expertsetéloquents.

Mais ces deux oppositions seraient distinctes et ne

se coaliseraient que très difficilement. La lutte est

trop ardente entre nationalistes et socialistes.

« — Que serait le programme de ce gouverne-

ment?
« — Sur les tendances, l'étal d'esprit des parle-

mentaires, je puis livrer mes impressions. Mais

comment pourrais-je vous donner des indications

sur des transactions futures, par suite inexistantes?

C'est aux négociateurs, aux chefs et membres des

groupes à vous fixer sur ces points.

« Le programme comprendrait cependant des

réformes démocratiques et sociales répondant aux

aspirations des radicaux et d'un grand nombre de

républicains N'y a-t-il pas maints progrès urgents à

réaliser, généralisation des assurances agricoles et

autres, service de deux ans, retraites ouvrières,

réformes fiscales, etc. Les commissions sont encom-
brées de projets tous plus intéressants les uns que

les autres.

« — Ce mouvement vers la concentration vous

paraît-il factice, ou croyez-vous qu'il répond aux

vœux du pays?

« — J'ai observé qu'à la tribune, tous les orateurs

prétendent parler au nom du pays, ce qui lui prête

une foule de sentiments contradictoires. Les parti-

sans de la concentration sont convaincus que l'opi-

nion la réclame, et ses adversaires expriment éner-

giquement l'avis contraire.

" Pour moi . je crois que le pays est indifférent aux

changements ministériels. Il est soucieux d'amélio-

rations pratiques. C'est pourquoi, à l'épreuve, je me
désintéresse de plus en plus de la politique pure

pour me consacrer aux questions agricoles commer-
ciales et industrielles. »

* *

Voici close l'enquête de la Hevue Bleue. Elle a sol-

licité toutes les opinions et maints politiques qui

n'ont pas répondu à son appel. Tels défenseurs atti-

trés du Cabinet ont jugé inopportun de rompre une

lance en sa faveur. Les champions les plus zélés de

la conciliation ont craint que l'aveu de leurs préfé-

rences ne fût prématuré. Est-ce, disent-ils, lorsque

deux chancelleries préparent une alliance qu'elles

informent l'opinion? A d'autres, qui soutiennent

sans foi le gouvernement, il a paru inélégant de

tirer sur lui. Et puis, comment attendre de minis-

tres d'hier ou de demain qu'ils critiquent, des allies

de la veille ou de l'avenir? D'autant plus digne de

louanges est la courtoise vaillance des parlemen-

taires qui ont bien voulu divulguer leur opinion.

Le Parlement est un spliynx. L'interroger sur le

sens de la vie nationale est s'exposer aux plus trom-

peuses et déconcertantes réponses. Ne s'ignore-t-il

pas lui-même? N'esf-il pas, avec ses partis ad vers,

ondoyant et divers? n Bloc •>, majorités de re-

change ", <• concentration » de demain, quedevicis-

siludes n'avez-vous point subies en ces dernières

semaines! Voici qui explique la circonspection des

politiques dans leurs prévisions et qui limite la

portée d'une enquête : Indiquer l'état d'esprit des

parlementaires n'est nullement annoncer les événe-

ments adéquats.

Le sentiment qui, peutêlre, domine chez les
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radicaux el démocrates des Chambres, c'est l'estime

du parti socialiste. La décision avec laquelle

M. Jaurès et ses amis ont soutenu le Cabinet, luDilé

de leurs vues et de leurs actes décèlent une incom-

parable mailrise et une singulière entente de l'action

gouvernementale. On a été frappé de ce que ces

ennemis de l'ordre établi l'aient défendu par égard

pour le Cabinet. A défaut d'une gratitude qui s'égare

rarement parmi les politiques, on a conçu quelque

admiration pour une telle. fidélité au pacte, au bloc.

Une rupture avec les socialistes paraîtrait désor-

mais une faute. Ce serait enlever à la majorité,

dit on, son action sur les classes ouvrières et aussi

cette auréole que crée une fervente éloqwence.

Le zèle des socialistes est méritoire, sans doute,

mais M. Jaurès, M. Millerand.M. Briand n'ont-ils pas

su habileraenl concilier leur devoir et leur intérêt? Us •

perdent prise sur la fraction la plus exaltée du parti,

ouvrier et ils encourent les analbèmes des chefs du

syndicalisme. Ea retour, la participation au pouvoir

ne leur donne-t-eile pas auprès des autres classes

une force de pénétration inespérée ? Comment les

ruraux considéreraient-ils comme dangereuse la

doctrine d'hommes investis de fonctions diri-

geantes? De là, les inquiétudes de prévoyants répu-

blicains. Si les socialistes- se résignent au seul

combat contre les congrégations, ils n'abdiquent

aucun de leurs desseins Demain, avec- un ascen-

dant nouveau, ils préconiseront leur politique

sociale. Ne pourront-ils engager le pays en de péril-

leuses expériences?

Jamais, d autre part Jesrépublicainsn'éprouvèreni

plus amer ressentiment contre la droite. Les anciens

partis restent, en effet, ce qu'ils étaient au 24 mai et

au Ifi mai, d'intraitables ennemis. La campagne

impitovable que, joints aux nationalistes, ils livrèrent

aux élections dernières, a irrité les plus tolérants

des l'épublicains. La lutte contre le cléricalisme

apparaît à tous d'une néce.ssité immédiate el d'une

grn\'ité défrnitive.

En revanche, de fortes affinités rapprochent radi-

caux et démocrates des progressistes. Vingt ans de

luttes communes, de cotte collaboration qu'évoque

non sans émotion M. tlenault-Morlièrc, ont laissé

des sympathies durables, des sentiments de con-

lianre réciproque. De ces progressistes, plusieurs

firent avec Oaiiibctta et Jules Ferry l'olTort héroï-

que, diSfendirenirarlicle 7. Comment d'incessantes

velléités «l'union no .s'esquisseraienl-elles pas entre

enx et les républicains de gfluchn ? — Gos tendances

vers une conciliation répablicai ne, Mi. Vaillant^ Mi de

Lamiir/elle et les roprési>ntant.s des opinions inter-

uf-diaires les constatent, quittes ;'i les blâmer ou,

it les affirmer.

Rst-ce là engouement, sa«.s corrélalion avec les

désirs du pays? Il ne le semble pas. Piquée par le

réveil des anciens partis, en 1900, l'opinion adhère

aux mesures anticléricales. Elle attendsurtoulde la

République des. lois plus humaines, d'incessantes

améliorations sociales. Mais souhaile-t-elle une poli-

tique d'exclusions violentes et d'agitation ? Ce serait

peut-être commettre l'erreur de Guizob, conûanl en

l'approbation générale parce qu'assuré de l'appui

du pays légal. Peut-on confondre cette minorité

jacobine, assoiffée de bruyante réclame, que forment

les comités électoraux et l'eBsemble des travailleurs

ruraux, industriels, intellectuels ?

La crainte de se compromettre est^ semble-t-il, le

défaut invétéré des parlementaires- Accoutumés au

geste collectif, aux étranges lenteurs de l'action

légale, ils perdent le sens de l'audace individuelle.

C'est donc spontanément que se dégagera la majo-

rité nouvelle. Que les socialistes, harcelés par les

révolutionnaires, se détachent peu ii peu du pouvoir.

Que les progressicstes, comme dans les récents scru-

tins, grossissent le bloc : La majorité nouvelle sera

formée. Qu'un chef écoulé et sur, tel -M. Bourgeois

s'il reprenait goût a la politique aetive, l'entraîne, et

elle sera définitive.

Les éléments de cette majorité? Son programme?

M. L. Vigouroiix, les a indiqués avec perspicacité.

La majorité comprendrait le parti radical et les

anciens opportunistes, llanqués à gauehe des socia-

listes, à droite du centre gauche, dont le concours

serait moins assidu. Elle continuerait, avec plus de

mesure mais autant de fermeté, l'œuvre de laïcisa-

tion, poursuivrait la réalisation de réformes adminis-

tratives, militaires, fiscales et, surtout, par des me-

sures appropriées, l'expansion économique.

Ce serait encore un bloc, mais distinct des blocs

Jaurès et Mvline. C'est un véritable schéme que la

division! da pays en deux, partis, l'un social el

l'autre libérai: Dans la oonl'usion des croyances et

des ambitions, semblable siniplitication esl illu-

soire. Mais deux alliances, celle des groupes de

droite et celle des groupes de gauche sont possibles.

Pour qu'elles soient, l'une el l'autre, aptes <i gouver-

ner, ne faut-il pas attendre, ;\ droite, l'extinction

dos- anciens partis, à gauche, l'assagissemenl déti-

nilifi des collocti\istes? l'n « bloc »• de conciliation

faciliterait, plus qu'il ne là contrarierait, cette évo-

lution.

L'ancienne con-cenlratioD parait bien morte. On

souhaite une action plus durable el ]>liis efficace,

qni soit aussi jilus tolérante et plus compréhensive

que celle d'aujourd'hui. Si' le critérinm d'unepoliliqui'

de gnnche est tlans l'exaspéralion des haines, dans

le henrt des pussions, sans doute colle de demain

paraîtra modérée; mais s'il esl dans l'effort con-

senti pour procurer des satisfactions langibles au
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pays, cette politique sera qualifiée d"avaacée. C'est

pourquoi il était opportun d'instruire lopiaion de

ces tendances et de lui permettre, en connaissance

de causey de les apprécier.

Fr. Mauhy.

L'IRLANDE ET SON DESTIN

II. — Les Villes.

Dans le décor de la nature, l'activité des homirif^

n'a cessé de bâtir et de détruire Le dramedu passé,

avant que nous l'ayons déchifl'ré dans les chroni-

ques, nous fait d'abord éclater aux yeux ses péripé-

ties essentielles, immobilisées comme un relief de

pierre. Les villes sont une image de la desliaée des

peuples. Leur sol porte l'empreinte des pas de l'his-

toire, la marque des générations disparues. En

même 'temps, leur physionomie actuelle est un

miroir de leur àme et nous en traduit les sentiments,

les habitudes, les désirs. Rappelon? nos souvenirs

des villes d'Irlaode et résumons ici, sans prétention

de décrire, nos impressions.

Dublin ne difïôrepas beaucoup d'une ville anglaise.

Capitale, depuis plus de sept siècles, d'unroyaume

sans roi, elle a pris l'importance d'une grande cité

d'Angleterre, mais n'a pas su en égaler l'activité et

la richesse. L'ombre du triste château où, de-

puis 156.5, lés lords lieutenants soupirent, _dit-on,

après l'expiration de leur vice-royauté, s'étend sur

la ville et aggrave ainsi le caractère lourd et froid

de sa dignité officielle. Il y a trop de colonnades et

de portiques, trop de frontons et de dômes, trop de

style néo-grec du xvin' siècle dans ces édifices aux

destinations si diverses : Trinity Collège, le PaFle-

menl (aujourd'hui Banque d'Irlande la Douane et la

Poste, les Quatre Cours, l'Académie royale, le Musée

de Science etd'Art. Il y a trop de statues aussi, dans

Sackvllle Street, orgueil de Dublin, trop de person-

nages de toutes dimensions, de toutes matières et

de tous costumes, mêlés aux (ils des tramways,

depuis Nelson sur son «Pilier » et O'Conoell sur son

piédestal, jusqu'à l'humble imago du Père Mathieu,

<i api'^lre de la tempérance ». Le guide en mains, on

retrouve, au long des rues vieillies et moroses, les

résidences de l'arislocralie de jadis, des pairs du

Parlement. Elles sont divisées, pour la plupart, en

petits logements et on a peine à It's reconnaître

sous leur nouvelle figure de misère. Quelques quar-

tiers confortables, comm-^Stephen s tJreen, alignent

leurs rangées de demeures bourgeoises, toutes

pareilles, face à la grille du square verdorant comme
un parc. Rfen ne nous avertit que nous ne sommes
pas à Londres. Les quais de la Liftey sont plus

•maussades encore, moins grouillants que ceux de

la Tamise ; nulle part celte animation qui élève au-

dessus des ports français une bourdonnante rumeur,

et leur donne l'air joyeux d'un charnier. C'est plutôt

ici la mélancolie d'un embarcadère ; et le vent qui

soulève en tourbillons les détritus du sol est aigre

aux yeux, comme l'est à l'oreille la plainte rauque
des sirènes. Cette métropole d'un royaume decou-

-ronné, d'une nation vaincue, d'un peuple aux élé-

ments inconciliables, reste une grande ville de pro-

vince, assez noble mais assez morne, qui n'a pu ni

garder le prestige du passé comme Edimbourg, ni

acquérir celui des temps nouveaux comme Liver-

pool.

Est-ce la prévention d'un esprit incapable d'oublier

des notions tyranniques? Sous l'aspect hybride,

incertain, que lui donne une magnificence d'em-

prunt opprimant son malaise, Dublin m'a donné, dès

l'abord, l'impression du pays conquis, dominé. Un
premier regard y lit l'occupation militaire, mal dissi-

mulée sous la tenue du policeman. La Itoyal Irish

Constabulary n'a de la police que l'apparence. Elle

est, à vrai dire, un corps d'armée et quelque chose

de plus. Les agents sont à la fois des soldats qui

gardent le pays et des gendarmes qui le surveillent.

Ils se répandent'partout. Ce sont eux qu'à la des-

cente du train tous apercevez les premiers sur le

quai de la gare, aussi grands que les policemen

anglais, plus sveltes, élégants dans leur uniforme

très simple et très sombre, où se détache seulement,

rouge et argent, aux coins du collet de la vareuse et

au de\^nt du képi, la harpe d'Erin. Vous les retrou-

vez dans le vestibule, près des guichets, à l'abord

des portes. Ils circulent dans les cours, parmi les

cars et les ciiA.v, vous les voyez en marche le long des

rues, immobiles au milieu de la chaussée et plantés

au bord des trottoirs, toujours calmes, empressés,

attentifs, vrais gardien.s-de la tranquillité publique,

imposés par la méfiance de l'Ajigleterre a la turbu-

lente île sœur.

En contraste avec leur taille imposante et leur

gravité, se redressent légers, jeunets, pimpants,

inutiles, les petits soldais de parade, ajustés dans
leur costume collant, infanterie à tunique rouge,

jolis cavaliers noirs liserés de jaune, l'éperon au
talon de la bottine fine, tous badine en main ou sous
le bras, cigarette aux lôvres ou cigare aux doigts.

Les plus vieux paraissent dix-huitans, les plus jeunes

quatorze ou quinze. Je crus d'abord qu'il y avait

à Dublin une école militaire ou un collée d'enfants

de troupe. Mais, devant le nombre, je m'informai.
(I C'est l'armée anglaise », me dit non sans ironieun

notable Dublinois. Et il attira mou attention sur les

affiches étalées aux murs des édifices, aux portes

des commissariats, aux colonnes des portiques : « Ou
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demande des recrues pour toutes les armes du ser-

vice de Sa Majesté, Les engagements sont reçus dans

tous les postes de police. Que Dieu sauve le Roi ! »

Une seconde affiche, où sont peints les différents

uniformes, accompagne ordinairement la première

et détaille les avantages de l'état militaire. Mais ils

éclatent sur les mines reposées et fraîches de ces

beaux gamins qui passent et repassent avec l'allure

apprêtée de vivantes réclames, tandis que seuls

paraissent des hommes les Higlanders barbares,

rythmant le pas au balancement de leur courte jupe

sur leur genou nu.

***

11 y a tout lieu d'espérer que l'avenir, meilleur

que le passé, ne mettra plus cette armée aux prises

avec les Irlandais. Pour l'instant, elle parait en

grande faveur auprès des Irlandaises. Tout le long

de la soirée, les groupes se forment dans Sackville

Street, et ce sont d'interminables causeries, sous un

bec de gaz, contre la devanture close d'un magasin,

ou de lentes promenades. Les boutiques ferment à

six heures et les restaurants (si l'ou peut donner ce

nom aux D. B. C, XL Cafés, Empire, et autres établis-

sements aussi vagues que leurs dénominations sont

cabilisliques; ne vont guère au-delà.

C'est le bon moment de la journée irlandaise celle

flânerie du soir, par les rues. Sauf les très hono-

rables bourgeois de Stephen's Green ou de Merrion

Square, toute la ville est dehors. Des familles vont

au petit pas, trainant leur délectation de ces heures

vides ; des bandes de jeunes gens passent d'une allure

plus dégagée; ils causent et rient et fument leur

pipe. De petites ouvrières, des demoiselles de ma-

gasins se tiennent le bras et jasent ou, droit et vite,

vont leur chemin. Les uniformes égaient cette foule.

On se rencontre et on s'aborde, militaires et jeunes

filles ; et la promenade reprend plus joyeuse. Des

gamins pieds nus vous harcèlent de leurs derniers

numéros de journaux; de pauvres femmes, assises

contre un mur, alleudent que les passants épiiisent

le reste de leurs " papiers ». Et, de toute celte vie

nocturne, éveillée avec les becs de gaz et les étoiles

vacillantes, monte une rumeur de bavardage, de rire,

de bruits de pas, qui ferait croire, moins la musique

des bals de carrefour, à un Ouator/.e-Juiliel do pro-

vince. Que de fois elle m'a fait relever le store de ma
fem'tre d'hôtel, dans les petites villes où elle emplis-

sait jusqu'i'i onze heures ou minuit la rue principale I

Mais je ne voyais jamais rien de plus que le défilé

des pas.sanls llftncurs, heureux de prolonger une

journée sans fatigue dans le far-niente du soir.

.**

Car la vie est douoo pour tout ce petit monde des

villes d'Irlande, villes de peu de commerce et de peu
d'effort, de peu d'exigences aussi. Un pourrait appli-

quer à toute la contrée la dénomination que donne

un guide humoristique à je ne sais plus quel coin de

l'Ouest : la terre de l'après-midi, Iheland ofthe af-

iernoon. Je n'ai vu nulle part un magasin ouvert

avant neuf ou dix heures. Kncore, n'est-ce que pour

le balayage et l'arrangement. Vous voyez les garçons

ou les « maids » muser au seuil de la porte, entre

deux coups de balai, puis faire l'étalage avec une
lenteur coupée de maints repos. Quand un Irlandais

travaille, affirme un dicton du pays, il y en a sept

qui le regardent.

Nous sommes ici dans le royaume du loisir, où le

temps a peu de valeur et, à vrai dire, ne compte pas.

On vous laisse très aisément dix minutes dans une

boutique, sans prendre garde à vous, parce qu'on

est occupé ailleurs, à attendre qu'un autre client ait

choisi une carte postale.

Une pareille organisation déconcerte et une telle

candeur désarme. Elles vont d'ailleurs avec une hu-

meur aimable, facile, qui séduit et dispose à l'indul-

gence. Ce peuple aime à vivre, à se laisser vivre. Il

est gai insouciant, cordial. Il savoure le loisir avec

délices et les jours sont pour lui un long loisir. Il a

tout le temps de s'intéresser à vous. Si vous lui en

donnez l'occasion, c'est une aubaine. Il l'attendait,

ou semblait l'altendre. En tout cas, le voici prêt à en

jouir, comme il est toujours prêt à jouir de la bonne

aventure qui passe. Jamais la tensionde l'effort n'a

raidi son altitude, qui garde une allure de liberté,

une aisance où survit l'antique noblesse du Celte. 11

est prévenant et affable, il se plait à votre plaisir.

Sans toutefois s'oublier lui-même, pourra-t-on pen-

ser : soit, et c'est alors le désir de plaire, sentiment

plus social qu'on ne serait tenté de le croire quand on

le juge d'après sa l'orme dégénérée et agressive, dans

son usage de guerre, comme arme féminine de fai-

blesse et de ruse. .N'aturellement nous le retrou-

vons chez l'Irlandaise ; mais là même, il n'est pas, à

vrai dire, coquetterie. Le mol implique une idée de

manœuvres beaucoup trop raffinées. La femme irlan-

daise parait plus spontanée et plus simple. Elle est

jolie, par son allure si abandonnée, si souple auprès

de la raideur britannique, ses cheveux bruns ou

roux, et ses yeux dontl'innoccnce continue à sourire

au-dessus du cerne noir qui la raille, ses yeux dé-

concertants qu'on dirait, suivant le mol hardi d'un

poète, placés là par un ange aux doigts salis. Tandis

que l'Anglaise aime l'apprèl, l'artifice, la mise en

scène, beaucoup plus naïvement, elle aime la parure,

avec un instinct d'enfant. Je n'ai jamais vu une telle

prodigalité de f;iux bijoux. En chemin de fer, en

voiture d'excursion, sur les lacs, on ne rencontre

guère de femme qui n'ait un lourd collier, une
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chaîne de pierreries, plusieurs bracelets. Les fillettes

de douze ans ne remuent les bras qu'avec un bruit

de sonnailles que fait à leur poignet un lot de cercles

d'argent surchargés de breloques. Dans ce pays, au

climat fantasque, où le vent et la pluie sont de per-

pétuels trouble-fête, vous ne voyez que chapeaux à

plumes, couleurs claires et bas àjour. Jamais rien de

pratique et de solide. Le costume tailleur, très ù la

mode en Angleterre, m'y parait inconnu. Je n'ai pas

souvenir d'avoirvu voyager une jeune fille irlandaise

autrement qu'avec un corsage de soie éclatant ou

pâle, de petits souliers découverts, le cou nu et un

large chapeau dont elle retient le bord, par les coups

de vent, de sa main gantée d'une mitaine. Elle passe

ainsi dans les averses, le long des rues boueuses,

monte dans les tramways où les parapluies ruissel-

lent, s'assied sur les banquettes des gares, toujours

fraîche, toujours mouillée et toujours souriante.

*
* *

Cette facilité à vivre, cette accommodante humeur
qui contribuent si fort au charme de l'Irlande,

glissent trop aisément au laisser-aller, à l'insou-

ciance et à la paresse. L'arrivée dans une ville irlan-

daise est toujours une surprise pour l'étranger. FI

pourrait croire que tous les hommes valides ont été

mobilisés et postés le long des murs pour le regar-

der passer. J'étais depuis trois jours en Irlande et

j'arrivais à Drogheda,4a première fois que je remar-

quai ce singulier spectacle. Adossés contre la Banque

nationale, une vingtaine de gaillards bruns, dans la

force de l'âge, les mains dans les poches, les pieds en

avant, semblaient attendre. Ils n'avaient point l'air

misérable, mais leurs vêtements n'étaient ni ceux du

bourgeois, ni ceux de l'ouvrier et décelaient une

condition interlope. D'autres s'alignaient plus loin.

Quelques-uns déambulaient par les rues. Us forment

là-bas une catégorie sociale bien connue, encore que

les limites en demeurent imprécises, et étiquetée

d'un nom expressif : les cornée boys, les gas du

coin. J'en ai vu qui, d'un pas traînant, venaient, dès

9 heures, prendre leur position pour la journée.

Interrogez un Irlandais : il vous dira que, si tous ces

hommes ne font rien, c'est qu'ils n'ont rien à faire.

Je pense qu'il y a bien quelque raison dans cette

excuse. Mais, pour l'instant, j'essaie de rendre la

physionomie des villes, je ne cherche point à péné-

trer les secrets de leur condition. Tout ce que je

puis dire, c'est que j'ai trouvé partout des corner

hoijs, dans l'industrieuse Belfast comme dans la

stagnante Drogheda, à Cork comme à Galvvay, àLon-
donderry aussi bien qu';\ Westport Ils sont d'ailleurs

très pacifiques el très honnêtes et je ne sache pas

qu'ils sortent jamais de leur quiétude pour se lancer

dans les fatigantes entreprises et les dangereuses

équipées de nos rôdeurs. Les corner boys ne font

pas de mal : ils ne font rien.

Hélas ! les femmes en usent de même ; et si leur

indolence est pour une part l'effet de la misère, il

faut bien reconnaître quelle l'aggrave à son tour.

Leurs logis sont à l'abandon; leurs enfants vivent

dans la crasse la plus épaisse. Elles-mêmes ne sont

vêtues que de loques où jamais ne s'exerça la bien-

faisante action du savon et de l'aiguille. Je ne pense

pas qu'aucun pays au monde offre, à deux pas de

quartiers riches, à l'ombre même des massifs décors

de la civilisation, un tel spectacle. Dans ces fau-

bourgs, toute une population, immobile et oisive, se

putréfie, comme l'eau dormante. C'est une pénible

promenade que de suivre à Cork les rues à pic

derrière la cathédrale catholique, le fort lilisabeth,

la cathétrale protestante et le palais de l'évêque

anglican ; à Limerik, les deux anciens quartiers de

l'Est, appelés ville anglaise et ville irlandaise ; à

Dublin, la rue Saint-Patrick, pareille à une ville dans

la ville, une capitale de truands. Ce dernier spec-

tacle serait sans doute le plus pittoresque, s'il n'était

le plus douloureux. Le marché permanent qui étale

sur les trottoirs un rebut de pommes de terre près

d'une hotte de harengs ; les boutiques à auvent où

se balancent, à côté des morcaaux de lard et des

pots de mélasse, les nippes d'une friperie ; les

humides et noirs débits de stout et de whisky; le

défilé sans (in des pauvresses dans la livrée uniforme

du châle de gros tartan drapé sur leur tête : tout est

rassemblé ici pour donner une image accomplie de

cette misère dont les victimes, comme des esclaves

plies à la servitude, sont dégradées au point de ne

tenter plus rien contre sa tyrannie.

*••

Ce n'est là que le terme extrême de cette sorte de

laisser-aller oiis'abandonne unpeuple àl'imagination

vive, à l'humeur ardente et légère, qui abdique aisé-

ment les prérogatives de l'action et renonce volon-

tiers à l'eflort, pourvu qu'on n'attente pas à son

idéal. De quel poids les circonstances l'inclinèrent

dans le sens même de sa nature, nous le voyons de

nos yeux sans avoir besoin de le demander à l'his-

toire : partout l'image de la conquête se dresse

encore, écrasante et dominatrice. Presque point de

ville où quelque mur ruiné, quelque porto en

détresse, quelque débris de bastille n'atteste la

mainmise anglo-normande. Parfois un chàtoau fort

subsiste tout entier, alourdi de massives bâtisses,

restauré tant bien que mal, transformé en caserne.

Le château du roi Jean, qui semble défendre encore

le Thomond firidge, sert aujourd'hui à la garnison de
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Limerick ; Drogheda n'a gardé de ses remparls que

deux portes de bastion propres seulement à rappeler

la sauvage ruée des soldats de Cromwell, de raau-.

dite mémoire; et la toar de Nenagh, unique débris

du château des Butl»s, laisse choirses pierres sur

les détritus accumulés à ses pieds-.

Lourds sans doute entre tous les édifices qui coa-

tiDuent de peser sun le sol d'Irlande, les temples du^

vainqueur dressent leur clocher carré, créneJé, pa-

reil à un donjon. Elles sont là, debout, paisibles et'

confortables, les églises anglicanes si- longtemps

toutes puissantes en ce pays catholique où, la cause

religieuse s'identi haut avec la cause nationale, elles

représentaient l'ennemi. Encore ne remarquons-nous

d'abord que les dernières venues et les plus mo-
destes. Beaucoup n'ont pas la physionomie étrangère;

car avant de s'installer dams S3s propres demeures^

.

le protestantisme officiel a chassé le culte ancieoi el'

lui a pris ses asiles. Toutes les églises gothiques,

toutes les vénérables cathédrales du moyen âge abri-

tent aujourd'hui dans; l'ombre- mystique de leurs

piliers, de leurs colonnettes et de leurs voûtes, l'autel

sans tabernacle et le pupitre doré de la Bible aa-

glaise. Parfois, la générosité d'un. lord a fait tous

les frais d'un culte que sa race a importé etqu'iLveut

glorifier sur cette terre d'exil. Telle la petite église

de Westport. Lord-Sligo la fait tailler dans la pierre

et le marbre et enchâsser, comme le. joyau d'un fer-

moir, à la porto même de son parc.

L'intérieur était lumineux et tiède, le dimanche

soir cil j'y vins à l'appel de deux. clocheS' sonores.

Les globes dépolis noyaient de leiur éclat un décorde

luxe : tapis discrets, portières de soie rouge,

fresques sobres déroulant le noble dessin des: scènes-

bibliques au-dessus, de revêtements de marbre,

grilles ouvragées et étinccinnts lampadaires. Quel-

ques fidèles seulement, unpelit choix degensriches,

disséminés dans les lignes de bancs à haut dossier

plein. Au premier rang, un gentleman de grande

allure, deux dames, et une jolie bande de jeunes

garçons «irirréprocktahle toilette anglaise, degrandes

fillettes en carsages claiirs, les cheveux blonds dan»
le dos. Un vicaire en surplis blanc, si blanc et si fraisi

qu'il semblait lleuroreneore l'amidon sous la chaleur

du for-, lisflit un: long discours philosophico-lhiSolor

gii!I.ne. Les mains appuyées sur le- rebord en vekmrs
d'un»' chair»? basse, posée comme un© estrade, il

soandail au rythme lourd, de l'accenl; anglais- ses

pKrasas de nobles cl fntide prose, .l'avaisi de^^lnlllos

yeux le parfait modèle du cl«rgyman instruit, sé-

rieux, correct. Apre» son seroion*. il annon^ le nu-

méro (l'un psaume et les voix pures mêlées aux voix

flirtes s'unirrnt en un. chtiHir très gracieux ol IKtS'

gnive. Les vingt on Ironie fidèles— tonte lapopu-
lalioM anfllicano delà ville, je pense— sortiront avec

l'air de dignité et d'apaisement que donne la pra-

tique régulière du devoir.

Dans, la rue froide, sous la pluie^ une autre image
d'église me revint en mémoire. Le contraste .sans

doute l'y appelait. Le matin du même jour, à l'ile

d'.Xchille, j étaisi entré dans le pauvre édifice nu, oii

les paysans attendaient la messe. Cette vaste nef

sans architecture n'avait d'autre prétention que
d'abriter l'autel, le prêtre et les fidèles. Ils étaient là

si nombreux que je dus me tenir près de la porte.

Les femmes, dans leurs plus belles jupes et leurs plus-

beaux châles, mais les-pieds toujours nus, étaient

agenouillées sur- la pierre des dalles; les hommes se

tenaienlideboiLl.bras: croisés,-.on un genou^en terre.

Et l'humble recueillement de cette foule se faisait

plus touchant dans le silence. Ils était veaus là de

tows' les points de l'îlei, les uns à pied, d'autres à

cheval, quelques-uns- entassés dans une charrette à

âne. J'avais croisé, tout le long des routes, ces pitto-

resques caravanes de piétons, de véhicules et de ca-

valiers avec leur femme ou leurs enfants en croupe.

C'étaient les plus pauvres de la pauvre et catholique

Irlande; ils mapparaissaient à cette heure dans leur

tragique condition de dépossédés, de vaincus de-

meurés libres el fiers, et fidèles à leur idéal.

Où cachent-ils pour lui des trésors? Car voici qu*,

comme une revanche de la foi longtemps opprimée

et toujours vivante, comme un défi à la religion des

plus forts, qui ne les a pas conquis, ils élè^•ent à

leur tour de magnifiques temples dont la splwideur

chante au-dessus des cités un hymne de victoire. A:

Oiieenstow^, la colline où s'élage la ville porte,

assise sur do grandioses substructions, une cathé-

drale neuve que trente années de travanret 1 mil-

lions de dépense ont à peine achevée. Elle mêle la-

teinte gris-bleu du. calcaire â l'éclat, du marbre

rouge: elle est vaste, lumineuse; triomphante et

sereine. La petite ville de Lismore, si propre autour,

de sa fontaine, si décemment rangée à l'enlrée des

avenues qui conduisent au château de rêve du Duc

do Devonshire, offre au pas.sant la surprise de son

église clairt» qui déploie un intérieur somptueux de

cathédrale lombarde. .\n -milieu même de la grande

rue, l'église d'Enniskillen ouvre son hall construit

et décoré dans la gothique ancien. D\iulres églises,

plus modestes, sont agrandies ou'embelllés.

La vie d'une ville semble parfois s'être ramassée

et exaltée d«rn$ félan qui a fait surgir du sol cette

floraison de sa jilus vigonreu.se sève. Les autres édi-

fices ont un air de ruines taciturnes et de décora

aliandonnés-. Ils eneadiimil de leur majestée déchue

et ntorose une vie languissanle à (|ui leur ombre

parait mortelle. Les boutiques lardent à s'ouvrir. Les

corner' hoi/s traînent lenr flftneric, le long des trot-

toirs ou la reposent an mur l'iisoleilir d'une iiiaisom
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Les femmes, enveloppées de leur chàle, ne finisseat

pas d'émietter les heures au seuil des portes ou sur

le pavé des rues. Des usines effondrées, des de-

meures ruinées se mêlent aux maisons d'aujourd'hui

comme des déchets que ia circulation d'un orga-

nisme atone n'a pas désassiroilés et qui l'obstruent.

Le corps social de l'Irlande parait anémié et ma-
lade. Vienne le soir, voici qu'il s'endort et l'àme

s'éveille. Les rues s'animent, le plaisir de vivre y
élève sa rumeur, le loisir y attarde sa liberté ; sol-

dats el policemen n'ont plus l'air que de prome-

neurs oisifs : et l'àme légère, l'àme ardente, qui s'est

dérobée à la conquête, évadée de ses bastions,jouée

de ses influences, s'étourdit maintenant de bruit, de

mouvement et de lumière . Maisélle gardeson idéal,

•ses souvenirs, et ses espérances. Elle y concentre

son énergie et c'est pourquoi l' « Ile des Saints » se

fleurit, comme jadis, d'une éclosion d'églises, tan-

dis que ce peuple incorrigible, ingouvernable el

indompté, mène son rêve parmi les souvenirs trans-

figurés du passé et la vision chimérique de l'avenir,

indifférent aux réalités qui le blessent et au décor

délabré du présent.

FiRMIN Roz.

LA VIE LITTERAIRE

M"" de Rémusat et M. Gréard

.M°* do R'jmu-sat : Essai nur lEducalion des femmes, précédé

d'une élude p.ir Octave Gréard, de IWcailémie française.

(Haclietle, éditeur,, — O. Gréard : L'Education des femmes
par ie< femties. Etudes et porlraits Hachette, éditeur).

'M"' de Rémusat tient-elle biea sa place « dans cette

Tare et fine lignée de.sSévigné et des Motteville ?»
-Nous ne demandons pas mieux que de le croire,

comme le veut Sainte-Beuve et comme M. Gréard

semble le très vivement désirer. Au surplus, iVest

bien ATai que si M°<" de Rémusat appartient seule-

ment à l'histoire de la société, nous devons faire

effort pour qu'elle appartienne aussi à l'histoire de

la littérature. Elle a cette justesse ornée. <;ettp sim-

plicité élégante el facile qui doivent être prisées

toujours comme les qualités les plus françaises de
pensée et de style, et qu'il fout donc vanter énormé-

ment chez ceux qui les possèdent par un don natu-

rel, et qu'il faut proposer aux autres pour l'amour

d'elles et quand même il est forl difficile à qui que
ce'soit de les acquérir...

Ah ! je comprends bien le goût de'M. Gréard pour
eelle Claire, cette Clary de Rémusat, si passionnément

raisonnable ! Il a pour elle Ta même tendresse qu'il

exprima avec tant de bonheur puur M""' de Mainte-

non, M'" de Lambert, M'" d'Epinay, M"'" Ne«ker,

M'" Roland, pour loulesTes femmes qui ont réfléchi

sur l'éducation des femmes, ou qui, sans y réfléchir

autrement, ont fait à men'eille l'éducation d'autres

femmes.

Nous le savons, M. Octave Or«ard est un moraliste

aussi bien qu'un éducateur. Il est l'un parce qu'il est

l'autre. El ce qu'il chérit, que dis-je, -ce qu il chérit,

ce qu'il idolâtre en M"" de Rémusat «dacatrice ou,

si vous y consentez, en M''" de Rémusat pédagogue,

c'est M'^« de Rémusat moraliste.

La morale de M°<^ de Rémusat, — M. Gréard le

sait bien — est gracieuse, elle est de bonne humeur.
M°" de Staël, fantaisiste magnifique, embarrassée

de beaucoup d'idées, dédaignait le bonheur pris

dans la morale. .M"" de Rémusat s'afflige, elle s'in-

dignerait même, si son affliction pouvait ne pa3 être

souriante et bienveillante : « c'est un tort, :> s'écrie

cette mère de famille gentiment vertueuse. EUe croit

aittsi que M"" de Sévigué, qu'elle aime autant que

M. Gréard l'affectionne — (encore une piété com-
mune qui devait approcher pour notre plaisir, en

même temps que pour notre édification, M Gréard

de .M"' de Rémusat) — elle croit ainsi que M'^'de

Sévigné v qu'il faudrait toujours se tenir la morale

sous 1« nez, comme du vinaigre, pour se fortifier. »

Et moi je pense que cette comparaison est un peu
désobligeante, ou ce zèle pour la morale et qu'une

faiblesse abandonnée, pourvu que cet abandon soit

sans malignité, vaudrait peut-être mieux que te geste

el que le vinaigre sous le nez. Mais à vrai dire

M°" de Rémusat «se rarement de ce fortifiant indis-

cret. Elle fait de la morale une compagne aimable,

ou comme une amie nécessaire, dont les exigences

ne sont jamais pénibles.

Dissertant sur l'Education des Femmes — admi-

rable matière à mettre en traités lourds d'idées,

légers de style, — M'"'' de Rémusat analyse l'idéodu

devoir pour l'enfant, comme pour la mère, avec une

émotion délicate. Rien, nous confie obligeamment

M. Gréard, rien n'est plus éloigné de la discipline

stoïcienne que sa gravité souriante. Et, en vérité,

dans la longue élude de M. Gréard. la gravité de

Claire de Rémusat est toute souriante; mais est-ce le

fait'de M""' de Rémusat loutc seule, ou n'est-ce pas

un peu «elui de M . Gréard qui est si sensible aux
attraits même sévères de toutes tes éducatri.-es dont

noire société ou notre littérature s'enorgueillit, qu'ail

est toujours prêt à leur prêter, pour les rendre plus

attrayantes encore, le concours de sa pensée el de

sonstyle polis ! A quoi bon discuter? Retenons seu-

Jem«'nt que la morale de M"'" de Rémusat est solide

el qu'elle est aimable — ce n'est pas une raison

pour'quelle soil, en quelque sens, que vous l'enten-

diez, une morale facile I — mais c'est à cause dVlle

que M. Gréard l'aime si indulgemment.

Car, doit-on 'le. d»re? il me semble que M. Gréard

témoigne de quelque complaisance pour son héroïne,
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si disposée à écrire abondamment! Sainte-Beuve

déjà lui avait consacré, non sans un peu d'embarras,

une étude généreuse. Celte étude, M. Gréard la déve-

loppe, la précise et la complète. M"" de Rémusat a

bien de la chance.

Celte chance, assurément, elle la mérite. Mais il

nous reste, à nous qui ne sommes pas entraînés à

subir si pleinement sa séduction, il nous reste le

sentiment que M"' de Rémusat a bien de la chance!

Et voyez comme ces amoureux érudits, dont le

culte loyal entoure la bien disante Claire de Rémusat,

se trahissent ! M. Gréard reproche doucement à

Sainte-Beuve d"avoir analysé avec trop de bonne

volonté les romans de M""" de Rémusat !. . On le

sait la mère de Charles de Rémusat ne se contentait

point de lire les romans des autres. Elle en faisait.

Elle l'avouait, elle avouait aussi que ce n'était point

indispensable d'en faire

Péché avoué est à demi pardonné ! 11 l'est tout

entier quand il s'agit d'un petit péché de M™* de

Rémusat. Donc, elle écrivit des romans.

Claire et Julie !

Claire et Julie est une idylle, 1 idylle de deux

âmes sœurs séparées par la vie et aussi « par la cloi-

son d'une chambre de couvent ». Un jeune homme
de santé délicate, qui le spir exerce son talent sur la

flùle ; une jeune fille dont la grand'mère malade est

tour à tour, suivant l'heure, agitée ou alarmée par

les sons de l'instrument, et qui demande à un voisin

inconnu de ménager le repos de la mourante et

d'amuser sa veille; de là un échange de lettres, où

ils répandent tous deux leurs sentiments, et qui, la

grand'mère morte, s'achève dans l'expression d'une

passion sans lendemain : ils s'éloignent inconnus

l'un à l'autre !

Et les Lettres Espagnoles ! Ah ! elles ne sont

ni plus ni moins que l'histoire d'un jeune Espa-

gnol, don Alphonso d'.\lovera, placé entre deux

jeunes tilles, dont il aime Tune, ce qui l'cnipèche

d'aimer l'autre. Et vous devinez bien que son ambi-

tion lui conseillerait d'épouser justement celle qu'il

n'aime pas... Peinture delà cour de Madrid, inspirée

des souvenirs des Tuileries, « et les flots d'écriture

coulent, coulenl!»... Mais la lutte entre les deux sen-

timents qui se partagent bolliqueusement, le cœur

des héros est le fond du drame, quel drame !...

Puis, M"" de Itémusal écrit le Moine. Le sujet du

Moine est l'amour d'un moine italien pour une péni-

tente. El le niiiine, encore qu'il soit italien, et qu'en

Italie les pénitentes aient droit à une indulgence ou à

des indulgences spéciales, ce moine nous iiiquicle.. .

C'est la passion que M'"' de lléinusal se plaît à

décrire, dans .ses composilions romanesques.. «Je me
suis jelée à corps perdu dans la passion avec raon

Moine, é. rivait-elle de Lille à son lils, le 2 décem-

brelSlT... » On pressent Sainte-Beuve etBeyle,/osepA

Lelorme, et le Rouge et le Noir, suggère M. Gréard

avec une critique bien pénétrante... Mais M""' de

Rémusat n'a pas encore fini d'écrire le Moine que

déjà elle s'effraie ; « Quand j'aurai fini ce bel œuvre,

il y aura tant d'amour, de violence, de sacrilège

peut-être en vérité, quoiqu'il soit fort dévot, que je ne

pourrai le lire sans en rougir jusqu'au fond des

yeux. '> Eh I eh I voici reparaître en la romancière

la moraliste, l'éducatrice ! Ce sont la sagesse et la

vertu qui parlent.

La générosité que M. Gréard reproche à Sainte-

Beuve d'avoir marqué pour ces essais romanesques,

ne peut-on point faire grief à M. Gréard de la mar-

quer jusqu'à l'excès pour la correspondance de

M™= de Rémusat. Non, non. nous ne découvrons

point là une Sévigné nouvelle, ou bien nous en

avons assez d'une. Et c'est pis.

Vous savez l'histoire de Claire Elisabeth Gravier

de Vergennes, née à Paris, en 1780, mariée à

16 ans, par amour, à M. de Rémusat, ancien magis-

trat de cour souveraine. Elle connaît Joséphine de

Beauharnais, par elle Bonaparte. En 1802, M. de

Rémusat devient préfet du Palais du premier Consul,

M"'' de Rémusat, dame d'honneur de Joséphine. Un
enfant est né qu'ils aiment et qu'ils élèvent avec

ferveur et avec discipline. C'est Charles de Rémusat.

Vicissitudes de l'existence! Changement de régime

politique! Disgrâces des Rémusat; puis M. de Ré-

musat préfet de la Restauration, à Toulouse, à

Lille... Les parents séparés de leur fils. M""" de Ré-

musat entretient avec lui une correspondance im-

mense. Et je vois bien que M. Gréard en est charmé.

Avec sa permission, j'aurai un enthousiasme

moindre.

11 y a de tout dans cette correspondance mater-

nelle, de tout, et par conséquent un grand nombre

de qualités, de la sagesse, tant de sagesse, du badi-

nagp parmi des conseils, enfin le sourire de la rai-

son, cela est vrai, avec des citations de Nicole et

des appels à M"" de Sévigné. Et puissent loutes les

mères de famille écrire de telles lettres à leurs en-

fants cl même citer .Nicole aisément. Mais quoi I on

est trop souvent convié à se souvenir que la siliialion

du mari était difficile entre tous ces régimes qui

changeaient et ces politiques qui s'entrechoquaient

et on réfléchit trop souvent que les bons conseils de

prudence prodigués par la mère à son fils visent

surtout à conserver dans le père un bon préfet à la

France! Puis est-ce tout à fait notn' faute si l'étalage

de lanl de sollicitude pour la formation intellectuelle

el morale de celui qui devait être Charles de Rému-

sat ne nous Ir.insporte pas d'admiration et si la spi-

rituelle dame d'honneur, avec qui Napoléon se plai-

sait à converser, si la fine observulrice dontTalley-
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rand écrivait : « Je ne connais à personne une

meilleure conversation » nous parait en ses lettres

de mère prévoyante une Sévigné bien bourgeoise et

exagérément « province ».

Plaise à M. Gréard d'y consentir ! on aime surtout

M"" de Résumât pour ses Mémoires piquants et

désencliantés qu'on voudrait posséder totalement !

Kl certes, nous ne pouvons pas refuser de nous

plaire en sa compagnie pour son Es'aisur l'Educa-

tion dfs Feinmes. Il fallait s'attendre à ce que

M Gréard, familier des éducatrices, discernât à mer-

veille les mérites et les défauts de celle tentative

d'éducation théorique et pratique.

Ici M""^ de Rémusat se montre grave comme un

doctrinaire. . Mais comment ne pas l'admirer pour

deux idées fortes et neuves, et l'une infiniment

jolie, qu'ellerépand en son ouvrage et qui l'illuminent

tout entier !

D'abord elle est la première à deviner que les droits

et les devoirs de la femme vont s'étendre et se mul-

tiplier avec les temps nouveaux. « Bien des femmes,

écrivait-elle, regrettent l'ordonnance de la société

et s'y croient autorisées parce que les privilèges

accordés à certaines classes avaient du moins l'avan-

tage de favoriser leur sexe. Ne cherc'aons point s'il

n'y a pas trop peu de générosité à regretter un ordre

de choses commode seulement pour un petit nombre,

il vaut mieux croire que celles qui déplorent la mort

du passé ont ignoré ses défauts. » C'est parce que M""" de

Rémusat connaît le passé et l'ifijustice sociale qu'il

consacre,que M ""^ de Rémusat rompt avec lui et veut

par l'éducation empêcher le retour de son injustice.

La femme du xviir' siècle était restée telle que

J.-J. Rousseau l'avait dépeinte et telle qu'en la dé-

peignant il avait contribué à la faire : « Une créature

pour laquelle la vien'était qu'une partiede plaisirs. »

L'image de >Sop/iic était demeurée dans tous les esprits

et devant tous les yeux. M"' de Rémusat la connais-

sait bien, cette image, puisqu'elle avait vécu dans

l'intimité attendrissante de M'"" de Houdelol toute au

souvenir de Jean-Jacques et qui écrivait avec une

gaillardise du meilleur ton.

Jeune, jaimai : ce temps île mon bel âge
Ce temps si court, l'amour seul le remplit.

Qiianil j'atteignis lî saison d'être sa^e

Encore j'aimai, la raison me le dit.

Me voilà vieux, et le plaisir s'envole,

Mais le bonheur ne me (|uitle aujourd'hui,
Car j'aime encore et l'.amour me console.

Rien n'aurait pu me consoler de luil

Or, il appartenait à M. Gréard de le préciser avec

son autorité d'hi.storien de l'éducation des femmes
françaises, nulle parmi les contemporaines de M^'de
Rémusat, ni M'"" de Genlis, ni .VI Campan, ni

M'"" Gui/.ot, ni fA"' Necker de Saussure, ni M""» de
Slai'l elle-même à certains égards, n'ont prévu l'in-

fluence de 1789 sur la condition des femmes. Mais

entre le cinquième livre de VEmile et L' Essai sur

l'Education, il semble qu'un siècle a passé, accom-

plissant son œuvre de renouvellement : « Les évé-

nements ont beaucoup travaillé pour les femmes,

constate M'"" de Rémusat. Il s'en faut que, depuis

quarante ans, elles soient ce qu'ont été leurs devan-

cières. » Aréducaliond'accomplirinéthodiquementce

que préparent les circonstances, de se faire la colla-

boratrice des événements 1 Ainsi M"'"' de Rémusat a

prévu « la femme sociale ». Quel clairvoyant regard

sur l'avenir — qui, cent ans écoulés, n'est pas

encore devenu le présent?

Et admirons celle surprenante psychologie d'une

éducatrice aussi hardie qu'elle fut raisonnable, et

qui voulut fonder toute l'éducation des femmes sur

le sentiment de leur jeunesse et de leur beauté. « La

loi irrévocable de la nature partage l'existence des

femmes en deux périodes très distinctes et très iné-

gales : « la jeunesse et la vieillesse. »

La vieillesse arrive tard pour les hommes, elle les

dépouille lentement et ne touche qu'imperceptible-

ment à leurs intérêts, à leurs plaisirs. La jeunesse

des femmes, au contraire, est courte. Convenons que

rien ne remplace les biens et les avantages qui

abandonnent une femme avec ses jeunes années. La

déchéance est complète. Que sert d'avoir été jeune,

quand on ne l'est plus".' « 11 y a si peu de femmes,

ditM°" de Lambert, dont le mérite dure plus que la

beauté I >>

Les femmes ont le sentiment que leur jeunesse,

leur beauté, sont périssables. Renée Vivien l'a

chanté magniliquement :

Tes cbeveux aux blonds verts s'impr-^gnent d'émoraudi'

Sous le ciel pareil aux fcuillaf.'es clairs,

I/odeur des pavots se répand et rôde
.Vinsi qu'un soupir mourant dans les .lir.-.

Les yeux ittahcs sur ton lin sourire

J'admire son art et sa cruauté
Mais I.T vision des ans me décliire

El proplicli(|uement. je pleure t.i beauté!
Puisipie telle est la loi hmentable et slupide
Tu te llétriras un jour, ah! mon Lys!
Et le déshonneur hideux de la ride

Marquera Ion front de ce mot : Jadis!
Tes pas oublieront le rythme de l'on le

Ta chair sans désir, tes membres perclus
Ne frémiront plus ilaus l'ardeur profonde!
L'amour déseiichnnté ne te connaîtra plus...

Plus prévoyante que Uenée Vivien, et certainement
plus sage. M'"" de lîêmusal veut préparer les belles

jeunes femmes pour le moment oii elles ne seront
plus ni jeunes ni belles.

" Que la jeune tille porte .ses ref^ards sur la suite de sa
vie, sur cet avenir moins brillant (|\ii, se décolorant peu
à peu, doit la conduire par la vieillesse à cette fin de
tous, cette (in, cette mort im'-vilable qui aura sa gran-
deur si elle conserve son espérance : voilà toute la vie
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humaine qu'il faut apprendre sans cesse et de bonne
heure à fondre avec la vie sociale! »

La beauté a de grands avantages, mais aussi de

grandes obligations. Pourquoi user de dissimulation

en élevant une belle fiile?Elle saura tôt sa puissance

par l'obéissaDce aisée que partout elle obtiendra.

'< 11 est facile de taire la beauté, mais jusqu'ici on

n"a pas trouvé le moyen de oe pas la voir ». « Cacher

à une jolie personne la destinée qui l'attend -serait

élever un prince en lui dissimulant quil doit régner ».

Il ne s'agit point de faire humble une femme belle :

la nature Ta dévouée à l'orgueil : " il faut s'en ser-

vir et l'appliquer bien ». D'autre paTt la beauté

incline à l'égo'isme. Une jolie femme est ordinaire-

ment bienveillante, rarement elle «st sensible. On
est peu occupé des autres, quand il y a tant de plai-

sir à se contempler soi même. On ne se hâte guère

d'aimer, quand on est sûr de plaire.

Donc :

" Une morale sèche ne suffirait pas seule pour com-
battre ce penchant, et puisque, en telle occasion, il

s'agit moins de détruire l'orgueil que de l'exploiter, ne
craignons pas d'invoquer l'irangi nation.

" It.préseulez vivement ce qu'il y a de noble et de
charmant dans l'union de la beauté de l'ùme avec celle

des formes; diles que, dans le monde, l'envie s'obstine

à les tenir toujours séparées. Exaltez le désir de réunir
tous les Miéfiles à la fois

;
passionnez votre fille de l'idée

qu'elle «st spécialement ch.irgée de séduire au profit de
la vprlu ; enfin par un mélange adroit de louanges et de
conseils, de reproches et d'encouragements, détournez
sa coijueiterie, en excitant chez elle une tendance habi-

tuel!'^ à la perfection. C'est ainsi qu'en lui préparant des
succès moins dangereux, vous aurez mis en réserve des
consiilalions pour le temps où cette beauté doit aussi

di;paiailie. car cette déchéance, unie à celle de la jeu-
nesse, double la perte et la douleur. »

Est-ce que ce système d'éducation fondé sur la

culture morale de la beauté par la beauté serait

d'application bien commode en nos lycées Fénélon.

Itacine ou Molière'? Je ne sais. Mai.s il y a beaucoup

de grâce sensée en ce précepte, imprévu pour nous,

seulement parce que nous ne sommes pas habiles à

pressentir toutes les ressources de la sages.se ! 11 me
plairait qu'un jeune romancier, excellant à descen-

dre dans les âcues féminines, méditât le chapitre XI

de /'/i's.voi sur PEdiicaliou drs Ffvimvs : Ohservations

pn'liminiiires sur la Jeunesse, la ItemUé et la Vieil-

leste, des /<emmes, elqae, étiairé (lar ce guide scru-

puliMix, il constituât le roman d'une» belle per-

sonne ", l'oniUK! disait M ' de iteuiiisat...

Délicatesse sérieuse d'une ùducatricedosl la bonne

grAce nous onflmnle 1

Il est bien heureux, que M. Gréard ait voulu, en

raconlanl l'histoire de 1 esprit el du coisur de M"" de

iténiuàal,ajouter UD chapiiruit rEduuition desfcmmes
par les femmes, compléter une galerie de tableaux,

dont le peintre avait su nous gagner, aulant que !

nous charmaient les modèles. Nous pouvons nous

lier à M. Gréard, car il est un moraliste qui, déci-

dément, sait faire aiaier la morale.

J. Erxest-Ch.*rles .

LE REPERTOIRE
A LA COMÉDIE-FRANÇAISE

Lettre à M. Jules Clareiie

Les commerçants sont des gens avisés. Personne ne

le niera. Dans la lutte quotidienne où chacun d'eux

combat à découvert, contre des ennemis nombreux,
invisibles, inconnus pour la plupart, leur esprit dé-

cèle, quand il s'agit de gain, une s.ubtilité, une

adresse, un jugement qu'on. ne rencontre pas aussi

souvent chez les artistes et les savants en pareils

cas. Il serait malséantd'affirmer que les commerçants

ne témoignent des qualités plus haut énumérées

que dans les affaires.. On sait, depuis longtemps, que

des commerçants se montrent artistes à l'occasion

et qu'inversement, des artistes, non des moindres

savent conclure, quaud il en est besoin, des traités

plus habiles que celui du pauvre Shjlock.

Cette digression, .Monsieur l'Administrateur, m'é-

loigne de mon sujet ou plutôt semble m'en éloigner,

l'renez patience ; la lettre que je vous adresse ne

compte que trois, pages à peine. Vous avez pardonné .

assez souvent trois actes.à de malencontreux auteurs

pour ne pas vous effrayer d'une simple lettre.

Je disais que les commerçants sont gens avisés.

On s'en est aperçu l'année dernière. Plusieurs d'entre

eux s'étaient émus de ce. qu'au lendemain du grand

Prix, Paris devenait désert — expression admirable

dont voici la traduction : quand de 2.7I4.00S habi-

tants, ou en soustrait IO.OjO à peine, il ne reste plus

rien, le reste ne valant pasla peine d'être compté.

Le départ do cette élite cause un réel tort au commerce
français et parisien. Dans le but de retenir l'élite en

question et de prolooger de quelques jours seulement

la saison commerciale, les notables commerçants

dressèrent, lannée dernière, un gigantesque plan de

fêles. M. Bouvard, sans qui Paris ne peut se mettre

en fêle, M. Bouvard consulté, promit son appui.

De concert avec lui, ils décidèrent d'accumuler

dans la semaine qui «ui^rait le grand prix, tant de

jouissances que Paris, à ce moment-lii, se transfor-

incrniten un vrai paysde Cocagne. Keniiesses aux Tui-

leries, fiUes nautiipies-snr la Seine, courses evtpaor-

dinaires i\ Lony:chtiinp, ropréscn talions en plein air,

rien ne devait manquer au programme. Mais au
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dernier moment, en mai 1903, les auteurs de ces dif-

l'érents projets s'avisèrent que le temps leur manquait

pour faire grand, incomparable, inouï, jamais vu; ils

décidèrent alors d'un commun accord, deremeltre

l'exécution de leurs gigantesques projets au mois de

juin prochain. Donc, l'annéeprochaineàla findejuin

ou plutôt au commencement de juillet, pour assurer

lin écoulement un peu plus long à leurs produits, les

. ommerçanls parisiens n'hésiteront pas à mettre

Paris sens dessus-dessous, et f» lui'refuser la paix et

';• calme dont il jouit d'ordinaire à cette époque de

l'année.

Qui peut les l)lAmer? Moi; je les admire. J'oubliais

de dire qu'ils ont tellement foi dans leur énergie,

dans la vertu de leur imagination, qu'ils ne doutent

nullement du succès. Et ce n'est pas un cycle de fêtes

isolées qu'ils veulent instaurer, mais bien un cycle

annuel. De là, pour eux, la nécessité de frapper un

grand coup dès leur début.

Loin de moi, la pensée de vouloir diminuer le rôle

du commerce et du négoce dans la vie moderne en

général et dans notre patrie en particulier ; cependant

je puis bien faire remarquer que le commerce n'est

qu'une des faces, un des rayons de l'attraction que

Paris et la France exercent sur le monde. Notre puis-

sance militaire est discutée, sinon dépassée; notre

science et noire industrie connaissent d'heureux ri-

vaux. Seuls, notre étoile littéraire, notre génie natio-

nal, demeurent au premier rang. Sur ce point il ne

peut y avoir de discussion. Pour aider au' rayonne-

ment de cet *sprit, est-ce que nous ne pourrions pas

faire, en sa faveur, ce que nos commerçants font

pour leur négoce ?

Les hommes agissent aupoint de vue intellectuel

coTHfimp ils agissent au point de \ne religieux. Dé
même qu'ils synthétisent toute la force, toute la vie

et tout le mystère enclos dansl'univers en lapersonne

d'un Die« unique, de même chaque nation tend à

ramasser, à enfermer, à exprimer toute la vigueur

de son génie, toute la pensée éparse au cours de ses di f-

férentes époques, deses cvolution.<î successives, sous

un seul nom,dans un seul homme. Shakespeare incarne
le génie de l'Angleterre, Gœtlic, celui de l'AUeinagne,

Uantc, celui de l'Italie. Chaque peuple a pris soin do

signifier son choix, sa volonté, son élection. Il y a en

Allema^çne un Gœilut Vernn. Quand Ir. fameuse « lex

Heinze » a menacé l'art et la littérature allemond.'î

de linlervenlion brutale et peu éclairée d'un Schutz-

mann, un Gfethebiind s'est formé, à Berlin même,
jjour prf>lester contre un décret pareil d'après lequel

unesimpic brute aurait assumé le droit abusif de faire

enlever de la montre d'un libraire laphotographie de
la V/'nus de Miio comme attentatoire aux bonnes
mo'urs cl au respect dû h la jeunesse. On sait les

honneurs rendus au grand Will de l'autre coté du dé-

troit. Quant à la Ligue de Dante, il ne faut pas avoir

séjourné longtemps en Italie pour connaître sa

puissance, les progrès rapides qu'elle a réalisés, les

espoirs qu'elle nourrit. J'ai passé huit jours à Rome,

en mai dernier. J'y ai vu annoncer successivement

trois lectures commentées de la Divine Comédie

Bien mieux, la statue de D'anle s'érige à Trieste.

Celle de Shake.speare se dresse en plein Paris élégant,

sur un terre plein du Boulevard Haussmann, je le

constate sans m'en plaindre, et Gœthe dominera

bientôt la ville éternelle des hauteurs du Pincio.

N'est ce pas vous, Monsieurl'Administrateur, qui avez

récemment signalé, dans le Journal, la portée de ce

fait significatif"?

Or, si Gtethe incarne l'esprit ou mieux, le génie

allemand, Shakespeare, le génie anglais, Dante, le

génie italien, n'est-ce pas à Molière que revient le

droit de synthétiser notre génie gaulois, fait de bon

sens, de saine gaieté, de mesure et de sobriété? Que

faisons-nous pour Molière"? Rien, ou presque rien, en

vérité. Nous le jouons do temfps à autre, il est vrai,

mais son culte reste intérieur, domestique et sco-

laire. A mon sens, il n'est pas assez national et il ne

s'affirme pas assez publiquement. Pourquoi ne pro-

fiterions-nous pas de l'exemple donné par les com-

merçants bien avisés en instituant à côté de leur

cycle defêtes, un cycle desprincipales pièces de notre

grand auteur comique.

Si je vous adresse cette lettre, Monsieur l'Admi-

nistraleur, c'est qu'un pareil projet ne peut et no

doit réussir que par vous. C'est à la Maison de Mo-

lière qu'il appartient de présider au culte de son

fondateur et c'est seulement parmi les comédiens de

la Maison qu'on peut recruter des interprètes conve-

nables de l'œuvre du Maître. Le jour oii la Comédie

Française disparaîtrait, c'en serait l'ait delà repnh^en-

tation réelle des Comédies du maître et de la tradi-

tion qui les prwlège encore.

Donc, c'est au Théâtre-Français et fi vous-même,

monsieur l'Administrateur, que revient le soin

d'instituer en l'honuenr de Mblière le cycle dont je

vous parle et îi rétablissement duquel les esprits

désintéressés pourront trouver de notables avan-

tages. Cette tentative donnerait certainement sali.s-

faclion à ceux qui reprochent au ThêAlre-Français

d'oublier sesorigines cl son but. Ils n'ont pas tout à

fait tort; Ils n'ont pas tout à fait raison. Le Tluàlre-'

Français, pris entre certaines nécessités dont il doit

tenir compte, entre certains intérêts qu'il ne peut

sacrifier, désireux d'éviter le retour de certaines

périodes difficiles où il faillit disparaître, néglige

plus souvent qu'il ne faudrait l'ancien répertoire qui

ne fait pas assez d'argent ? Il y a plus de quarante

années qu'on n'a pas donné à la scène DonJaan ou

le Festin de Pierre. Combien y a-t-il de temps que
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nous n'avons pas revu MounetrSuUy dans Amphy-
frion où sa grâce et sa noblesse tirent merveille.

Combien de fois la Comédie Fratifaise a-t-elle repré-

senté VAvare et /c Malade imaginaire. Moins souvent

peut-être que le l.essinq Theater à Berlin. Et s'il

fallait qu'un étranger jugeât du génie de Molière et

du cas que nous faisons de ses productions par la

fidélité et la fréquence des représentations que nous

en donnons, ne s'exposerait-il pas à porter des juge-

ments qui nous sembleraient étranges autant qu'in-

justes. Pourtant si Molière ne trouve pas place au

Théâtre-Français, où ira-t-il se réfugier ?

D'autre part, un tel cycle offrirait aux étran-

gers et aux habitants du reste de la France cet at-

trait immense de leur présenter, en un espace do,

temps relativement restreint, une huitaine de jours

ou une dizaine de jours auplus, une vue d'ensemble

suffisante sur l'œuvre de notre grand poète national.

Le mois de juillet est précisément celui où nombre
de professeurs, nombre d'étudiants étrangers venus

d'Europe et d'Amérique profitent de l'époque des

vacances pour venir se perfectionner à Paris dans

la connaissance de notre littérature et dans le parler

de notre langue. Quelques associations bien inspi-

rées ont fondé des cours qui répondaient aux besoins

de ces visiteurs. L'Alliance Française qu'on trouve

toujours au premier rang quand il s'agit de la propa-

gation de notre langue a vu monter son chiffre d'au-

diteurs de 50 à 700 en l'espace de huit ou neuf ans,

parmi lesquels au premier rang 213 Allemands. La

Guilde autrefois franco-anglaise, maintenant inter-

nationale compte 350 à 400 auditeurs. La province

fait concurrence à Paris. Les cours de vacances de

Grenoble fondés par Marcel Raymond, réunissent

près de 450 auditeurs. Viennent ensuite Caen et

Nancy. Or les étrangers, qui suivent des cours à

Paris constituent la très faible partie de ceux qui y

séjournent. Voilà un public indiqué par les circons-

tances : je '.suis même persuadé qu'en certaines con-

trées, la Prusse et tels autres Etats de l'Allemagne, le

ministère de l'Instruction afli-cterail des bourses aux

élèves pour leur faciliter le voyage. Riches en dons

et en fondations, les Universités américaines, d'un

esprit si actuel et si pratique, n'hésiteront pas à nous

envoyer leurs étudiants. Et si cela ne suffit pas pour

vous décider, je vous rappellerai que l'année der-

nière le l'iiiiz/lcgetH 7'henler de Munich, pour sus-

citer une concurrence à Bayreuth, a fait apposer sur

les murs de Paris, où je les ai vues, des affiches où

il annonçait un cycle de représentations wagnériennes,

la place coulait VO marks, 25 francs, pour une seule

représentation. Or Molière, n'en douiez pas, offre au

moins autant d'intérêt pour les .MIemands que

Wagner pour les Français.

Ce n'est pas tout. Mieux que personne, monsieur

l'Administrateur, vous savez, que la préparation du

Conservatoire est insuffisante pour les jeunes comé-

diens. Le grand nombre des élèves, le peu d'heures

de classes par semaine, rendent cette préparation

presque illusoire. En comptant largement, on peut

estimer que chaque élève, homme ou femme, étudie

quatre scènes, classiques ou non, par an. En trois

années d'études, cela fait au plus douze scènes par

élève. L'établissement d'un tel cycle permettrait aux

débutants engagés à la Comédie, après un passage au

Conservatoire plus ou moins court, de poursuivre

d'utiles études, de s'aguerrir dans leur art difficile

par l'interprétation directe du répertoire le plus

varié, le plus difficile qui existe au théâtre. Ils y
gagneraient une souplesse, une virtuosité et une

autorité que l'on acquiert difficilement dans l'exer-

cice journalier des rôles modernes.

Enfin, on peut espérer que les dilettantes d'ici,

étudiants, amateurs de théâtre, dont la race tend

malheureusement à disparaître, lettrés dont le nom-
bre augmente tous les jours, tiendront à honneur de

suivre ce cycle d'un attrait unique avec autant d'em-

pressement que les étrangers. Sans vouloir faire

tort à l'enseignement de nos professeurs de lycées,

on peut bien émettre la pensée que l'audition de Sil-

vain dans Tartufe constitue pour les élèves qui font

leurs humanités un commentaire qui en vaut bien

d'autres et une préparation aussi réelle qu'intéres-

sante aux examens de lettres.

Je ne sais pas si dans une telle entreprise, on

doit uniquement considérer le but pécuniaire. La

Comédie peut et doit y trouver des avantages maté-

riels. Mais dill-elle n'en pas trouver, elle a le de-

voir de tenter un effort en l'honneur du Maître de

qui elle tient son origine et sa grandeur. Molière a

beaucoup fait pour les siens : il leur appartient

maintenant de se montrer reconnaissants.

Une dernière remarque qui viendra à l'appui de

cette proposition. Le répertoire classique qui ne fait

pas de recettes en hiver retrouve par un phénomène
j

curieux une attraction nouvelle aux approches de

la Canicule. l.'IJnigine et filmcketle réunis en spec-

tacles à ce moment tombent au-dessous de la

moyenne des receltes et Tartufe atteint le cours des

spectacles modernes les plus actuels, et les plus

suivis. A vous, monsieur l'Administrateur, de con-

cilier les exigences matérielles indépendantes de la _

prospérité d'une institution au mainlien de laquelle %
nous sommes tons intéressés les difliciiltés d'inter-

prétation,suscitées par un ell'ort aussi grand dans un

espace de temps si restreint ; les désirs des auteurs

modernes qui trouvent que Molière, même mort,

lient beaucoup trop de place dans sa propre Maison,

et les aspirations des spectateurs très nombreux en-

core qui conservent le culte de notre poésie natio-

nale et de ses monuments les plus précieux.

Hi;m': Dki.iidst.
1

Pari.t. — Typ. A. Davy (Imp. des Deux /levues), 52, rue Madame. U Propriétaire-Gérant : FELIX DUMOULIN.
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ACTE PREMIER

Sur le fond éclatant du désert roux et du ciel, l'Oasis ver-
doyante resplendit au soleil qui décroit D'un mur, soutenant
à droite une terrasse, jaillit un filet d'eau qu'une jeune fille,

Zara, reçoit dans sa cruche. La source, plus loin, se rassemble
en un bassin où des esclaves viennent emplir des outres :

puis, ruisseau, elle descend et va se perdre dans les sables.

Tout autour de la source et le long du ruisseau croisseot

l'herbe, les joncs, les plantes nerveuses des tropiques et les

très hauts dattiers.

Sur la terrasse, à droite, s'élève un marabout, petite Rouba,
toute blanche. Du seuil, d'où on domine le désert, deux guet-
teurs accroupis, le long fusil entre les genoux, surveillent

l'horizon. .Au bord de la terrasse se tient un groupe de chefs

soudanais couverts de poussière, les vêlements en lambeaux,
harassés de fatigue, les uns accroupis, les autres appuyés
contre les murs en terre de masures soudanaises.

En avant, ^ droite, une de ces maisons, bien cubique et mieux
construite que les autres, présente de biais son entrée fermée
par un large rideau de laine à dessins capricieux; c'est la

demeure d'Abdias.

\ gauche, en arrière d'un bouquet de palmiers, est une autre
masure plus humble, de même construction, également vue
de biais. Devant la porte, une toile tendue sur deux baguettes
forme un auvent : et. dans l'ombre, sur une petite enclume,
l'armurier Taïeb, accroupi, redresse des lames de sabre. Le
berger Kaddour, drapé dans son burnous, adossé contre la

maison et les mains jointes sur son bâton, le regarde. Plus
loin, une seconde masure, séparée de la première, par le

débouché d'une rue: une autre encore, plus basse, sur la

pente qui conduit au désert; puis on n'aperçoit plus que le

sommet des tentes d'un campement et... le désert.
L'n porteur d'outre se lève et s'éloigne par la rue de gauche

.\ussitùt. grand tumulte de cris parmi les esclaves cjui atten-
dent leur tour.

Les Esclaves. — A moi '. à moi! — Pas à toi, à

moi :
— Va-fen ! — A moi ! — A Sabéki ! — A Tou-

loko ! — A moi ! (Ln d'eux prend la place ; ils se taisent).

Kaddour (à Taïeb). — Les autres étaient du pays
des lacs, ceux-ci viennent du Nil ; reconnais-tu leur

voix '?.... II y en a de toutes les tribus et de toutes

les familles!... On dirait qu'un vent d'orage a passé

-M p.
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sur le Soudan et que lous les oiseaux du désert se

sont rabattus, pêle-inéle, sur l'Oasis!

Un autre porteur s'éloigne: nouveaux cris plus violents que

les premiers. Ils en viennent aux coups.

Les Escl.wes. — A moi, c'est à moi ! — A Sabeki !

— Pas Sabeki Touloko I — A moi Aclimet! — Non 1

A moi 1 à moi!

RaM.^^M (un des cliefs se lève, sort du groupe et s'avance

furieu.'i vers les esclaves). — Cessez d'aboj'er, chiens 1

fils de chiens ! ou gare la courbache! (Us se taisent. —
— Raniam aperçoit alors la jeune fille dont la cruche est

pleine depuis longtemps et qui regarde les esclaves tout en

prêtant l'oreille à ce que disent les chefs j Et toi ?que fais-tu

là, juive"?... Tu écoutes, tu espionnes?... Prends

garde que nos paroles ne rencontrent tes oreilles,

car ce seraient les dernières que tu entendrais !

ZaRA (sans s'émouvoir, prend sa cruche). — Je ne Suis

pas une espionne, je suis fille d'Abdias, le marchand,

là. (Elle indique la maison de droite]. Si tu veux, il te

vendra de la poudre et des armes...

Ramam. — Il ne me vendra rien, parce qu'il n'a

plus rien à lui, pas même la vie !... Tout ce qui est

ici appartient à notre maître Sidi .\li, le grand Iman,

le saint des saints.

Zara (fait quelques pa=). — Ton maitre alors est un

pillard I Et les chrétiens ont bien raison de le com-

battre, de vouloir en débarrasser la terre !

Ramam (menaçant). — C'est de toi et de ta race qiie

nous purgerons l'Islam, vipère à tête de colombe I

Zara f sourit et s'éloigne,. — Bah ! tu n'es pas si mé-
chant .'

Ramam (secouant la tète). — Prends garde I [Zara se

-dirige vers sa maison, Ramam retourne vers les chefs).

TaïEB (qui a interrompu son travail, à Kaddour ironique-

ment). — Est-ce ton élève, ton disciple, Mohamed-ben-

Moklar, celui-ci ?

KaDDOLR (montrant Mohamed). — Non, Mohamed,
c'est celui qui est adossé au mur; celui-ci c'est

Ramam.
Ta'ieb. — Oui, Ramam le pillard (appelant; Zara?

(La jeune fille se dirige vers Taïol), mats au uu^iiic moment
Abdias parait sur le pas de sa porte cl l'appelle).

Abdias. — Zara?... Zara?... viens ici? (Zara s'arrête

à mi-chemin, Abdias avance et h mi-voix). Tu aS entendu

ce qu'ils disaient? (Zara fait signe que oui, Taïeb se lève

et s'approche d'elle, Kaildoiir aussi).

Zara 'npr's avoir jeté un regard ilu l'i'ité des chefs). —
Ils disent que, de l'autre ci'itr des sables, plus de

cent mille croyants sont tombés sous les balles des

Europi'iTis I Leurs femmes et leurs enf;inls sont tous

morts de faim ou de fatigue, et le champ où puissent

les vautours blancs s'étend à perle de vue !

fl.c» dernier.'i porteurs d'outrés i|uittent la fonlaine).

Abdias (après im 'iloncc inquiet). — Vont-ils hienlAt

s'en aller?

Zara. — Je ne sais pas, ils disent que la guerre

est finir- !

Kaddour (à Taïeb). — Tu entends, armurier, tu n'as

plus qu'à le croiser les bras ; on ne se bal plus !

Ta'ieb (secouant la tète). — La guerre n'est pas finie

tant que le prophète est vaincu !

Zara (vivement).— C'est Sidi- Ali, lui-même, paraît-

il, qui ne veut plus qu'on se batte. 11 dit qu'il n'a

plus assez de soldats et que ceux qui lui restent, in-

capables de retraverser le désert, n'effrayeraient pas

un troupeau de gazelles.

Abdias (inquiet). — Et sais-tu ce qu'ils vont faire?

Zara. — Ils vont s'établir ici.

Abdias. — Ici?... Tu es sûre? Ces brigands vont

s'établir ici!... Tu est sûre? (Un des guetteurs s'est levé

et rapproché des chefs, lesquels se lèvent à leur tour et des-

cendent effrayés). Qu'y a-t-il? (Il tire sa fille à lui. On en-

tend un bruit de voix et d'instruments de musiques barbares,

du coti'- de la rue)

.

Kaddour (voyant l'autre guetteur hisser sur la Kouba

l'étecdard vertV — C'est lui !

Abdias. — Qui lui?

Taïeb. — Le saint des saints, Sidi-.\li, parbleu ! le

grand Iman.

Abdias (poussant Zara). — Rentre à la maison!...

rentrons vile et mettons tout en sûreté. (H la force .i

rentrer).

Les GUETTEIHS (tournés vers le campement poussent des

appels prolongés). — Allah!... ah! — Allah... ah!

Allah... ah]

Taïeb suivi de Kaddour revient, près de sa boutique ; les chefs

s'avancent vers l'entrée de la rue).

Kaddoi'r (à Taïet)).— Le vois-tu, maintenant, Moha-

med ben Moktar; c'est celui qui marche en tète!

(Sidi Ali parait seul, venant de la rue. Mohamed touche le

bas de la robe du saint et porte ensuite la main à ses lèvres

et sur son cœur. Les autres, Ramam, lUelbrouck, Hassem.etc.

viennent ensuite et font le môme salut.

Mohamed. — Que Dieu prolonge les jours, Sidi

Ali!

Ramam. — Qu'il accomplisse tes désirs !

Meluroi cK. — Qu'il te donne toutes espèces de biens

el le plus précieux de tous, la sagesse !

(Salem, entré à la suite de Sidi Ali, vient près de Taïeb et

Kaddour. — Les chefs entourent Sidi .\li).

Sun Ali. — Que Dieu nous accorde sa miséricorde;

el, au moment de prendre la décision solennelle,

qu'il nous éclaire sur ses desseins. (A Mohamed) Nos

prévisions se sont-elles réalisées, Mohamed ?

Mohamed. — Les guetteurs n'ont rien aperrii du

cûté du désert, si loin que leurs regards puissent

parvenir; l'empire de la mort nous sépare des Euro-

péens !

Ramam (vivement). — Le désert sépare de l'ennemi

ceux seulement qui n'ont plus le courage de com-

battre!

MniiAMEi) (riposte). — Moi ? Jc ne veux plus com-

hatlre... Moi ?

Sidi Ali (arrriant .\l.ihnmed et's'adres.sant à Hnmam). —
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Tune peux, Ramam, mettre en doute le courage de

Mohamed. Mais, si on l'a justement surnommé le

Fougueux, on l'appelle aussi le Sage : ne l'oublie

pas.

Ramam (rageur). — Le prophète, qui fut le sage des

sages, ne parla jamais de cesser la lutte I

SiDi Ali sévère à Ramaii)). — Renonce-t-on à mar-

cher parce que l'on se repose un instant ?

Ramam (cnergique). — On se repose, lorsqu'on est

vainqueur !... Ecoute, père, Dieu peut-il ce qu'il vent?

SiDi Ali (indifjnéi. — Tu le demandes I

Ramam. — Veut-il le triomphe des croyants?

SiDi Ali . — Il ne t'est pas permis d'en douter!

Ramam. — Eh bienl à quoi bon tant discuter;

marchons 1

SiDi Ali (aux chefs). — E&t-ce votre avis?

Les Chefs. — Oui ! Oui ! Oui 1

Mohamed
:
qui n'a rien dit à Sidi Ali,. — El le tien,

père?

SiDi Ali f lentement). — Je me dis que nous avons

lancé déjà, de nombreux croyants, de vrais et bons

croyants, contre les canons et les fusils, qu'ils sont

tombés : et que, si nous lançons encore ceux qui

restent, nous serons exterminas !

Ramam (vivement). — Gloire à Dieu, si telle est sa

volonté 1

SiDi Ali. — La volonté de Dieu a été que nous su-

bissions la défaite pour éprouver noire foi. S'il a

permis que nous échappions à l'ennemi et traver-

sions le désert, c'est qu'il ne nous a pas reconnus

dignes d'entrer dans sa joie, qu'il nous condamne

encore à subir les misères de cette vie, et nous

ordonne formellement de guérir nos blessures, de

préparer des troupes fraîches pour assurer le triomphe

définitif de la foi ! ' Sévèrement i. Il faut savoir déposer

les armes comme les prendre, quand Dieu vent !

Melbkoick 'au milieu du silence). — Selon loi, alors,

que faudrait- il faire?

SiDi An (s'avance). — Je me rappelle avoir vu

autrefois dans ces oasis, des sources nombreuses,

des pâturages immenses, des terres couvertes de

riches moissons : nous pourrons, s'il plaît i\ Dieu,

nous y refaire une armée.

Mohamed (tristement). — Ceux qui s'abreuvaient aux

sources et ceux qui gardaient les troupeaux des pâ-

turages, sont partis avec nous pour la guerre sainte

et ne sont pas revenus! Les moutons se sont disper-

sés et le sol non labouré est redevenu stérile
'

Ramam (montrant Taïeh «vec dédain). — Il reste quel-

ques arti.sans, des enfants, des femmes ! Le pays est

devenu si pauvre que les caravanes n'y passent plus!

SiDi .\m (:iv(>c auloriléi. — Le pays se repeuplera et

les caravanes reviendront, si Dieu veut ! (à Taieb). Toi

armurier cesse de frapper le for des sabres, prépare

des socs de charrue. (So lourn.mt vers les chefs;, v^uand

Dieu permet que la terre détruise les hommes, c'est

pour qu'il en renaisse d'elle de plus vertueux et de

plus purs. Du sein de cette terre fécondée par vous

naîtra la génération bénie qui mettra en fuite les

ennemis de la foi et délivrera l'Islam! (Revenu au mi-

lieu). Chefs, que vos tribus décimées et vos goums
errants cessent de courir le désert, à l'aventure,

ennemis les uns pour les autres, abusés par les mi-

rages de l'orgueil et avides de proies immédiates.

Que tous les croyants se réunissent en un seul peuple

sur cette terre inaccessible aux Européens, que, par

le travail de leurs mains, ils la fassent leur terre,

qu'ils s'y fixent, s'y attachent, y créent des familles;

et, lorsque viendra l'heure de Dieu, ils seront prêts,

eux, leurs enfants et leurs petits enfants, à la dé-

fendre avec l'audace de la panthère et l'acharnement

du lion! (Les chefs restent silencieux, Raddour parle bas.

à Taieb. Salem contient la foule).

Ramam (dépité). — Nous ne sommes ni des labou-

reurs, ni des pasteurs !

SiDi Ali. — Vous le deviendrez.

Ramam. — Mieux vaut alors ^combattre et mourir!

SiDi Ali. — Ne considère pas, Ramam, ta seule

satisfaction qui serait te venger, te battre encore et

mourir ; considère ce que Dieu attend de toi, de vous

tous!... Vous n'existez que par lui et pour lui, vous

devez être les instruments passifs de sa volonté ; ne-

l'oubliez pas !

Melbrouck (timidement*. — Mais, père, le manie-

ment de la charrue nous fera oublier celui des

armes ?

SiDi .\ii (triste). — Qui Sait, si vous aurez jamais à

vous servir des armes !

Ramam (et les chefs protestent). — Nous sommes sol-

dats !

SiDi An (sévère). — Vous êtes des vaincus, démo-

ralisés par la défaite ; il faut à Dieu des troupes

jeunes et vierges, des troupes confiantes en lui et en

elles, qu'entraînera la certitude des victoires futures !

1,11 marche vers la borne à l'extrémité du mur de la terrasse,'.

Ramam. — Où les trouveras-tu ?

Sun .Ali. ^ Des troncs brisés jaillissent les pousses

indomptables: de vous naîtra la gonératiou victo-

rieuse.

MicLimorcK. — Mais il faudra des années et des.

années!

SiDi Ali (assis sur la borne). — Les années ne comp-

tent pas plus que les hommes, dans l'ieiivrc de Dieu.

Si vous n'êtes pas assez purifiés pour voir le jour de

la délivrance, vos enfants peut être le verront, ou

ceux qui naîtront de vos enfants. (Se tournant vers

.Moliamed debout i côté de lui j. Tu ne dis rieii, Moha-

med? Hésiterais tu, toi aussi? Voyons, parle, toi qui

connais les Fxritures, dis leur ce que la sagesse

t'inspire.
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Mohamed (avec dépit'. — La sagesse m'enseigne

qu'avant d'être maitre de l'air, l'aigle apprend à être

maître de ses ailes et qu'avant de triompher des

antres, il faut triompher de nos colères et de nos

haines.

Kaddour (à part). — Bien, mon fils!

Ramam (à Mohamed . — Tu es d'avis aussi que nous

devons nous emprisonner dans ces oasis, et y pré-

parer la gloire, pour ceux qui viendront après nous

et que nous ne connaîtrons même pas !

Mohamed (a Ramam). — Tu travailles bien toute ta

vie pour le paradis sans le coonaitre?

Ramam. — J'ai la parole du prophète ! Du prophète

qui a dit : " « Dieu rend invincibles ceux qui croient

en lui. » Ne sommes-nous pas tous bons croyants ?...

Demande d'ailleurs, si tu veux à nos hommes, réu-

nis là-bas dans la plaine allendanl la décision su-

prême, s'ils préfèrent devenir laboureurs ou rester

soldats. Tu verras ce qu'ils te répondront!

Mohamed. —- Je sais, qu'il y a parmi eux des ma-

raudeurs et des pillards, ne demandant qu'à re-

prendre les armes, non dans le but de combattre,

mais pour aller rançonner les caravanes. Je sais,

qu'il y a'aussi des hommes justes et de bonne vo-

louté, exténués de privations et de fatigues, qui

tomberaient dans les sables avant d'avoir traversé

le désert; et qu'il serait impie, qu'il serait criminel

de les y conduire, malgré le désir que nous puissions

en avoir tous, eux et nous! (Abdias parait sur le pas de

sa porte].

SiDl Au (se levant pour proBter de l'appui de Mohamed).

— Chefs ! Voulez-vous subir, vous, vos enfants et

ceux qui nailront d'eux, sur vos terres [colonisées

par les Européens, un esclavage, mille fois plus dur

que celui de vos esclaves?

Les Chefs. — Non ! — Non ! — Non ! — Non I

SiDi Ali. — En ce cas, ne risquez pas une lutte

inégale. Obéissez aux ordres évidents de Dieu, éta-

blissez-vous solidement ici. Soyez pour l'envahisseur

comme une barrière infranchissable que nous pous-

serons peu à peu au Nord, jusqu'à la mer!

Les Cheks. — Oui ! — Oui !

Melbrouck (s'avançant). — I^ère, nous voulons bien

obéir; mais, comment nous établir ici, puisque nous

n'avons rien et que les gens qui habitent ces ksours

sont aussi pauvres que nous ?

SiDi Ai.i. — Parlagez équitablement entre les

hommes de vos tribus, les terres incultes et aban-

données aujourd'hui, mais qui sont de bonnes

terres Ils les ensemenceront, et sur chacune, ils

édifieront, à la place de la lente, la maison de terre

qui abritera désormais la famille.

Hamam M(iii s'psi rioignfj. — Kt, où prendront-ils les

semences !

SiDi Ali li\ni a «perçu Alidias). — Il se trouvera bien

ici, pour vous en vendre, quelque juif que vous

payerez après la récolte, quand vous aurez prélevé

tout ce qu'il faudra pour chaque famille.

Ramam (ironiquement). — Que parles-tu de famille!

alors que tous les nôtres ont laissé là-bas, dans les

sables, les cadavres de leurs enfants et de leurs

femmes !

SiDi Ali (sévère). — J'en parle, Ramam, parce que
Dieu qui fera fructifier votre grain, veut aussi que

votre race fructifie. Les veuves, les femmes divor-

cées, les filles parvenues à la nubiiité sont des

champs improductifs que vous devez aussi vous

partager. Les femmes stériles répudiées passeront à

de nouveaux maris pour chercher à vaincre leur

stérilité, et les esclaves seront mères comme les

femmes libres : car, il faut que vous ensemenciez

beaucoup d'hommes pour le jour de la grande mois-

son de soldats !

Mohamed (doucement). — Mais, père, parmi les

femmes réfugiées dans celte oasis, il y a des sehis-

matiques, des juives, même des chrétiennes.

SiDi Ali. — Saïda, la femme du prophète, n'était-

elle pas juive ?... Que lui dit le prophète de répondre

à ceux qui le lui reprocheraient : « Aaron est mon
père. Moïse est mon oncle et Mahomet mon époux !

>;

(aux chefs). Quand le laboureur jette le grain dans le

sillon, demande-l-il à la terre si elle a été apportée

par le vent du désert ou abandonnée par les eaux?

11 lui demande d'être la fidèle gardienne du dépôt

qu'il lui confie et d'être féconde. Quelle que soit la

terre, l'orge produit l'orge, le mil produit le mil ;

que vos épouses soient juives, schismatiques ou

chrétiennes, esclaves ou libres, vos enfants seront-ils

moins bons musulmans?
Melbrouck et les Chefs (tandis que Ramam s'éloigne).

— Non ! — Non ! Ce seront comme nous de fidèles

croyants.

SiDi Ali. — Alors, n'hésilez plus et suivez la voie

de Dieu. Certes, j'admire le courage et l'ardeur

indomptable de ceux d'entre nous que leur foi

pousse à combattre quand même; mais les vrais

croyants doivent être semblables aux grains de

sable emportés par le vent du dé.sert. Quand un

rocher se dresse devant eux, ils ne vont pas s'y

briser, ils s'arrêtent, s'acccumulent, s'amoncellent

jusqu'à ce que ceux qui viennent après puissent

franchir le rocher; notre devoir, à nous, aujourd'hui

est de nous arrêter. Et, Ramam, comme Moliamed

ben Moktar le Fougueux, comme Melbrouck, comme
vous tous, comprendra que l'heure du recueilleiuenl

et de la prière est venue.

Tois LES Chefs (moin» Hamam). — Oui! — Oui !
—

Oui!

SiDi Au (à Uamam). — Est-ce Ion avis aussi, à toi.

Kamam ?
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Ramam (amer). Devant ta sagesse, père, je m'in-

cline, mais à regret !

SiDi Ali :à Ramam'. — Va, les jours reviendront

peut-être bientôt où il faudra prouver la vigueur de

ton bras; sois patient I (au.x chefs). Etes-vous tous

bien résignés à la nouvelle vie?

Les Cuefs. — Oui ! Oui ! — Tous ! — Nous 1 ac-

ceptons !

SiDi .\li. — Alors, du haut de la terrasse sacrée,

je puis faire connaître à vos peuples votre décision?

Les Chefs. — Oui ! Oui 1 Oui !

SiDi Ali. — Vous êtes de bons musulmans 1 (il se

dirige vers la terrasse suivi des chefs ; la foule qui est entrée

par la rue pousse des cris).

La Foule. — L'Iman ?... L'Iman? Gloire à Sidi

Alil — Gloire au saint des saints ! — Gloire à Moha-

med ben Moktar ! A Ramam I — A Melbrouck 1
—

A Mohamed.
MoilAUED (se retourne et vient à Salem, lui montrant la

foule). — Empêche-les de monter là! Qu'ils aillent

près de leurs tentes, ils entendront la parole de

l'Imam.

Salem (pousse la foule en indiquant la plaine).— Allez!

Va là- bas ! Va là-bas I Descends sur la place; va là-

bas I La foule se disperse rapidement).

Les GuetteDBS (dès qu'ils voient s'avancer Sidi Ali crient.)

— Alla, ah ! — Alla, ah ! (Us proUmgent le dernier ah en

long decrescendo. Les acclamations de la foule leur répondent

et la rumeur continue dans l'Oasis).

Taieb (à Kaddour). — Que vais-je devenir, moi,

avec tous ces sabres, si l'on ne se bat plus'?

Kaddol'k. — Que va devenir le courage de Ramam?
Taieb. — Lui au moins aura des terres !

KaDDOL'R (montrant les sabres). — De tes sabreS tu

feras des faucilles !

T.Vi'EB. — Mais, Kaddour, comprends... Sidi Ali

arrivé au bord de la terrasse, a levé les bras au ciel. Aussitôt

se produit un silence absolu qui interrompt Taieb. — Abdia?

s'est avancé timidement vers la terrasse. Zara est sortie de la

maisonj.

Sidi Ali. — Au nom du Dieu clément et miséricor-

dieux, que la tranquillité descende dans vos cœurs !

(Se tournant à gauche). A VOUS survivants de ces ksours,

j'annonce la fin des jours d'abandon et de misère.

(Se tournant adroite et avançant derrière la mosquée . A VOUS

qui, après le combat, de tous les points de l'horizon

êtes venus vous réfugier ici, j apporte les paroles de

consolation et de paix. (Peu à peu on n'entend plus que

les intonations fortes de son discours). Islam!... Dleu!...

GroyantsI... Travail!... Paix!... Victoire!

Abdlas (après avoir vainement prêté l'oreille vient vers

Taïeb et Kaddour). — Qu'esl-ce qu'il leur dit?

Kaddoi'h. — Il leur dit que les oasis vont reverdir,

que des troupeaux innombrables couvriront les

pâturages et que lu t'enrichiras. Peux-tu nier main-

tenant que riman ne soit l'envoyé de Dieu?

Abdias. — J'ai toujours cru que Sidi-Ali était un

homme très saint. (A Salem). Tu peux le dire à ton

maître Mohamed; et, s'il veut des graines, je lui

vendrai toutes celles que j'ai en réserve.

Taieb. — Tu les lui donneras, .\bdias; et puis, tu

donneras aussi ta fille à un bon musulman.
Abdias riant). — Oui, oui, ma tille, à un bon mu-

sulman c'est ça. (Il se tourne vers sa maison et fait signe

à Zara de rentrer. Rumeur approbatrice dans la foule au

lointain).

Taieb le suivant) — Comme je suis bon musulman,

tu m'accorderas bien la préférence, Abdias?... Tu

me connais, moi, ton voisin. Zara aussi me connaît.

Abdias (gagne de plus en plus vers sa maison). — Oui,

oui .. nous verrons ça... plus tard...

Taieb (le suit ainsi que Kaddour). — Ce n'est pas plus

lard, c'est tout de suite. Sidi Ali l'a ordonné ^Mouve-

meat parmi les chefs et rumeurs .

ABDIAS(se retournant furieux). — MafiUe.àunméchant

armurier comme toi! Jamais! (à Zara). Rentre, Zara!

rentre!

Taïeb (riant). — Nous verrons. Nous verrons!

(Sidi Ali réapparaît sur la terrasse, sortant de derrière la

mosquée ; tous restent attentifs).

Sidi Au. — croyants! Dieu effacera les péchés

de ceux qui croient ce qui a été révélé et leur don-

nera une superbe récompense; mais il égarera les

œuvres de ceux qui ne croient pas et détournent les

autres de son chemin : soyez fermes et craignez

Dieu ! (De longues acclamations retentissent dans la plaine).

Les chefs descendent de la terrasse, suivis de Sidi .\li. Une
foule de femmes soudanaises, d'arabes et de négresses, dé-

bouche de la rue, Salem leur barre la route. Taieb et Kad-

dour restent près de la maison d'Abdias, les femmes peu à

peu se glissent du côté de celle de Taïeb.

Salem (auxfemmesi. — Va l'en!... va plus loin!

Va! (Les femmes murmurent — Ramam en avant des chefs

s'avance furieux vers elles).

R.VMAM (de mauvaise hi;meurj. — Taisez-vous, chien-

nes!... filles d'esclaves!... hors d'ic! (Les femmes s»

taisent et reculent sans sortir. La vieille négresse Ma'ima reste

assise sur une pierre près du ruisseau).

KaddùUR (à Taïeb dési.'inant Ramam qui marche de long

en large). — La bête fauve est mal dans la cage!

Taïeb (montrant Mohamed très calme). — Cependant,

regarde Mohamed.

Kaddouk. — Ah ! lui! 11 connaît les Ecritures!

Mohamed (à Sidi Ali qui s'est arrêté près de la borne).

— Père, puisqu'il est dit que nous devons habiter

désormais cette terre eu un seul peuple et tirer de ce

sol la force qui donne la victoire, distribue les com-

mandements et assigne à chacun de nous sa lâche.

Plusiei'hs Chefs. — ( »ui ! Oui ! — Ordonne, décide !

— Nous nous soumettons d'avance, parce que tu es

juste entre les justes!

Sidi Ali (assis sur la borne après un instant de silence).

— Celte Oasis d'Ain Halliga est le poste avancé, le
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poste d'honneur, elle commande toutes les oasis et

de son sort peut dépendre celui de toutes les autres.

Il y faut donc en même temps qu'un homme d'ac-

tion, un homme de bon jugement. Je ne peux en

remettre la garde en de meilleures mains qu'entre

celles de Ramam, chef des Ouled Sédeuret de Mo-

hamed ben Moktar, des Hanou Seround. L'un sera

le bras toujours prêt à la défende, l'autre le sage

conseiller.

Les Ciieis (approuvent . — Oui !
— Oui ! — Ramam 1

Mohamed! (Ram.am s'éloigne mécontent gêné par les ac-

clamations).

Mon.^MErp (siiiclinant'>. Que Dieu m'aide et les hom-

mes de bonne volonté!

SiDi Ali. — Pour l'oasis voisine, celle de Zeillah,

qui est belle aussi ; je crois que Melbrouck sera un

vigilant gardien.

Melbrouck (s'incline'. — Père, je fobéirai en tout

et pour tout.

SiDi Ali (aux autre? chefs". Pour les autres, qui sont

moins vastes, choisissez-les selon le nombre et l'im-

portance des familles que vous avez à nourrir. Mais,

prenez soin que l'étendue des cultures et la surveil-

lance des troupeaux n'excèdent pas les forces de

ceux que vous auiez avec vous, (il se lève).

Les Cueks. — Nous le le promettons! (ils se réunis-

sent et discutent entre eux). J'aurais assez de celle qui

est au levant. — Moi, celle de lOuled Meh. — Celle

des grands dattiers! Moi, je veux celle des lacs!..

SiDI Ali (après quelques pas en avant à droite, se retourne

vers les chefs). — Qu'aucun de VOUS ne porte envie à

celle que l'autre aura choisie et ne songe à la lui re-

prendre par la force ou par la ruse. Soyez-vous les

uns pour les autres de fraternels soutiens, soyez pai-

sibles, charitables et doux comme les pasteurs dont

les longs vèti'ments de laine vont remplacer vos

costumes guerriers; mais qu'un feu belliqueux, en-

tretenu par votre haine ini'xlinguible contre les in-

fidèles ennemis de Dieu et de votre race, couve tou-

jours au fond de vos cœurs.

Mohamed en avant des chefs vivement), — Au nom de

tous, je le jure !

Les Chefs, — Oui, oui !

Sini .\li reprenant sou mouvement). — Dieu a inscrit

votre serment sur le Livre!

(Les chefs reprennent leur ilisciissioii A vuix mi ba^îie. Abdias
1 cnurhc en deux s'approche de SidI .Mi).

AiiiiiA<. — Saint Iman. moi, Abdias, je le fourni-

rai des graines autant que tu voudras bien m'en de-

mander.,, de quoi, si lu veux, ensemencer toutes les

oasis. J'en ferai venir : du Maroc, d'Kgyple, de

Syrie, ou, si lu préfères, do la mer du couchant el

du pays nègre, même d'Europe!

Sini Ali le ropiui.isnnt i .
— Merci, marchand, le

temps do semailles n'est pas encore venu.

Abdi.\s (revient à la chargej .
— Nous y serons bientôt,

et il me faut des mois pour faire venir les marchan-

dises. I Un mouvement se produit parmi l'S femmes du coté

de la rue).

SiDi Ali. — Ne t'inquiète pas. tu crois apporter

les graines, mais c'est Dieu qui les apporte et il sait

ce qu'il fait. (H tourne la tète du côté des femmes où la

bousculade augmente Des femmes dévoilées, dont les vête-

ments de laine bise se distinguent de ceux des autres fem-

mes par une forme étrangère : robe serrée à la taille, larges

manches et un haïk en forme de voile sur une cornette. Elles

veulent forcer le passage.

S.vlem. — Va t'en loin! — Esclave! — Va t'en

peste! — Va!

Abdi.\S (insiste et entraîne Sidi Mi derrière sa raaison\

— Viens, quand même, voir mes greniers, grand

Iman !

(Salem se débat contre les femmes, Hamam furieux, s'avance

vers elles. — Taïeb va parler à Zara. f— Kaddour reste de-

bout appuyé contre le mur .

Ram.\m (une lemme). — Arrière Roumia! Arrière,

vous, les plus infâmes des infidèles !

MÈRE Dominique — Je voudrais...

Ramam. — Arrière! Disparais ou sinon! [U met la

main sur son sabre).

MicKL DoMiMOi'E. — Où est ton maitre?

Ramam. — Mon maître est le Dieu unique, ido-

lâtre! Mahomed est son prophète! (tirant ,i moitié son

sabre) et voici son serviteur,

MÈRE DiiMl.MQL'E ^comme toujours suivie de ses trois

sœurs .
— Je veux parler à Sidi Ali.

Ramam. — Pourquoi'?

Mèhe Domi.mole. — Puisque la guerre est finie,,.

Ramam. — La guerre ne sera finie que le jour où

nous aurons exterminé le dernier des roumis.

JIkhe DoMiMijUE. — Lulin, puisqu'en attendant.

Ion maitre interrompt les hostilités, je viens lui de-

mander de ne plus nous considérer comme des pri-

sonnières, des otages: de nous laisser librement ac-

complir notre mission.

MouAMEn (qui s'est avance). — Votrc iiiission ([Ui

est de propager l'erreur et de détourner les croyants

de la foi!

Ramam (enchérissant). De nous trahir et de préparer

notre pays à l'envahissement des Européens.

(Les autres chefs se rapprochent).

Voix dans la foule. — Oui, Oui! — Ce sont des

idolî\lres! — Les émissaires des infidèles! — Des es-

pionnes ! — Des chréliennes!

MÈitE DoMiMOUE. — Oui, nous sommes chrétiennes,

mais...

l'usiEi Hs Viii\. — .V iiuu-1 ! - ,\ mort :
— ,\morl!

MÈiiE DoMiMouE (continuent). — Nous ne venons

point pour vous trahir!.,,

l'i.i -iii le- Voi\. —^Si! Elles lunis Iraliissent! — A

mort !

Mllll. DuMl.MVI'l': (impui-saulc a braver la foule), —
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Nous pensons que les bons musulmans peuvent être

sauvés comme les bons chrétiens... nous venons par

charité, nous qui connaissons les remèdes, soigner

vos blessés, vos malades et recueillir les orphelins.

Ramam (violent). — Nos femmes sufhsent à ces

-oins !

Pllsieirs voix. — Oui, Oui! — Pas de Ronmis 1

— Pas d'étrangères I

MÈRE DOMINIOlE (de plus en plus embarrassée) .
— Nous

aidons aussi les malheureux.

Mohamed. — Nul n'est malheureux qui à la crainte

de Dieu et suit les préceptes de sa loi.

Marie (qui depuis un instant se contient à peine, passe

en avant de Mère Dominique). — La loi de ton Dieu

n'est faite que d'ignorance et de cruauté ! ton Maho-

met n'est qu'un imposteur! Christ en la Sainte Tri-

nité, est le seul Dieu de vérité et de lumière !

(Murmures indignés dans la foule. Les religieuses viennent

en avant, à gauche .

Plisielrs voix. — A mort ! .\ mort !

Ramam (la saisit par le bras et tire son sabrei. — Toil

Tu ne blasphémeras pas plus longtemps.

Mère Dominique (? élançant sur Ramam). — Ma fîlle !

Ne tue pas ma fîlle 1

StÉPHAME (efirayée voulant la délivrer). — I sœur

Marie !

Marthe (même mouvement). — Chère sct'ur I (Les

sœurs s'isolent ainsi de la foule.

Marie des écarte et présentant sa poitrine à Ramam). .

—

Frappe !

MOUAMED (retenant Ramam). — Tu VOis bien que

cette femme ne sait ce qu'elle dit ! Garde ton sabre

pour de plus utiles besognes.

Ramam menaçant a Mohamed). — Mohamed laisse-

moi... ça pourrait mal finir I

Mohamed (froid j. — Je n'ai pas peur de toi, j'ai

peur seulement de te voir commettre un crime.

R.\.MAM(à Sidi Ali qui revient et se débarrasse d Abdias).

— Tieus, père, voilà des femmes qui insultent le pro-

phète, blasphèment le nom du Dieu unique ; et,

Mohamet ne veut pa*que...

Mohamed (à Sidi Ali). — Ces femmes sont les chré-

tiennes que nous gardions comme otages et qui

réclament leur liberté.

RaM.\M (remet son sabre au fourreau en riant). — Le

bourreau va se charger de la leur donner la liberté !

Çii vaudra mieux.

Marie (vivement). — Il ne nous effraie pas ton

bourreau, qui nous permettra de confesser devant

tous notre foi et de mourir pour la Trinité divine,

du Père, du Fil s et du Saint-Esprit! Nous l'altendons

ton bourreau, nous 1 acceptons toutes avec joie !

Murmures dans la foule',.

Sun Ali (de la main imposant silence à Marie). —
Femme, tes paroles sont superflues, les bravades inu-

tiles; on ne te tuera pas, ni loi ni les compagnes.

(murmures d'étonnement dans la foule. A Ramam). As-lU

donc déjà oublié, mon cher Ramam, qu'il nous faut

de nombreux escadrons pour vaincre les ennemis de

Dieu ? Que la génération victorieuse doit naître de

nous ? Et que, jusque-là, indistinctement, toute

femme doit nous être sacrée '?

Ramam. — Les nôtres, non celles-là I

Sidi Ali. — Les vôtres, celles-là et toutes celles

que Dieu vous enverra, même celles delà plus basse

extraction. N'est ce pas dans un moule de houe que

le bijoutier coule l'or et l'argent des plus précieuses

parures? Ne méprisez aucune femme et n'en détrui-

sez aucune, pui.sque tant d'hommes de vos tribus

qui en sont dépourvus en attendent, puisqu'elles ont

toutes à remplir, ici, un devoir sacré I (Abdias effrayé

revient vers sa maison et fait rentrer Zara).

Marie (à Sidi Ali). — Que veux-tu dire?... Quel

devoir avons-nous à remplir '?... Parle?

Sidi Ali. — Le devoir de toute femme, qui est

d'être épouse et d'être mère.

Marie (indignée). — Tu veux que nous devenions

les épouses de ces bétes féroces? Tu veux que leurs

enfants soient nos enfants! (.Montrant Ramam). Mais lu

es donc encore plus cruel que celui-ci ? et plus sau-

vage ?

Sidi Ali (impassible). — Dieu le veut ainsi! (11 fait un

mouvement pour s'en aller : la foule s'écarte).

M.\RiE (vivement;. — Dieu veut que la femme soit

fidèle épouse, nous sommes épouses du Christ; nous

lui appartenons corps et âme et nous n'aurons jamais

d'autre époux que lui ! (Murmures de la foule).

Sidi .\li (se retourne vers .Marie j. — Femme, dis : «Je

n'aime pas d'homme. » Mais ne dis pas : << je n'ai-

merai jamais d'homme. »

Marie (vivemeuti. — Si je le dis ! Si je le proclame!

Et, dussiez-vous nous charger de chaînes, nous pri-

ver de nourriture, nous déchirer dans les plus

atroces soupplices, ni mes sœurs, ni moi, ne parju-

rerons nos serments, ni mes sœurs ni moi ne renie-

rons notre foi I Et, comme nos saintes, sous la dent

des bétes, nous sourirons dans les tortures, heureuses

de souffrir pour notre foi et pour noire très Sainte-

Trinité. (Murmures de la foule). N'est-ce pas manière?

n'est-ce pas mes sœurs? La mère Dominique reste impas-

sible, mais les deux autres sœurs enllammées répètent dans

un élan mystique :)

StÉPHAME ET Martue. — Uui. Oui ! La Mort. Tuez-

nous : -Nou.'î préférons mourir !

SiDi Ali (doucement) — Nos crojanls, aussi, vou-

draient avoir la gloire et la joie de mourir pour leur

Dieu, le Dieu unique ; cependant ils renoncent à

combattre et savent se soumettre quand il leur

ordonne de vivre. Résigne-loi de même. Ainsi que

Mohamed le Fougueux et Ramam l'Indomptable, ren-

ferme en toi ton audace et Ion inlri'piditê, nous ne te

ferons aucun mal, nous ne touchcron.s pas à un che-
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veux de ta tête et ne chercherons aucunement à te

faire renier ta foi. Tu seras libre, tes sœurs égale-

ment : mais si des nôtres vous choisissent pour con-

cubines ou pour femmes, vous devrez obéir, parce

qu'en ne le faisant pas vous méconnaîtriez la parole

de celui qui dit à Abraham et à sa descendance :

« croissez et multipliez ! »

Marie (viTement et les sœurs avec elles, moins tnère

Dominique). — Jamais ! Jamais !

SiDi Ali. — A vos maîtres, s'il s'en présente, de

vous convaincre.

11 reprend sa sortie, suivi des chefs, moins Mohamed qui

cause à droite avec le berger Raddour. — Taïeb est venu
près d'eux.'— /.a foule a dégarni, progressivement la scène,

les sœurs sont isolées devant la maison de Taïeb. — Maïma
est toujours assise au fond.)

Marie (au paroxysme de re.\altation, après un mot d'en-

couragement des deux sœurs). — Pas plus que nos

âmes, aucune loi divine ne peut nous contraindre à

vous li'vrtr nos corps : nous n'obéirons pas !... Ton
Dieu n'est pas le nôtre I... Le nôtre, est le Dieu

d'amour et de pureté, le tien est un Dieu de haine,

dont le Prophète fut un monstre d'impureté et de

luxure ! (Vociférations de la foule et des chefs qui reviennent

menaça)

.

SiDi Ali (sévère). — Taistoi, fille de Satan le lapidé !

Tais-toi, misérable insensée !

Mame (criant). — Je ne me tairai jamais !

Mère DoMI.MOUE (sévèrement). — Ma fille !

Marie (écarte la mère Dominique). — .Allons, grand
Iman, laisse gronder ta colère, ordonne le mas-
sacre ! (Sidi Ali retient d'un geste les chefs furieux]. Mais,

laisse-les donc, on croirait que tu ne commandesqu'à
de mauvais croyants ou à des lâches!

Sidi Ali faux chefsi. — Vous voyez bien que celte

femme a perdu la raison 1

Marie (s'avançant vers Sidi Ali).— Puisque les injures

au Prophète et les blasphèmes ne te touchent plus,

faut-il que je t'insulte, toi, que je le frappe !

(Elle lève la main sur Sidi Ali ; mais Ram.im retient le bras
de sa main gauche et de la droite veut tirer sou sabre).

Ramam (à Sidi Ali). — Père, je la réclame comme
épouse pour le fer de mon sabre !

Mabik (radieuse). — Venez mes sœurs !

Sidi Ali (retenant d'un geste le bras de Kamam). — Je

t'ai dit que cette femme était sacrée !

Ka.'viam. — Mais elle est criminelle, maintenant!

elle mérite un châtiment !

Sidi Ai.i. — Tu sais, mieux que tout autre, Ramam,
que le châtiment nest pas dans la mort, qui est

une récompense et la suprême délivrance. Laisse-lâ

vivre.

Mohamed laissant Kaddour et Taïeb s'avance vers Sidi Ali.i

Mohamed très froid). — l'ère, puisque cette femme
doit vivre pour l'avenir de nolro race, je le la

demande comme épouse. (.Murmure d'élonnement. Marie

se recule à gauche, avec ses compagnes en regardant d'un air

effaré Mohamed impassible).

Sidi Ali (simplement). — Fais-en la concubine de

ton sérail !

Mohamed (répétant). — Je te la demande pour

épouse légitime ?

Marie (oppressée à mi-voix). — C'est loi, qui reveu-

diques l'honneur d'être le bourreau ! (Mohamed fait sem-

blant de ne rien entendre. Mère Dominique et les sœurs

entraînent Marie).

Sidi Ali. — Qu'il soit fait selon ton désir, mais

souA'iens-toi, Mohamed, que tu réponds de sa vie ?

MouAMED. — J'en réponds!

Sidi Ali (allant à lui). — C'est bien, mon fils; et

que ton exemple soit profitable à tous, ô Mohamed!
(Se tournant vers la foule). Oui, croyants, ainsi que le

sage Mohamed, faites taire les colères et les rancunes

qui parlent à vos cœurs, ne cédez pas aux répu-

gnances légitimes que vous avez à choisir des épou-

ses, hors de notre religion et de notre tribu. Ayez

toujours en vue la délivrance de l'Islam, l'avenir

du nom musulman et avant tout la gloire de celui

qui a dit : « Je veux qu'au dernier jour mes fidèles

soient nombreux ! » Vous êtes dans la voie de Dieu,

travaillez-y et pour qu'un jour les nôtres, plus nom-

breux que les sauterelles, dont les nuages obscur-

cissent le soleil, plus pénétrants que les grains de

sable du simoun, puissent envahir le nord ; que

toute notre vieille terre tressaille d'amour, pour ces

semailles de héros qui, dans vingt ans, feront trem-

bler le monde ! (Acclamations des chefs et de la foule).

Les Chefs. — r^Gloire à Sidi Ali ! — Au saint des

saints ! — Longue vie au grand Iman !
— .\ notre

père ! (Sidi .Vli sort accompagné des chefs et suivi de la

foule.)

La foule. — Gloire à Sidi .\li ! Gloire à Mohamed

et à Ramam. (La foule s'écoule leotement. Le jour baisse.

Marie, ù gauche dans le groupe des sœurs, semble atterrée,

stupéfaite, et regarde Gxement Mohamed resté seul a droite

avec le berger Kaddour qui lui parle bas. Mère Dominique

égrène son rosaire).

Marie — Celui-ci me fait plus peur avec ses yeux

profonds que l'autre avec son sabre ! (^EUe se dégage

des sœurs qui la soutiennent et semble vouloir avancer).

MÈRE DoMiNioi'i;. — Ma fille, vous avez déjà péché

par orgueil en cherchant à appeler sur vous la

colère de ces gens, n'allez pas maintenant provo-

quer celle de cet homme.
Marie (qui n'a cessé de regarder Mohamed). — Ji> VOUS

en prie, ma mère, il faut que je lui parle ; laissez-

moi aller vers lui, ne me le défendez pas. Après, je

ne vous désobéirai plus?

Mkke DoMi.NiyuE. — Si votre conscience vous le

permet, faites, ma fille. (Elle reprend son rosaire).

Marie (aux sœurs). — Laissez-moi. (Elle avance vers

Mohamed avec une hésitation oroissinte, il fait un pas vers
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elle. Mahomed, t"es-tu bien rendu compte, tout à

l'heure, de ce à quoi tu t'engageais?

Mohamed (très froid). — Je m'en suis très bien

rendu compte.

Marie. — Peut-être, espères-tu me faire céder par

la force ou par la violence
;
je tiens bien à te décla-

rer...

Mohamed (simplement). — Je n'userai ni de force

ni de violence.

Marie. — Si c'est par ruse, tu ne réussiras pas

mieux; car, je t'en avertis, tu ne m'auras pas vivante

loi vivant.

Mohamed (même jeu). — Ton Dieu permet donc que

l'on se délivre de la vie de ses propres mains'?

Marie (vivement i. — Mes propres mains peuvent

ainsi t'en délivrer, comme fit Judith aux portes de

Bétulie.

MoD.\MED (même jeu . — Ton Dieu permet donc

que l'on assassine ?

Marie. — 11 est des meurtres saints !... Mais, puis-

que tu es si respectueux des commandements de

Dieu, comment se peut-il que tu veuilles commettre

un sacrilège odieux?

Mohamed. — Est-ce être sacrilège que d'obéir

aux loii d'une nature que Dieu même a créée?

Marie. — Je me suis consacrée au Seigneur! J'ai

fait serment, devant ses autels, de rester pure. Ose-

rais-tu te mettre entre Dieu et moi ?

Mouamed. — Si l'oiseau jurait de ne plus faire

son nid, et l'arbre de ne pas porter de fruits, Dieu

accepterait-il leurs serments ?

Marie (décontenancée). — Alors, qu'attends-tu de

moi?... Que veux-tu faire de moi?

Mohamed simplement). — Ma femme, s'il plaît à

Dieu!

Marie (se tournant vers ses sœurs, effrayée). — 0! ma
mère I ô, mes soeurs I protégez-moi, défendez-moi 1

(Les sœurs sont apeurées. Mère Dominiijue reste impassible.

j

MoRAMF.D. — Je t'ai vue, tout à l'heure, tenir tête

à nous tous, bravant le danger, indifférente dev.int

la mort, sure de toi et confiante en ta foi; ce sont

là des vertus précieuses, rares même parmi les

hommes, et je souhaite de les retrouver dans les

enfants que tu me donneras.

Marie anoicc . — Te donner des... Moi!... Mais

si le ciel permettait une telle calamité, ce seraient

des monstres! des anléchrisls 1 El je n'hésiterai pas,

moi qui aurais donné le jour à ces fils d'enfer,

moi leur mère. Le berger Kadduur avance.)

Kaddocr (à Marie levant la main;. — Arrête femme !

arrête! Tu allais prononcer une parole ([ue nulle

oreille ne doit percevoir, que l'air transporterai!

avec horreur et que les plantes elles-mêmes se Détri-

raif'nl d'avoir entendue! Qui es-tu donc, toi qui oses

le placer au-dessus de tous les êtres de la création

et hors les lois qui les régissent? As-tu été pétrie

d'un autre limon qu'eux? Et pourquoi, maintenant,

attaches-tu un si grand prix à ton corps, quand,

tout à l'heure, tu ne parlais que de le détruire?...

Avant d'appeler le mort et d'en menacer, même
ceux qui ne sont pas nés, sache donc, ô femme, ce

que c'est que la vie ! \ Mohamed;. Et toi, Mohamed,
fais ce qui te semble juste, sans l'inquiéter de ceux

qui disent : « Dieu a dit ceci. Dieu a dit cela! »

(il sort par la rue de gauche, la nuit continue à tomber l

Marie (etfrayée, se recule encore vers les sœurs en joi-

gnant les mains.,. — Notre Seigneur Jésus ! Vierge

Marie! Saints Anges! Je n'ai plus d'espérance qu'en

vous, venez à mon aide.

Mère Domimole (sévèrement. — Le ciel aide seule-

ment ceux qui savent se soumettre et dompter leur

colère comme leur orgueil.

Marie. — Mais, ma mère... (Mohamed qui, très per-

plexe se promenait de long en large, fait un .signe à la né-

gresse assise an fond ;.

Mohamed. — Maima? Viens. (Maïma s'approche). Tu
vois cette femme. (U désigne Marie très attentive qui

prête l'oreille). Tu la reconnaîtras?

Maïma.— Oui, Mohamed.

Mohamed. — Tu veilleras sur elle jour et nuit et

l'amèneras demain, il surt parla rue de gauche).

Maïma. — Oui, Mahomed!

Marie (se jetant à genoux. — .Non, non. Grâce!

pardon! pas demain! je vous en supplie, pas encore !

grâce ! laissez-moi avec mes sœurs 1 (La vieille Maïma

sans rien dire va se rasseoir sur sa pierre. Marie se laisse tom-
ber assise sur les talons, et la tête dans les mains en sanglo-

tant. Ses deux compagnes viennent près d'elle pour la con-

soler. Mère Dominique reste impassible.

Stéphanie. — Nous ne vous quitterons pas!

Marthe. — Nous nous défendrons de toutes nos

forces.

Marie (tournant les yeux vers Mère Oominiquo. — 0,

ma mère, me laisserez-vous sans une parole de con-

solation? Si j'ai péché, éclairez-moi? Je n'ai plus de

ressources qu'en vous, en vos saints conseils? Dites,

ma mère, que dois-je faire?Que faut-il dire?... Par-

lez, ma mère, rassurez mon àme! Je vous en con-

jure par tous nos saints patrons. (La nuit tombe de plus-

en plus, une lampe s'allume chez Abdias ; dans le fond

le désert est tout llambant d'> soleil couchant).

MÈRE Domimole (gagnant au milieu). — Avant tout,

ma fille, humiliez-vous (Marie se remet à genoux dévo-

tement, ses couipapnes l'imiieni . — Demandez pardon à

Dieu de vous être crue digne un instant de la grâce

du martyre, d'avoir poussé l'aveuglement jusqu'à

penser que vous obtiendriez des hommes par la me-

nace cette gloire que Dieu vous refusait, vous qui

devriez être la plus humble et la plus soumise de ses

servantes... Le reconnaissez-vous et vou.s en repentez-

vous sincèrement?
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Marie. — Je le reconnais, ma mère, j'en demande

pardon à Dieu ; et, je m'en repens de tout mon

cœur

Stéphanie. — Miserere nohis Domine.

Marthe. — Miserere nobis.

,Stéphanie et Marthe font un signe de main et se lèvent).

MÈRE DoMiNioiE. — Maintenant, ma fille, priez le

Seigneur, priez-le avec ferveur, priez-le longtemps

et peut-être vous accordera-t-il le secours que vous

implorez de lui.

Marie (se relevant presque). — Mais, ma mère, mais

si je suis une trop indigne pécheresse et que le Sei-

gneur me refuse son aide ?

MÈRE Do.MixiQiE. — Alors, vous vous sacrifierez.

Marie (avec effroi). — Mais !...

MÈRE Do.MiNMouE. — Vous n'allez pas discuter les

desseins de Dieu, je suppose?

Marie (retombée à genoux). — J'étais prête au sacri-

fice, prête au supplice, j'aurais niarclié joyeuse vers

la mort, aussi cruelle qu'elle peut être, et j'aurais

bravé leur fureur jusqu'à mon dernier souffle; mais,

affronter leur... tendresse. mère, est-il possible

que Dieu nous ait préparé une telle épreuve "?

MÈRE r)OMi.\if>rE. — Pouvons-nous prétendre, in-

dignes péclieresses que nous sommes, avoir en venant

ici fait assez pour notre salut! Un élan de foi ne

suffit pas pour gagner le ciel
;
ce qu'il faut, c'est la

persévérance et notre tâche n'est pas encore remplie.

Remerciez le Très Haut, qui vous a réservée, ma fille.

pour une épreuve plus grande et plus méritoire que

la mort I

(Les sœurs edrayées s'approchent de .Marie).

Marie. — Plus méritoire que la mort? Quel sa-

crifice plus grand pouvons-nous donc faire que celui

de mourir.'

Mère Dominique (sentencieuse). — Celui de vivre !

Marie (répétant sans comprendre). — Vivre! (Elle rc-

(?ar(le d'un air étonné ses compagnes et .Mère Dominique).

StÉIMIAME s'approchant de Mérc r>oininii|iie .

Mère, dites-nous...

(I.C* (?iiett>.'urs, (|ui avaient repris leui- places, se lovent, la

null étant tout à fait venue, et l'on entend leur voix annoncer

riiciirc de la prière aux croyants).

Les (lUETTEiRS. —Allah... —ah ! — Allah... —ah!
Allah...— ah ! (Le muezzin comniqnce le ctiant de la prièrel

MÈRE DoMINlOL'E findiquant de la main la muezzin >. —
Prions aussi, nous, mes filles! (Elles ,s'a!;eni.iiillrnt'.

.Marie {\c re^tard llxo), — Vivre!

'I,e chant continue pendant que les sa-urs pn'ni l.r ride.iu

tombe lentement).

(.4 suiore).

JOURNAL INTIME

I. — La consciexce par l'homme de so.\ essence

spirituelle.

I. — La vie consiste dans notre conscience que l'im-

muable principe spirituel se manifeste dans des li-

mites qui le séparent de tout le reste de l univers.

II. ^ Les limites du principe spirituel apparais-

sent à l'homme sous la l'orme de son enveloppe ror-

porelle et de celle de tous les êtres vivants.

III. — L'isolement, l'individualité des êtres, leur

séparation ne sauraient se concevoir qu'en faisant

intervenir la matière, le corps qui se meut indé-

pendamment des autres corps.

IV. — C'est pourquoi l'idée de matérialité et

d'espace, ainsi que de mouvement et de temps, nous

donne simplement la possibilité de nous représenter

la séparation de notre être spirituel de tout le reste,

c'esi-à-dire, l'autonomie de notre esprit à l'égard du

principe illimité, immatériel, qui est en dehors du

temps et de l'espace.

V. — C'est également pourquoi notre vie nous

apparaît comme celle d'un corps qui se meut dans

un espace et un temps définis.

VI. — Xous croyons que notre corps, atome d'un

univers intini mais matériel, tire sou origine d'une

lignée d'ascendants qui ont vécu depuis un temps

infini, que ce corps débute au sein delà mère, naît,

grandit, se développe, puis décline et meurt, c'est-à-

dire perd l'ancienne forme que la matière a revêtue

pour passer dans une autre et cesser d'être animée.

VII. — En réalité, seule, notre conscience d'avoir

une âme séparée du reste de l'Univers et enclose

dans les limites de matière et de mouvement, cette

conscience seule est notre vraie vie.

VIII. — L'être spirituel conserve toujours une

égale valeur; il n'est point susceptible de transfor-

mation ; mais il nous semble, à nous, qu'il se déve-

loppe dans le temps, c'est-à-dire qu'il se meut. Or,

seule l'enveloppe corporelle qui le contient se meut,

et si nous croyons le contraire, c'est par le même
efl'et que celui qui nous présente la lune en mouve-

ment lorsque ce ne sont que les nuages qui, en se

déplaçant, la voilent et dévoilent.

IX. — La vie n'est vraiment la vie ([u'â partir du

moment où la conscience apparail. Or, la conscience

est toujours. Elle nous semble se cacher seulement

quand nous la voyous se manifester chez les autres

êtres vivants. Mais lorsque nous la cherchons en

nous, nous savons qu'elle est permanente, qu'elle ne

commence ni ne finit,

X. — L'homme conçoit d'abord la vie comme ma-
térielle et se mouvant dans l'espace et le temps. Et il

voit l'arrêt de sa vie dans l'arrêt du mouvement de

cette matière limitée.
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XI. — L'observation du mouvement chez les autres

êtres dans le temps et l'es^pace nous maintient dans

cette croyance. Cette observation nous fait croire que

notre propre vie se meut dans le temps, bien qu'inté-

rieurement nous ne ressentions nullement ce mouve-

ment continu; au contraire, nous avons le sentiment

de posséder une conscience permanente, toujours la

même et qui semble seulement, pour l'observation

extérieure, se voiler par intervalles de sommeil, de

folie, de passion.

XII. — Les hommes attribuent donc au mot « vie»

deux significaiions différentes. D'après l'une, l'hom-

me est considéré comme une parcelle de la matière

en mouvement, et d'après l'autre, comme un être

spirituel, immuable, d'une valeur toujours égale.

XIII. — Cesconceptions semblent difTérentes, mais

en réalité elles n'en font qu'une. L'homme est unc^e
spirituel c/tii esl enfermé dans des iinùtes matérielles.

C'est faire preuve d'insuffisance de raisonnement que

de considérer la vie comme étant celle d'une indivi-

dualité bornée par l'espace et éphémère dans le

temps. Seul l'être spirituel peut avoir conscience de

sa personnalité. C'est pourquoi la vie est toujours la

vie d'un être spirituel, et on ne saurait le limiter

dans l'espace ni le temps.

XIV. — La conception d'une vie matérielle et

d'une existence éphémère de l'homme est donc une

erreur de la pensée : c'est prendre la partie pour le

tout, l'eCfet pour la cause. Cette erreur peut être

comparée à celle qu'on commettrait en attribuant

la force d'impulsion aux seules ondes qui activent

la roue du moulin, et non au mouvement de tout le

courant d'eau.

X\". — Tous les chefs de religion ont toujours

attribué à la vie la signification d'un principe éternel

et spirituel, et non pas le caractère de finalité sous

lequel elle se manifeste. La doctrine évangélique est

fondée sur cette explication de la différence entre

les deux conceptions de la vie : celle de la vraie vie

— vie de l'esprit, et de la vie trompeuse — corpo-

relle, éphémère.

XVI. — Cette e.^plication est fort importante
;

car considérer que la vraie vie est celle de l'être

spirituel, c'est nous conduire à la connaissance de

tout ce que l'on appelle vertu et qui procure le plus

de bonheur aux hommes. KUe conduit à la connais-

sance de ce qui est h la base de tout ce qui est vertu :

l'amour, c'est-à-dire à la reconnaissance du lien indi-

visible entre noire propre vie et celle des autres

êtres de l'univers.

XVII. —Cette reconnaissance conduit à son tour à

l'abnégation, la sobriété, au courage, car ce n'est qu'à

la condition de se montrer dévoué, sobre, cou-

rageux qu'on peut remplir le commandement fonda-

mental de la conscience : l'identification de soi avec

les autres êtres, autrement dit l'amour.

XVIII. — L'homme qui a compris sa vie (c'est

Pascal, je crois, qui l'a dit est semblable à l'es-

clave qui a tout à coup appris qu'il était roi.

II. Des autorités et ue l'esclavage.

La force des gouvernements est due à ce que leur

autorité est maintenue à l'aide d'une doctrine men-
songère. Celle-ci eilSeigne que le pouvoir est néces-

saire: à son tour, le pouvoir ne laisse se répandre que

cette fausse doctrine et fait taire tout ce qui peut la

dénoncer.

Si trompées ou séduites qu'elles soient par l'attrait

du gain et des honneurs, les forces armées ne se

rendent pas moins compte qu'elles sont aujourd'hui

composées de la même classe d'hommes qu'elles sont

appelées à opprimer ou à inciter à de mauvaises ac-

tions. En outre l'armée ne constitue qu'un centième,

au plus un cinquantième de la nation. C'est pourquoi

l'autorité des gouvernements ne s'appuie plus sur la

force, comme jadis, mais seulement sur le men-
songe.

***

Les hommes non seulement semblent se prêter, la

conscience tranquille, à toutes les exigences gouver-

nementales, mais encore se font, de leur plein gré,

policiers, juges d'instruction, procureurs, soldats,

généraux, ministres, rois et, toujours le cœur à l'aise

ou du moins avec un sang-froid extérieur, enlèvent

aux pauvres gens leur dernière vache, pour payer

l'impôt, cet impôt qu'on lève pour payer le luxe

et l'assassinat ; ou bien ils emprisonnent, ils guil-

lotinenl, inventant de nouveaux moyens d'assas-

sinat ou s'y préparent, se vantent, enfin, de pos-

séder, au milieu de la misère des autres, des biens

et di's terres enlevés aux misérables.

Les hommes soi-disant cultivés — ceux qui de-

vraient, par leur exemple, montrer comment un être

raisonnable condamne la violence — ne font en réa-

lité que discuter, que prêcher la liberté et la dignité

humaines. Ce verbiage, d'ailleurs, ne dure pas long-

temps : toutes les belles phrases de ces beaux esprits

cessenlà l'instant oùonlessiITle pour les faire passijr

sous les harnais; immédiatement leur éloquence
sur la liberté est arrêtée court; ils endossent la

livrée, se munissent d'un fusil ou d'un sabre et, sur

l'ordre d'un sergent, .se mettent à courir, à sauter.
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à tourner, à hurler « hourra ! » et principalement

se préparent avec entrain à tuer, par ordre, mêoie

leur propre père.

Ainsi, ces mêmes hommes instruits, qui de-

vraient plutôt chercher à concilier leur conscience

avec leurs actes, ne pensent qu'à faire taire, qu'à

obscurcir cette conscience.

Ils n'hésitent pas un instant à affirmer qu'il est

parfaitement inutile de traiter la question de la non-

résistance au mal et d'examiner comment elle a été

résolue par le christianisme. Tout cela est pour eux

du mysticisme. 11 n'y a d'important que ce qu'ils

font : servir en esclaves soumis d'autres esclaves.

L'homme, dont la conscience n'est pas encore

éveillée, croit que le gouvernement est une institu-

tion sacrée, tel un organe essentiel d'un corps vivant,

la condition absolue de toute société. L'homme
dont la conscience est éveillée sait que le gouverne-

ment est composé d'hommes qui errent, qui s'attri-

buent une importance illusoire et n'ayant aucune jus-

tification raisonnable, et qui, par des procédés vio-

lents, font accomplir leur désir. L'homme qui a la

pleine couscience deschosnssaitque toutes lesassem-

blées, sénats, synodes, etc. , ainsi que les autorités ad-

ministratives, les tribunaux, comprennent pour la

plupart des égarés ou des corrompus qui commettent

des violences absolument comme des brigands sur

les grands chemins. L'ancienneté de ces violences,

son étendue et son organisation ne sauraient tromper

sur leur véritable signification.

L'institution que l'on appelle Etat ne saurait

exister pour quiconque pense par lui même. Aussi

il ne saurait justifier les violences qui se commettent

au nom de l'Etat et il ne saurait y participer.

Les violences commises par l'Etat disparaîtront,

non pas grâce à des moyens extérieurs, mais uni-

quement par le réveil de la conscience de chacun de

nous.

111. E.XTRAITS DES LliTTHES

1

Vous ne saisissez pas ce ((u'on entend par le

mot : « Dieu » et vous vous irriiez de l'entendre si

souvent prononcer. Vous dites : « Il serait temps
que l'humanité cessât de parler d'un Dieu que per-

sonne ne comprend. »

Il est lout nalurol que vous soyez irrité de l'em-

ploi d'un mot dont vous ne saisissez pas le sens. Ce

qui est étrange, pour le moins, c'est de prétendre

que personne ne conçoit l'idée de Dieu parce que

vous, vous ne la concevez pas. Au contraire, le l'ail

que toute l'humanité a toujours employé ce mot

parce qu'elle sentait le besoin de l'idée qu'il évo-

quait, ce fait seul devrait vous inciter à penser que

la faute de votre incompréhension de ce que tout le

monde, ou la plupart, comprend, est à vous et non

à l'humanité. Aussi, au lieu de déconseiller à l'hu-

manité d'évoquer Dieu, vous devriez vous efforcer

à trouver le sens de cette idée.

Il est impossible à tout homme, comme à vous-

même, de ne pas se sentir une partie du grand tout

infini. Et c'est cette chose infinie, dont l'homme a

conscience d'être une parceUe, qui est Dieu.

Les hommes instruits, parmi lesquels ceux que

l'on appelle des savants et qui ne reconnaissent que

l'existence de la matière, voient dans l'idée de Dieu

la matière qui n'est limitée ni par le temps ni par

l'espace. Cette conception est absurde, mais c'en est

une, c'est toujours un Dieu. Les hommes cultivés

qui voient, par contre, l'essence de la vie dans l'es-

prit, et non dans la matière, comprennent Dieu

comme un principe infini, illimité, qu'ils sentent en

eux sous une forme limitée par le temps et l'espace.

C'est ce Dieu que l'humanité a conçu, a reconnu,

reconnaît et reconnaîtra toujours, si elle ne se trans-

forme pas en un troupeau de bétail.

II

Vous dites qu'il vous est impossible de croire en

un Dieu-Créateur qui a créé l'homme et tous les

êtres soumis aux maladies, aux souffrances, aux

luttes.

Mais la conception d'un Dieu-Créateur est une

vieille superstition à laquelle il n'est pas seulement

inutile, mais encore fort nuisible de croire. Nous

n'avons aucun droit de nous imaginer un Dieu pareil.

Tout ce que nous pouvons affirmer, c'est que nous

existons au milieu de l'Univers qui se présente à

notre esprit comme une chose infinie et que le

principe de notre vie est quelque chose d'immatériel.

Nous avons conscience de contenir ce principe en

nous dans un état limité; il nous est donc impossible

de ne pas pnsséder la connaissance de ce principe

immatériel, illimité, non soumis aux conditions de

temps et d'espace. Ce principe, nous l'appelons Dieu.

Ce fondement de noire vie ne peut être ni bon ni

mauvais. 11 est ce <iui est. Ce que nous appelons' le

« mal » n'est que notre ignorance des ellets dont

nous ne voyons que les causes.

La véritable iloilrine de la vie, celle qui a été en-

seignée par tous les sages : Bouddha, Confucius, les

Brahmanes, Lao-Tsé, Isai'e et .lésus, cunsiste dans

notre couscience que le principe immatériel est la

base de notre vie. Et ce n'est que sarcelle conscience

que peut reposer, et repose en elFel, ma croyance

dans mon existence éternelle, je dis éternelle et
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non future. Dès l'instant où je suis convaincu que la

vie réside dans ce que le principe immatériel est en

moi, qu'il est mon véritable moi, je ne peux plus

croire à l'anéantissement de ce moi, parce qu'il est

en dehors du temps el de l'espace.

L'idée de la mort n'est qu'une erreur qui naît de

celte fausse idée que le véritable moi de l'homme est

son enveloppe corporelle.

Telles sont, sommairement exprimées, les raisons

qui me font croire que la mort n'est pas un mal, mais

simplement le passage d'une forme à une autre de

la vie, passage qui ne saurait être que progressif. U
en est de même, suivant mes observations, de tout

ce qui se produit pendant l'existence actuelle, en

moi et chez tous leâ êtres vivants.

III

Le verset 13 du chapitre III de Saint Jean signifie,

à mon sens, que chaque homme est fils de Dieu, et

qu'il contient une parcelle divine. Quant aux deux

versets suivants, ils signifient que cette parcelle de

nature divine doit être élevée en chacun de nous, el

que cette élévation nous protégera contre tous les

maux, comme elle a protégé le serpent élevé dans le

désert (1).

Le sens de ces versets est que chacun doit se con-

sidérer et considérer les autres hommes comme les

fils de Dieu. Dès qu'il comprend ce qu'il est et s'en

souvient, il n'abaisse plus sa dignité par des soucis

et des actes vils. El s'il se souvient que tous sont

fils de Dieu, il ne se permet plus de mépriser et

d'offenser ses frères.

Dans ces versets esl contenue toute la doctrine du

Christ.

LÉON Tolstoï.

{Iraduit par E. Halpérine-Kaminskt).

(1) Voici, pour l'intelligence de ce passage, les versets i:î,

H et 15 du chapitre II! de Saint Jean :

13. Aussi personne n'est monté au ciel que celui ipii est des-

cendu du ciel, savoir, le Fils de l'homme qui est dans le ciel.

14. Et comme Moïse éleva le serpent dans le désert, de mi'.ne
it faut que le Fi's de l'homme soit élevé.

15. Afin que quiconque croit en lui ne périssse point, roai^

qu'il ait la vie éternelle.

D'autre pai t, dans sou Hésiimé de l'Evangile, Tolstoï traduit

ainsi ce passafje : < Personne n'est monté au ciel ; mais sur
la terre il y a Ihommc, qui est descendu du ciel et c|ui est de
nature céleste Kt ce fils du ciel doit être élevé dans 1 houitue
afin que chacun puisse croire en lui. et non point périr, mais
atteindre à la vie céleste. »

Les Grands Oubliés

FORTUNY (1838-1874)

Je ne trouve jamais le nom de Fortuny dans les

revues d'art, et je ne crois pas l'avoir jamais lu dans
les écrits des hommes de ma génération : cela m'a
causé une stupéfaction profonde qui est la raison de
cet article. De Fortuny reste le nom, éclatant et doux,
el un souvenir à lui pareil, mais fugitif, un élincelle-

ment qui aussitôt s'efface dans la mémoire : telle

fut d'ailleurs sa vie. Beaucoup d'artistes s'en sou-
viennent comme d'un météore, savent qu'il fut admi-
rable, mais ne se rappellent plus son œuvre, el les

critiques n'en disent rien. Le Louvre, le Luxem-
bourg ne possèdent pas d'œuwes de l'artiste : la gé-
nération montante ne saurait où l'étudier, n'y songe
pas. Or, ce fut un délicieux et puissant maître, et

c'est pourquoi j'essaierai, en en parlant, de le faire

aimer et placer où il sied dans l'admiration.

Né à Reus, près delarragone, Mariano-José-Maria

Bernardo Fortuny dessina et peignit dès l'enfance :

orphelin en 1849, il suivit son aïeul, menuisier
comme son père, qui avait formé pour se créer des
ressources un cabinet de figures de cire qu'il mon-
trait dans les environs de Tarragone et de Lérida.

En 1852, Fortuny et son grand-père firent à pied les

100 kilomètres qui séparent Reus de Barcelone, et le

vieillard obtint pour son petit-fils une pension men-
suelle de 42 francs sur des fonds légués pour une
œuvre de bienfaisance. J'emprunte ces détails à la

préface du catalogue posthume écrite par M. le baron
Davillier, qui fut un ami dévoué de Fortuny et en a
su parler avec autant de goût que de bonté. Fortuny
suivit jusqu'en 18.56 les cours de l'Académie des
Beaux-.\rts, qui ne lui apprirent rien : en dehors, il

peignait des sujets de dévotion, enluminait des pho-
tographies, dessinait pour des architectes, gravait

des illustrations sur bois, en taille-douce, décorait à

la détrempe l'église de Saint-Augustin de Barcelone.

Prix de Rome (pensionné par la ville) en 1857. il fut,

en 18(;0, chargé par le Conseil général barcelonais de

suivre l'expédition du Maroc, et la fit de nombreux
croquis, et prit le goittdi's sujets arabes. De retour à

Rome, il travailla assidûment, fil un second voyage
en .\frique : Barcelone lui donnait 132 francs par
mois; à l'expiration de cette pension le duc de Rian-

zarès la lui continua jusqu'en 1807. A cette date

Fortuny, qui était venu à Paris, entra en relations

avec la maison Cioupil, connut Meis.sonier el Gé-

rôme, épousa M"" de Madra/.zo. En !>•(>*, il conmiença
son tableau de la Vicarin le Mariage espaffiwl), il

en mi'me temps, installé à Madrid, copia Velasquez el
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Goya. En 1869 la Vicaria était exposée cliez Goupil,

et la gloire, foudroyante, révélait Fortuny au monde

entier. Théophilo Gautier, en un feuilleton enthou-

siaste, plaçait l'artiste au rang des maîtres. La for-

tune et la célébrité, en une année, échurent au

peintre de la Vicaria. Il avait 32 ans.

En 1870 il quittait Paris, séjournait à Séville, Ma-

drid, Grenade, peignait en 1872 les Académicifns de

Saint Luc et le Jardin des Arcadiens: en 1874 il allait

à Londres, puis retournait en Italie, passait lété à

Portici avec sa femme, son fils et sa fille. En no-

vembre il rentrait à Rome, la saison Unie, avec une

vague mélancolie, prêta rejoindre l'Espagne: il n'en

eut pas le temps. Une fièvre pernicieuse le saisit, et

le 21 novembre 1874 Fortuny mourut à 30 ans. Le

deuil fut universel; les plus célèbres artistes de dif-

férentes nations tinrent à honneur de porter son cer-

cueil jusqu'au Campo Yarano. La vente de son ate-

lier eut lieu le 26 avril 1875.

Telle fut cette vie : une longue pauvreté fière, un

travail intense, une gloire éblouissante — et tout de

suite l'irréparable nuit sur cette gloire, par le décret

d'une mort entre toutes prématurée et cruelle. Ceux

qui ont connu Fortuny sont unanimes à dire la no-

blesse, la générosité, la hauteur d'àme et d'esprit

qui furent siennes. El maintenant j'en viens à son

œuvre.

Elle se compose d'une considérable série de pein-

tures, d'aquarelles, et d'une trentaine deaux-fortes,

sans compter des céramiques, des ciselures, des

armes damasquinées. Les sujets orientaux sont les

plus fréquemment traités; le reste des œuvres pré-

sente des intérieurs du xvi" et du xvii" siècle, des

liseurs, des amateurs d'armes ou d'estampes, des

personnages dans le goût de Watteau, en général

les thèmes favoris de Meissonier. Mais heureusement

l'art de Fortuny borne à cette analogie de sujets ses

rapports avec ce qu'a produit le trop célèbre auteur

de Sol/'i-rino et des petits pastiches hollandais.

Imagine/ la couleur exquise et étincelanle de Monti-

celli, donnant la vie, non à des ébauches mais à des

formes très précisées. Songez au dessin minutieux

des petits seigneurs de Watteau, avec ce chatoiement

suave, celte p.'ile de pierreries figées qu'eut Monti-

celli, et vous vous ferez une idée assez juste des

toiles de Fortuny. notamment de ce chef-d'ieuvre

admirable qu'est la Vicaria. Userait vraiment puéril

de l'aire servir l'éloge de Fortuny J» la condamnation

de Meissonier. et je n'y songe pas. De toutes les

fausses gloires qui portèrent en elles-mêmes leur

germe d'oubli, il n'en est pas de plus lamentable-

ment effondrée aujourd'hui que relie de Meissonier

dont le succès fut un scandale, dont la statue dans

les jardins du Louvre est une dérision, et qui, adulé,

enrichi, vanté aux quatre coins du monde, apparaît

actuellement aux plus impartiaux comme un habile

illustrateur de vignettes, un dessinateur bon à orner

d'une amusante façon les marges d'un roman histo-

rique, un patient et myope copiste de costumes,

n'ayant jamais rien pensé de grand ou de profond,

sans soufûe, sans largeur, sans originalité, doué

uniquement d'une adresse manuelle remarquable.

Si je parle de Meissonier à propos de Fortuny, c'est

parce que les gens qui jugent des artistes selon la

similitude de leurs sujets ont rapproché jadis ces

deux noms, et qu'il est temps de protester contre

une appréciation aussi ridicule. C'est précisément

parce que Fortuny a l'air de ressembler à Meissonier

que l'examen le montre infiniment supérieur. C'est

bien la même façon de présenter les personnages,

(le dessiner avec minutie les plis d'un bas ou d'une

culotte de soie, de préciser le luisant d'un soulier

de satin ou la dentelle d'un jabot ; mais chez Meis-

sonier cela est photographique à faire pleurer,

exact sans grâce, sans humour, sans liberté techni-

que, d'une pensée vulgaire et jamais suggestive :

on pense au modèle et au nombre de séances, on

suppute les heures passées à ce « fignolage », on a

l'impression odieuse d'un « ouvrage de patience » et

d'une intolérable imitation delà maîtrise, du tour de

force qui n'est jamais la force. Fortuny donne exac-

tement l'impression opposée. Comme Watteau, il est

minutieusement dessinateur sans mièvrerie : tout y

est, tout semble aisé, tout est élégant mais sobre,

nerveusement construit, et combien savant de la

vraie science! Meissonier est à chaque instant en

faute de valeurs : il peint un cavalier, et le moindre

ardillon est dessiné avec celte perfection qui inté-

resse plus les gravures de modes et les albums

documentaires que l'art lui-même; mais regardez

l'ombre portée du cheval sur le sol : ce n'est jamais

une ombre mais une tache de couleur inexacte, le sol

lui-même n'existe pas, il est semé niaisement de cail-

loux et de petile.s herbes, comme une fillette appre-

nant à laver une aquarelle en pourrait faire. Et si

Meissonier peint un dragon vert et jaune sut fond de

ciel bleu, jamais il ne s'occupera de trouver un bleu

qui ne soit pas laidement allié à ce jaune ou à ce

vert. Son ciel a déjà servi : peu lui importe l'harmo-

nie, la valeur, la distinction, le charme musical d'un

ton réagissant sur un autre. Ce n'est pas un colo-

riste, ni un homme sensible, au lieu que Fortuny

est par excellence un visionnaire de la couleur, un

virtuose de la nuance, un peintre-né. Son dessin est

d'une sûreté merveilleuse, peu d'hommes ont à ce

point laissé deviner le nu sous le costume, et dans

ses petites figures tout est grand, tout pourrait,

comme ilans celles de Watteau, être transposé à la

grantleur naturelle sans rien perdre du charme ni

de la force : la saillie «l'une cheville, lindicalion
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d'un coude sousnn pli de soie, le brillant de la peau

tendue suruu poignet rond, à chaque instant de tels

miracles de vérité arrêtent l'œil dans l'étude de ces

figurines, tandis que celles de Meissonier ne seront

jamais que de petits bonshommes, qui ne tiennent

pas plus devant un Fortuny que devant un Terburg.

Et je ne veux plus parler de Meissonier : l'esprit,

l'expression, la finesse spirituelle de Fortuny me
font bien plutôt penser à Debucourt ou à Eugène

Lami si injustement oublié ou encore à Isabey dans

ce qu'il fit de meilleur. Mais Fortuny y ajoute la

grâce nerveuse, l'acuité de Goya.

Ah I l'adorable, le délicieux peintre 1 Lorsque, dans

la collection de M""' la marquise Carcano, où l'on

voit des Rousseau qui laissent loin ceux du
Louvre, le plus beau Ricard qui existe, et bien

d'autres belles choses, on se trouve en présence de

la Vicaria, vraiment on reste ému. Il y a là les dons

suprêmes de la peinture : en celte petite toile il y a

tout, l'esprit psychologique, le sens décoratif, la

perfection du dessin, la puissance créatrice qui ins-

crit sur une vingtaine de faces humaines la série des

sentiments les plus variés, le profond savoir qui pré-

cise, dans une main grosse comme un ongle, toute

l'analomie sans que rien soit sec ni mesquin, sans

que jamais la peinture s'abaisse à la miniature, et la

couleur enfin, cette couleur qui, moite de lumière,

se symphonise d'un personnage à l'autre, s'évoque

en rappels délicats, amuse l'œil el l'enlraine en de

suaves variations de clair sur clair, et finit par cha-

toyer dans ses propres complémentaires en un coin

du tableau, posée comme un papillon sur l'éventail

de la gitane ou le boléro brodé et passementé d'un

toréador. Le virtuose magistral se joue des tons

chauds et des tons froids, accumule les préciosités

sur lécharpc d'une femme el tout à coup ose la

nudité fauve d'un vaste pan de muraille où miroite

le contre-reflet d'une baie : l'arabesque des groupes

se noue et se dénoue selon un rythme parfait, telle

partie est minutieuse, telle autre semble négligée,

tout est gradué, rétléchi, calme, expressif — et de

celte petite œuvre sort une émotion grande. Com-
ment dire ces noirs si fermes et si fins, ces délices

de salins pâles, la dorure basanée des visages, la

chanson des jaunes de ma'is el des dentelles beiges,

le luxe sourd des cuirs de Cordoue el des tapis, la

qualité des clartés froides du sol, l'ingéniosité de

l'entente, la répartition impeccable des lumières et

des ombres, le goût et la proportion d'une si belle

chose .'

Toutes les toiles de Fortuny révèlent cette maî-

trise. [1 faisait l'admiration el le désespoir de

Regnault, qui connut les aquarelles marocaines du

prestigieux Espagnol au moment où lui-même pei-

gnait sa belle série d'études mauresques et cette

Salomé où, auprès du maniérisme de l'Ecole persis-

tant en certaines parties, on trouve un sens sî

radieux de la belle couleur. Regnault. àme ardente,

peintre passionnément compréhensif et travailleur

acharné, restait émerveillé des aquarelles de For

tuny ; et en effet, ce sont des œuvres inimitables

par l'éclat, la composition, les valeurs et la précision

dans la fantaisie. Je ne vois guère qu'un autre oublié,

un Français, Henri de Beaulieu, pour rappeler cet

art orientaliste el ces toiles féeriques. Les types de

soldats ou de mendiants marocains de Fortuny sont

dessinés avec une verve el une force incroyables, et

quel aquarelliste aux yeux intenses, quel peintre

des demi-teintes, quel homme sans rival pour

peindre le ton d'ime muraille dans l'ombre, faite

circuler l'air entre les choses, résoudre à fond les

difficultés ingrates que le public ne soupçonne pas

et que les peintres escamotent 1 Guillaumet et Fro-

mentin ont été sincères, mais semblent si pauvres

de moyens, et Marilhat paraît si convenu, et que dire

de Gérôme, de Huguet et même de Berchère? Tout

cela s'efface devant le prestige étincelanl de ce jeune

coloriste vainqueur qui fait chatoyer la couleur

comme un sabre au soleil, el osait en 18o6 une

œuvre comme la Fantasia où l'on trouve des rac-

courcis, des libertés de composition dont les impres-

sionnistes n'ont point dépassé l'audace. Aucun

orientaliste n'a été plus vrai et plus somptueux.

.\ucun aquarelliste non plus n'a été plus luxueuse-

ment fantaisiste dans les scènes de genre. Les cabi-

nets italiens, les meubles de Boule, les hautes chemi-

nées, les tapisseries et les crédences sont interprétées

avec une magnificence puissante. Si Fortuny peint

un reitre au torse nu, coiffé d'une salade bossuée et

fourbissant la coquille d'une rapière, nous pourrons

nous en désintéresser, mais non pas nier la précio-

sité, la science, la joaillerie de la couleur, la force

expressive du dessin, la race nerveuse et élégante

de cet art. Les deux dessins d'après M. d Rpinay

costumé sont des pièces que le Louvre s'honorerait

d'avoir; il ne compte rien de plus beau dans ses col-

lections du \\m' siècle : c'est le suprême du dessin

de genre, par la science, le style et l'esprit qui se

révèlent dans la moindre hachure. Et enfin, par quel

étrange oubli les musées français n'onl-ils pas acquit

la série d'eaux-fortes que Fortuny composa it Rome
en 186G'? Là son génie éclate tout entier. Devant de

telles épreuves, on a peine i'i admettre que l'artiste

n'ait pas pratiqué le travail du cuivre pendant vingt

années antérieures, on reste confondu par l'évidence

des dates qui prouvent que cette série fut, en une

quinzaine de mois, un caprice du peintre qui s'es-

sayait à tout. Ces eaux-fortes remontent immédiate,-

menl à Rembrandt el à Goya : c'est tout de suite à

ces noms qu'il faut penser pour comparer digne-
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ment. Ce sont de saisissantes créations, où se trou-

vent réunis tous les jeux, toutes les ressources de

l'eau-forle. Des planches comme le Kabyle mort

veillé par un ami, la Maréchalerie au Maroc, la Séré-

nade, l'Amateur de Jardins et surtout \' Anachorète,

d'une terriOante beauté ascétique, compteront parmi

les pièces capitales que cet art a produites. A ceux

qut penseraient que j'exagère, je ne saurais trop

conseiller d"aUer consulter les albums d'aquarelles

et la série d'eaux-fortes que MM. Manzi et Joyant

laissent voir libéralement aux amateurs d'art dans

leurs galeries du boulevard des Capucines. Ils ver-

ront là, notamment dons la planche de YAnachorète,

de quelle façon magistrale Fortuny assemble les

nuées d'un orage, les strie de lumières blafardes,

échevèle un arbre dans l'ouragan, passe du noir

absolu au blanc, varie un terrain, précise des

formes dans un chaos — et comment, dans la Maré-

chalerie, il s'approche de Rembrandt par la qualité

des pénombres, et comment, dans le Kabyle mort, il

mêle la hachure au vernis mou pour obtenir un eflet

à la fois velouté et acerbe, et quel style à la Dela-

croix il y a dans cette figure morte, couverte des

lourds plis d'un burnous sur lesquels est posé le

long fusil, et dont seulement émergent les pieds

nus, d'un dessin puissant et tragique. Nous n'avons

pas, hélas 1 trop de place pour exposer les dessins de

nos maîtres français modernes, au Luxembourg où
M. Bénédite fait des prodiges pour arriver à les

montrer par séries ; mais je suis certain que s'il lui

était donné d'exposer un jour cet ensemble d'eaux-

fortes de Fortuny, ce serait une véritable révélation

pour tous les jeunes artistes qui, plus que personne,

viennent chercher plaisir et exemple d'art dans ces

séries.

Ils ne pourront pas, malheureusement, voir la

peinture de Fortuny; l'Etat l'a méconnue, et les pos-

sesseurs de telles œuvres les gardent jalousement.

De la Vicaria une gravure a été faite
;
peut-être l'ori-

ginal sera-t-il destiné au Louvre par une généreuse

donation. Mais on ne peut voir une autre manifesta-

tion des dons exceptionnels de Fortuny : je veux

parler de ses copies d'après Goya, et notamment de

celles que possèdent M. de Madraz/.o son beau-frère,

et M""" la marquise Carcano, outre MM. Siewart, Da-

villier, de Goyena. Ces copies sont parmi les plus

belles qui aient été peintes et peut-être n'y a-t il au

XIX* siècle que Ricard cl M. Degas qui en aient réa-

lisé d'aussi parfaites. Ce sont, non des copies, mais

des identifications absolues d'un artiste h un autre,

et on ne pourrait discerner l'original, .le me serais

absolument refusé c'i croire qu'une d'elles, le portrait

de Marie Louise et du roi de Honu', de grandeur na

turelle, fut exécutée en deux jours, si je n'en avais

recueilli la plus sérieuse assurance. Il y avait quel-

que chose de foudroyant dans la spontanéité de For-
tuny, comme dans sa vie. Non seulement il produisit

de vingt à trente-six ans une prodigieuse quantité

de dessins et de peintures dont l'examen fait suppo-
ser un travail de trente années, mais encore trouva-

t-il le temps d'acquérir dans la ciselure une telle

adresse, qu'à sa vente il fallut, parait-il, l'affirniation

loyale des commissaires et le témoignage de ses

lettres mêmes pour détromper le public au sujet

d'une épée sarrazine qu'il s'était diverti à exécuter

et qu'on persistait éprendre pour un alfange authen-

tique, chef-d'œuvre de quelque antique « espadero »

de Cordoue ou de Grenade.

C'était un grand artiste romantique, un beau

maître. Il étincela et mourut. Un jour son œuvre sera

de nouveau visible, et on l'acclamera. Récemment
une exposition a été faite à Londres, on y a revu quel-

ques chefs-d'œuvre de Fortuny, et il est bien regret-

table que nos critiques n'enaientpas parlé : l'échange

d'idées internationales est prompt chez nos voisins

et lent chez nous. Mais c'est une question de temps.

Il y a là un feu glorieux sous une cendre légère. On

a peu écrit sur Fortuny, mais on a eu le temps déjà

d'en dire trop d'inexactitudes, dont la plus grave est

celle-ci, qui ne se peut tolérer : on a parlé de Y école

dégénérée de Fortuny, en semblant l'en rendre res-

ponsable. Il est très vrai qu'après le succès inou'i de

la Vicaria une foule de petits peintres se sont mis

à faire des tableautins dans ce genre, en Espagne et

en France. Comme ils n'avaient ni dessin sérieux,

ni belle couleur, ni distinction native, ils en sont

vite venus à fabriquer des chromos d'une fausse

grâce affadie, des aquarelles pour calendriers et ma-

gazines du jour de l'an. Mais il est monstrueux d'im-

puter cela à Fortuny, d'abord parce que ce genre est

venu bien plus de Meissonier et de Lami que delui

— et on a peu copié Lami, qui avait un talent vrai,

alors qu'on a adoré le photographisme de Meissonier

— et ensuite parce que Fortuny n'a jamais eu d'élè-

ves et aurait sans doute pensé des Leloir, des Adrien

Moreau, des Vibert, des Detti, et de tous ceux qu'on

a abrités derrière son nom, ce que nous en pense-

rons nous-mêmes. Il a été démarqué et n'en saurait

être rendu responsable. Une telle allégation est

aussi bizarre que si l'on reprochait à Frans Hais

d'avoir prétexté M. Roybet, si l'on se plaignait d'In-

gres parce qu'il permit M. Bouguereau, ou si l'on

boudait l'orientalisme de Decamps en voyant M. (Jlé-

rôme. Fortuny a été un homme unique, extraordi-

naire, génial — et personne ne pourra dire ce que

cet homme fût devenu, si sa vie n'avait pas été

brisée prématurément. II avait tout, la technique, le

sentiment, l'originalité de vision, l'ardeur au travail,

la hauteur de l'Ame et la clarté de l'esprit, cl tout

donne à penser qu'il serait aujourdhui l'un des plus
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grands artistes de l'Europe, et peut-être le précur-

seur d'une renaissance de la peinture héroïco-ro-

mantique, avec l'éblouissant prestige d'une vision

moderniste de la couleur.

Camille Mauclair.

M. BRIEUX

Il faudrait essayer de faire mieux qu'un portrait;

tenter de dire, ici, un homme et une œuvre...

L'homme, d'abord.— Rencontre unique peut-être :

voici quelqu'un qui est l'homme de son œuvre,

complètement. Il l'est, non seulement au moral —
c'est-à-dire que le caractère est en harmonie avec

les idées, et le cœur au niveau du talent — mais il

l'est même physiquement. Son œuvre (nous le] ver-

rons) avant tout a la force. Et l'homme est fort,

physiquement. Grand, solide: un maître sur la plan-

che d'escrime comme sur les planches du théâtre ;

avec le front large et haut, les longs cheveux qui bou-

clent rejetés en arrière ; les yeux clairs, d'un éclat

presque gênant — malgré le bon sourire de la bou-

che dans la barbe blonde — les yeux d'un homme
qui doit posséder un grand pouvoir magnétique, et

dont ce doit être long, et rare, de forcer l'intimité

jalouse du cœur. Mais, en même temps, une taille

élancée
;
point de forte carrure d'épaules, et des

mains de femme, c'est-à-dire rien du gentilhomme

campagnard, du chasseur, du sportman ; rien des

randonnées dans les forêts, des longues courses —
là-haut — sur les champs de neige et les glaciers,

des chevauchées au galop, ou des kilomètres dévo-

rés dans la nuit, sans frein ni lanterne, penché sur

le guidon de sa bicyclette — toutes les fatigues cou-

rues et tous les dangers risqués qu'ont aimés les

grands fanatiques du plein air...

Ainsi le physique même de l'homme indique ce

qui vient corriger la force de cette nature, et révèle

l'autre côté de son être moral. Des mains de femme,

aux doigts allongés et intuitifs... Au moral, une

grande pitié pour toutes les souffrances, pitié pres-

que féminine dans son élan spontané, dans son

ardeur fébrile, presque brouillonne, et qui s'éveille

plus vite qu'elle ne dure longtemps ; cette pitié qui

transpire de tout son théâtre; qui, seule, lui dicte des

appels comme celui qu'on entend dans sa pièce

Maternité 1 « De toute la force de ma raison révoltée,

de tout l'élan de mon co;iir transi de pitié, j'appelle

le jour où Mais rien d'efl'émiué, certes; de <i pleu-

rard ». Car la rude école de la vie l'a fortement

trempé. Sorti du peuple, sans instruction supérieure

(une école de commerce seulement : ïurgotj, obligé

de tout apprendre et de tout lire, plus tard, tout

seul; tout, de puis les Grecs et les Latins, en traduction,

jusqu'à Spencer (avec des trous, des lacunes, des

grands noms d' « intellectuels » demeurés inconnus,

inabordés
; en poésie, Vigny, en critique, Sainte-

Beuve, Scherer, etc.), il porte sa pitié aux souffrances

toutes proches, aux besoins immédiats, ceux du
corps et ceux du cœur, la faim, l'amour. Il sait que
l'argent c'est le pain

;
qu'il faut compter pour vivre

;

et il veut qu on compte. Il y a des comptes dans
l'Engrenage et dans les Remplaçantes. Il y a un bud-
get dans Petite Amie. Il y a, de nouveau, un budget
dans Malernité\ Car il a, lui aussi, lutté pour la vie.

Il a espéré, chaque jour, dans la fièvre de l'attente,

le travail, la < copie » qui sera payée d'un louis pour
faire bouillir la marmite, et soutenir les « vieux », à

défaut des petites frimousses roses... Qu'il est bon
le pain qu'on a dû conquérir pour manger 1

Mais il y avait une force en lui qui voulait se ma-
nifester, coûte que coûte. Sa vie a été une » évasion »

hors de la prison du travail quotidien, vers l'air, l'es-

pace, lalumière de l'esprit. .\ treize ans il écrivait des

narrations en vers — lui , si peu poète ! — aux épisodes

découpés et campés, déjà, comme pour le théâtre. Il

porte un manuscrit de pièce à Sarcey, qui lui répond
qu'un cordonnier doit apprendre son métier avant

de vouloir faire des chaussures. Il envoie un autre

manuscrit à Augier, qui ne le lit pas. Et, parce

qu'il a connu cette souffrance, on dit que Brieux ne

se sent pas souvent le courage de refuser de lire ceux

qu'on lui apporte. . . Journaliste en province, il étouffe.

Il écrit à Zola, qu'il ne connaît pas, une lettre... Ce

n'était pas une lettre. C'était un cri. Un cri d'an-

goisse, un cri d'appel. « Il me faut Paris I... Faites-

moi jouer!... » Et Zola — parait-il— lui répond sen-

tencieusement: « Jeune homme, la vache enragée es-

excellenle... Si vous êtes un fort, vous percerez quand
même. Vous aider serait vous gâter... » Enfin An-
toine le joue. 11 lui doit un peu la vie, comme beau-

coup. Voyez la préface de Blanchetiç.

Une force vaillante et, s'il le faut, entêtée, et un
cœur vaillant : voilà l'homme, au physique et au
moral. Non pas celle force qui émane naturellement

d'un tempérament robuste; mais cette force géné-

reuse qui est celle du cœur qui ne calcule pas, et va
de l'avant. La générosité a le geste large. Aussi la

pitié, chez Brieux. s'épanche et se répand, plus

qu'elle ne va profond. II est < altruiste » par principe,

d'une façon générale. II ferait volontiers l'aumône
en| grand seigneur, comme don Juan donnant sa

bourse au pauvre : « Prends, je te la donne pour
l'amour de l'humanité. » Et c'est ainsi qu'il est allé

tout droit, en suivant la pente de son ti-mpérament

et de son cu-ur, avec une allure d'apotre, vers ce

théâtre social, qui agace bien des gens, surtout les
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satisfaits de ce monde et, entre autres, les abonnés

duTliéàtre-Fr;inçais,oùni la Petite Amie,— nisomble-

til — Blanchetle, n'ont pu s'acclimater ; mais qui sou-

lève les foules, comme certains soirs des Rempla-

çantes, chez Antoine, et dont le souci, presque la

hantise des questions sociales, reste bien la marque
de son œuvre de dramaturge.

Avec ses défauts très visibles et ses réelles qua-

lités, l'œuvre, en effet, est bien celle de l'homme
que nous avons montré.

On a dit de Brieux : le petit-fils d'Augier. Parfaite-

ment. Par la force et la franchise de l'idée, par la

mâle vigueur, par l'honnêteté des moyens et des

fins, par la peinture de la vie à mi-côte, ce théâtre

rappelle, assurément, la morale bourgeoise d'Emile

Augier. C'est la même sève, le même sang.

père de famille, 6 poêle, je l'aime !

Mais Brieux est plus « peuple ». Du peuple, il a la

force. Du peuple, il a l'esprit simple et peu .compli-

que; la vulgarité même qu'on lui reproche, et cette

langue fruste ou incorrecte dont les délicats se gaus-

sent. Ce manque d'un style puissant par lui-même
est, peut-être, une condition et comme la rançon de sa

force dramatique. « Il n'y a nul besoin, semble-t-il,

au contraire, qu'un auteur dramatique écrive bien »,

dira un jour M. Brunetière. Il suffit vraiment

qu'il écrive comme ses personnages parlent. Or,

ceux de Brieux n'ont jamais été très distingués.

Comme le peuple, aussi, il simplifie souvent les

choses. Fatalement, comme un Zola, dans le ro-

man, il peint à fresques, par larges touches. Dans ce

n'ilo de réformateur .social qui lui est cher — à tort

ou ;\ raison — il vise aux grandes mesures. Il aborde
les problèmes de la vie pratique par le dehors. i\ul

n'est moins religieux que lui, ou même philosophe,

et uniquement soucieux de transformer l'homme
intérieur. (I salue avec enthousiasme la force de

l'association, de la coopération sociale. Il est bien

Thomme qui s'arrache à la grande cheminée de son

cabinrt de travail, lù-bas, par un soir d'hiver, pour
aller présider, dans le cabaret du village, une séance
du syndicat agricole qu'il a fondé avec les paysans
de l'endroit. Il croit aux lois bienfaisantes pour mo-
raliser les foules. Eu cela il est bien Français et de la

tradition de cette race, idéaliste avec l'ftme celtique

et législative avec Home. Il ne s'attache pas à un
individu, à une créature humaine particulière,

homme ou femme, à une Ame. Il ne veut pas d'un

fait particulier h la scène d'un épisode d'une vie

humaine. Il ne reste pas dans le cadre d'une histoire.

11 appelle cela, avec dédain, de » l'anecdote ». Il

traite les questions de façon générale, comme des

thèses. Un soir, vers minuit, chez Pousset, ou au

quartier latin, il rencontre un artiste — mort
depuis — qui noie son talent dans la boisson parce

que, fils d'alcoolique, il se croit condamné à l'héré-

dité morbide, sans espoir de salut; el, tout de suite,

Brieux voit cela en grand ; l'Hérédité, la geôle mau-
dite... 11 faut crier bien haut que l'homme peut

s'en échapper I II faut redonner l'espoir aux pauvres

captifs. Il n'est pas vrai que les lois de la nature soient

des nécessités fatales. 11 faut prêcher i\ la foule — et

oii? sinon sur le théâtre? — l'échappée volontaire,

qui sauve, hors des prisons naturelles : l'Evasion. —
Les magistrats vivent dans l'idée fixe, hypnotisante,

de l'avancement : la Robe Rouge. — Les enfants

meurent trop! les Remplaçantes. Les maladies se-

crètes font leurs ravages, parce que cachées : les

Avariés, etc. Toujours le pluriel.

Ainsi donc une thèse, une plaidoirie; un théâtre,

que la critique, celte bonne âme, a vite fait de bap-

tiser dédaigneusement : le théâtre-conférence.

C'est un fait. Pour beaucoup c'est un tort, et on en

fait à Brieux un reproche. Max Nordau, dans ses

belles études sur la littérature française contempo-

raine, dans J'us du dehors, lui déclare tout net que

« c'est peut être un progrès moral », mais que c'est

« sûrement un recul artistique », et il lui présente

comme un avertissement salutaire l'exemple de Tols-

to'i devenu, de grand romancier qu'il était, l'auteur

trop fécond de petits tracts moralisateurs.

On pourrait, en tout cas, faire ce crédit à Brieux

que, s'il écrit ce théâtre, c'est qu'il le veut. 11 abonde,

en effet, de parti pris, dans le sens de ses défauts.

Larroumet lui écrit, après la Petite .[mie: «'C'est une

voie fâcheuse; prenez garde. » Brieux lui répond :

« J'ai toujours voulu la suivre ", en lui envoyant la

collection de ses pièces. Kl il continue, avec délices.

La critique serait très habile, assurément, de trou-

ver un moyen autre que celui de le laisser faire...

Peut-être pourrait-on seulement lui rappeler (ce qui

serait loin de lui faire du tort) tout ce qui est à

l'extrême opjiosé de son talent et de son théâtre : la

psychologie d'un Racine, la passion d'un Shakes-

peare, qui remue sur la scène des êtres vivants sor-

tis de ses entrailles. Et, pour lui montrer ce que

r « anecdote » d'une vie atteint de profondeur mo-

ralequand un grand écrivain touche au tréfonds d'une

âme el pénètre dans une conscience jusqu'au tuf de

la nature humaine, peut-être pourrait-on lui rappe-

ler — ou lui apprendre, s'il l'ignore — l'individua-

lisme tragi(iue, l'intimité morale sublime des écri-

vains d'une autre race, l'anglo-saxonne, et lui donner

â lire les ])ag(>s d'un Dickens sur la fin du pauvre

puisatier, victime de son travail, remonté de sa nuit

souterraine â la clarté des étoiles, pour mourir sans
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se plaindre, en souhaitant seulement qu'il vienne un

jour où règne un peu plus de justice et de bonne

volonté parmi les ouvriers humains... Ou, chez une

George Eliot, dans la vie d'Adom liede, ce chapitre

de la visite de Dinah chez Lisbelh, dont M. de Vogui?,

dans sa préface du Roman russe, disait que << cela

est beau comme si Dieu parlait, tout simplement ».

Ou, enfin, s'il ne veut pas sortir de France, que

Brieux songe seulement à ce réalisme intime et poi-

gnant, à cette sensibilité frissonnante, elle aussi,

d'un Daudet — ce Dickens français — disant les mi-

sères de Jncb, l'enfant naturel, et les malheurs du

pauvre colporteur qui n'a qu'un désir depuis de

longues années de marche : avoir enfm des souliers

faits sur mesure, qui ne blessent plus ses pauvres

pieds difformes et meurtris de chemineau lamen-

table...

Brieux répondrait : » Il faut être soi, tout entier,

avec tous ses défauts, jusqu'au bout. » Et, en vérité,

ce serait d'un pédant que de découvrir gravement,

ici, que Brieux ne possède pas (pour ne parler que

des morts) l'élégance nerveuse d'un Feuillet, la maî-

trise de dompteur d'un Dumas fils, ou la grâce ailée

d'un Pailleron. El quant à ce qui serait, enfin, de

lui reprocher, après le théâtre-conférence, la banalité

d'un moraliste brave homme (il ne faut pas perdre

sou argent aux courses, il ne faut pas donner son en-

fant en nourrice, il ne faut pas faire la fête quand

on est jeune, etc. i en un mot le reproche d'être un

robuste enfonceur de portes ouvertes, pour cela il

conviendrait peul-étre d'attendre, — après les beaux

cris de colère d'.Vndré, dans Pelue Amie : « Ahl les

muffles I ah 1 les canailles I... » qui ne semblentpour-

tant pas avoir été acceptés au Théâtre-Français — il

conviendrait d'attendre certaines audaces (qu'on dit

grandes) et certains coups de bélier dans la muraille

épaisse derégo'isme et de la lâcheté humaine, qu'on

entend dans Maternité I

*

Ainsi un homme qui est une force, une force au

service de la générosité du (Meur. El une œuvre qui

est une arme d'attaque, qui lulte vaillamment contre

les puissances du mal, dans cette bataille quoti-

dienne du théâtre qu'on livre chaque soir, devant

deux mille personnes. L'n talent innr. un don natu-

rel d'auleur dramatique qui s'occupe moins de bien

dire, que de dire ce qu'il veut. Plus de sens instinctif

du métier que de recherche d'art. Delà soliditi' dans

la charpente, qui est massive; dans les arguments,

qui sont robustes ; dans les pensées, qui sont saines

et fermes. Solidité qui est de la durelé parfois, par-

fois de la banalité, comme le sol de la grande

route .. Dans la forêt du drame, pas de clairières

heureuses où les rêves en liberté, comme des « elfes

joyeux, dansent sur la plaine ». Pas de coups d'aile

vers les sommets. Une pitié altruiste qui sélend en

nappe large sur le troupeau de l'humanité, sans creu-

ser jamais dans une créature humaine jusqu'au tré-

fonds de l'âme. Mais un homme qui voit clair. Un cœur

qui bat fort. Une œuvre qui sait le bien qu'elle veut

faire. Non pas, certes, un grand homme, ni une

œuvre de beauté. Un vaillant. Une onivre saine. Un
discours — bientôt — à r.\cadémie, qui sera certai-

nement un acte. Et puis, en somme, une force. La

plus grande force, assurément, du théâtre contem-

porain. Et alors — qui sait ?

DE MORSIER.

LES TRADE UNIONS, LES TRUSTS
ET

LE SOCIALISME D'ÉTAT EN AMÉRIQUE

{Suite et fin) (1).

III

Que le socialisme s'impose un jour en Amérique,

que l'Etat relire à l'initiative privée les grandes bran-

ches de l'industrie pour en prendre possession :

voilà une prévision très logique et très acceptable

pour nous. Les tendances que nous avons discernées

en étudiant les rapports du Travail et du Capital, la

justifient pleinement. D'ailleurs les races latines et

germaniques, courbées si longtemps sous le joug

des monarchies et des empires, sont si bien prépa-

rées à recevoir celui du socialisme, que nous éten-

dons volontiers à l'.Vmérique ce qui s'applique à

nous. Mais, Outre-Mer, une telle manière de voir

rencontrerait bien peu d'approbations et ferait

hausser les épaules à beaucoup de gens. En effet, s'il

est un peuple qui, par son e.spril, ses traditions, et

ses moindres traits de race, semble rebelle au socia-

lisme, c'est bien celui-ci. .\ussi l'intérêt sera-t-il

grand, pour les temps â venir, de le voir jeune et vi-

goureux, aux prises avec le maître nouveau devant

lequel ceux de la vieille Europe, affaiblis par l'âge,

auront sans doute déjà ca[)itulé.

L'amour de l'indépendance, amour farouche et

intraitable, qui est à la base du caractère de la nation

américaine, est devenu trop légendaire pour com-

porter aucune analyse. Il suffit de le mentionner, el, à

lui seul, le mot nous fait entrevoir l'abîme profond

qui sépare de l'idéal socialiste le grand pays de la

libt'rté.

.Mais c'est précisément celle indépendance qui est

[l) Voir la Jievue Bleue des 1' octobre et " novoiiibrel903.
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responsable du mal dont souffre l'Amérique à l'heure

actuelle : le despotisme des trusts. Par l'affranchisse-

ment presque illimité qu'elle a laissé prendre â l'in-

dividu, elle a permis à ces corporations géantes de

se former, en écrasant les petits capitalistes, ou en

d'autres termes aux forts de dominer tyrannique-

ment les faibles, à une partie infime de la nation de

gouverner l'autre à son profit.

11 n'y a lieu d'examiner ici la question des trusts

qu'autant qu'elle touche au socialisme. Aujourd'hui

elle comporte d'ailleurs une lonjjue bibliographie et

remplirait aisément une bibliothèque. Les trusts,

disons-le tout de .suite, marquent une phase nouvelle

dans l'évolution de l'industrie qui n'est pas artifi-

cielle et momentanée, comme on se plait à le croire

en Europe, oùl'on en redoute la contagion. Condam-

ner leur principe et leurs méthodes, serait mécon-

naître un des plus grands progrès économiques des

temps modernes. La révolution qu'ils ont accomplie

dans l'industrie reste acquise, et, en Amérique du

moins, il ne faut pas compter voir se rétablir rien de

ce qui rappellerait le passé. C'est pour elle l'âge de

la Comljinaisony et ce mouvement s'étend non seule-

ment à l'industrie, mais aux arts, aux lettres, aux

religions, à toutes les manifestations de la vie éco-

nomique et sociale. Nous avons assisté à la combi-

naison des forces ouvrières : nous nous trouvons

maintenant en présence de la combinaison des forces

capitalistes.

A vrai dire, les trusts sont encore presque à leur

naissance, et il est stupéfiant devoir avecqiielle rapi-

dité ils se sont développés et généralisés : leur crois-

sance fait penser à ces végétations tropicales qui

s'épanouissent en une nuit. La Standard OU Com-

pany, le plus ancien d'entre eux, date de 1883.

VAmérican Sugar /{efining Co, fut fondé en 1887. Le

mouvement est arrêté par la panique de 18!)3, pour

reprendre avec fureur entre 1808 et 1900 : pendant

ces deux années 565 combinaisons s'organisent avec

un capital de S 7.000.000. 000. Kniin VUtnled Slates

Steel Corporation, qai a déjà absorbé les deux tiers

de la production de l'acier, remonte h 1001. .\u-

jourd'hui il ne reste plus une seule branche dr l'in-

dustrie qui ne soit trvslée : le charbon, le papier, le

cuir, le caoutchouc, le sel. If suif, les produits chi-

miques, la glace, la pierre, le pétrole, le tabac, tous

les métaux... la liste serait sans fin. Un carrossier de

Chica.no me disait que pour construire une voiture il

avait alfaire fi Irenlr-liuit trusts difTérenls. D'après

une opinion assez répandue dans le Nouveau et sur-

tout dans r.\nci('n monde, les trusts n'auront qu'une

durée é]>hémôre: il serait i)lus juste de dire qu'ils sont

dans leur périodeascendanteel qu'on n'assistera pas

d'ici longtenips à leur déclin. La paniquequi sévit de-

puis quelques mois sur le marché de New-York, n'en a

détruit que deux ou trois et en somme elle n'a atteint

que le monde de la spéculation. Elle est semblable à

ces maladies que font les enfants et qui les laissent

plus robustes. Aucun citoyen d'Amérique ne se dis-

simule la force des trusts, et. aucun législateur n'a

jamais songé à les supprimer : plutôt essayer d'ar-

rêter le soleil dans sa course 1 Que peuvent les lois

humaines contre les lois de l'histoire ? L'industrie

obéit à des lois, tout comme les forces naturelles,

dont les hommes sont esclaves. — « Il y a de bons

et de mauvais trusts », a déclaré lui-même le Prési-

pent Roosevelt, le leader le plus acharné de la lutte

qui s'est engagée contre eux depuis quelques années.

Tachons donc ici de discerner le bien du mal par

quelques considérations [générales, de distinguer ce

qui doit subsister de ce qui doit être aboli.

A proprement parler, un trust est une entente

faite entre deux ou plusieurs compagnies, qui, tout

en restant indépendantes, s'engagent à vendre au

même prix leurs produits. Mais le sens du mot s'est

beaucoup étendu récemment : il implique aujourd'hui

l'absorption complète de ces compagnies dans le sein

d'une corporation, qui seule garde une personnalité

légale vis-à-vis de l'Etat oii elle se crée, et qui seule

a le pouvoir d'émettre des actions. 11 résulte d'une

pareille combinaison une grande économie à tous les

points de vue. Le personnel et le machinisme peuvent

être réduits d'un tiers, par suite d'un tassement des

besoins. Enfin les lourdes charges delà concurrence,

le midithman ou le jobher : l'intermédiaire exploi-

teur dont nous souffrons tant, se trouve supprimé.

Bref, la forme nouvelle que les Iruts ont donnée à

l'industrie, a eu pour effet de simplifier, d'accélérer

la production ci d'en réduire le prix. Elle a travaillé

dans le môme sens que le machinisme en se perfec-

tionnant, et ces deux mouvements, contemporains

l'un de l'autre, qui furent les facteurs de cette grande

œuvre, marquent une phase très importante dans

l'évolution économique de notre époque.

Mais, comme tous les progrès, celui-ci ne s'est pas

accompli sans causer de graves préjudices et sans

faire des victimes. Ce n'est qu'avec le temps que les

grandes découvertes du xix' siàcleont fait apprécier

leur valeur et leur utilité, et que certaines ont cessé

d'être dangereuses. Il en est de même des trusts,

qui ont, pour le moment, autant de mauvais que de

bon. Les abus qu'ils commettent se rangent en trois

catégories : la surcapitalisation, l'absence de ])ubli-

cilé dans leurs opérations, et le régime de privilèges

que leur ont fait les compagnies de chemin de fer.

l/iirercafiilnlisalion, c'est-à-dire l'émission d'actions

aune \aleur fictive, l'arrosaj^e comme nous l'appe-

lons en Erance, est une pratique commune à tous les
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trusts, a C'est une fraude, dit YAitorney-General

Knox, dans son Pillsburg Speech (1) à l'égard de

ceux qui fournissent le capital soit, au début, soitpar

achat, et les efforts faits pour réaliser là dessus des

dividendes par des spéculations, constituent l'impo-

sition d'une cliarge frauduleuse sur le public. »

Pourtant sans se dissimuler le moins du monde
combien sont fictives les valeurs de trusts, le public

les achète, parce qu'il les revend aussitôt pour spé-

culer. Evidemment cette hardiesse, très courante en

Amérique, oij la circulation de la richesee est beau-

coup plus active que chez nous, ne serait pas pos-

sible dans un pays d'épargne où les mêmes valeurs

dorment des générations dans les mêmes coffres-

torts. Toutefois elle n'est pas sans offrir des risques,

et quand vient une panique, il y a toujours des gens

(jui en sont victimes.

Un autre abus commis par les trusts, c'est le secret

qu'ils gardent à l'égard de leurs actionnaires de la con-

duite et du résultat de leurs affaires. L'Etat lui-même

n'a pas le droit d'examiner leurs livres et ils échap-

pent ainsi à tout contrôle. Enfin le plus grand scan-

dale, le plus criant et le plus important à noter ici, ce

sont les immenses privilèges dont les corporations

oat la jouissance au point de vue des transports. Le

trust du pétrole, le plus accapareur et le plus riche,

a du son succès à la complicité des chemins de fer.

Pendant nombre d'années la Standard OU Co. n'a pas

seulement obtenu des compagnies l'abaissement de

leurs tarifs, mais elle se faisait verser par ellesla diffé-

rence que ses rivales devaient leur payer. Dans l'es-

pace de dix-huit mois elle reçut ainsi S 10.000.000.

En 1887, le tarif de transport de Boston àCleveland,

était pour le grain, le fer, le pétrole, de 22 cents les

lient livres. En 1890 il était réduit a lô cents pour le

grain : à 20 pour le fer, et porté à 24 pour le pétrole.

La Compagnie Rockefeller gouverne les chemins de

fer : elle est maîtresse des gares terminus, et peut

ainsi empêcher le débarquement des pétroles autres

quelessiens. Enfin, ce qui double encore sa puissance,

c'est qu'avec les immenses capitaux dont elle dispose,

elle a pu construire à travers les régions pétrolières

un vaste réseau .de tuyaux qui va chercher le pétrole

au puits, pour le conduire soit ii une des raffineries

du trust, soit à une ligne de chemin de fer. Si les

trusts ont été comparés à des pieuvres qui saignent

à blanc leurs concurrents, la Standard OU Co. mérite

ce nom plus que toute autre : sa canalisation, qu'elle a

étendue en tout sens à travers d'effroyables distances,

fait penser aux immondes tentacules de ce mollus-

que, qui s'étendent partout où il y a quelque chose

^ sucer.

(1; l'h. C. Knox, T' e Commercial Clause o/ Ihe ConstUulion
and Ihe Trusts. Oouvernmeiit Prinling nfficc, Wasliinf,'-

toD, 19J2.

Est-il nécessaire d'appeler l'attention sur l'impor-

tance des chemins de fer à l'égard de l'industrie ?

Ilssontdans un payscomme le système artériel dansle

corpshumain. Si donc les trusts les accaparent, faut-il

s'étonner de leur réussite ? Ils grossissent aux dé-

pens des petits producteurs, auxquels ils rendent

toute concurrence impossible. Les Rockefeller, les

Carnegie, les Clark, les Havemeyer, ces )na(/na(s,

ces barons, comme on les désigne, ces rois du pé-

trole, de l'acier, du cuivre, du sucre, semblent s'être

partagé les produits du sol, et régner en maîtres

sur eux comme sur un fief, conquis par les armes.

Ils rappellent ces fiers burgraves des bords du Rhin

qui s'épiaient du haut de leur burg construit sur la

pointe d'un rocher, et qui, ne connaissant d'autre

loi que la force, se faisaient justice eux-mêmes.

George Gould, propriétaire d'une grande ligne de

chemin de fer dans l'Ouest, avait décidéde la prolon-

ger jusqu'à l'Atlantique. Après une lutte très vive

avec la Pensylvania Railroad, il obtint du Congrès

de l'Etat de même nom le droit de venir jusqu'à Pitts-

burg. La.Pensylvania /{ailroad, qui s'était jusqu'alors

considérée comme souveraine dans cet Etat, trouva

bientôt l'occasion de se venger. Elle avait un traité

avec la Western Union Telegraph Co, dont Gould

est le plus gros actionnaire, au sujet des poteaux

télégraphiques de celle dernière, établis tout le long

de la voie ferrée. La Western avait plusieurs fois,

mais en vain, demandélerenouvellement de ce traité,

lorsque, le jour même de son expiration, le prési-

dent de la Pensylvania Rail'oad, donna ordre d'a-

battre sur toute la ligne les poteaux de la Western.

Dans l'espace de trente six heures, sur un parcours

de 1.000 milles, une armée de 2.000 cantonniers,

munis de haches, réduisirent à rien 40.000 poteaux,

14.000 milles de fil, le tout représentant une valeur

de S 1.000.000. Ce n'est qu'en Amérique que puissent

se commettre de pareils actes de vandalisme.

Mais ces gros ploulocrales américains ne luttent

ensemble que lorsque leurs intérêts s'opposent. Ils

ont souvent d'importants capitaux dans d'autres

entreprises que la leur, et ils se trouvent ainsi soli-

daires, témoin Rockefeller qui est un des principaux

actionnaires de la Corporation de l'Acier. Si l'un d'eux

fait faillite, les autres l'aident à se relever en se por-

tant garants de ses opérations ht/ undewriting his

conlracts). Ils ont poussé le génie de la combinaison

plus loin encore que dans leur sphère propre, car

les trusts eux-mêmes ne sont pas indépendants
;

comme les mondes dans le système planétaire ils

obéissent à une harmonie générale et gravitent

autour du trust des trusts : celui de la banque et de

la spéculation, qui a son siège à Wall Street et dont

M. Pierpont Morgan, cet admirable organisateur

d'affaires, est le souverain maître, le Roi-Soleil,
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pourrait on dire, le roi des rois, entre les mains de

qui vient se centraliser toute la puissance économique

des Etats-Unis.

En fait, les trusts sont arrivés à excercer sur le pays

une véritable autocratie, supérieure au pouvoir de

UEtal, et qui forme une opposition chaque jour

plus marquée avec les principes de la démocratie

américaine : a f)iivcrnme/it of Ihe peoph. bij ihe

people and for ihepeople. L'Amérique est aux mains

d'une douzaine d'hommes, délenteurs de centaines

de millions de dollars, tels que Rockefeller, le plus

follement riche, dont la fortune est évaluée à

i( 1.000.000.000 (5 milliards de francs). D'après une

statistique récente (li, la richesse totale du pays

étant de 318 milliards de francs, et les familles au

nombre de 13.500.000, 174 milliards sont aux mains

de 125.000 familles, c'est-à-dire que la classe riche

forme une proportion de 1 p. 100, la classe moyenne

de 10 p. 100, la classe pauvre de 39 p. 100, et la

classe très pauvre (population étrangère et race noire)

de 50 p. 100. Donc cet 1 p 100 de multimilionnaires

possède à lui seul plus d'argent que les 09 p. 100 qui

reslent. Ces chiffres, éloquents par eux-mêmes,

n'ont besoin d'aucun commentaire ; ils sont un gros

scandale pour les esprits les plus timides. Il est

hors de doute c|u'une pareille accumulation d'argent

entre les mains de quelques uns ira sans cesse en

augmentant avec la liberté actuelle dont jouissent

les trusts, et qu'elle deviendra un grand danger pour

la nalion. Il n'est pas moins évident qu'un régime

politique qui laisse de pareils abus se commettre,

appelle des changements profonds. Tout le monde

en Amérique s'accorde à reconnaître que des ré-

formes sont nécessaires. Mais la grande question

est de savoir si le gouvernement républicain actuel,

même s'il était remplacé par un gouvernement dé-

mocrate, aurait le pouvoir do faire contre les trusts

une législation vraiment efficace.

.lusqu'à i)réscnl il y a échoué. Depuis dix ans que

le Congrès fédéral travaille à celle législation, les

trusts ne s'en portent pas plus mal. Le fait est que la

Constitution ne lui donne pas de pouvoirs assez

étendus pour réglemenler le commerce à l'intérieur

des Etats. Gomme les trusts, malgré la diffusion de

leurs articles dans le pays, sont incorporés dans un

Etat, et en dépondent, ils échappent ainsi à l'autorité

du gouvernement fédéral. Pour que celui-ci put

u^ir, il faudrait d'abord uiodifier la Conslilution, et

elle est. pour les Américains, une arche sacro-sainto,

A lai|uello pi'r-.onne n'ose toucher. Il existe oncore

une autre raison. Pendant la dernière session du

Congrès, le Présidoul Roosevelt a usé de toute son

I Itr. Spahr. — The Vislribiilion of Wealth in Ihe l'nited

ulules.

influence pour faire passer une nouvelle loi, et ses

efforts se sont brisés contre une sourde résistance du
Sénat. Est-ce à dire que les sénateurs avaient été

achetés par les trusts? Non pas, mais comme ce sont

en majorité des hommes riches, des amis et des

actionnairesdes grandes corporations, ils défendaient

au Sénat les intérêts de celles-ci. Les Morgan et les

Rockefeller regardent avec sérénité le Congrès pour-

suivre ses travaux : ils assistent sans trembler aux

éclats du Président Roosevelt ; à la fin de son mandat,

chacun de leurs ennemis devra se calmer, s'il veut

être réélu, car c'est la puissance de l'argeut qui dé-

cide des élections.

Devant celte insuffisance du gouvernement répu-

blicain, il ne reste que deux remèdes : le premier,

proposé par le parti démocrate, serait l'abolition élu

tarif douanier : elle aurait pour résultat de détruire

par la concurrence étrangère la suprématie des h'ust-

made articles, des articles fabriqués par les trusts:

mais son effet ne serait que momentané, car alors

certains trusts comme celui du pétrole et de l'acier

s'étendraient peut être bien à l'Europe, et prendraient

à la longue un développement mondial. Le deuxième,

le seul qui paraisse efficace, c'est le socialisme. Si

nous envisageons chez le peuple américain l'es-

prit de race, les institutions et les mœurs, c'est

incontestablement celui qui à l'heure actuelle en est

le plus éloigné. Celte éducation émancipatrice qui,

dès le jeune âge, habitue l'individu à ne compter que

sur lui, et qui restreint tellement l'appui et l'autorité

de la famille, ne le prépare guère à accepter comme
citoyen le joug pesant de l'Etat socialiste. Les Amé-

ricains ont toujours été portés instinctivement à

étendre le champ de l'initiative individuelle, el ils ont

banni de leur République toutes les formes de paterna-

lisme, pour nous servir d'un mol qu'ils ont créé et

dont ils usent si volontiers : » L'idée des peuples

continentaux, dit un écrivain anglo-saxon, c'est que

le gouvornemenl prenne à sa charge tout ce qu'il

peut L'idée anglaise et américaine, c'est que lo gou-

vernement fasse seulement ce que l'entreprise pri^ée

ne peut pas faire. » En .\mériqup, le gouvernement

est simplement l'agoni de l'opinion publique, dont

la presse est l'organe, et il est constitué de telle sorte

que les pouvoirs se contrebalancent sans se dominer

l'un l'autre, .\ussi le !i'l/-i]overnmcat, le grand prin-

cipe d'action de ce peuple, dans la vie publiijuo

comme dans la vie privée, le rapprocherait pluti'd de

l'idéal anarchislo iiuc do l'idéal socialiste, auquel les

peuples latins et germaniques, avec leurs longs

siècles d'absolutisme derrière eux, souibloiil au con-

Iraire merveilleusement préparés.

Mais si nuiintonant nouh considérons la silualion

de l'industrie, Il n'est pas do ]>ays au monde où la

voie soit jibis largomonl ouvorli' .iii socialisme.
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Comme nous l'avocs constaté au début de cette

étude (1). le socialisme n'a pas pénétré dans les

trade-unions: et les ouvriers s'y montrent rebelles.

Il y a pourtant des socialistes en Amérique, et c'est

parmi les savants, les médecins, les écrivains, les

professeurs d'université, les clergymen, en un mot

chez les hommes de pensée et d'études qu'ils se

cruteut. Ces hommes, loin de condamner les trusts,

les voient d'un bon œil, car si l'Etat socialisait les

instruments du travail en en devenant l'unique dé-

tenteur, il aurait à les organiser, à les centraliser

entre ses mains, tout comme les trusts l'ont fait entre

les leurs. «Ils se disent que ces audacieux accapareurs

du pétrole, de l'acier, du charbon, du sucre, du co-

ton, travaillent à leur insu pour l'Etat socialiste;

qu'ils sont l'instrument d'une force écononoique qui

leur fait accomplir inconsciemment pour le bien de

la société l'oeuvre gigantesque qu'ils croient réaliser

pour eux : laissons-les, se disent-ils, monopoliser

toujours davantage les industries, et quand le jour

de la grande crise arrivera, l'Etal n'aura qu'à les

prendre en leur laissant, sans rien y changer, la

forme qu'elles auront reçue d'eux. Il conservera cette

immense canalisation construite par la Standard OU
Company, cette savante combinaison des mines de

charbon et des chemins de fer, cette concentration

du machinisme, qui est l'œuvre des trusts. Il trou-

vera chez ces corporations géantes les éléments

d'une république coopérative, témoin celle de l'acier,

qui dispose non seulement de ses moyens de pro-

duction, mais de ses moyens de transport, et de ses

matières premières. Il trouvera déjà réalisée par

elles cette grande réforme (si désirée chez nous) ; la

suppression de l'intermédiaire entre le producteur

et le consommateur. Enfin, alors que ni l'ouvrier,

ni le public ne profite de la réducfion du ptix de la

production effectuée par 1 organisation des trusts,

l'Etat en fera bénéficier la société. .Vinsi Morgan et

Carnegie auront beaucoup plus fait pour la cause du

socialisme que tous les émigrés de Berlin et de Naples.

Evidemment une semblable expectative, quelque

légitime qu'elle soit, ne saurait se réaliser avant un

avenir fort lointain. Car on se représente bien la ré-

sistance acharnée de ces despotes de l'industrie, le

jour où ils se sentiraient menacés d'être dépouillés

par l'Etat. Le grand problème économique qui se

pose en Amérique, c'est de reconnaître jusqu'à quel

point ces hommes doivent les immenses fortimes

qu'ils ont accumulées, à leur valeur personnelle, à la

puissance de leur cerveau, et jusqu'à quel point au

régime de privilèges actuel, qui les rend suspects, et

qui rappelle dans l'ordre économique ce qu'était

l'Ancien Régime dans l'ordre social pour la noblesse

1 Voir la Ilevue Bleue du 17 octobre.

française. Les autres pays d'ailleurs n'ont-ils pas à

résoudre le même problème, à déterminer quelle est

la part de l'individu et quelle est celle de la société

dans la propriété des instruments du travail; où s'ar-

rête le droit de l'un, ou commence celui de l'autre ?

à savoir, comme le dit Stuart Mill, « unir la plus

grande liberté d'action avec la mise en commun de

toutes les matières premières du globe, et une égale

participation à tous les avantages du travail com-

biné. Mais, en ce qui touche le présent immédiat,

une réforme de toute première importance parait

s'imposer en Amérique, c'est l'achat par l'Etat des

chemins de fer, et des mines de charbon d'anthra-

cite: des chemins de fer parce qu'ils doivent appar-

tenir au public et non aux trusts, et des mines dan-

Ibracite, parce que ce charbon, le seul qu'il soit

permis de brûler dans les grandes villes, à cause de

la pureté de sa fumée, se trouve exclusivement en

Pensylvanie, où il est complètement monopolisé par

quelques individus, et à la merci de leurs prix, té-

moin la hausse scandaleuse qui eut lieu l'hiver der-

nier à la suite de VAnilu-acite Coal Strihe.

L'hostilité des.\méricainsà l'égard le socialisme est

donc un peu de surface. Elle s'explique par ce fait

que, comme chez tous les peuples jeunes, l'Etat n'a

pas eu le temps de grandir, et que l'industrie, le

commerce, la banque absorbent toute l'élite de la

nation. J'eus le malheur un jour de mentionner la

politique à une mère que je questionnais sur les

goûts de son fils; elle fronça le sourcil et se récria

comme si j'avais parlé du dernier des métiers. La

politique, sauf dans le gouvernement fédéral, et sur-

tout l'adminis'.ration des villes sont abandonnées à

une catégorie inférieure de gens, pour la plupart

corruptibles, ce qui n'est pas à l'honneur des Irlandais,

fort nombreux dans les municipalités et dan? la

police, et dont la vénalilé n'est pas le moindre dé-

faut. Les gros scandales sont peu fréquents, mais

c'est grâce à l'extrême habileté des boodUvs : des

corrupteurs. L'argent des pots-de-vin passe toujours

par une série de mains ignorantes avant de parvenir

au destinataire, ou bien il se dissimule dans une

boite de cigares bourrée de billets de banque. Un

maire de Philadelphie entre en fonctions avec

,S 50.000 de dettes et sort quatre ans après avec une

fortune de S l.OOtJ.OOO. Des taxes sont levées pour

filtrer l'eau de la rivière : elles fondent on ne sait

comment, et les habitants ont toujours la même eau

bourbeuse. New-York est fort mal pavé, et la plu-

pari des rues sont sans indication. Chicago par sa

situation sur le bord du lac .Michigan, pourrait être

une ville admirable; tout le monde s'y préoccupe de

faire de l'argent, personne de l'embellir, et elle reste

inachevée. Un directeur des postes à \Vashington

est arrêté pour avoir réalisé un profit annuel de
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^ 19.000 sur les fournitures de bureau. A le voir

rouler carrosse el mener grand train, les malins s'en

doutent. Mais, avant de l'arrêter, le gouvernement

temporise longtemps, et, quelques jours après le

scandale, on n'en parle déjà plus. Les gens riches se

désintéressent des élections, et les abstentions pul-

lulent, ce dont les corporations tirent grand profit :

elles achètent les voles des noirs et de laracaille dans

les tripots des quartiers louches, et s'assurent ainsi

des politiciens qu'elles savent achetables, comme

elles ont également leurs hommes de loi, et leurs

juges, toujours par la puissance de leur argent.

Le moment est venu en Amérique où le gouverne-

ment fédéral devra nécessairement se développer et

prendre plus d'autorité en étendant sespouvoirs dans

l'intérieur des Etats. Cette tendance inévitable peut

l'engager dans deux voies différentes, mais il n'en

est que deux : le césarisme, si la politique impé-

rialiste continuait à prévaloir, ou le socialisme, si le

parti démocrate, revenant au pouvoir, lui ouvrait le

chemin. A supposer que cette dernière alternative se

réalise un jour, et étant donnée la centralisation des

industries, l'Amérique serait conduite au socialisme

par une évolution toute naturelle, et plus tôt peut-

être que les peuples d'Europe. Il y a d'ailleurs un

sentiment qui a l'unanimité de la nation, à l'excep-

tion toutefois de la classe riche, si restreinte, comme
nous l'avons vu : c'est la hainr du trust, et il a une

importance capitale au point de vue de l'avenir. Ce

n'est pas dans les agitations ouvrières, dans l'achar-

nement du tradunionisme contre le Capital, c'est là,

dans ce sentiment, qu'il faut voir le premier germe

de socialisme aux Etats-Unis, dans le cerveau de ses

plus grands ennemis : — « Le trust, écrivait récem-

ment un sociologue américain (li est destiné à pro-

duire et à fortifier le sentiment socialiste dans les

classes où le socialisme a été jusqu'à présent un

objet de ridicule. Rien ne peut maintenant empêcher

un(! nouvelle habitude de se développer, celle de

s'adresser à l'Etat pour qu'il étende son autorité sur

ces entreprises colossales. Le trust accoutumera

aussi les gens à faire entrer la politique dans le

champ de l'industrie. L'énorme surcapitalisation, les

privilèges offerts et accordés, les excès de la spécula-

tion sont tous propres à produire un sentiment d in-

quiétude dans l'imagination populaire. »

,\ vrai dire les Américains sont socialislcs sans le

savoir. Ils ont un grand respect pour l'ordre et pour

la loi, mais ils n'en ont pas moins eu des révolutions.

Le jour où les ressources, encore énormes de ce pays

neuf, se feront plus rares, où les affaires deviendront

plus difficiles, il est ta présumer, si les mêmes excès

(l) J. G. Urooks. The Social Unrml. London : Macmillan
and t:o 19o:i.

continuaient à se commettre, que la nation se soulè-

verait; les rois actuels de l'industrie seraient alors

entraînés comme des fétus de paille par le torrent

déchaîné de la démocratie, et leurs milliards rentre-

raient dans le domaine public.

Il découle de ces considérations que l'Amérique

donnera sans doute lieu à un phénomène bi-

zarre. Ce ne sera pas la classe ouvrière qui fera

prévaloir le socialisme, mais le public, et par là, j'en-

tends surtout la classe moyenne, qui forme le gros

de la nation. Se trouvant pris entre le marteau et

l'enclume, par suite de cette coalition du Capital et

du Travail, que nous avons constatée, il cherchera

tout naturellement à se protéger en faisant appel à

l'Etat. Une autre solution, bien que moins vraisem-

blable, serait encore possible. Si le Capital, au lieu

de faire cause commune avec le Travail, tentait de

ruiner son organisation, alors les travailleurs se

retourneraient aussi vers l'Etat, et les chances du

socialisme n'en seraient que plus fortes.

L. DeLPON de VlSSEC.

LA VIE LITTERAIRE

Le style nécessaire : Marcel Boulenger,

Jean Schiumberger, Paul Ballaguy.

Marcel Boulenger : La Femme Baroque, Le Page, La Croix

de Hialle, Couplées, romans. (OUeadortî, éditeur.) — Paul

Ballaguy : Le Forçat secret iCalniann Lévy, éditeur. 1
—

Jean Schiumberger : Le Mur de Verre. [OUeniiorO', éditeur.

Je ne viens pas discuter, pour les limiter, les

droits du génie. Mais je me persuade de plus en

plus que la critique littéraire a, selon les moments,

des obligations particulières qui sont plus impé-

rieuses que d'autres, et que le critique doit, autant

qu'il est en lui, faire comprendre ou rappeler aux

jeunes écrivains, lesquels ont presque tous du talent,

qu'ils ont certains devoirs et qu'ils doivent avant

toutes choses employer leur talent pour l'accom-

plissement de ces devoirs. 11 est beau d'écrire de

nombreux romans et de faire prospérer sa gloire

par d'abondantes publications. Il est plus beau encore

de produire au jour des œuvres utiles au progrès

de la littérature franraisc.

Certes, je comprends bien que nos jeunes écri-

vains écrivent, d'abord parce qu'ils ne peuvent pas

ne pas écrire, parce que la force invincible de leur

vocation les pousse invinciblement ;i écrire. Mais

s'ils ont néanmoins le loisir de quelque réflexion,

puissent-ils songer un instant ([u'aujourd'hui il est

de première importance que les nouveaux écrivains

concourent à maintenir à la littérature francjaise

son caractère d'universalité, et à maintenir ou à
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rétablir, selon le vœu de Novicow, le nôtre, dans la

langue française les caractères qui permettent d'espé-

rer que notre langue nationale demeurera ou rede-

viendra la langue de l'élite universelle.

Loin de moi la prétention d'exercer une tyran-

nie, ou plus simplement un contrôle sur les cou-

leurs, les formes, les tournures du style, les coupes

et les complications inattendues des phrases sur

lesquelles se marque ou croit se marquer la person-

nalité d'un auteur. Dieu me garde de discuter sur

les mérites comparatifs du style simple, figuré, tem-

péré, et d'affirmer une préférence pour l'un, plutôt

que pour l'autre. Tous les styles sont dans la nature,

pourvu qu'ils restent des styles naturels, et après

tout chacun écrit comme il veut, et spécialement,

chacun écrit comme il peut.

Mais je supplie les écrivains de la génération qui

s'achemine à la gloire de considérer qu'il existe

encore des règles essentielles de la langue fran-

çaise
; que ces règles méritent toujours un respect

infini et sont dignes autant que jamais d'être scru-

puleusement obéies. Jeunes gens, vous avez toute

licence de combiner avec art des tournures nou-

velles, s'il vous plaît, de rajeunir des expressions

vieillies, d'imaginer méthodiquement des néolo-

gismes s'ils vous sont indispensables ! Je vous en

conjure cependant, n'oubliez pas d'abord que les

mots français ont un sens précis et qu'il faut n'attri-

buer aux mots que le sens qu'ils ont. Souvenez-vous

que si toutes les alliances de mots sont permises,

il est bien utile de ne pas dénaturer par l'association

le sens individuel de chacun de ces mots... Je ne

discute pas de vos goûts, car tous les goûts et sur-

tout les vôtres peuvent se justifier; je rappelle seule-

ment qu'il y a une langue française qui ne peut évo-

luer que lentement, posément, pour évoluer normale-

ment, et que par la faute du journalisme développé

à l'extrême, par la faute plus grave des écrivains,

aujourd'hui maîtres du marché, produisant pour

conserver leurs débouchés des livres avec une hâte

téméraire, et cherchant à se procurer, parles bizarre-

ries extérieures du style, une originalité facile et

factice, une sorte de langage s'est constitué peu à

peu, qui n'a en vérité que des rapports apparents et

feints avec le langage français... Jeunes gens, aimez

la pure langue framaise ; ayez au moins pitié d'elle,

et faites-lui la grâce de la bien connaître!

*%
N'allons pas dédaigner les efforts de quelques

débutants comme M. Jean Schlumberger analyste

puéril et subtil, ou M. Paul Raliaguy « feuilletoniste »

habile à conter avec verve des histoires plus mélo-

dramatiques que dramatiques, mais recherchons

avec toute la déférence que l'on doit à des débutants

inconnus, si un soin plus constant de la langue

française n'aurait pas rendu leurs efforts plus utiles

à eux-mêmes — et à la littérature.

M. Jean Schlumberger entreprend non sans au-

dace de prouver que les âmes sont condamnées à la

solitude malgré l'amour si fort pour les rapprocher,

et qu'il existe un mystérieux Mur di" Verre qui sépare

les personnalités, une barrière infranchissable entre

ceux qui ne sont pas simples de cœur.

C'est un grand sujet, comme dirait Renan. M.Jean

Schlumberger a voulu s'égaler à son sujet. Noble

ambition. Mais il a voulu exprimer avec complication

des pensées déjà compliquées. Nous sommes au plus

haut point intéressés par son patient travail de psycho-

logie... Mais d'abord nous comprenons le plus péni-

blement du monde : « Un auteur, dit Chamfort, peut

s'énoncer très clairement pour lui-même et malgré

cela être obscur pour son lecteur. Cela vient de ce

que l'auteur va de la pensée à l'expression, tandis

que le lecteur est forcé d'aller de l'expression à la

pensée. » D'ailleurs est-ce que M.Jean Schlumberger

est plus favorisé que ses lecteurs ? Est-ce qu'il se

comprend bien lui-même à chaque page, à chaque

phrase? Il aurait vraiment trop de chance et trop de

pénétration !

Si jeune néanmoins et déjà si disposé aux analyses

approfondies, tellement approfondies, du cœur fé-

minin, que dis-je ! du cœur humain I

J'admire en cet écrivain la délicatesse rare de la

sensibilité, le raffinement extraordinaire des idées,

des sentiments, des impressions — et je ne m'offus-

que pas du trouble de leur expression — toutefois

je pense que « les sentiments vrais et naturels cou-

lent sans effort de la plume », et puisque ceux de

M. Jean Schlumberger coulent si difficilement, il

est probable qu'ils ne sont ni naturels ni vrais, ou

qu'ils sont « forcés » au point de devenir faux.

Il faut l'admettre : ce jeune homme ne peut pas

penser et sentir simplement. Il écrira donc avec une

précieuse complication. Mais aucune règle ne déter-

mine les mouvements de son style qui est tout désé-

quilibré. En son horreur de toute vulgarité, il réali-

sera des prouesses de galimatias, " de galimatias

triple «. Exemple :

» Le soleil venait de disparaître : une fraîcheur mon-
faît de la Seine; dans les hauteurs du ciel glauque flot-

taient des bancs de nuages l(?gers, comme de diaplianeb

méduses dans une eau claire. Marc Elbret remontait les

quais d'un pas nettement scandé le sang fouetté par la

marche rapide et tout chargé du renouveau que fait fer-

menter l'exln^me septembre. Il en ressentait un frôle-

ment velouté tout le long des artères, et la tiédeur du
soir lui courait sur la peau, pénétrante comme une caresse

d'amour-propre ».

« Elle avait peur, tant en elle la violence de l'antique

âme jalouse avait violemment surgi et mis en lambeaux
le mince vêtement d'humanité qui la cache. >
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« Ils avaient cette capiteuse jouissance de solitude

qu'aiguise l'agitation environnante, et rexaltation de leur

ivresse d'art descendait en eux plus profondément, les

enveloppait, les mêlait (etc.) »

M. Jean Schlumberger ne balancera jamais à créer

avec incorrection des mots nouveaux et de nou-

velles relations de mots qui ne sont guère faits pour

se fréquenter. Il écrira quelquefois avec bonheur,

presque toujours très malheureusement : l'odeur

d'intimilé. - Il sentit un obscur malaise refroidir

peu à peu la joie de vi\Te latente en tout son être.

— Il y sentait un charme intime et endormeur.— La

souffrance se coagule dans la poitrine. — Les retom-

bées noires de ses cheveux défaits... >;

Eh I mon Dieu I pourquoi ce charme endormeur et

pourquoi ces retombées de cheveux ? Voltaire conseil-

lait :

« N'employez jamais un mot nouveau à moins

qu'il n'ait trois qualités : d'être nécessaire, intelli

gible et sonore. Des idées nouvelles — surtout en

sciences — exigent des expressions nouvelles ; mais

substituer à un mot usité un autre mot qui n'a que

le mérite de la nouveauté, ce n'est pas enrichir la

langue, c'est la gâter. » Oui, nous acceptons tous

les néologismes nécessaires; par conséquent nous

proscrivons tous ceux qui ne sont pas indispensa-

bles

Vain effort de rénovation qui torture le style et

fait mieux voir l'incorrection grammaticale, l'incohé-

rence des métaphores. Au reste, comment se fait-il

que M. Schlumberger, enclin à l'afleclation, soit si

accueillant à toutes les expressions banales, banales

et encore incorrectes!... « II regardait sa vie s'ouvrir

devant lui, — Quand on a dû faire son chemin à tra-

vers les difficultés que j'ai eues. — Il se heurta au

même mutisme. — Elle ne se laissa pas bercer par

les paroles de tendresse. — Un sanglot lui agita les

épaules — Ses yeux se tendraient pour mendier le

baiser du retour. — Nous marcherons vers l'unité

plus profonde. — H y a les esprits religieux qui se

jettent dans leurs passions à corps perdu isic)... »

Comment se fail-il que M. Schlumberger, qui écrit

mal à cause qu'il veut écrire avec trop de raffine-

ment, écrive également mal parce qu'il écrit avec

trop de vulgarité '.' Peut-être que M. Schlunjberger

est encore très jeune et qu'il ne sait pas encore très

bien le français !.,.

Je déplore de juger avec celle rapide brutalité un
jeune écrivain dont la finesse psychologique n esl

pas médiocre cl dont le début esl, comme on dit,

inliTCSsant et donne plus que des promesses. Je

son.s, d'ailleurs, qu'au lieu de noter des fautes

graninialicales trop fré<|ucnlcs pour qu'un critique

se croit autorisé à ne pas les apercevoir, je sens

qu'il serait plus « distingué » de vanter M. Jean

Schlumberger pour le raffinement de ses pensées et

la délicatesse de ses analyses. Mais il y a la langue

française I et croyez-vous que si M. Schlumberger

n'était point notable pour ses analyses délicates et

ses pensées raffinées, j'aurais seulement songé à

indiquer les imperfections d'un style qu'il a le temps

de reformer, de former et à tirer, de son exemple,

une leçon.

Cette leçon, il me serait bien agréable que M. Paul

Ballaguy consentit à ne pas trop la mépriser. M. Paul

Ballaguy possède ce don qui fait excuser — et regret-

ter — tous les défauts : l'animation de la vie. 11

raconte avec audace les aventures, trop peu vraisem-

blables, d'un jeune élève des Jésuites qui devient

apôtre socialiste, tue une fille publique pour la voler

et nourrir sa mère avec « l'argent du crime », va se

cacher chez son ancien professeur jésuite, lui fait

l'aveu de son meurtre, obtient de luilmmédiatenienl

l'asile et l'alibi nécessaires, plus une place de secré-

taire chez un gentilhomme hobereau et viticulteur,

devient l'amant de la comtesse, bientôt l'associé du

père de la comtesse, et finalement, du moins nous

l'espérons, épousera après divorce celle aime et dout

il a déjà un enfant adultérin mais pater is esl...

M. Ballaguy raconte ces histoires avec une dange-

reuse abondance ; son style est vicié par toutes sortes

d'expressions vulgaires comme celles-ci : 'i Cette

pensée allumait une joie malicieuse dans ses yeux.

— Les calomnies dont ils nous abreuvent. — Quand

l'intérêt, l'existence même de la religion sont en jeu.

— Je les ai entraînés dans l'engrenage redoutable du

raisonnement. — Mû d'un généreux élan pour la

cause des classes déshéritées. — Tel cafetier où ils

allaient lire les journaux... » Mais à peine remar-

quons-nous toutes ces taches. Pourquoi"? D'abord

parce que M. Ballaguy sait écrire tous les styles,

j'cnlends tous les mauvais styles, les plus conve-

nables à ceux qui les emploient : le style jésuite, le

style socialiste, et que celte variété même distrait

notre attention ; ensuite parce que le style même de

Paul Ballaguy, cursif, narratif n'est guère que le

style de la conversatioci... et peut-être que son

roman esl de lecture d'autant plus agréable pour

cela, mais peut-être aussi qu'un style qui admet

toutes les négligences habituelles, les familiarités

coulumières de la conversation ou du journalisme,

n'est pas tout ti fait un style littéraire ^'t peut-être

que le livre de M. Paul Ballaguy, verbeux mais

vivant, n'est pas tout ;\ fait de la littérature !...

Qu'est-ce donc (|ue le styh; littéraire? Qu'est-ce

donc que la littérature'.' (iardons-nous des défini-

lions aus^ dangereuses que difficiles. Mais il me
paraît que les romans de Marcel Boulenger sont de

la littérature, je dis de bonne littérature et que le

style de Marcel Boulenger esl uu style littéraire le
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plus digne de fournir un modèle de style littéraire

aux jeunes écrivains d'aujourd'hui. Ne l'imitez pas,

n'écrivez pas selon la manière de Marcel Boulenger,

car il y a, et peut y avoir autant de styles litté-

raires qu'il y a d'écrivains connaissant très bien la

langue française, n'écrivez pas comme Marcel Bou-

lenger, mais écrivez aussi bien que lui, qui écrit par-

faitement '.

Comment expliquer cette perfection ? Marcel Bou-

lenger connaît on ne peut mieux le sens de chaque

mot, a pénétré tous les petits mystères de la construc-

tion grammaticale, et j'ajoute que chacune de ses

phrases révèle qu'il est aussi très avancé dans la

connaissance de la langue et de la littérature propre-

ment classiqjes.

Je ne me laisse pas séduire, pour juger en ces

termes, à l'historiette développée dans le livre : Cou-

plées. A parler franc, elle ne m'émeut ni me touche.

Si elle est vraie, elle n'est pas sincère, elle n'est pas

humaine, et si Marcel Boulenger n'avait pas eu la

fantaisie de la conter, on ne penserait pas que cette

histoire nous manque.

Mais que dites-vous de ce style :

II aimait à peu près Pauline. Il l'avait élue. Il l'avait

destinée à devenii marquise. Il lui en savait gré d'avance,

et lui prêtait eu quelque sorte tendrement, avant la

lettre, ses armoiries et son nom. Vous l'eussiez surpris en

insinuant que ce n'était point là de l'amour, et même
vif.

Reprocheriez-vous quoi que ce soit à ce petit ta-

bleau ?

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels, les

pères conscrits de la république des sports, cont'ratu-

lèrent Marc officiellement. Ne frailons pas légèrement

cette république; elle a fon opinion, sa presse, ses

usages, son code, une administration bien rétribuée,

une langue spéciale; on y compte des citoyens innom-
brables, des riches et des pauvres, des sincères et des

escrocs; les bavards et les réformateurs ne Ini manquent
pas ; les abus y sont fréquents. C'est un Etat.

Reprendriez-vous quelque chose à ce portrait ?

... Sans oublier non plus le récit que vous faisait la

marquise de la vie et des aventures de ce fameux Jean

deSimisr, de cet ancêtre éternel, écrasant, assommant!
Un hardi gentilhomme, d'ailleurs : conseiller du duc
d'Alençon, et son ambassadeur en Angleterre, séduisant

la reine, affolant la cour, quatre fois assassiné, toujours

sauf, ayant tué sa femme et son frère avec cela... Et la

vieille dame vous racontait complaisamment ces horreurs

de sa voix élégante et cassée, insistant sur l'énergie de

ce forban parfumé, faisant bien remarquer la haute mine
et le rire impudent qu'il eut, ajoutant qu'il avait aimé
les arts et que la merveille du cbàleau, la petite Diane

d'Ivoire, venait de lui.

Mais citer ainsi c'est trahir. Convenons simplement

que le livre tout entier est écrit h la perfection. Trois

ou quatre négligences, à peine, qui blessent : « d'au-

tant que... Son poulain allait lui rapporter celle vic-

toire..., une émotion néfaste... » Le stvle est correct

et pur. Je vous entends : il est des styles plus colo-

rés, plus vibrants, plus nerveux, moins « châtiés »,

mais de plus de vigueur. Et les héros ici ont le tort

de parler tous, la langue de Marcel Boulenger!

Mais je ne sais nul style de coi'reclion plus atten-

tive, plus limpide, plus précise et peut-être plus

forte. Chaque mot a son sens, et chacun sa place.

Point de mots nouveaux, sinon ceux qu'exigent les

choses nouvelles et c'est une admirable supério-

rité.

Tous écrivent aujourd'hui. Les tempéraments ar-

dents, fiévreux, peuvent se dépenser totalement pour

le renouvellement de la pensée et de la langue. Cela

rend plus utile le patient effort d'écrivains qui main-

tiennent la langue française, toutes les traditions

du vrai langage national, toutes ses qualités d'ordre,

de clarté, de sobriété, d'harmonie qui le fon! vrai-

ment universel. Telle est l'originalité de Marcel Bou-

lenger dont la perfection sera plus aimable encore

lorsqu'elle sera moins surveillée. Mais ce jeune écri-

vain est, dès maintenant, qu'on le sache, un maître

écrivain.

J. ERXEST-Cn.\RLES.

THEATRES

Opéra : L'Etranger : diame lyrique de .\I. Vincent d'Indt. —
Gymnase: Le Retour de Jérusalem : de M. Maurice Donna y.

On se rappelle que le théâtre de la Monnaie k

Bruxelles fut le premier à monter l'Elrangir. de

M. Vincent d'Indy; et sou directeur M. Kufferalh eut

raison, car l L'iranger représente un très noble elfort

et se rattache à un idéal d'art infiniment élevé. Plus

timide, notre Académie nationale de musique ne se

décida à le donner qu'après l'épreuve de Bruxelles...

et cela même est une heureuse tentative, car il esi

bon qu'à noire époque de Pai'lasses et de Toscus, où

il peut venir à la pensée d'un imprésario lyrique de

remonter in Juive, oui, il est bon qu'à ces multiples

pantalonnades vienne s'opposer une œuvre d'un

caractère sérieux et d'un style vraiment pur...

Est-ce à dire que le nouveau drame lyrique de

M. Vincent d'Indy — je dis nouveau, car je ne dois

tenir compte que de sa présentation au public fran-

çais^ nous apporte une formule nouvelle cl quelque

chose de révolutionnaire? Ce serait totalement eu

méconnaître l'origine et les tendances. Pourquoi se

faire illusion sur ce point, pourquoi tenter de se

donner le change à soi-même, comme essayai! de le

faire M. Vincent d'Indy, dans une récente interview,

où il proclamait sa rupture avec le Wagnérisme '?

Qui di)nc s'y Iromperai h la seule audiliim dune

œuvre comme cdle-là... et pourquoi vouloir ainsi

renier un maître auquel on doit tant, auquel on doit
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trop... sinon parce qu'on sent le fardeau de la dette,

et combien lourdement il pèse sur vos épaules I Que

M. d'indy ne s'y trompe point, non plus que ses

amis — les amis immodérés sont toujours, en pa-

reille matière, les plus dangereu.\ conseils. —
L'Etranger, c'est encore du Wagnérisme, moins

direct, moins immédiat, moins absolu que Fcrvaal

où la despotique main-mise du mailre de Bayreulh

s'affirmait exagérément. C'est du Wagnérisme plus

libéré, ou plus libre, si l'on veut, mais c'en est

encore, et je ne pense pas que M. Vincent d'indy

puisse jamais écrire quoi que ce soit pour le théâtre

Cil ne s'accuse linQuence de théories qu'il a si pas-

sionnément aimées.

Pourquoi d'ailleurs s'en défendre'.' Lorsqu'un

artiste sérieux et probe comme .M. Vincent d'indy,

convaincu aussi et qui envisage une œuvre d'art

comme un effort vers l'Idéal —• en est-il beaucoup à

cetteheure dont on puisse faire l'éloge? — oui, lors-

qu'un tel artiste se rattache par sa doctrine et ses

convictions à un génie de l'envergure de Wagner, il y

a là des liens assez puissants pour justifier une véri-

table parenté spiri luelle qui, somme toute, n'est point

à dédaigner. La doctrine wagnérienne, envisagée

comme système dramatique, compose un tout,

M. d'indy le sait bien, qui peut parfaitement se

tran.sporter ou se transposer d'un peuple à un autre,

d'un génie à un autre .. et pour tout dire il ne parait

pas impossible d'imaginer comme un Français,

d'écrire musicalement comme un Français, tout en

empruntant ce qui demeurera dans les innovations

d'un réformateur éminement germanique par ses

tendances et ses origines.

Plus forte que tout est d'ailleurs la nature qui se

joue des intentions de l'artiste et le ramène toujours

aux exigences de son tempérament. Si M. Vincent

d'indy a prétendu se libérer définitivement des

influences wagneriennes en écrivant VEtranger, il

faut bien reconnaître qu'il a manque son but... Je

ne parle pas seulement du symbolisme du sujet qui

le rattache directement à la tradition wagnérienne
;

cl pourquoi d'ailleurs lui en faire grief, puisque ce

sont ces seuls sujets où la musique remplisse la

véritable et essentielle fonction? .le parle encore de

cette déclamation, si parfaite, si soignée, si expres-

sive par les <|ualités techniques de musicien dra-

matique..le parle aussi de la puissance symphonique

de l'orchestre, de ce Dynamisme musical, toujours

proportionné chez M. d'indy aux effets qu'il veut

rendre, cl qui s'aflirme avec autant d'élégance que

de goût. Tout cela, quoi qu'il fasse et quoi qu'il dise,

est de la bonnes et pure trailitinn wagnérienne.

I)éf(!ndons donc, M. d'indy contre lui -même, contre

de mnladroiLs amis qui vainement tentent de l'illu-

Bionner, et voudraient l'entraîner hors de sa voie.

Le jour où M. Vincent d'indy voudrait se séparer

de Wagner, ce serait comme un fils qui prétendrait

renier un père glorieux, parce que les ttails de ce

père sont plus expressifs, plus accusés, plus éner-

giques... Encore faudrait-il commencer par effacer

une identité qui saute aux yeux de tous, sauf de

ceux qui ne veulent pas voir!...

Dès le baisser du rideau après le second acte du
Retour de Jénisulem, j'entendais cette opinion for-

mulée derrière moi : Voilà une pièce qu'on nous

donne deux ans trop tard... Je me permets d'avoir

un avis radicalement contraire : Venue deux ans

plus tôt, quand les passions avaient atteint leur

maximum d'intensité, l'œuvre de M. Maurice Donnay
n'eut pas sans doute été écoulée avec le même sang-

froid, le même calme qu'aujourd'hui... et j'imagine

que la charmante délicatesse du dialogue et le cin-

glantdesrépliques eussentrencontré quelque obstacle

dans les protestations réciproques des partis. Mais le

temps qui remet toutes choses en leur place— même
l'exaltation des passions politiques — a permis que

nous goûtions en paix une vraie joie d'artiste, en

partageant cette pure salisfaction de l'esprit avec

celle que toujours communiquera aux fervents

d'idées une solide déduction logique présentée dra-

matiquement

En deux mots et pour préciser, M. Maurice Don-
nay a repris et porté à la scène la saisissante théo-

rie de M. Maurice Barrés, qui nous fut par celui-ci

tanl de fois présentée et avec une énergie si con-

vaincante ! Nulle fusion possible, du point de vue

individuel aussi bien que du point de vue collectif,

nulle harmonie profonde, nulle communion d'âmes

entre le Sémite, fils des perpétuels errants, nomade
aux traits anceslraux accusés, caractérisés par vingt

siècles d'hérédité et ceux qu'une tradition ancienne,

une nationalité, des coutumes et des lois racinèrent

au sol de leurs aïeux... Nulle harmonie .. c'est trop

peu dire, c'est indiquer d'un trop faible trait une

radicale impuissance : Tout en eux se repousse —
c'est M. Donnay ou M. Barrés qui parle. — Ce qu'il y
a de plus intime et de plus profond, de plus secret et

de plus mystérieux dans leur constitution psychique

doit infailliblement se heurter, cl si par hasard, à la

faveur d'une de ces surprises qui licnnenl à un

entraînement des sens ou à un enivrement du cer-

veau, quelque lien passionnel s'esl formé entre deux

ânifS séparé(!S par un si profond abime.ce ne pourra

être précisément qu'une surprise, une aventure sans

lendemain, ou, si vous voulez, dont par avance les

jours se trouvent comptés I

Telle est, réduite à ses grandes lignes, la pensée

mailresse commune aux deux écrivains. Malgré la
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divergence de tempéraments, reconnaissons l'ana-

logie des doctrines, comme sous la diversité des

costumes, et dans l'infinie variété des attitudes, un

corps féminin présente en somme les mêmes lignes

essentielles et le même dessin d'ensemble... M. Mau-

rice Barres sut l'exposer avec cette rigueur de dia-

lectique, cette puissance de déduction logique qui

lui sont propres, et surtout cette magnificence de

forme, héritée directement de ses ancêtres roman-

tiques, qui rappelle les plus beaux accents lyriques

de nos poètes. M. Barrés a la nervosité, le tour de

rein espagnol, d'un Espagnol qui aurait un cerveau

et des idées. Plus tendre, plus caressant, plus fémi-

nin, M. Maurice Donnay y a mis sa grâce et sa lan-

gueur de créole, et ce que j'admire, comme il con-

vient en son cas, c'est qu'un auteur qui jusqu'alors

triomphait tout uniment dans la sensualité tendre,

ou, si vous voulez, dans une tendresse légèrement

teintée de sensualité, se soit renouvelé au point de

nous donner cette pièce, appartenant à la catégorie

du ThéiUre d'Idées, fortement pensée, je le répèle,

et pourtant délicieusement vivante 1 'Voilà un accord

auquel nous ne sommes pas habitués, et qui com-

pose l'attirance unique de cette œuvre remarquable

et passionnante : Le Retour de Jérusalem !

Michel Aubier, homme de lettres qui s'est distin-

gué par ses écrits politiques et sociologiques, passe

l'été et la saison des chasses dans son château, avec

sa femme Suzanne et ses deux jeunes enfants. Au
nombre de ses invités se trouve une jeune juive

Judith de Chouzay, que Michel a remarquée, non

certes pour sa beauté, mais pour sa vivacité d'es-

prit, pour son intelligence, pour ces facultés d'assi-

milation qui sont le propre de la race, reposent pres-

que toujours sur une excellente mémoire, et donnent

le change à tant de superficiels observateurs qui y

voient l'indice d'une réelle supériorité. Michel a donc

distingué la jeune femme qui, mariée elle aussi, pro-

fesse sur l'union conjugale les idées les plus libres.

Elle aspire à une vie complète, dit-elle. Elle est

une inlellecluelle, une cérébrale... elle veut élargir

le champ de ses sensations, et elle pousse Michel à

presser des liens qui, pour son goût, ne sont pas

encore assez étroits. Michel s'ennuie dans l'atmos-

phère familiale. L'admiration qu'il éprouve pour

celte petite Judith l'aveugle complètement sur les

qualités morales, sur la tendresse de sa femme qui

souffre à le voir se détacher d'elle. Ce contraste est

merveilleusement présenté par M. Donnay, et je sais

peu de scènes plus remarquables dans le théâtre

contemporain que celle où M""Aubier, profondément

blessée au cœur par la découverte des lettres de son

mari à Judith, rend à celui-ci la liberté et le renvoie

à celle qu'elle croit sa maîtresse !

Plusieurs mois se sont écoulés. Michel, bien en-

tendu, vit avec Judith, qui de son cùlé s'est libérée du

lien conjugal. Ils ont fait un long voyageel reviennent

de Jérusalem où Judith est allée étudier ceui de sa

race. Us sont en train d'organiser leur intérieur, et

déjà chez Michel on perçoit les signes de l'ennui,

l'inquiétude de s'être trompé, d'avoir mal organisé

sa vie nouvelle. Déjà s'affirme avec énergie l'oppo-

sition des tempéraments : Judith, toute précise, po-

sitive, femme d'action, ne comprenant qu'une chose:

la réussite, avec cette claire vue des réalités, qui est

le trait principal du Sémite... Michel, au contraire,

rêveur, inquiet, plein de doutes, avec cette faculté

de souffrir et ces vues d'au-delà, qui composent les

vraies puissances de l'idéalisme. Déjà dans son

nouvel intérieur il sent qu'il ne sera plus chez lui,

mais chez Judith, chez les coreligionnaires de Judith,

Déjà il sent que celte femme ne lui appartient plus,

mais qu'elle appartient à son idée : faire triompher

les siens, et que pour elle, à l'heure où elle ne subit

pas leverlige des sens, le moindre de ceux-ci compte

plus que lui... C'est qu'il est encore actif et puis-

sant, ce vertige. Chaque fois qu'elle veut obtenir

quelque chose de Michel, c'est en baisant ses lèvres,

en se blottissant sur sa poitrine qu'elle le demande,

petit animal sensuel et caressant, merveilleusement

doué du cùtê de l'instinct, et qui n'ignore pas la

lâcheté de l'homme, son impuissance à réagir contre

les troubles de la chair. Que tout cela est donc

merveilleux, par l'observation, par la finesse, par

la souplesse du dialogue, par ces caresses du style

qui sont comme des approches charnelles... et que

M. Donnay connaît donc bien, profondément, inti-

mement, le véritable mode d'action de la sexualité!

M. Maurice Donnay n'a jamais vécu, ni pensé, ni

écrit rien de plus fort et de plus pénétrant que ce

second acte...

La domination de la chair, si forte soit-elle, n'est

pas toujours prépondérante. Il y a des moments où

elle cesse, où l'homme se reprend, surtout quand le

cerveau de cet homme n'est pas à la m :rci des seuls

réflexes... Michel Aubier s'est décidément repris

dansla grande scène du troisième acte et l'on sent qu'il

prépare un coup d'éclat. Désormais son intérieur n'est

plus àlui, il est toutaux Sémites. Avec cette puissance

d'expansion merveilleuse qui est un des traits les plus

accusés de la race et que M. Donnay a finement notée,

Judith a rempli son salon de ses coreligionnaires.

Ce sont alors discussions sur l'internationalisme,

sur le désaronemenl, où tient le principal rôle un

certain docteur Lourdau, dont le nom dissimule mal,

ou trop peu, un écrivainallemand bien connu. Poussé

à bout, Michel va éclater .. il éclate, et devant tous

chasse de chez lui un des invités de sa femme...

Vous pensez bien qu'elle ne le lui pardonnera jamais.

Ici se trouve, a mon sens, le point faible de la
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pièce. Michel Aubier est lassé, écœuré de la vie

qu'il mène, de la bassesse instinctive de cette

Judith, assez douée sans doute du côté de l'intelli-

gence et des sens, mais fort dépourvue du côté du

cœur. Il sent bien que cette union ne peut plus

durer, ou mieux, que cette rfe'«î(inoi! va s'affirmer...

A ce moment sa femme, la belle et noble Suzanne,

quil a si complètement méconnue et si injustement

délaissée, se présente chez lui, pour lui demander
l'autorisation d'emmener ses enfants dans la nou-

velle existence qu'elle va se faire... Elle n'est pas

encore remariée... mais elle va se remarier... Ahl

que M. Donnay a donc manqué une belle scène..;

non seulement un bel effet, mais un effet vrai, qui

eût complété l'humanité de sa pièce, affirmé son idée,

et que j'attendais pour ma part avec une quasi cer-

titude I Cette femme, elle va se remarier... Elle vient

l'annoncer fi Michel, mais rien n'est encore fait : par

le cœur elle appartient encore tout entière à celui

qu'elle aimait. Parions qu'elle ne désire qu'une

chose : être reprise par luil... Comment M. Donnay
a-l-il pu se refuser celle satisfaction, se soustraire à

la volupté prenanle^'une belle situation et qu'il eût si

bien traitée. Cela est inouï, en vérité, d'autant mieux
que c'eût été la seule façon, celle pièce étant du
Thc'Ure d'idées, de conclure sur une idée. Qu'il eût

été beau et consolant de voir Suzanne glisser à

nouveau dans les brasde celui qui, jamais, n'eût dû

l'éloigner de son cœur. M . Donnay s'est refusé, nous a

refusé celte volupté saine, et pourquoi'?... pournous
montrer une fois de plus le dangereux petit animal
qui le lâche définitivement pour aller à son Destin,

C'est peu dire, pour souligner la valeur d'une

pièce, que marquer un intérêt croissant de scène en

scène, en même temps que se déroule l'action.

L'écueil du 'J'hriitrus d"td<''<;s — comliien de fois déji^

l'avons-nous précisé à cette place I — c'est une su-

oordinalion trop immédiate de la psychologie des

personnages à la thèse présentée par l'auteur, si l'on

veut, une sorte de roideur due tout uniment à ce fait

qu'ils ne furent pas conçus au préalable comme
êtres holim des doctrines ((u'ils doivent défendre. A
cela nul remède : l'auteur drnmaliiiue. comme tout

autre écrivain, pense en se représentant des inlé-

rieurs d'âmei qui réagissent les unes sur les autres,

ou bien des ihéorict, pour le triomphe desquelles il

mettra danslabouche de ses personnages scspropres

idées. M. Maurice Donnay a la fortune d'appartenir

h la première catégorie. La vie circule dans sa pièce

comme un sang riche et gcMiéri-ux dans les veines

d'un homme actif et bien portant. Kl cette impres-

sion (|iril nous donne, elle ne lient pas seulement h

ce que, par sympathie imaginai ive, il a vécu l'i'ime

de SCS personnages... l'allé est due encore li la sou-

plesse, A l'élégance, à la fluidité d'un dialogue qui

nous fouette le sang comme un vigoureux cordial ..

Je n'y fais, pour ma part, qu'une seule objection :

c'est de ci delà, à de rares intervalles, telle plaisan-

terie un peu trop facile, tel jeu de mois ou trop

livres(jite o\i trop attendu, qui détonent, nuisent à la

belle tenue de l'ensemble, et sont comme des fausses

notes dans une œuvre d'observation si aiguë et de

psychologie si fouillée 1... Ouil .-ierait aisé d'ailleurs

de les effacer d'un trait de plume, pour restituera

l'œuvre sa parfaite tenue !

Reconnaissons enfin que M. Maurice Donnay fut

merveilleusement secondé par le talent de ses deux
principales interprèles : M"'" .\ndrée Mégard, remar-

quable de noblesse et de fierté dans le rôle de

l'épouse outragée; M"= Simone Le Bargy, qui est le

naturel môme, la fantaisie et la vie, dans un rôle où

ces qualités sont indispensables pour mettre en va-

leur l'idée de l'auteur. Bienheureux auteur dont la

pensée arrive jusqu'à nous par de telles interprètes L

Mais aussi bienheureux auditeurs, ceu.\ qui, ayant

le goût desidf'es et d'une belle forme liltérmn'. trou-

vent ici celte double et rare satisfaction, quand on

voit s'affirmer autre part la plus fade sentimentalité

ou le réalisme le plus pénible et le plus répugnant 1

Pail Flat.

INJUSTICES LITTERAIRES

L'houmie de lettres appelle, en général, « injus^

lice littéraire » le succès d'un confrère qui, pense-t-il,.

ne revient qu'à lui seul. II serait téméraire d'essayer

l'examen de tous les griefs : chacun croit à la valeur

des siens et il n'est point d'écrivain qui ne se sente

certaines inimités irraisonnées : elles n'ont d'autre

point de départ qu'une jalousie inavouée, ou une

sympathie, qui ne s'explique, que par le bien qu'un

autre a dit de lui. On trouverait, aussi, sans

peine, le vrai malheureux, le talent méconnu,

le timide qui s'est caché et qui se montre trop

tard, ou gauchement, 11 faul l'avouer, dans le suc-

cès il revient une bonne part à la chance. — Ecrire

el penser une (ï'u\Te, c'est bien, mais c'est peu de

chose; la lancer, en préparer la venue, ménager les

susceptibilités, gagner la bonne grAce des critiques

— enfin, la présenter, lomme on i)rfsenl(' une jeune

fille à marier dans le monde, voilà le grand art. On

fait parler de soi : on acquiert la célébrité, avant

qu'on n'ait rien terminé, quand on commence, à peine,

un ouvrage, impatiemment attendu déjà par la

société qui se dit cultivée el qui en discute, d'avance,

afin d'être bien sûre de pouvoir en discuter après...

Ce n'est certes pas l'idéal de la cité des arts oîi

s'égarent beaucoup d'utopistes. L'esprit pratique

devient, ici, l'auxiliaire le plus précieux. Le courant
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ne se remonte pas, ou si quelque hardi nageur veut

risquer l'entreprise, je lui conseille fort de préparer

son voyage de longue main — encore une façon de

laisser parler de soi... Certains contemporains ont

la bonne fortune d'attirer sur eux lallention, sans

aucun elTort; ils se voient même, parfois, dans

l'obli.Lîation de protester contre un excès de réclame,

car, après avoir sollicité la publicité, la publicité les

sollicite. Pourquoiles uns sont-ils favorisés plus que

les autres? Hasard... question de personne, plus sou-

vent... Il y a mieux.

Le public professe quelque prétention à la connais-

sance des lettres et des arts. Tout le monde, aujour-

d'hui, se lient au courant de ce qui s'écrit. Chez les

mieux renseignés, on aperçoit, très souvent, le

roman paru depuis un mois, dont les feuilles ne

sont pas encore coupées; l'exemplaire, bien entendu,

a été envoyé par l'auteur, car il serait humiliant

d'acheter un livre ; les hommes ne produisent que

pour donner leurs ouvrages...

Voilà leur meilleure publicité. Mieux vaut écrire

une pièce...

Il y a vraiment par trop do disproportions entre

les facilités offertes à un auteur dramatique et à un

romancier. Qu'un jeune homme fasse jouer un petit

acte quelconque, pendant plusieurs semaines, on

ne s'occupera que de lui.

Une première noie annoncera que « M. X. met a

dernière main à une comédie destinée à l'un des

théâtres du boulevard «.

Une seconde note nous avisera que « M. X. a

choisi le titre de son œuvre ». H est rare que l'un

de ses confrères ne le lui dispute pas; polémique;

échanges de correspondances.

M. X. a trouvé un titre nouveau : il est indispen-

sable que nous le sachions.

On apprend que le manuscrit a été déposé entre

les mains d'un directeur.

Le directeur va lire la pièce.

II l'a lue et reçue.

On fixe la date.

On fait connaître la distribution des rôles.

Un interprète se fâche : on le remplace.

Explications dans le courrier des théâtres ; nervo-

sités de l'artiste; autorité du directeur; efîroi ou

indifférence de l'auteur.

Les répétitions sont poussées avec une extrême

activité.

On espère passer à telle époque.

Il faut reculer de huit jours.

Puis, avancer de trois.

Arrive la répétition générale ; un ami donne, gen-

timent, un médaillon en première page d'un journal.

La chronique s'empare des parties de la pièce qui .se

prêtent aux digressions ; le soir de la première, avant

que le rideau se lève, le nom du jeune auteur est

connu.

Le lendemain, par devoir professionnel, la critique

parle de lui et de son œuvre ; de nouvelles notes,

habilement répandues, réveillent l'attention des (

badauds. Celle publicité, tout amicale, profile au

directeur. Il a fallu — il est vrai — se donner beau-

coup de peine pour qu'on lise la pièce et pour qu'on

la joue et passer par des heures ingrates, parfois;

mais, en somme, avec de nombreuses recommanda-
tions et un peu de talent — trop de talent nuirait —
le succès et la renommée sont venus.

*

Supposez, dans les mêmes conditions, un jeune

romancier. Peut-être parviendra-t-il à caser son ou-

vrage dans une revue. Il importe ensuite de découvrir

un éditeur, d'examiner le traité proposé à l'inexpé-

rience du débutant ; beaucoup de démarches, presque

autant d'ennuis que pour une pièce. . . Le volume parait ;

les abonnés de la revue, qui l'ont déjà lu par frag-

ments successif:^, ne l'achèteront guère et, feuilletés

par les flâneurs, aux devantures et aux étalages, les

exemplaires, parcourus entre les pages, abîmés,

salis, deviennent malpropres à la vente. Des amis

veulent-ils parler de vous, les directeurs de journaux

s'opposent à toute réclame, sans traité de publicité ;

rarement — il faut choisir dans le nombre — un

critique parle du livre signé d'un nom inconnu;

grâce à des ruses multiples, on arrive à faire men-
tionner l'ouvrage dans une chronique : des semaines

de silence; on n'ose plus se montrer chez son édi-

teur... Timidement, on finit par s'acheter à soi-

même sa propre marchandise... la première édition

n'est jamais épuisée. Des œuvres d'art passent

inaperçues. L'effort, stérile, décourage certaines

volontés jeunes et fécondes.

Qu'il y ait une part, une grande part de vrai dans

l'objection des directeurs de journaux, que la publi-

cité doive se payer, on ne saurait le contester.

Mais peut-on nier que les théâtres ne profitent dans

une très large mesure delà réclame qu'on fait autour'

d'une pièce et d'un auteur? Il ne fanl pas s'en

prendre aux journaux, mais au public : les travaux

de longue haleine l'ennuient, tandis que le théâtre

exerce sur lui une fascination avantageuse à ex-

ploiter.

Lire prend du temps; comprendre exige de la

réflexion; mi'diter suppose des loisirs. Au tln-àlre,

on écoute en commun ; occasion de se rencontrer, de

s'examiner, de se montrer, prétexte à toilettes et à

mots d'esprits. On parle plus de soi que de la pièce...

l'^t puis, le myslèrr des coulisses. Les enfants (|ui,

pour la nrcmière fois, regardent une féerie, demeu-
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rent stupéfaits des décors, du déploiement de per-

sonnel de figuration ; du bariolage des costumes.

On leur dit : « Ce n'est pas vrai, tout ce que vous

vous voyez là ». Leur curiosité travaille, il faut donc

qu'il y ait derrière ces toiles et ces portants des

machinations compliquées et savantes, capables

d'illusionner et de représenter pour « ceux du de-

hors » une réalité fictive. Que ce serait amusant de

constater par soi-même comment les spectateurs s'y

trompent, d'assister à leur étonnement et de se

rendre compte du jeu des lumières, du jeu des

trappes, de l'agitation de ce monde truqué, qui se

substitue au monde tel qu'il est! L'acteur prend,

alors, pour le gamin qui obtient la faveur de l'appro-

cher, je ne sais quelle apparence étrange : un homme
à part, qui réussit à se transfigurer, à se rendre

méconnaissable et qui, au gré de son caprice, fait

rire ou pleurer ceux qui le contemplent et l'écoutent.

L'acteur sent le prestige qu'il exerce; il en est en-

chanté ; il s'habitue au contact de ces naïfs et peu à

peu les grandes personnes gardent, pour lui, la can-

deur des ignorants. Il parle de « sa loge », de son

« changement au deux ou au trois », il déploie toute

la science de son vocabulaire technique; il sugges-

tionne — on se le persuade — ceux qui le viennent

visiter, il s'auto-suggestionne lui-même; il ne craint

que les critiques et les blasés, ceux qui le jugent et

ceux qui mesurent la portée de son talent...

Plus tard, les théâtres ofTrent le charme du « fruit

défendu ». Qui n'a rencontré jle potache sentimental

ou le neurasthénique fils de famille parcourant les

corridors, bravant les courants d'air, dans l'attente,

que la loge de » la divine », s'ouvre et l'accueille.

Une légende amoureuse poursuit les hommes, et la

plupart de ceux qui se sentent la vocation de « l'art

dramatique » ne la doivent, en fait, qu'à la séduc-

tion des coulisses...

Enfin, plus puissant que les autres attraits : l'ar-

gent. Savoir parler d'argent, voilà, certainement, le

premier pas dans la carrière. On écoule d'une oreille

distraite le jeune homme exposant avec ferveur le

sujet dont il est rempli. L'idée n'intéresse pas, il

faut qu'on puisse assurer ou faire espérer de l'ar-

gent. Quand un débutant ne présente devant un

directeur, il est indispensable qu'il se pénètre de

cette maxime : faire de l'argent, tout l'art est là.

Dcmandct-on à tel auteur ce qu'il pense de l'oeuvre

d'un confrère, il répond, avec un peu de pitié, et

beaucoup de mépris... « C'est i)ien— mais ça ne fait

pas d'argent » ; ou bien, jaloux et piteux, il décla-

rera : « 11 fait «le l'argent 1 » Ce jugement laconique

signifie que la pièce n'est pas « artiste »,lasienne

n'ayant pas produit de fortes recettes. Tant qu'on

ne sait pas, avec quelque désinvolture, traiter cette

question, on vous considère comme une quantité né-

gligeable, comme un homme incapable d'écrire une

œu\-re : vous n'avez pas d'expérience de la vie...

Il suffit d'entendre avec quelle indiscrétion on in-

terroge un auteur dramatique. Dans toute autre car-

rière, ces questions seraient inadmissibles et ici

même d'ailleurs, elles paraissent déplacées. A qui la

faute, si ce n'est aux auteurs eu,x-mêmes? Ne sont-

ils pas les premiers à proclamer la recette de la

veille et à dénoncer les » dégringolades » de leurs con-

frères. La comédie n'a de valeur esthétique que si

elle rapporte.

•%
Certains succès deviendraientinexplicables, sans le

goût faussé, la pauvre culture intellectuelle de spec-

tateurs qui ne cherchent, enfin, qu'un amusement
d'après dîner, du fauteuil d'où ils assistent, conges-

tionnés, aux tableaux qui se déroulent devant eux.

La scène reprend sa magie ; elle redevient, pour les

uns, le lieu de mystères, le monde machiné, le volup-

tueux et chatoyant rendez-vous de plaisirs; pour les

autres, il prend un caractère de music-hall ; ils ra-

baissent le talent de l'auteuretméprisentle talentde

l'interprète : ils ne pensent qu'à eux, à ce qu'on dira

d'eux ou à ce qu'ils raconteront.

Dans ces conditions, il ne reste plus du théâtre

que quelques débris recueillis par les journaux.

Sans doute, au début, on considérerait la publicité

comme une affaire, stipulée en bonnes et dues

formes ; puis, devant l'acharnement du public à pé-

nétrer derrière le rideau, à fouiller les magasins
d'habillements et la vie privée des gens de théâtre,

en présence de ce mouvement unanime à citer de

bons mots d'acteurs et d'auteurs — le désir d'avoir

l'air d'être de tout et de connaître tout le monde —
on a découvert là une source intarissable d'échos,

de chroniques, d'anecdotes qui alimentent du haut

en bas nos quotidiens.

Le romancier, il est vrai, trouve parfois des com-

pensations : lorsque une personne de qualité « du

monde », se distrait à écrire un livre, on en parle

avec abondance... entendons- nous : on par le beau-

coup moins de l'œuvre que de l'auteur. On pénètre

dans son intimité comme dans la loge d'un comédien

et les excellents bourgeois se sentent ravis de pouvoir

médire des détails du mobilier, de l'appartement,

des habitudes, des goûts de ces personnages, dont les

noms seuls arrivaient jusqu'à eux et qui, grâce à ce

hasard de quelques pages qu'on ne lit pas, mais dont

on parle, deviennent presque leurs familiers. Ils

pourront les imiter tout à leur aise, lîn somme, c'est

le triomphe du dilettantisme, surtout, la hantise

des coulisses de la vie — l'éternel cabotinage où

nous nous débattons...

Albert-Emile Sorel.

Pari». — 'l'jp. A. Davy ilmp. des Deux Revuei), 52, rue Madame. Le Vroprittaire-Oéianl : KKLIX UUMOULIN.
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MEMORANDUM DE 1864

Le mémorandum, cette lettre qu'on écrit cliaque juiir sans

l'envoj'er, lient du journal par l'éphéméride uiais garde le

caractère et le ton de la correspondance, car il a un destina-

taire unique.

Barbey d'Aurevilly emprunta à lord Byron cette forme in-

termédiaire entre l'épistolaire et la chose littéraire pour satis-

faire des amitiés où l'admiration dominait.

Paul de Saint- Victor appelait le mémorandum de 1848 ? un
crachoir d'or. »

L'écrivain normand a peu voyagé : ses memoranda sont
des impressions de séjour, adressées à des amis, Maurice de
Guérin, Trébutien.

Le mémorandum que publie la Revue Bleue est le seul qui

ait été écrit pour une femme.
C'est à elle que fut dédiée la poésie iutitulée : Les S'énu-

phars; c'est elle qui est mise en scène dans {nMaitresse Rousse.

En 18tiJ, Barbey d'Aurevilly aviiit cinquante si.v ans. Il

n'était pas revenu à Saint-Sauveur depuis la mort de «a

mère, survenue en 1858.

Ces cinq années écoulées sans une visite à son père éton-
neront moins, si l'on souge que l'auteur du CAei;n/(eci)es/0!(c/ies

passa di.\-huit ans sans voir ses parents.

Cette longue rancune tient à un des drames et au premier
drame de cette vie agitée.

Jules d'.Vurevilly avait conçu uue passion ?ans issue pour
une parente et le père se montra rigoureu.'! et implacable.
La réconciliation de 1856 fut amenée par une iotluence fé-

minine.

Théophile Barbey approchait de soi.xante-douze ans, et

Ernestine Ange de soixante-neuf.

Saint-Sauveur, -il novembre ISSi

A qui l'on a donné sa vie

Il est doux de la raconter !

Il y a deux jours que je suis ici après plus de cinq

ans d'absence. Hier, j'ai écrit à A... que je com-

mencerais le mmiorandum que je lui destine aujour-

d'hui ; et aujourd'hui, je le lui commence. C'est le

le 31 i.siV) novembre, jour de Saint-André, m'a dit

l'abbé, qui m'a fait tressaillir avec ce nom. X'élail-il

pas le nom de l'enfant de Marie, si ? Singulier

hasard! Les hasards ne sont singuliers que quand
ils semblent des coïncidences !

J'ai mandé à A... mes impressions de ces deux

jours et les faits qui les ont remplis : mon pèie a été

très content de me revoir et Léon (1) même prétend

qu'il est très excité par ma présence. Alors qu'est-il,

quand je ne suis pas là"?... C'est sur le moral bien

plus que sur le physique que ces cinq ans qui

viennent de s'écouler ont donné leur triple coup de

marteau. Là est la fêlure : bouche de vieillard, pro-

nonciation de vieillard ; c'est une défilade éternelle

des mêmes histoires. 11 est à présent dans la cau-

serie (et il parle sans cesse) ce qu'il est dans ses

lettres. En tout, il est stéréotypé.

Mais ce qu'il n'est pas dans ces lettres, et ce qu'il

est dans l'habitude de la vie, c'est violent, égo'isle,

ne souffrant nulle contradiction, un vieil enfant gâté,

terrible! il a des réOexions et des colères à la L...,

1 L'abbé Léon d'Aurevilly, né en 1809. i entra à In maison

paternelle pendant que son frère faisait son droit à Caen.

.\rdent légitimisti-, il chansonnail Louis-Philippe et la

Charte : il fonda un j.nirnal satirique en vers, le Momus A'or-

mand, et fut traduit en l'.our d'assises pour une ode à la Ou-

cliesse de lierry et acquitté.

C'était un poète. Les bibliophiles connaissent sa Rosa Mys-

lica, les Hirondelles, le Livre des oiseau.r.

Ordonné prêtre en l.s'!9, il inspirait, en 1871, au supérieur

(les Eudistes, celte note sur le registre du couvent : « Péro

lîarbey d'.Xurevilly : un saint, simplicité, humilité profonde;

prêt à tout. — Souffre beaucoup physiquement et morale-

ment, avec joie pour Jésus-Christ; ne fait plus que prier. •

Lorsque l'évèque de C.outanccs appela les Eudistes à Vil-

liers, pour remplacer ses missionn.»ires diocésains, I abbé
d'.\urévilly se relira à Saiut-Snuveur. .\ 48 ans il fit son novi-

ciat d'Eudiste, mais des 18(31 sa santé le força à abandonner

son ministère.

40' ANMÎE. — i" SBltlE, t. XX 5 p.
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moins les jurons et l'accent allemand qui nous

faisaient tant rire. II est pieu.x à la façon du vieux

L... sans que jamais sa dévotion, toute en prières

qu'il marmotte, dès qu'il est seul, adoucisse son

caractère qni est capricieusement absolu. C'est le

despotisme sans distraction de toutes les minutes.

Exemple, il ne veut pas qu'on fasse du feu dans nos

cliambres parce que les ramoneurs fies savoyards)

ne sont pas encore passés, et qu'il les attend

comme Henri V...

La concession qu'il m'a faite, c'est qu'on me ferait

du feu dans le salon, le soir... Il mange de très bon

appétit, mais il dine à 5 heures et se couche à, 7, ce

qui supprime toute espèce de monde le .soir de

notre maison et arrange assez ma Majesté solitaire.

Léon, autre homme à prières dans un autre genre,

se retire de bonne heure et je reste seul, au coin du

feu, écrivant sur la vieille table à jeu, oii j'ai vu

tant de figures originales, à présent disparues par

la porte des cimetières, faire des whists et des bos-

toDS qui duraient des nuits et des jours: Pauvre

vieille table verte, jaunie par le temps, sur laquelle

se fond de tristesse le cœur qui s'y appuie, en pen-

sant à vous 1 Elle ne se doutait pas, la vieille table,

qu'un jour viendrait où il n'y aurait plus que moi

qui y jetterais, en vous écrivant, la dernière carte

de mon bonheur et de ma vie.

.Vujourd'hui, éveillé par l'abbé, à 8 heures. Celte

année, je n'habite plus la chambre bleue de ma
grand'mère, qui est pour Léon, mais la chambre

jaune que j'avais avant mon entrée au collège —
haute armoire de chêne, allant jusqu'aux poutres du

plafond, des livres dans tous les panneaux, force

peintures de Léon ; au-dessus de la glace de la che-

minée, un paysage du fameux Mesnilgrand dont je

vous ai tant parlé, celle figure terrible I un grand lit

à rideaux rouges, voilà oii votre pensée doit me

prendre, vers on/.e heures ou iiiinuil pour me voir.

Levé, habillé, rasé, attendu anxieusement une

lettre de vous qui n'est pas venue et le cœur indici-

blenienl pesant, ai fini ma lettre commencée ce soir

pour vous la jeter à la po.';le. Selon ma coutume

quand il .s'agit de vous, je suis allé la mettre uioi-

mcme à la poste. Déjeuné à trois, mon père, Léon

cl moi. Après diner, causé au salon des choses et des

personnes du passé, me suis fait renseigner. A

1 heures, vu Flavie, l'octogénaire martyre qui a

pins d'énergie qu'un millier de filles de vinjjl ans,

toujours le inèine regard d'éclairs et la même parole,

si incitivcnievt éloquente. Parlé de vous, encore de

vous, el de Marie, — lui ai tout rnconlé de sn mort

elde votre calvaire Elle ui'a dcuiamlé le portrait de

Marie, sije l'avais. Or, je 1 ai, el je le lui porterai,

iliinndje retournerai le soir...

Itfutré eldinéùcinq heures et demie. M"" Levivicr

estvenueà sixheures maismon père,aveccetégo'isme

affreux, qui est chez lui à présent sans pudeur, l'a

renvoyée (c'est le mot) à sept heures pour se coucher,

et je suis resté seul.

Léon, qui a la grippe, est monté se coucher; donc

solitude pour moi, c'est-à-dire tète à tête avec votre

pensée, écrit à l'administration du Pays pour l'en-

voi de mon journal. Lu du Capefigue, les quatre der-

niers siècles de l'Eglise. Esprit excellent, s'il n'était

pas superficiel. Resté seul dans ce salon où je vous

écris ce Mémorandum, et qui, à ses quatre coins, a

de ma vie. Les volets sont fermés, les larges rideaux

tombés, la lampe est voilée. Ainsi l'appartement,

absolument le même que dans mes jours d'enfance,

a de la grandeur. Mon portrail, que mon père n'a

pas encore suspendu au mur, ce portrait noir sévère

et Byronien que vous connaissez, est posé sur le

canapé el me regarde (l).Le silence est d'une profon-

deur impo.sante. La B... est bruyante à 10 heures

el demie en comparaison du silence morne qui pèse

sur celte bourgade endormie. Ou n'entend ni le

trainement d'un sabot ni l'aboiemenl d'un chien.

Au reste, pas de chiens ici, depuis que j'y suis, je

n'en ai rencontré qu'un. 11 pleut, c'est le seul bruit

qu'on entende, je vais me coucher et lire dans mon
lit.

l»' décembre.

Levé à huit heures. Adélaïde, à qui j'ai écrit de

revenir pour le temps que j'ai à passerici, est arrivée.

11 m'a été doux de revoir cette vieille figure. Elle a

repris son service auprès de moi, et ne le résignera

(|u';'i mon départ. Resté en peignoir à causer avec

Léon jusqu'à 1 heure de la poste. Elle est venue et

je n'ai rien eu de vous; l'inquiétude me mord et

cependant je aie dis que, si vous étiez, malheureuse,

vous m'écririez et que si vous étiez malade vous me

feriez écrire par R .. Vous n'imiteriez pas Marie

qui nous a brisé le cœur à jamais en nous cachant

ce qu'elle souffrait... Eh bien, je me dis cela el l'in-

(luiélude continue sa morsure. Bien ne peut contre

lecceur, el sa déraison même est plus forte que

toute la raison de l'intelligence.

Déjeuné ; après déjeuner, restés l'abbé et moi dans

le .salon téie à léte. Mon père toujours dans sa

chambre à )ic/ine/-, je fais le mot pour lui. Avons

parlé tristement des changemenls moraux el intel-

lectuels qui se sont produits en lui, et qui sont lels

que ma mère sortant du cercueil tout à l'heure ne le

reconnaîtrait pas! C'est navruul el risible tout <\ la

fois. J'ose à peine écrire ici ce que j'en pense ; je

vous le dirui, mais l'écrire, liumohis (iiijourd'liui, me

ferait trop de mal. J'alleudrai d'être un peu bronzé

il) Le portrait est un di"s trois porlruits de l'aulciir peinte

pur t;urultis Duniii.
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sur Timpression qu'il me cause pour vous peindre

cette vieillesse qui pourrait être si touchante et qui

Test si peu! Fait un peu de toilette vers trois heures

et une visite à M"^ Adèle du Manoir, qui vil seule

dans une maison devant la perle de laquelle j'ai vu

longtemps un puits qui s'appelait le puits Colybeaux,

et d'où I on avait puisé l'eau qui servit à mon bap-

tême. Le puits a disparu comme le puits de la bible.

Le puits, cette chose charmante de forme et d'usage,

autour duquel les femmes font groupe, et doù elles

remportent leurs cruches pleines dans leurs bras

mouillés. Suis resté une heure chez M""" Adèle. C'est

celle-là qu'enfants nous appelions Flore, parce que

nous avions lu dans le dictionnaire mythologique de

Chompré que Flore était la déesse qui avait le plus

doux sourire. M"' Adèle du Manoir l'avait délicieux

et il en reste encore quelque chose sur cette bouche

qui n'a plus ni rose ni ivoire. L'ai fait pleurer en lui

parlant de sa mère, deux belles larmes naïves qu'elle

n'a pas cachées et qui ont roulé dans ce qui lui reste

de sourire. Elle a eu, />,• temps de ces larmes, à mes
yeux, vingt cinq ans. Rentré, diné. Mon père avait

fait prier M"" Levivier de dîner avec nous. Léon,

toujours grippé, coiffé d'un immense bonnet de

coton, impaj'able de physionomie sous ce bonnet

droit et pointu comme un bonnet persan. C'est la

grippe de Léon qui nous_a empêchés d'aller rôder

au iMarais ou à 1 Abbaye. Le temps très pur et d'une

lumière rosée qui esl devenue tout à fait rose vers le

soir. .\ présent, il pleut, il est onze heures. J'écris

ceci, après avoir depuis sept heures 'heure du dé-

part de M'"" Levivier dans cette singulière maison,

réglée et despotisée par un maniaque) repris ma
lecture des derniers siècles de l'Eglise. Je suis seul

debout, dans la maison. J ai envoyé se coucher les

servantes, le feu s'éteint dans la cheminée du salon.

On n'entend pas le vol d'une mouche, d'une de ces

petites mouches imperceptibles qui viennent parfois

se brûler à la lumièri'. Je n'ai jamais nulle pari eu

la sensation d'un pareil silence, .\utrefois dans mon
enfance, il y avait des charbonniers qui s'en retour-

naient de nuit à la forèldela Plaise et qui chantaient,

en faisant claquer leurs fouets du haut de leurs petits

chevaux à sonnette, mais plus rien maintenant. Le

.silence, le vaste silence, plus profond que celui des

bois, car les bois murmurent. Je suis mélancolique-

ment amoureux de celte sensation... Adieu, Lily,

que Dieu vous garde de mal et moi de votre oubli,

le plus grand mal que pourrait me f.iire la vie ! Je

vais me coucher on pensant k vous. . Toujours!

2 décembre.

.Mauvaise journée ! pas de lettre de celte A... qui

me verse tant de noir dans l'âme. Beau temps jus-

qu'à trois heures dont je n'ai pas joui à cau.se de

l'abandon dans lequel vous me tenei. L'àme amère

pleine d'une colère sombre ; horriblement soulTerl.

Ai lu toujours de l'histoire de l'Eglise, mais mal, avec

distraction; ne sachant ce qu'il faut penser de ce retard

de lettre qui me tue. Ne suis pas sorti, mais ai passé

mon temps à marcher comme une âme en peine dans

cette maison noire du passé et que vous me noir-

cissez bien plus encore en ne m'écrivant pas. — .Me

suis suspendu des heures entières à ma grande carte

de géographie attachée aux lambris du corridor de

là-haut pour y regarder M. D... M... .\vez-vous ma
lettre maintenant? Combien faut-il de temps pour

qu'une lettre vienne de B... à Saint-Sauveur? Voilà

ce que j'ignore. Quel supplice que l'anxiété ! .\i voulu

travailler ; mais l'idée fixe ne me l'a pas permis —
et ce soir, je n'ai aucune douceur à vous écrire ce

mémorandum d'un jour que vous avez rendu cruel.

N.-B. — .\^ujourd'hui, mon père nous a parlé de

notre grand-père Ango, sous le portrait duquel je

m'assieds dans la salle à manger quand nous

sommes à table, et il m'a dit qu'on ne l'avait ./amni«

vu rire après ta moi-t du roi el il a encore vécu des

années. Quelle profondeur!

3 décembre.

Rôdé toute la journée, le cœur enragé d'inquié-

tude, le long des corridors et dans les apparte-

ments en enfilade de cette maison qui est pour moi

un sépulcre plein de roses, comme le sarcophage de

Roméo et de Juliette, à Vérone. Les roses, ce sont

les souvenirs. Pas de lettres, donc pas de cœur à

écrire les détails d'une si misérable journée. Lily.

Lily, pourquoi me tnez-vous ainsi en n'écrivant pas?

4 décembre.

Toujours pas de lettres! l'inquiétude est devenue

d'une telle persistance qu'il n'y a pas une minute de

ma vie qui u'en soit dévorée... Pour moi, Saint-Sau-

veur n'existe plus...

3 décembre.

.\près la poste attendue fiévreusement et qui ne

m'a rien apporté, j'ai pris la résolution d'aller

demain, si demain elle ne m'apporte rien encore, à

Valognes, faire jouer le télégraphe afin de savoir ce

que vous devenez. Celte résolution m'a un peu

calmé. Je vous ai écrit une lettre qui ressemble au

cri « an feu ! » d'un incendie. Et l'image est bien

juste, car j'ai le feu d'un incendie d'inquiétude au

cœur. Mais celte lettre, quand vous parvien-

dra-t-el)e?. .. je ne puis attendre davantage... donc,

le télégraphe demain!

Journée triste de toute manière... .Vdélaïde, mal

reçue par mon père dont l'égoisme ne pardonne

rien, et qui ne passe pas à une fille qui a servi chez
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lui cinquante-deux ans d'aller consacrer les débris

d'une santé perdue à une famille qu'elle adore,

Adélaïde, très délicatement lière, n'a pas voulu res-

ter à Saint Sauveur et s'en est, à mon grand regret,

retournée à Bricquebec. Dans l'impossibilitéde tra-

vailler, je suis allé me promener dans le jardin aux

places que ma mère aimait, le long de l'espalier des

pêchers et dans l'allée à droite du parterre. Mais plus

de parterre, plus de fleurs, de l'herbe dans les allées;

la grande corbeille en morceaux; lesmursmousseux;

la négligence, l'abandon, la mort ! Acte d'accusation

terrible contre la concentration égoïste de mon père.

Le jardin était ce que ma mère aimait le plus et, par

amour pour elle, par piété de souvenir, il aurait dû

le faire cultiver. Je ne puis dire lefTet de cet aban-

don, de cette prise de possession par l'herbe de ces

belles allées que j'avais vues si bien tenues, de ces

pilastres brisés, de ces rosiers qui pendaient la tête,

sans appui jusque sur le sol. Si mon père vit dix ans

encore, le jardin que ma mère aimait et où j'ai com-

mandé l'armée de mes trois frères, à cheval sur un

bâton et plus fier et plus heureux que Roger sur

l'hippogrifTe, sera dans un état plus affreux que le

jardin de la (Jrande-Bretéche... J'y ai pourtant cueilli

celte dernière rose qui embaumait les ronces sans

feuilles sur lesquelles je l'ai rompue et je l'ai portée

sur mon corur inquiet de vous et triste ù mourir

toute la journée. Je la mets ici pour vous. Je veux

que vous ly trouviez et qu'elle vous dise, quand je

ne souffrirai plus et que je serai auprès de vous tout

ce que j'ai souffert aujourd'hui.

A quatre heures, Flavie, l'aigle, m'a fait demander :

je lui ai porté le portrait. L'a-t-elle regardé de cet

œil qui pénètre tout? Elle a vu tout ce que M... était

el n'a plus cru que j'exagérais sur le compte de la

fille par amour de la mère. Je lui ai laissé, à sa

prière, le portrait qu'elle veut regarder pendant

quelques jours.

Rentré, diné du bout des dents; Léon toujours

malade de .sa grippe. Je vais me coucher et essayer

de lire pour faire diversion à une angoisse qui finira

demain, puisque, si je n'ai pas de lettres, je vous

lancerai un télégramme de \ alognes. où j'irai uni-

quement pour cela...

6 décembre.

Enfin deux lettres! l'une de Paris, l'autre de B...,

en retard depuis quatre jours. J'ai eu le scniimenl

que doit avoir une femme après l'opération césa-

rienne. Seulement j'ai eu cvAn ou cœur. Levé, habillé ;

presque joyeux, malgré les crêpes de mélaucolic

dont celte maison m'enveloppe. Je vous sentais plus

près de moi. Déjeuné, puis après déjeuner, mis fi

vous écrire et porté la Icllre moi-même à la poste.

En revenant, allé au tombeau de mon oncle (ma mère

est dans un autre cimetière, hors le bourg . L'ai

trouvé un peu noirci par le temps, ce Rembrandt,

qui met son terrible clair-obscur sur toutes choses,

mais linscription tumulaire lisible, l'écusson de nos

armes très net. — Suis resté quelque temps accoudé

sur la grille en fer qui l'entoure, à regarder l'horizon

très pur et plein de soleil, et l'herbe de ce cimetière

où l'on n'enterre plus et qui, laissée tranquille, pousse

drue, verte, opulente, sur tous ces morts que la

bêche du fossoyeur ne tracasse plus pour mettre des

morts par dessus des morts dans des tombes nou-

velles. J'ai vu rarement plus belle journée d'hiver,

sans froid. — Ai fait le tour de ré.glise, sans entrer —
puis une visite à M. Désylles, mon parent 1} — Une

vieillesse ferme, spirituelle, aim;ible. qui montre la

supériorité des esprits qui se cultivent sur ceux qui

ne se cultivent pas. La culture de 1 esprit fait durer

les facultés comme le soin du corps fait durer les

organes. Reçu par .M. Désylles avec une grâce chauf-

fée d'affection. — Bien causé de part et d'autre, et

dans le même courant d'idées et de sensations. —
Revenu m'habiller pour dîner chez M'"'' Levivier.

L'abbé devait y venir, mais sa grippe l'a. retenu et

suis allé seul, très bien mis... il n'y avait là que

M"'' Adèle du Manoir: dîner fin et de très bon ton.

Ici on ne parle pas que de dindons, de moulons,

de la fortune des gens, et de la manière de gagner

de l'argent comme à F... sous le règne actuel des

M... Rentré de bonne heure. Mon père musse dans

son lit, dès les poules, comme à l'ordinaire anti-

sociable, attristant jusqu'à Léon, malgré sa sa-nteté

et sa charité filiale. Resté jusqu'à cette heure, qui est

mi nui t,àlire la 5om»ie//(éo/o^i(/«e de saint Thomas. —
Vais passer faire deux minutes de causette chez l'abbé

en proie au lit et à la fièvre du rhume — puis je me

coucherai et lirai encore dans mon lit. — Il m'est

doux de penser que vous aurez une lettre de moi

demain matin avant le déjeuner. Bonsoir, ma Lily.

{A suivre). B.^rbev d'-Xirévilly.

L'OASIS '^l

ACTE DEUXIÈME

1,'iuli rieur niudcsto lic la maison deMotiamed. Grande pi^cc

rectangulaire avec soubassement à carreaux de faïence, i»

plafond, de simples perches enduites de terre. Le fond est

divisé en deux parties. La plus petite, « ftauclie, est fermée

(1) M. Désylles avait épousé la veuve de l'oncle Frédéric

Barbey, le fameux oncle Frédéric quaiuiail bien d'.Vurévilly,

Au cours du moniorandum il visite fa tombe.

.M. Désylles laissa si\ nulle francs il il'Aurévilly, ce qu'avait

lait aussi sa femme, morte antérieurement.

(2) Voir la Hevue Bleue du U décembre liiO."!.
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p3r un mur dans lequel est pratiqué un passage, caché par

un tapis en portière ; la plus grande ouvre sur la cour
intérieure entourée d'une colonnade en Ironcs de palmiers.

Au centre de la cour, un bassin d'eau vive et, au-des?us,

des bandes de tissus formant vélum, entre lesquelles glisse

la lumière crue du soleil.

Dans le luur de ilroite, autre sortie sous tentures ; et, tout

proche des coU'res l'équipement d'un chef soudanais, selle,

harnais et armes. Le côté gauche est occupé par un vaste

lit de repos avec coussins amoncelés. Des tapis, des tables

basses, des sièges primitifs et un narghilé.

Mohamed, à demi couché sur le. lit de repos, fume distraite-

ment son nari;hilé. Salem, debout à l'entrée du fond, à

gaucne, appuie son bras, à plat, contre le montant de la

porte et le front posé sur la main regarde son maître. —
Des fleurs sortent de dessous sa chéchia. — Mohamed se

redresse comme s'il venait d'entendre marcher dans la

cour.

Mou.vMED (à Salem). — Est-ce -Ma'i'ma '?

Salem {tourne la tète lentement et regarde dans la cour).

— Non... la vieille ne l'a pas encore ! (après un temps).

Ah I si lu m'en avais chargé, moi, je leTaurais ame-
née, il y a longtemps !... Elle serait déjà près de toi,

sur ces coussins : lii l'aurais I

MouAMDiD uiéconteiit . — Toi, toi, tu es habile à

prendre les gerboises de sable; mais tu ne saurais

pas mieux que Ma'ima dompter cette cavale d'Eu-

rope.

Sale.m. — Les femmes sont bien partout les

mêmes 1...

Mohamed. — iS'on, Salem, celles-ci pensent;

celles-ci... (s'arrétant brusquement). (Jh ! cette fois, je

ne me trompe pas, regarde, c'est Ma'ima "?

SaLE.U l'mème- jeu que précédemment). — Non, maitre,

c'est le berger Kaddour.

MouA-MEii (de mauvaise humeur . — Encore ce mage !

(Il se lève à demi. Kaddour entre enveloppée dans son bur-

nous, place la main sur sa bouche, puis sur son cœur.

Kaddour (à Mohamed . — Que la sagesse soit avec

toi, Mohamed.
MoiHMED (à Kaddour vivement . — Et avec toi aussi,

Kaddour. Que veux-tu ?

KAFiDot.'R. — Je viens te dire, Mohamed, qu'il faut

des barreaux de fer pour contenir les lions, et des

cages solides pour enfermer les oiseaux de proie
;

ceux que Sidi-.\li croyait pouvoir retenir dans ses

oasis par des mots vont s'échapper. La tribu des

Ouled-Sédeur tout entière, une partie de celles des

Tibbous et des .\sdras refusent d'obéir.

MniiAMED (se lève tout à fait). — Ils méconnaissent

la parole de Dieu !

KAtiDoi M. — Les .\sdras prétendent, par exemple,

que descendants des derniers .\bassides, ils sont les

plus nobles et doivent, quoique h-s moins nombreux,

posséder l'oasis sans partage. Les Tibbous donnent

comme prétexte qu'il leur est défendu de s'unir en

dehors de leurs tribus. La vérité, c'est que tous crai-

gnent un piège. < Dispersés dans le désert, disenl-

nils, os goums sont insaisissables ; tandis que, si on

nous réunit sur ce coin de terre, il sera facile aux

ennemis de Dieu de nous exterminer d'un seul coup.»

Mohamed songeur). - Peut-être! (il marche de long

en large, silencieu.v, puis sarrèlant). Ils renoncent à se

reposer plus longtemps de leurs fatigues et à attendre

que leurs blessures soient cicatrisées pour reprendre

le combat?... Ils veulent regagner le désert tout de

suite et continuer la lutte, coiUe que coule'?

Kaddour. — Oui. Ils prétendent aussi que tra-

vailler le sol est déshonorant pour eux, que des

guerriers ne font pas des besognes d'esclaves.

Mohamed vivement . — Ils ont dit cela '?

Kaddour. — Ils ont fait pire ! Devant la mosquée,

ils ont brisé un soc de charrue, puis sont allés cher-

cher leurs armes et ont proclamé qu'ils continue-

raient la guerre sainte jusqu'à la mort.

Mohamed enthousiasmé . — Ah 1 les bons musul-

mans !.. les bons musulmans !

K.vddour (surpris). — Mais tu vas les rappeler au

devoir ? tu vas les retenir ?

Mouamed. — Partons plutôt avec eux, et com-

battons aussi jusqu'à lu mort ! (Il va vers ses armes),

Kaddour i consterné). — Quoi, Mohamed, déjà la

tâche te parait trop lourde, et tu penses te joindre à

ces révoltés !... N'as-tu pas juré '.'

Mouamed — Ce que j'ai juré est au-dessus de

mes forces !... Hier, en écoutant Sidi Ali, en t'écoutant,

l'œuvre de paix me semblait utile et glorieuse, elle

me semblait aisée; mais, aujourd'hui, je ne me sens

plus ce courage de commander à des fileurs de laine ;

je suis Moktar le fougueux !

Kaddour (avec autorité .
— Tu es aussi Moktar le

sage.

Mohamed. — Le prophète a ordonné aux croyants

de combattre !

Kaddour (haussant les épaules. —Oui; mais avec

de forts escadrons : et regarde, tu as autour de toi-

quoi? Les débris de cent tribus mutilées, des escla-

ves, des pillards !

Mohamed (reposant le sabre qu'il avait pris). — C'est

que, vois-tu, Kaddour, déjà je me sens envahir par

des pensées mesquines, des pensées basses. lime
semble que depuis hier mon bras s'est engourdi, et

que ma volonté s'amollit. Des préoccupations indi-

gnes d'im soldat m'envahissent. Je n aurais bientôt

plus la force de réagir contre elles; et, la lâcheté

est bien près d'entrer dans la maison, quand notre

faiblesse ouvre la porte !

Kaddour. — Ne te défie pas tant de toi-même.

Mohamed, tues né homme avant d'être soldat, laisse

parler l'homme, c'est lui le sage.

Mohamed. — Mais, je suis fait pour la lutte, la vie

active !

Kaddour. — La paix ne réclame ni moins d'ar-

deur, ni moins de courage que la guerre.
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MoBAMED (veut encore protester). — Mais...

(Salem i|ui surveillait la cour a vu entrer ((uelqu'un, il va à

«on maître).

Salem. — Maître, Maïma !

Mohamed. — Ah ! (Après un temps). Seule?

Salem d'un air entendu). — Non.

(Mohamed très troublé, après un moment d'hésitation, se

dirige vers la sortie de gauche .

Kaddour. — Que faut-il répondre aux chefs?

.Mohamed (sur le pas de la porte, réfléchissant un instant).

— Qu'ils agissent selon leur conscience !

Kapdour ;plus basi. — Et loi, agis selon ton cœur !

(11 s'éloigne par le fond de la cour comme apparaît Maïma,

portant un coffret, suivie de deux esclaves nubiennes Nirssé

et l'etli tenant Marie aux poijjnets. Kerriére marchent : mère
Dominique et les deux autres sœurs. .Mohamed soulève la

portière et veut se retirer; Salem le retient).

Salem. — Maître, la voici, ne veux-tu pas lui par-

ler?

Mohamed (hésitant). — Non... laisse faire les fem-

mes. (Il sort.

(Maïma, qui a vu la fuite de Mohamed, laisse la prisonnière

et les sœurs descendre à droite, en avant, et vient vive-

ment à Salem.)

Maïma. — Pourquoi Mohamed s'en va-l-il? Re-

nonce-l-il à celle-ci ?

Salkm (riant). — Le chasseur prudent se cache

quand la gazelle approche.

Maïma (de mauvaise humeur). — Une gazelle! Dis

donc une hyène, une panthère! J'ai cru que je n'en

viendrais pas à bout ! Je complais sur la majesté du

lion pour la réduire ; s'il s'en va !

Sali'M. — Il a plus de confiance en ton adresse

de vieille guenon.

Maïma secouant l.i tète). — Mon adresse... mon
adresse... avec celle-là!

(Marie conduite en avant, à droite, a re^'arde autour d'elle,

puis elle a voulu se retourner vers ses sœurs: les esclaves

l'en empêchent. !>alem a repris son poste devant la porte de
si'n maître).

.Makik faux esclaves . — Liichez-moi, je ne m'en-

fuirai ])as:... Je vous le promets.

Maïma (aux esclaves, après un coup d'tuil à la cour). —
Oïii, vous pouvez Iftchcr. lL.es esclave» obéissent) . Venez

ici Nirssé et Fetlli. (Les esclaves vont vers illc. Maïma

leur piirir bas).

MaHIK (vivement aux sœur?,. — Quc je VOUS SuiS

recoiiDaisstiDle, mn mère, mes chères sœurs, de ne

m'.ivoir pas iil)andoiHiiM:' ! Merci pour vos .-sainles

exliorlations, mère Dominique, elles ont fait lairc

l'orgueil el ramené la paix dans mon àme. El vous

9(i-ur Marihe, vous ma jcime compagne Stéphanie,

que j'aurais voulu pouvnir sissisler el soutenir dans

l'épreuve, vos larme» el vos prières liront éh' le i>liis

précieux des encouragemenls el je vous rn reiiier-

cii' ilii roiiil du cii'ur. Maintenant, il va falloir nous

séparer, peut-être pour toujours sur celle terre.

Viius irez diins d'autres oanis, vous v serez, selon ce

que la divine Providence aura décidé, plus heureuses

ou plus malheureuses que moi : soyez résignées; votre

chemin de croix commence, le mien se termine
; je

touche au Golgalha!

i,Maïma s'est assise avec les esclaves et préparc les vêtements

et les bijoux)

MÈREDoMiMQUEà Marie émue'.— Courage, ma lille

!

Marie (domptant sapeur). — J'en ai! (A Maïma avec

calme factice). C'est ici la maison de Mohamed ben

Moktar?

Ma'ïma. — Oui, c'est ici la maison de celui à qui

lu appartiens désormais.

Marik (vivement). — J'appartiens à Dieu !

Maïma. —Tu appartiens à Dieu sans doute ;
mais

tu seras à mon maître aussi, puisqu'il le prend pour

femme.

Marie (se reculant). — Jamais, jamais, jamais 1

Maïma (se retournant vers Salera). — Elles disent toutes

cela avant : et puis après!... (Elle rit avec Salem).

Marie (qui a entendu, effrayée, apîès un moment, à mère

Dominique). — 0! ma mère, ce qu'a dit cette femme!

(Plus bas). J'ai peur, ma mère, peur des embûches du

démon, peur des tentations !

Méré Domimoue (grave). — Vous n'aurez que plus

de mérite à triompher, ma fille!

Marie (avec terrem-). — Mais être la femme, l'épouse,

de ce barbare ! Est-ce possible !

MÈRE Dominique. — 11 est plus d'un chemin pour

monter au calvaire.

SlÉlMlAME (rassurante à Msirie). — Si le Seigneuf

permet que nous devenions leurs compagnes, c'est

que probablement il veut que nous portions la lu-

mière de la vraie foi au cœur mémo de ces incré-

dules ! (Marie secoue la tète).

Marthe (à Marie accablée). — Jusqu'à présent vous

avez été pour nous, un modèle do formulé ;
ne fai-

blissez pas, s pur Marie I

Marie (à mère Dominique). — Mère, pourquoi ne

m'onl-ils pas tuée?... Pourquoi faut-il que, malgré

moi, je sois parjure au plus saint de mes vieu.x ?

Pourquoi celle humiliation, celle souillure?

Mkiie DoMiNiyLi: (placidement). — Si voire cœur

reste sourd aux paroles qu'entendront vos oreilles,

si voire àme reste inébranlable dans sa foi, la souil-

lure ne comptera, aux yeux de Dieu, que comme la

morlificalion de voire chair el de voire orgueil.

Marie. - .\h! mère, mère, donnez-moi voire force

et votre sérénité !

MÈRE DoMl.NlotK (solennelle, montrant le ciel). --

Croyez ! (Marie se met ;ï genoux, sœur Marthe el sœur S;f

phnnie t'iiuit'-Dl. Elles répètent ù uiivoix l'aclr île foi pro-

noncé par lanière). « Seigneur! Je crois fermement

toutes les vérités que croil el enseigne voire sainte

r^glise, parce que c'est vous qui les lui avez révélées

et que vous ne pouvez ni vous tromper, ni nous
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tromper. Je crois fermement Seigneur, que vous êtes

le Dieu l'ait homme et que vous n'avez, avec le Père

et le Saint Esprit, qu'une même majesté et une même
puissance. (Les Nubiennes ont apporté un siège et des vê-

teLiients de femme. Maïm.i et elles attendeirt la fln de la

prière)

.

Marie {faisant le signe de la croix\ — Au nom du

Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Les SœuR-S. — .\iDsi SOit-il ! (Les deux sœurs se re-

lèvent) .

M.AÏMA (approchaot de Marie toujours à genoux i. —
.\llons, maintenant, il faut songer à te parer.

NLviiiE se levant brusquement). —A raie parer!

(Les deux NuWeanes portent le siège eo av.int, ù droite, et

disposent les riches vêtements et les parures sur les

eoU'rcs .

M.\ï.M.\. — Ne penses-tu point te parer pour rece-

voir l'époux ?

.M.\MiE (effrayée). — L'épou.K !... Seigneur!

.Maïma (avec mépris). — Tu ne voudrais pas conser-

ver ton costume?

Marie (vivement). — Oh non, non! (Les deux Nu-

biennes s'avancent pour la dévêtir. — Vivement). Ke tou-

chez pas à cet habit, vous! N'y touchez pas, il est

sacré I

Maï.ma. — Ote-le toi-même, si tu ne veu.x pa.s que

ce soient elles qui te l'enlèvent.

Marie (croisant les bras sur sa poitrine . — M'enlever

mon habit, h moi! (Après un moment elle laisse retomber

ses bras). — Votre volonté est terrible. Seigneur,

mais que votre volonté soit faite I

.MÈRE Do.MiMot'E (approuvant;. — Bien, ma fille.

Marie (ù .Marthe et stéphaaie; — Quelle douleur, et

quelle honte pour moi, mes sœurs, que de réclamer

de vous un tel service ! mais, n'est-ce pas à vous

seules qu'il appartient de toucher à ces vêlements'?

I KUe va vers le siège ap porté par les \ubiennes). Venez,

prenez ces habits, ils furent toujours dignement por-

tés, et je vous les confie, comme ce que je possède

de plus précieux. (Elle s'asseoit. — Aus sœurs qui s'ap-

prochent). Vous les emporterez bien loin de ce •lieu

d'impureté, vous les enterrerez, dans du sable blanc,

et vous réciterez sur eu.\ et sur la professe qu'ils

sanctifièrenl, les prières des morls '.' N'esl ce pas'.'

Mautiie. Oui, sipur Marie.

Stéi'Ua.sii;. .It> vous le promets. (Les deu.\ sœurs

sont II droite et à g.iuihe de Marie, mère Domini(|tic derrière

et les Nubiennes très à droite, .Maïma retourne vers Salem ).

M ÈRE Dominique (enlevant les épingles qui retiennent

la coiffe). — N'attachez point, ma fille, à votre liabil

le seul mérite de la grâce. Quelle que soit la robe

que vous portiez, profane ou bénie, la sanctification

demeure en vous. (F.lle enlève la comelle et In coiffe, les

cheveux de Marie lonilicnl sur Us épsule»).

Makie (se retourne et prenant sa cornette des mains de la

mère). — ma cornelte ! (F.lle la baise^. Blanches ailes

de colombe qui battiez au-dessus de ma tête ; pour-

quoi vous envoler loin de moi'.' Pourquoi m'aban-

donner, symbole de l'Esprit Saint qui guidiez ma vie?

(Elle la rebaise). Adieu! (Elle passe la cornette à Stéphanie),

.kj'ez-en bien soin !

Stéphanie. — Je l'ensevelirai avec la mienne.

'Mère Dominique a dénoué la grosse cordelière et Marthe

enlève, par dessus la tète de Marie, le scapulairequi couvre

la robe-.

Marie (vivement se retourne et retenant son scapulaire).

— sœur Marthe ! Mon scapulaire! — Adieu, ange

gardien, qui me préservais des tentations et de dan-

gers profanes; adieu ! 'Elle le baise).

MÈRE DOMI.NIQUE (défaisant les .attaches qui retiennent

la robe). — Ne VOUS attendrissez pas, ma fille, sur les

biens périssables ; songez plutôt à votre salut.

(Elle tire les manches).

Marie 'se levant I. — Manière, ma mère, il me
semble que vous me dépouillez du meilleur de moi!

Il me semble qu'à présent je ne suis plus à l'abri, ni

des mauvais desseins, ni des mauvaises pensées, que

je suis sans force et sans défense. J'ai peur!

MliRE Dominique (enlevant la robe qu'elle prend sur son

bras. — Votre corps n'existe plus ; ne songez qu'à

votre àme 1 (.Maurie reste couverte d'un cilice blanc .

Marie (retombant assise, triste, à elle-même . — Mon

âme 1 C'est que ma mère il me semble, en quittant

cet habit de religion, que ci^ n'est pas seulement mon

corps que je découvre, mais que mon âme aussi se

dévêt de ses croyances, se montre à nu et qu'il se

révêle à moi une autre moi profane! Silencieusement

les sœurs ont commencé uu mouvement de retraite, elle

1 aperçoit et se lève vivement). Ab ! mes sœurs, ne nie

quittez pas, ne m'abandonnez pas encore *. pas

encore ! manière! (.Mère Dominique reste impassible: les

deux autres sœurs immobiles, les yeux baissés
I
Comment!. ..

ma mère!... mes sœurs! 'Elle les regarde stupéfaite,

puis «e reiiarde, voit ses cheveux dénoués, le cilice flot-

tant, elle recule. I Je suis déjà pour vous un oiijel

d'horreur et vous détournez vos regards de moi

comme d'une femme perdue! Mais, le Christ n'eut

pas honte de Madeleine, il ne rougit pas de tendre la

main â la femme adultère et je ne suis ni l'une ni

l'autre ! Plus que jamais, soyez mes sœurs I

StéI'hame allant àcHcj. — Oui, VOUS êtes masoiir 1

vous serez toujours ma sœur! Notre séparation ne

sera que momentanée, j'espère ; et je prierai le ciel

(le toutes mes forces, pour qu'il nous réunisse bientôt.

(Elle l'embrasse .

Marie r.ndant son baiser .— Merci, chère Stéphanie.

Stéphanie sort dans la cour .

Marthe. — Comptez aussi, chère sœur, que mes

prières pour votre dêlivranci- ne vous feront ])as

défaut.

(Elle l'embrasse joue contre joue ot rejoint S^I^^'plianiF:.

Marie. — Oui, oui, priez pour moi, priez!
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Mère DominIOUE (très grave, avec un geste de bénédiction)

Priez aussi, Marie I l Elles rejoint les siTurs, puis toutes trois

disparaissent).

Marte (Joignant les mains tombe à genoux;. —
mère, mère I pourquoi ne m'avez-vous pas laissée

mourir !— Pourquoi ne in"ont-ils pas tuée I (.viaïma

a fait un signe aux esclaves qui vont pour passer à Marie

une gandoura légère de soie rouge brodée d'or. Elle se relève

vivement). Que me voulez- vous ?... Laissez-moi !

Laissez-moi '

Maïm.v. — Il faut bien cependant que tu t'habilles

pour paraître devant le maître I

Marie (avec terreuri.'— Je ne veux pas me couvrir

de ces vêtements de luxure.

Maïma (naturellement). — Préfères-tu paraître nue?
(Marte ne répond pas, Maïma fait signe aux esclaves!. Alors,

faites.

Marie (se reculant). — Ah non, non, non !

M.Aï.MA. — Tu vois bien! laisse-les donc t'habiller

de bonne grâce. (Marie reste inerte: on lui passe lagandoura,

puis on lui noue une ceinture et on lui agrafe un voile sur

les épaules,. Là... C'est ça!... Allons, la voilà raison-

nable!... Si tu savais comme on a tort de se faire un
monstre de ça I i Lui montrant le siège et la poussant par

le liras). Maintenant, vii-ns ici? assieds-toi... que ces

esclaves achèvent de te rendre belle. (Marie passive,

indifférente à ce qui se passe autour d'elle, murmure des

prières. Elle s'assied. Une esclave remplace les sandales, par

de riches babouches et met des bracelets auxjambes. l'autre

lui passe autour du cou un collier d'or, des bracelets au bras).

En somme, c'est naturel, très niiturel, il n'y a rien

de plus naturel
; si ta mère n'avait consenti, où serais-

tu ? (A l'esclave) Nirssé, les fards? (Nirssé lui met du rouge

aux joues, du noir aux yeux, tandis que Fetlli lui place sur

la têle un large diadème soudanais de laine mêlé de plaques

d'or et de chaînes d'argent I. Voilà... là, ça commence!
.Nirssé, encore un peu de kohl !... Bien, lu es

très belle et Mohamed n'aura pas à se plaindre !

(Se tournant vers Salem). 11 ne faut plus le faire attendre.

(Elle f.iit signe aSalem qui sorti, .\ii moins, maintenant,

les yeux brillent, tu as du sang sur les joues et tu

es engageante ! (A Fettli Fais lui-voir ! (i.'esclavc passe

un miroir à Marie .

Marie (terrifiée, sortant de son oraisun, pousse un cri et

se lève). — Seigneur!.,, mais ce n'est pas moi! pas

moi !... c'est une femme de harem, une courtisane,

I elle arrache le diadème, le collier, les bijouxj. Non, non!

,1(' suis sœur Marie de Jésus! je suis sœur Marie !

Maïma (la retient (|uand elle va déchirer sa gandoura). —
Mais voyons! elle est folle! folle !.., veux-lu bien!

Marie irlini). — Ali, ah! vous avez cru que vos

colliers de verroteries et vos bracelets de clin(|uanl

nllaicut me séduire ! vous avez cru que, brebis rési-

gnée, je me laisserais ollrir en holocîdusic sans rien

(lire, acceptant avec résignatioii la fatalité? Mlibien!

tu |)inix l'appeler Ion muilre! il peut venir, je n'ai

plus [)eur de lui ! Je ne redoute pas sa colère, je la

souhaite et saurai la braver ! (Les esclaves ont ramassé

les bijoux et se retirent sur un geste de Salem, qui est rentré

suivi de -Mohamedi,

M.v'iMA (qui a vu veuir Mohamed!. — Prends garde !

sois obéissante et docile ! (Elle se retire vers les esclaves).

Marie s'éloigne à droite en avant, tournant le dos à

Mai ma et à Mohamed). ^— C'est à mon corps qu'il en

veut! 11 n'aura pas plus mon corps que mon àme !

Je me dresserai devant lui de toute la hauteur

de ma foi, si grande qu'il n'osera me profaner

(joignant les mains, les yeux au ciel). Et je vaincrai,

Seigneur, parce que vous êtes avec moi, et je con-

fondrai l'infidèle, parce qu'il est dans les ténèbres et

que vous êtes la lumière ! (Sa figure sourit, elle est comme
en extase). N'est-cé pas. Seigneur, n'est-ce pas, Sainte-

Vierge, mère de Dieu, ma patronne? N'est-ce pas,

saints et saintes du paradis, mes bien-aimés pro-

lecteurs ?

(Maïma et les esclaves ont disparu, Salem, sur un signe de
Mohamed, sort , Seul avec Marie, Mohamed s'avance lente-

ment jusqu'au milieu et s'incline devant elle sans qu'el'e le

voie .

Mohamed (d'une voix grave et douce i, — Je te salue,

Mériem !

Mahie (tressaille et recule à droite), — Ah !

Mon.\MED (sur le même ton et à la même place). —
Que le bonheur entre avec toi dans la nouvelle mai-

son de Mohamed ben Moktar,

Marie (voix sombre et sans regarder Mohamed), — Que

la malédiction divine s'appesantisse sur les impies et

les sacrilèges! Que les plus grandes calamités qui

peuvent nous frapper sur celte terre et que les tour-

ments éternels de l'autre vie soient réservés à celui

qui oserait porter la main sur l'épouse du Christ, du

Dieu fait homme, du rédempteur !

MouAMEo (très calme). — Je n'ai point d'aussi vils

projets, Mériem?.,, (Il avance d'un pas).

Marie (se recule avec effroi et vivement), — Si misé-

rable que soit le corps d'une créature faite de boue,

je le le disputerai jusqu'à mon dernier soufde !

MniiAMKii, — Rassure-loi ! Si la crainte et la colère

troublent tou esprit, le mien est calme et réfléchi
;

écoute ?

Maiih'., — Je n'ai ni crainte ni colère. Je suis seu-

lement une femme chrétienne qui s'indigne de

l'action infâme que lu veux commettre.

MoiiAMEii (doucement). — De ta bonclie la parole

doit jaillir comine d'une source d'eau vive, n'y mêle

pas le Ilot bourbeux de l'injurç : écoute?

Maiiii;, - Je n'écoule rien ! Je sais que le diable a

pour nous vaincre des paroles captieuses cl cjue lu

este iiliis pnlide et le plus criminel des hommes.

MiiiiAMi'.ii. Issl-ce un crime de t'avuir souslraile

à la fureur de Haniam ol de l'ouvrir cet asile oii lu

es en sùrelé?
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Marie résolue à lui tenir tète'). — C'en est un de

vouloir me faire violence.

Mohamed (étonné). — Ai-je dit ou fait une chose

qui puisse le laisser croire..?

Marie (sans répondre). — Je le sais, tu comptes me
contraindre à être ton épouse par la force : mais

apprends que si, comme Marie l'Egyptienne, je S'uis

forcée de m'immoler, je ne serai jamais ton épouse ;

je serai ta victime!... Pour être épouse, il faut

aimer et je te hais I II faut au moins estimer et tu me
fais horreur I 11 faut être consentante et je refuse.

Ah! oui, je refuse d'être à loi! (elle s"asseoitj, je

refuse !

Mohamed (très ca'me). — Qui sait 1... plus tard !

Marie. — Jamais !

Un silence. Maïma traverse dans la foule et allume les lan-

ternes).

Mohamed se rapprochei. — Tu redoutes, Mériem,

une olîense de ma part et tu as tort : jamais tu ne fus

plus respectée que dans cette maison et jamais tu

n'eus moins à redouter. Chasse de ton esprit ces

visions mensongères de bourreau, de supplice, de

tortures qui terrorisent les enfants; reprends ton

calme, comme une belle eau pure versée avec fracas

dans un nouveau cristal y reprend son niveau ; que

la paix soit avec toi !

Marie se tientsurla défensive en arriére du siège .
—

La paix ! Peut-il y avoir la paix entre un ennemi du

Christ et une chrétienne !

Mohamed. — Entre l'homme juste et la femme

vertueuse qu'il reçoit sous son toit, il peut y avoir

entente. Ne se réclament-ils pas, tout deux, de la

môme droiture, quel que soit le Dieu qu'ils adorent?

Si je n'avais vu la loyauté dans ton regard et la fran-

chise sur les lèvres, t'aurais-je élue pour ce que

j'allends de loi !

Marie (se lève et se tient près des armes). — Je ne

veux pas être Ion épouse ! je ne le serai jamais !

.Mohamed (avançant, très doux t. •

—

Meriem!...

Marie (saisissant un sabre'', — Prends garde, lu

sais qu'il y a des meurtres sacrés !

Mohamed (s'arrête et la considère Qxement un instant .

— Je t'afliilire, A femme ! de faire ton unique préoc-

cupation de ce qui est sensuel dans l'union des êtres,

de ne penser qu'à celte chose, de ne trembler que

pour ta chair... (Sévère i : Si c'est cela seul que lu con-

sidères, tu n'es pas digne de la lâche a. laquelle je te

destinais; je vais le faire conduire chez Ramam par

mes esclaves. (Il lui tourne le dos et s'éloIgnc;.

Marie (vivement, rejetant le sabre et revenant;. —
.Non!... ne me livre pas à Ramam!... (plus l)as). 11

in'ell'raie encore plus que loi.

MoilAIIED I se retournant sévère). — Alors pourquoi

cette exaltation, ces injures, ces menaces?... Pour-

quoi l'afTolcr, le croire revenue aux persécutions

des âges primitifs, chercher un modèle parmi les

héroïnes des légendes sacrées et répéter des paroles

apprises dont tu ne t'expliques pas le sens? Ecoute

d'abord, comprends ce que j'allends, non de ton

corps, mais de ton esprit et de ton cœur. Après, sans

chercher ailleurs des préceptes et des exemples, lu

répondras.

Marie un peu rassurée, s'appuyant sur le siège;. — Eh
bien, queveux-lu ? j'écoute.

Mohamed. — Les tiens masquent la vérité sous un
tissu de séduisantes paroles ; les miennes seront

simples et sincères. Je n'ai, du reste, rien à le ca-

cher de mes plus secrètes pensées, puisque le but que
je poursuis est juste entre tous.

Makie (secouant la tète). — I3h ! jusle !

Moha.med (vivement . — Est-il une lâche plus noble,

plus généreuse que de se consacrer au relèvement

de malheureux vaincus? De travailler à fondre en

un seul les débris de cent peuples qui furent grands?

De les régénérer et d'en créer la race neuve à la-

quelle appartiendra l'avenir?

Marie. — .\ quoi bon, s'ils doivent rester dans

l'erreur !

MiiUA.MED (sévère, niaiscalme . — Dieu est infiniment

indulgent et miséricordieux pour les aveugles qui

s'égarent, mais il est inexorable pour ceux qui,

voyant clair, se flattent de suivre seuls la bonne

roufe ! 'Ils'cloigne.

Marie vexée'. — .Ne parle pas tant de Dieu et dis-

moi tes projets !

Mohamed (s'eloignant toujours . — Ji' ne puis les con-

fier à un esprit borné aux préceptes étroits d'une

secte; je croyais ton intelligence plus ouverte et la

bonté plus vaste : tu n'es qu'une marmotteuse de

prières que tu ne comprends pas.

Marie (éionneci. — Et loi un fanatique des supersti-

tions les plus sottes!

Mohamed se redressant . — Les terribles événe-

ments que nous venons de traverser, les paroles

convaincantes de Sidi Ali et les conseils d'un ber-

ger, un vrai sage celui-là, ont apaisé mes emporte-

ments; et je vois net en moi, comme on voit net

dans la limpidité de l'air lavé après la pluie d'orage.

J'attendrai qu'à son tour, chez toi, la tempête s'apaise

Il s'asseoit sur son lit .

Marie après un temps, avance très cal nie). — Vois

Mohamed, c'est sans colère que je le parle mainte

nant, je le promets de l'écouter sans haine. El, si

les projets sont tels que lu le dis, je serai la pre-

mière à te louer.

Mouamefi (assis sur son lit, lentcnu'nt . — Je veux em-
ployer à l'œuvre de paix la même fougue que je mis

à l'ieuvre de guerre. La force et les embiklies, le

nombre et les engins perfectionnés, toutes les armes
créées par la science, pour servir la rapacité hu-
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maine, ont été dirigées contre nous; nous avons été

vaincus. Nous ne serons jamais les plus forts en

méchanceté. Je veux chercher à vaincrie, moi, par la

douceur et la mansuétude. Ce ne sont pas des sol-

dats c[ue je veux ensemencer, comme Sidi Ali, mais

dos hommes. J'ai vu les miens, je t'ai vue, toi, cou-

rir au devant de la mort avec une intrépidité que je

voudrais vous voir mettre à courir au devant de la

vie. cl je fonderais avec vous, pour la génération

future, dans le désert terrestre de la foi, l'oasis du

bonheur.

iM AMIE. — C'est une chimère!

Mohamed (se levant;. — Joins aux miennes les lu-

mières que tu apportes d'Europe et ce n'en .'era plus

une.

Mahie 'iroubU-e). — Je ne suis-qu'une misérable et

bien faible créature'.

Mciii '.iuED (s'approclie; . — .Me la volonté, lu auras la

force !

MvRiF. de plus en plus troiiblùel. — Que vouloir?...

Peut-on aspirer h une autre vie qu'à la vie que mè-

nent les bienheureux dans le ciel, et ne devons-nous

pas mépriser par-dessus tout les biens terrestres ?

MiiUAMED (flouccment). — Aie la volonté de m'aider

à faire le bien, de tout ton pouvoir.

.Mahie (vivement;.— Mais je ne... (elle sativtc. cllr.iyée

de ce ((u'cile allait dire).

.\(niTAMEi). — Je lis sur ton visage que tu consens.

Maiue (recule et vivement). — Que peux-tu lire sur

mon visage qu'elles ont barbouillé de fard et qui

ment à mes paroles!

.MoiiA.MED. — Le fard masque la pâleur des joues,

il ne cache pas les pensées.

Mahie (s'éloigne a droite). — .Mes pensées, mes pen-

sées ! C'est ce costume de gaze et de soie qui les re-

vêt d'iinpudicité, c'est son charme diabolique qui,

malgré moi, les tourne vers les clioses profanes;

non, ,|e ne consens pas! (Après un temps) Puisque tu

es si généreux, que tu as des projets si nobles et que

lu veux faire le bien, rends-moi mes vêtements de

bure, rends-moi à mes sœurs ; ici, ma foi s'égare,

mon esprit se trouble, je ne sais plus ! Kaddour pinait

dnri« la <;oiir).

MiiiiAMnr>. — Ce n'est point le charme mystérieux

des élofTes légères (|ui t'agite et tes sn'urs seraient

incupablcs i'i présent de te rendre le calme (niouvr-

nieiii 4.- Marie). Comme en moi naguère, il vient de

s'élever en loi une voix intérieure, une voix incon-

nue jusque-là et qui parle à ton cœur; n'est-ce pas,

Mériem, n'est-ce pas? (Marie reste interdite et regarde

.MidiiiMiid coMimc si elle ne l'avait pas cnc^ire vu.)

M MUE halliutianl). — Mais... non... non.

MoHA.MEi). — Ecoule-la cette voix, écoute-la! C'est

celle? de riminanité, celle de la conscience du monde
que tu entends dans le désarroi oii tu os plongée;

comme, lorsque la nuit se fait, la caravane entend

distincte la voix de son taigui. Ne cherche pas à la

fuir, elle le poursuivrait, maintenant, toujours !

Laisse-lui. au contraire, guider par ses parole-

douces cl bienfaisantes qui t'initient à l'éternel mys-

tère de vie.

Marie (étonnée, émue, répf'te sans comprendre). —
L'éternel mystère de vie 1

Mohamed (s'éloigne vers le fonil.. — C'est celte voix

et non plus les maximes apprises ou les dogmes en -

seignés, qui doit, dès h présent, éclairer ta volonté.

Marie (étonnée). — Ma volonté!... à moi!... Je ne

sais qu'obéir?

Mohamed (insistant). — .\pprends à vouloir ; el que

ta volonté ne se règle plus sur l'ordre, le désir, ou

l'opinion de tel ou tel; qu'elle se règle sur ce qu'au

fond (le Ion cœur lu juges être bon. (U va vers KaJ

dour. MHric reste immobile, perplexe, ne sachant plus qm
penser)

.

Kaddoir (à Mohamed). — Les chefs des Ouled Sé-

deur el ceux des Asdrassonl là; ils veulent te voir?

Mohamed (vivement). — Ils partent?

KAimoi'R (le ree--.rde fixement),— Oui, maître, ilspar-

lent.

Mhiiamed (furieux) — Ah! Uebelles à Dieu, rebelles

aux hommes, rebelles à tout, ils préfèrent déci-

dément Siilisfaire leurs appétits de vices, leurs

passions pour le vol elle brigandage!... Bien!

(Il marche fièrement .

Marie (à elle-même après qucl(|ues pas laits automati-

fiuemeiit vers la droite) — La voix intérieure... Celle du

démon ? Celle de Dieu :'

Kaddour (après un temps, satisfait de la déclaration de

Mohamed). — Veux-tu que je leur ferme ta porte?

Mohamed (s'arriSie), — Non, je puis peut-être encore

les retenir. Amène-les... Ne crains rien!

Kaddour (grave, regardant Marie et la désignant). .— Je

ne crains plus rien ; elle est li\ !

Mohamed (vivement comme pris en faute). — Va, Kad-

dour. Va ! (il »e tourne vers Marie, fait un pas vers elle ;

héfile: puis se ravise, et très doucement, sans la regarder),

Mériem? (Elle se retourne). Lorsqu'un étranger entre

dans la maison, d'habitude la femme chaste se

couvre de son voile.

.Marie (après un moment d'hésitation relève Iculemont à

deux mains jusqu'à son front, le voile attaché s-ur ses épaules,

ramène les pans de chaque cùté du visoge, ne laissant de vi-

sible que les yeux et le haut du visage; puis se laisse tomber

sur lé siège à cAté d'elle), Voilfi!

Moua.med (incline la iMc). — Merci,

(Uamam et deux autres chefs paraissent A l'entrée de l.i

cour. Mohamed les inlorpelli'î

C'est encore loi, Itaïuara.olvous, mauvais croyants,

qui selle/, vos clunaux quand le serviteur de Dieu

commande de le.snlleh^r à la charrue et qui repre-

nez, les armes, quand il ordouni' ilr les dépcser?
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KaJdour est allé s'adosser contre le inur à gauche)

Hamam 'savançantj. — Mohamed... .

Mohamed (l'inierrompt). — Je connais les raisons 1

des mensonges I C'est l'amour des razzias, le désir de

ravager les ksours, de piller l'ivoire, les bois pré-

cieux, la poudre d'or des nègres, de les réduire eux-

mêmes en esclavage et de revendre le tout aux

traitant des côles : voilà ce que tu décores hypocri-

tement des noms sacrés de zèle religieux, de défense

de 1 Islam et de guerre sainte !

Ra.mam (hautain . — .'Mohamed ben Moktar. les pa-

roles qui sortent de ta bouche viennent-elles bien de

ton coeur?... Est-ce toi, Moklar le fougueux, qui re-

proches à des guerriers de reprendre les armes ?

Est-ce toi qui suspectes leur foi?

Mohamed. — Le père a dit d'attendre avant de re-

prendre les armes; le devoir de tous les vrais musul-

mans est d'attendre.

Ramah
I
méprisant . — L'attente est bonne pour les

trop jeunes, les femmes, les esclaves et aussi pour les

vieillards comme le père, qui n'ont plus rien a espé-

rer: mais non pour loi et pour les hommes comme
nous, dont les bras sont fermes et les âmes vail-

lantes I

MouAMED. — Il faut aussi des bras fermes pour

lutter contre la terre et des àraes vaillantes pour

dompter les méchants.

Ramam. — Si nous nous fixons ici, comme le veut

le père, qui garderale désert?qui nous protégera?...

Les Européens, qui sauront nous trouver là, auront

vile fait de traverser le désert : ils échelonneront

leurs forts, feront avancer leurs chemins de fer; et

un jour, ils nous prendrontdans notre oasis, comme
des lièvres au gite.

MoiiAMtD. — Ce jour-là nous serons plus forts

qu'eux 1

Ramam (avec autorité). — Non, Mohamed, ton devoir

est de nous suivre.

MouA.MED. — Mon devoir '.

Ram.am finsuliant). — N'es-lu pas soldat?

Mohamed. — Si je le suis !

Mouvement de Kaddour).

Hamam. — .\Iors, prends tes armes et viens avec

nous!

MoHA.MED (après un temps). — Non, non! J'ai promis

au père de rester dans l'oaais, et j'ai mon œuvre à

accomplir... (I»liis calme . Toi qui es chargé de notre

défen.si', pars, si tu crois ainsi pouvoir mieux l'ac-

quiller de la mission : mais ne l'oublie pas un seul

inslani et n'attire pas encore une fois sur nous, par

tes déprédations, la fureur des Kuropéens.

Ramam (furicuxi. — Ah ! tu n'es plus Moktar le fou-

gueux, lils de Moktar le farouche et lu n'es plus

digne de porter Ion nom, loi qui n'as plus ni cou-

rage, ni audace !

Mohamed (réprimant un moment de révolte .
—- Il me

faut plus de courage pour demeurer ici que pour te

suivre et la besogne quej'entreprends, plus rude que

la tienne, réclame aussi plus d'audace !

R.vMAM (ironique!. — Regarder paître les troupeaux,

surveiller les esclaves et caresser tes femmes, voilà

qui est terrible 1 (Regardant .Marie : Hier, tu m'empê-
chais de punir une sacrilège qui insultait Dieu et le

prophète. De cette impie tu fais ta femme. C'est elle

maintenant qui te relient et t'empêche de faire ton

devoir ? Prends garde, Mohamed, les chrétiennes

sont insinuantes et perfides. Tu perds la foi, tu te

perds 1

(Marie se lève.)

Mou.\med (se plaçant devant Marie, pour la défendre des

menaces de Hamam'. — Prends garde de te perdre

plus que moi !

Ramam. — Adieu, bon croyant, protecteur des

idolâtres auxquels il faut pour croire des symboles

et des images !... Adieu, soldat fougueux, qui te fais

chef des gardeurs de moutons et des fileurs de

laine 1 Adieu, Moktar le déchu! .. Reste ici, nous

combattrons pour toi ! .\dieu! ili sortent).

Mohamed après s'être contenu, vivement s'.ivançnnt .
—

Oui, je reste ! Dieu qui lit dans les cœurs voit lequel

de nous deux a les intentions les plus pures !

Kaddovr (qui s'est approché arrête Mohamed). — Bien,

tu lui as parlé comme un sage !

Mon.VMED (après un instant, réHéohiseant). — Comme
un sage, ou comme un lâche 1... .l'aurais dû m'indi-

gner, ne pas pouvoir contenir ma fureur et frapper

ce Ramam qui m'injuriait, qui blessait mon orgueil

de soldat, qui blessait ma foi de croyant, et je suis

resté sans colère!... .\ présent qu'il est loin, je

devrais être irrité contre moi, rougir de ma con-

duite, et je n'ai ni honte, ni remords ! D'où vient ce

calme, Kaddour. sinon de la lâcheté ?

Kaddoi'r. — La colère est comme la rosée qui se

dépose lorsque le soleil est caché et qui s'évapore

dès qu'il parait: une joie vient de luire pour toi et

Ion esprit se rassérène.

Mohamed. — Que veux-tu dire ? De quelle jnip

parles-lu ?

Kaddoi'h. — De celle que l'on ne s'avoue pas. qui

naît en nous à l'insu de nous, et nous fait bons,

humains, justes et compatissants : interroge ton

Cu'Ur. (Kaddour sort lentement par la coun.

Mohamed '^ reste un imlant surprix des paroles de Kaddour

et de mauvaise humeur). — Mon cœur, toujours mon
cœur! Si je l'interroge, me dira-t il pourquoi je nn

suis plus l'intrépide cavalier, prêt à .sauter en selle ?

le chef hautain qu'un S(Uipt;on blesse ? pourquoi le

fougueux d'hier fait cause commune, aujourd'hui,

avec les timorés, les esclaves et les faibles? Pour-

quoi je ne suis plus moi-même?... Le devoir à rem-
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plir, l'obéissance due aux oouiniandements de Sidi

Ali 1 Est-ce autre chose que des prétextes pour excu-

ser la lâcheté, oui, la lâcheté?... Tu veux, dis-tu,

relever les vaincus, relève-toi d'abord et ne com-

mence pas par montrer à tous ta faiblesse ! (tnsensible-

ment il s"esl rapproché de Marie qui a défait 5on voile et le

regarde). Mériem, toi, dont l'esprit fut éclairé d'autres

lumières, éclaire-moi ! Dis-moi si l'oasis que j'ima-

gine, l'oasis de douceur et de mansuétude, n'est pas

un mirage trompeur sur le sable chauffé du désert?

r)is-moi, toi qui connais le fond de ma pensée, mes

desseins sont-ils ceux d'un homme de bien ou d'un

lâche ?

Marie (lentement . — Tu ne m'as rien dit, qui ne

me paraisse juste. (Elle s'éloigne, il la suit .

Mohamed. — N'ai-je pas raison de vouloir faire

appel aux seuls bons sentiments des miens, pour

que, avec la paix, ils arrivent à vivre, dans la vie, de

tout le bonheur qu'ils se peuvent donner? Quel

spectacle plus digne du respect des envahisseurs

que celui de ce peuple vertueux, heureux, vivant

libre et sans crainte en pleine nature. Non seule-

ment nous n'aurions plus à redouter leur venue;

mais nous la souhaiterions, nous les appellerions

chez nous, les Européens, afin que notre oasis fût un

exemple pour eux et pour le monde entier I

M.\RiE (réOéchissant . — Oui, ce serait une grande

chose.

Mohamed. — Tu me seconderas ?

Marie (sereprecant, mais plus faiblement). — Tu es

un infidèle et j'appartiens à Dieu.

Mohamed (la regardant fixement . — Est-ce bien la

voix intérieure qui te dicte ces paroles, Mériem"?...

réponds ?

Makie (s'éloigne et s'asseoit). — Non, non I ne me
parle plus 1 je ne veux plus l'entendre I Je veux

ignorer qui tu es, quels sont tes sentiments et tes

desseins; je veux te croire le plus cruel et le plus

méprisable des hommes ; redeviens le bourreau 1

Mohamed. — Le pourrai-je ! Ne viens-tu pas à

moi, comme après le déluge, la colombe vint à Noé?

Et ne m'apporles-lu pas plus que l'espérance, puis-

que tu m'as donné la force de braver deux fois

liamam et de croire à mon rêve ? Voudrais-tu m'aban.

donner maintenant ?

Mahie |,avcc douleur ctelfroi.ù mi-voix). — Ah ! pour-

quoi as-tu tourné mes yeux vers cet avenir que tu

imagines si grand ?... Je ne puis plus les en déta-

cher, il m'attire; la voix intérieure me dit que c'est

là le port... Mais (elle se lève), mes espérances ne

sont pas de ce monde et j'ai renoncé ;\ tous les

iiiens d'ici-bas I

.Mohamed. — Le meilleur des biens est d'être bon,

de venir on aido à ceux qui soufTrent, de les aider;

y a.s-tu renoncé ?

Marie (plus faihlement encore). — J'appartiens à

Dieu :

Mohamed — Mais Dieu ne veut pas que les étoiles

brillent pour lui seul et que les fleurs n'aient de

parfum que pour lui I

Marie triste). — Je lui ai donné ma vie, je ne

peux pas la reprendre, je ne peux pas !

Mohamed. — Mais, si c'est lui qui l'ordonne de

vivre I

Marie (étonnée). — Lui, ra'ordonner de vivre (elle

s'asseoit, puis comme ù elle-même). Vivre ! Pourquoi n'ai-

je pas la force de repousser ce te idée qui me
territiait, il n'y a qu'un instant'?... Elle ne provoque

plus en moi qu'une émotion indéfinissable et très

douce. Pourquoi ma pensée se reporte t-elle, malgré

moi, avec tendresse vers la terre ?.. . Y aurait-il, aussi,

une vie des êtres et des créatures qui serait dési-

rable et sainte.

Mohamed (qui s'est approché, à mi-voix . — Sans doute.

Marie (continuant). — Nous ne serions pas dans la

vallée de misères et de larmes pour expier la faute

originelle ? Il y aurait des joies licites et des bonheurs

permis en deçà du tombeau? Le monde ne serait pas

voué au péché? Les infidèles auraient autant de vertu

que les croyants? (Elle se lève épouvantée). Alors, que

nous enseigna-t-on?... Alors, nos croyances?... (Elle

s'arrête et prenant les mains de Mohamed). Mohamed, toi

dont l'àme est restée simple et la parole franche, dis-

moi où est la vie? Dis- moi ce que c'est que vivre ?

Mohamed (simplement). — C'est obéir à la force de

vie, comme le grain qui germe et se multiplie à la

moisson, c'est grandir, fructifier, dépenser son esprit

et prodiguer son cœur en voulant le bien pour le

bien.

Marie (étonnée et r,îvie). — Pour toi aussi c'est cela

vivre, et tu n'as pas peur de ta pensée ?

Mohamed. — Pourquoi en aurais-je peur'?

Marie ipUis bas). — Elle m'était venue et me faisait

trembler !

Mohamed iétonné,. — Elle t'était venue! Si nous

avons la même pensée, loi fille d'Occident et moi

fils d'Orient, n'est-ce pas qu'en dehors de toutes

conventions, elle est humaine, elle est juste et que

nous pouvons croire en elle? Mériem, soyons les ini-

tiateurs pour les déshérités et les vaincus, traçons à

la race nouvelle le chemin de la vie, et par nous,

plus lard, tout un peuple heureux vivra dans l'oasis

de paix 1

.Marie (enthousiaste). — l-'aisons cela... Oui.

Mohamed (illuminé, montrant i!i .Marie un point vague dans

l'espace). —Vois, Mériem, vois par delà les années,

vois, à la nuit claire, cette oasis fleurie, oii les mai-

sons, étagées sous les palmier», s'égrènent au loin

dans les pi'airies arrosées de sources vives ; sens le

frais parfum qui s'exhale des jardins; entends l'hymne

I
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aérien qui semble venir des étoiles et celui qui

monte de la terre fertilisée, confondus dans une

même allégresse avec la voix des chanteurs. Le ciel

et la terre ne font plus qu'un et tous les cœurs s'épa-

nouissent en l'harmonie sereine de la nature entière.

Marie (songeuse). — Beau rêve!

Mohamed (continuant). — Plus de malheureux, de

parias ni de méchants ! plus d'oppresseurs, plus de

révoltés, plus d'ennemis 1 Tous se prêtent une mu-
tuelle assistance, tous s'enlr'aident, travaillent à la

joie commune et célèbrent l'œuvre du fils du désert

uni à la fille d'Europe.

Marie (se reculant avec effroi^. — Non, non, ne dis

pas cela, nous ne pouvons pas être unis elle si? lève),

jamais, jamais !

Mohamed (étonné). — Pourquoi ? Je croyais que Lu

avais consenti ?

Marie (terrifiée et angoissée). — Moi, j'ai consenti,

DQoi ! Non ce n'est pas possible I mon Dieu, mon
Dieu 1 (elle tombe à genoux et récite d'une voix altérée). Je

vous aime, mon Dieu, je n'aime que vous seul et

désire ardemment vous aimer encore davantage :

augmentez votre saint amour dans mon cœur, et

faites que tous les jours de ma vie je vous aime par-

dessus toute chose. Elle ralentit et prononce très basj.

Et mon prochain comme moi-même, pour l'amour

de vous.

Mohamed (qui s'est rjpproclié tendrement;. — MériemI

Marie \se relevant). — Oh ! toi ! fEUe re*te un instant

regardant Mohamed dans les yeux et lui sevrant les bras).

Toi !... je te déteste, je t'exècre 1 je te haisl (Elle se

redresse. Mohamed la retient dans ses bras. Elle laisse re-

tomber sa tète sur l'épaule de Mohamed;.

RlDEAf

(.1 suivre).

M. PAUL HERVIEU

Continuant une glorieuse série d'œuvres hautes,

nobles et très attachantes parce que très humaines.

Le Oé'lale, la nouvelle pièce de M. Paul Hervieu,

dont la représentalion est imminente au Théâtre-

Français, excite à l'avance la curiosité de l'élite etde

la foule, également reconnai.ssantes à M. Hervieu des

généreuses émotions qu'il leur a déjà données, éga-

lement attentives à son effort d'art sans cesse renou-

velé aux grandes sources de vie.

Aussi l'heure semble-t-elle propice pour étudier la

genèse de ce beau talent, sa lente et sûre montée
vers les pénétrantes études sociales et le drame éter-

nel des passions.

Non pas certes que le hardi romancier de Peints

pur eux-mêmes, que le dramaturge puissant de la

Course du Flambeau ait été conscient, dès son début,

de l'art vers lequel peu à peu l'appellerait sa nature,

et qu'il ait tout de suite donné à ses lecteurs la cer-

titude de l'œuvre humaine et grave qui, si vile, allait

naitre de sa claire raison et de sa sensibilité délicate!

Au contraire, il se cherche à travers toutes les in-

fluences qui s'e.'ierçaient sur lui comme sur tous les

jeunes hommes de son époque, réagit contre elles

selon son tempérament. Et si, dès son premier vo-

lume, sa vraie personnalité ne se dégageait pas

d'emblée en traits inoubliables, tout au moins s'ins-

crivit elle aux pages si curieuses de Diogène le Chien

et de la Bêtise parisienne avec assez de force pour

que, à la lumière des œuvres suivantes, elle appa-

raisse très nettement.

Nous imaginons que, en 1SS2, la preste et légère

ironie de Dioijène le Chien, le premier livre de

M. Paul Hervieu, dut paraître un jeu d une grâce

déconcertante à certains consciencieux ouvriers du

naturalisme qui, sans bonne humeur, sans sourires

et sans joie, ahanaient, comme mitrons au pétrin,

sur la cuisine d'interminables descriptions en style

«artiste » ou surdes boursoufluresqui, visant àlapuis-

sance, n'atteignaient souvent que l'emphase triviale.

La phrase alerte et le ton narquois de ce livre ré-

vèlent que M. Paul Hervieu est nourri du xvui"^ siè-

cle. Mais la pénétration de l'esprit critique et les

fortes pensées qui affleurent sous le charme des

mots montrent que si M. Paul Hervieu a recueilli

une tradition de fine élégance, il ne s'est pas borné

à la grâce d'une parure extérieure, et que, comme
les spirituels conteurs du xvui' siècle qui dirent tant

de choses profondes, sans en avoir l'air, il contrôle

les idées, n'est pas dupe des masques et des théories

perçoit toutes les bouffonneries dont l'existence est

pleine, et s'en amuse d une verve sobre et discrète.

Deux phrases prises à peu près au hasard en rappel-

leront le ton : « Le vieil Aristophane remuait la tète

sans ouvrir les yeux ; car il méprisait les hommes
des générations nouvelles et regrettait l'époque

glorieuse des héros qu'il avait dilTamé «.

« L'esclavage est encore ce qu'on a trouvé de plus

charitable à offrir aux gueux. En échange du simu-

lacre de liberté qu'ils perdent, ils acquièrent la certi-

tude d'obtenir une alimentation suffisante, d'être

soignés en cas de maladie " Délicat et subslanciel.

badinage qui d'un accent rapide mais fort, raille en

passant ridicules, incohérences, contradictions et

qui, très pince sans rire, affecte volontiers une froi-

deur imperturbable dont son charme est accru. Cette

calme ironie, voilant une grande ardeur intime, est

tout à fait dans la nature de M. Paul Hervieu, si plein

de réserve et en même temps si passionné, capable

de ne révéler que par un sourire ou une crispation

des lèvres l'émoi le plus vif.
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Annexés an conte narquois de Diogène le Chien,

quelques petits poèmes en prose, si fort dans le

g-oùt du momeat, sont délicieux d'humour, de fine

moquerie sur les thèmes les plus solennels (L'hon-

neur, Ihisloire, par exemple). Avec les croquis

parisiens — encore une des caractérisliques de la

période naturaliste ! — qui se trouvent dans /a Bêtise.

parisienne ile second volume de M Paul Herviea,

publié en 1884), ces poèmes en prose permettaient

an lecteur doué de quelque clairvoyance de prévoir

l'aTisé critique des mœurs contemporaines, le pers-

picace démonteur d'intérêts et de mobiles secrets

que M. Paul Hervieu ne lardera point à devenir.

Ces contes et ces croquis qui composent le volume,

on les aime pour leur humour, leur observation

p:oguenarde et leur ironie si discrète. Ils plaisent

aussi par leur style bref, incisif, d'un pamphlétaire

trop bien élevé, trop spirituel pour vitupérer en

rage et qui aime mieux sourire que rugir. Mais

comme déjà sous les grands airs il devine les petits

calculs, et comme les hypocrisies, les grotesques

vertiges du monde le divertissent 1 De quels traits

mordants, mais sans amertume, il les décrit et les

raille '.

Pour la première fois, dans ces pages de début, il

s'attaque sardoniquement au « Tout Paris » dont la

fiévreuse élégance le réjouit sans lui masquer la

sottise, les tares el les bas instincts qui demeurent

sous les attitudes de parade, et où plus lard, avec

la volupté d'un artiste qui connaît bien son guignol

de prédilection, il choisira les personnage", ju-inci-

paux de ses romans el de ses drames.

Ce qui dislingue les croquis parisiens de M. Paul

Ilervieu des innombrables morceaux analogues pu-

bliés par d'autres vers le même temps, c'est que

jamais il ne s'attarde A l'évocation extérieure d'un

type ou d'un paysage, à la savante cuisine des épi-

IhMi'S rares el jamais ne s'évertue à la descriplinn

pour le plaisir de la virluosiié descriptive alors en

si grande vogue. Ses croquis parisiens sont déjà

pluli'il des notations de nueurs parisiennes, des cro-

quis moraux, si l'on peut dire. .\ la brève peinture

des milieux el de certaines farandoles, à l'esquisse

bifit campée de silhouettes pittoresques, au sarcas-

lique < crayon " de l'esbrouire et de la piaffe mon-
daines se mêle une satire .sons fiel des cocasseries,

des arlilicos et du snobism<! qui passent. Si rapides

que soient ces pages, elles foui'lfiil les cnraclères el

décrivent le dedans auNsi bien que le dehors. « Ces

rires parisiens, ces fous rires que rien ne molive ni

n'nrréle, ces rires de cabinet particulier, de femmes
qu'on embrasse... • écrit-il queh|iie part, el il nous
semlile (jue, en celle simple ](lirase, si riche de sen-

sations parisiennes, notre observateur en dit plus sur

Paris (juc d'autres en cinquante lourdes pages,

pailletées d'adjectifs « coruscants » sur les music-

halls et les cabarets de nuit.

Avec les grandes nouvelles réunies en 1886 sous

le titre VAl'pe homicide i^avce que., au hasard sans

doute de quelque villégiature alpestre, l'auteur se

plut à relier les tragédies humaines ou tragique de

la nature), M. Paul Hervieu s'élève pour la première

fois à des récils composés, avec péripéties et per-

sonnages, au lieu de s'en tenir à d'humoristiques

propos sur les mœurs ou aux- évocations de badau-

derie parisienne.

Enjambées décisives vers les fortes constructions

du roman et du théâtre, que les écrivains mal doués,

incapables de toute création — même quand ils ont

été des disserlaleurs ingénieux el brillants — n'ar-

rivent jamais à réussir !

Du premier coup M. Paul Hervieu prouva qu'il

avait assez de force pour incarner en des person-

nages vivants, se livrant à des actes logiques et par-

lant une langue appropriée à leur caraclère, toutes

les observations psychologiques et sociaks que jus-

qu'alors il s'était contenté d'analyser avec tant

d'humour. En face d'une nature majestueuse, avec çà

el là de frais recoins de grâce, il se révèle paysagiste

sensible aux jolies nuances et aux grands aspects.

De même ses personnages, qu'ils soient bouffons ou

dramatiques, apparaissent pleins de vérité.

Si par ses deux livres antérieurs M. Paul Hervieu

avait montré qu'il possède le sens de la vie, par

VAlpe homicide il prouve qu'il a le don de créer la

vie. Les plus avisés des contemporains semblent en

avoir été conscients el ils rendirent au jeune écri-

vain riiommage de l'ajjparenler au conteur le plus

fêlé de l'époque, à Guy de .Maupassant.

Sans doute, par la solidité do la structure, par la

sobre description des aspects de campagne et d'hu-

manité, M. Paul Hervieu a quelques unes des plus

précieuses qualités de Maupassant : en trois mots

une silhouclle se dresse, en deux lignes nous est

donnée une impression de nature nécessaire au récit,

en quel(|ues répliques un drame humain esl posé,

par un seul geste un tempérament se révèle. Mais

déjà aussi M. Hervieu se distingue de Maupassant

par sa verve fantaisiste, parle channc 1res particu-

lier de son ironie.

Celle étape franchie, M. Paul Hervieu, fortifié

par le travail el par la réussite, donna coup sur

coup f.ex i/e>ir vrris el les t/eii.r bleus (18801 et 1'/»-

roniiii il887).

.\près avoir mis des hommes en contact et euche-

vétré des passions, il ambitionna des raccourcis

moindres qui lui permeltraiei\t un nuancé psycholo-

gique plus délicat, des amalgames plus complexes

iridées, de senlimenls, d'intérêts. A mesure qu'il

scrute la vie, il en découvre mieux les profondeurs.
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voit tous les développements qu'une telle étude

comporte. Seul, le vaste cadre du roman convient

aux rumeurs de la fourmilière humaine. Mais à

cette évocation de la société moderne, d'autres appli-

quent déjà leur perspicacité, leur puissance et la

théorie — sinon toujours la pratique — de leur

méthode expérimentale ! C'est un tel travail qu'of-

frent à leurs contemporains, jusqu'à la lassitude, les

romanciers naturalistes. Ajouter de nouveaux livres

à tous ces pesants volumes d'études humaines et

sociales ? A quoi bon ? Ne sera-t-il pas plus récréatif,

plus original, d'exprimer les sentiments et les ins-

tincts non point par des études directes, mais par

des transpositions pittoresques? L'observation n'est

pas le seul mode littéraire. Le fantastique n'a-t-il pas

son attrait ? L'humour ne rend-il pas agréable les

plus fortes vérités? L'exceptionnel et l'extraordi-

naire ne sont-ils pas dans la vie, ne jettent-ils pas

des lumières sur le réel ?

Volontiers nous croj'ons que M. Hervieu fut, à ce

moment, l'un de ces écrivains raffinés, exigeants

pour eux-mêmes et soucieux de faire œuvre nou-

velle, qui raisonnèrent ainsi.

Comment expliquer, sinon par ce fier scrupule,

qu'ua artiste si nettement orienté vers l'étude des

mœurs, se soit engoué seudain du fantastique et de

l'extraordinaire? Bien que par VInconnu et par les

yeux vci ts il ail fortement marqué son passage dans

le domaine de l'étrange, et bien que toujours il ail

assis, sur des bases solides de vérité humaine, la

hardiesse de ses imaginations, il faut bien recon-

naître que M. Hervieu ne donna toute sa mesure

qu'en revenant, sans tant de recherches raffinées, à

l'analyse directe, aussi saine que logique des carac-

tères et des mœurs.
•Mais, au cours de cette brève randonnée dans

l'extraordinaire, .M. Paul Hervieu reste lui-même,

les deux volumes que ce souci lui inspira gardent

un fort lien de parenté avec ses autres livres. Ce

lien, très suffisant pour que l'unité de son œuvre

nous apparaisse, c'est l'humanité saisissante, c'est

l'ardeur des passions si vraies, si sûrement décriti'S,

qui sans cesse surgissent de ces aventures exception-

nelles, de ces transpositions fantaisistes. Si l'émoi

des cœurs et le travail des cerveaux se manifestent

d'une façon un peu singulière — afin sans doute de

nous troubler davantage, — ce sont tout de mèmi'

des senlimenls, des frénésies, des calculs bien

hiimainsque l'auteur nous montre en action. Il n'est

que juste d'ajouler que le fantastique de M. Paul

Hervieu a un grand rhariiie de nouveauté et d'inti-

mité.

Parmi les nouvelles qui accompagnent f^fs yeur.

veviK el 1rs ijcux fihvs, il en est une. /(iri, sur laquelle

ii faut s'arrêter ,car, en outre de son comique et de son

charme particuliers, ellepeut être considérée comme
le symbole de l'heureuse transformation qui, à par-

tir de ce moment, s'accélère dans le talent de

M. l'aul Hervieu. Le personnage central de Riri est

un né^Topathe, malade de son hypéresthésie, malade

surtout des raffinements et des complexités dont il

est féru. Le terre-à-terre de la vie lui paraît odieux.

Sa monotonie et sa vulgarité l'empêchent de voir

l'émouvante beauté qu'elle peut avoir dans ses péri-

péties les plus simples. Une aventure, bouffonne au

début, le jette contre son gré au plein de cette vie

dont il avait horreur. Le cri angoissé d'une mère,

une caresse ingénue d'enfant lui font aimer ses

petites joies, comprendre ses douleurs. Saines émo-

tions qui le guérissent de sa tourmente morale et de

son goût pour toutes raretés. Le baiser candide de

la petite Riri a fait de cet artificiel un homme !

Ne semble-t il pas qu'il y ait eu à ce moment,
dans la pensée de M. Paul Hervieu, telle commotion

analogue, qui, ravivant son goût instinctif pour les

vérités simples de nature et d'humanité, l'afTranchit

soudain de cette ferveur pour le fantastique qui lui

inspira des œuvres curieuses, mais qui, cependant,

à la longue, fût peut-être devenu une gène pour le

beau développement de ses qualités d'observateur et

de moraliste généreux ? On dirait que dès le jour

où, dans la pleine maturité de sa l'aison et de son

expérience, toute la beauté si diverse, si riche, de la

vie moderne lui apparut, il sentit que la vérité se

suffisait à elle-même et que, pour la rendre, point

n'était besoin de moyens si complexes.

Deux Plaisanteries (1888), ['Exorcisée (volume

publié un peu plus tard, mais qui nous parait

avoir été écrit vers la même époque parce qu'il

est au même point de la si normale évolution de

M. Paul Hervieu , constituent deux étapes bril-

lantes vers le grand roman de mœurs oii, d'une

marche si sûre — encore qu'un peu troublée par le

désir de se frayer une route toute personnelle,

— M. Hervieu s'acheminait depuisson premier livre.

Quelle acuité d'observation, quel fin sentiment de

tous les ridicules ! Comme l'auteur excelle à montrer

les boulTonneries solennelles du monde. Devant lui

on a beau plastronner, multiplier les nobles atti-

tudes et les grandes phrases, il n'est dupe de

rien et son sourire le venge des magnifiques impos-

tures qui veulent se faire prendre au sérieux. Il se

divertit en décortiquant de leur brillante enveloppe

les égoïsmes, le cabotinage, toutes les petites mi-

sères qui s'abritent sous le faste el la maji\sté.

« Tous les préjugés mondains et les plus étranges

fantasmagories de tous les respects humains obscur-

cissaient sa vision •>, écrit-il à propos de M. Gigol de

Bretteville. le héros si lioufTonet si touchant des Z)''i/.r

Plnisanleries. C'csl précisément le contraire de ce
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que fut toujours M. Hervieu, qu'aucuae façade n'in-

timide et ne leurre. Cela simplement parce qu'il a le

sens de la vie et la regarde avec un malicieux sang-

froid.

D'ailleurs, c'est encore la vie, si bienfaisante, qui

guérira M. Gigot de Brelteville de son vertige. Un

jour a lui où ce fantoche protocolaire, dans le coup

de vent de l'amour, est devenu un homme à peu

près dégagé de toutes niaiseries vaniteuses. Là

encore le sourire d'une autre " Riri « a opéré. Et

M. Paul Hervieu, qui sait pai- lui-même ce que les

meilleurs d'entre nous doivent aux bons conseils de

la vie, écrit avec émotion cette phrase magistrale :

(I II comprenait en6n comment les choses, dont il

n'avait jamais vu que la surface d'étiquette et de

cérémonial, marchent là-dessous, de toute éternité,

dans la beauté de leur pas tranquille. «

Ces récits d'une très fine observation, d'une psy-

chologie si fouillée que la phrase— dans l'Exorcisée

surtout — en devient un peu enchevêtrée et confuse,

ces notes si judicieuses sur la société nous amènent,

par un grandissement progressif, jusqu'aux superbes

romans Flirt 1 1890), surtout Pi-inix par eux-mêmes

(1892) — chef-d'œuvre de forte vérité et de passion

franche — et ÏArmalure (1895), que tout le monde a

lus et qui commencèrent la juste célébrité de

M. Paul Hervieu.

Leur souvenir est si présent dans toutes les

mémoires, et il me reste si peu de place que je ne

veux entreprendre ni d'en faire l'analyse, ni d'en

détailler les hauts mérites. H me suffira d'inter-

préter l'admiration de tous en disant que, en dehors

de leur beauté littéraire, ils constituent le document

le plus vrai, le plus humain, sur les grandes

forces dont tressaille le Monde, et d'en rappeler en

trois mois le thème général.

Dans FlirC M. l'aul Hervieu indique, dans Prints

par eux-mêmes il prouve le rôle impérieux de l'amour

malgré toutes les solennités extérieures, les sacri-

fices qu'on lui fait, les vilenies, les lâchetés et les

crimes où les plus magnifiques se laissent par lui

entraîner. Est-ce donc lui qui guide le monde'.* Ce

serai! si noble et, malgré toutes folies, si émouvant,

si respectable I Non. L'amour, malgré ses crocs et ses

griffes, n'est encore qu'une coméilic au milieu de

tantd'autres. Lepiusformidable et peut-être l'unique

levier, c'est l'Argent. ElVArmature nous le démontre

en ses chapitres d'une logique si rigoureuse, d'une

emprise si forte.

Livre superbe d'expérience sociale, de vérité

humaine, mais au(|uel beaucoup d'esprits préféreront

loujoui'S î'r nt$ par eiix-mihiies, si étonnant de vie

intense, diverse, nuancée 1 Ces hommes et ces

femmes qui, enfermés dans le château oii s'abrite

leur vil égiature ardente, se plient docilement à leli-

quette malgré leurs fièvres cachées qui nous révèlent

leurs passions, leurs calculs, leurs misères en lettres

d'un ton si naturel et pourtant si expressives, nous

émeuvent comme des ligures de prisonniers qui,

croyant n'être vus que de la seule personne à laquelle

ils parlent, viendraient tour à tour grimacer, à la

même fenêtre lumineuse dans la nuit, l'ardeur ou

l'épouvante qui les crispe I C'est certainement l'un

des beau»; livres qui, du dernier siècle, resteront.

Certains épisodes de ce roman révélaient le tempé-

rament dramatique de M. Paul Hervieu et annon-

çaient que, un jour ou l'autre, il saurait exprimer

ses idées sur les mœurs et sur les passions qui

mènent les hommes, par les raccourcis et les syn-

thèses du théâtre.

11 y débuta par une pièce émouvante : Les Paroles

restent, qui fit grande impression et qui permettait

de prévoir t<ius les plaidoyers généreux que M. Paul

Hervieu devait nous faire entendre par le geste et

par le verbe de ses personnages si vivants. Ern'ore

que d'un dialogue un peu livresque dans certains

passages, cette pièce reste l'une des plus belles du

théâtre contemporain par sa noblesse morale, par

la vérité des sentiments qui y sont mis en contact.

Enfin, dans l'œuvre de M. Hervieu, elle doit nous

intéresser d'autant plus que, en inaugurant la

série des grandes pièces où il montre son respect

de l'être humain, elle marque une nouvelle ascension

de son talent. Ne se bornant plus aux constats dra-

matiques ou pittoresques des mœurs modernes, à

l'étude des types contemporains, il s'élève, d'un bond

chaleureux, vers l'.Vmour et la Bonté.

Prenez garde au mal que peut faire une parole dite

à la légère par vanité déçue ou par désir de briller!

recommandail-il dans celte pièce avec une gravité

émue. Et dans la Loi d>' l'homme, dans les Tenailles,

prenant la défense de l'amour contre la rigueur

des lois, di' la femme contre l'omnipotence de

1 homme, il prouva, avec autant de passion, que de

logi(|ue, pardes drames si poignants que leur leçon,

se dégageant des péripéties, n'a pas l'air dune thèse

préconçue, la férocité de quelques-unes de nos lois

sociales. Continuant l'effort si généreux d'.Mexandre

Dumas lils, mais avec des personnages plus réels et

des drames plus convaincants p irce que plus

humains, il essaya de faire descendre dans notre

Code un peu plus de justice, de bonté, et aussi de

respect pour la l'emme.

.\vec la Courte du Flambeau, chef-d'œuvre en

dehors des mœurs momentanées aussi bien que des

modes littéraires, M Paul Hervieu, dans la pleine

m lilrise de son talent et de sa pensée, aborde l'un

des éternels sentiments qui guident, à travers les

âges, la marche de l'être humain. Une arelamation

unanime le récompensa d'avoir visé si haut et, en
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ineltanten scène des êtres d'aujourd'hui, d'avoir

entrevu et démontré les lois de toujours.

h'Emrjme, sobre drame d'une intensité si poi-

gnante, — écrit deux années avant la Course du

Flambeau, et où l'auteur, élaguant à dessein tout ce

qui pouvait être sous-entendu, ne laissa pour ainsi

dire, dans ce corps admirablement construit, que

ce qu'il fallait de nerfs pour tressaillir et vibrer, —
montra que M. Paul Hervieu, quand il lui plaît de

nétreindreson public que par des péripéties dramati-

ques, est un puissant excitateur d'émotions. Une fois

de plus sa belle logique fît merveille dans la passion.

Un immense succès put lui en donner la certitude.

Sa Théroigne de Méricouvt, par laquelle il s'essaya

l'an dernier au drame d'histoire, lui permit de révéler

ses mérites de poète dramatique et de donner, dans ce

genre où le plus souvent l'artifice règne, une preuve

de .«a sincérité et de son courage. Nul n'a oublié, je

pense, la grandeur de l'acte final où les spectres

sanglants des héros de la Révolution viennent fla-

geller de leur hautain verdict la versatilité de Sieyès,

et, depuis ce jour, nul n'a mis en doute la puissante

imagination dramatique de l'artiste qui conçut cette

scène. Quant à sa sincérité hardie, nest-elle pas une

fois de plus prouvée par le soin que prit M. Paul

Hervieu d'écarter de son drame grave et poignant

toute amusette d'amour? D'habitude, pour rendre

leurs pièces plus attrayantes, les auteurs de drames

historiques ne manquent pas de leur donner comme
support quelque anecdote de galanterie. Avec sa

coutumière l)ravouro, .M. Hervieu s'interdit pareil

trompe-l'cpil. Pensant que, dans un beau drame histo-

rique, l'histoire doit être l'intérêt primordial et même
unique, il sut, cin([ actes durant, ne nous passionner

qu'avec les péripéties de la Révolution. Par des syn-

thèses puissantes, pas d'expressifs tableaux, il nous

en montra si tragiquement la marche formidable que,

pas une seconde, les gens de goût ne songèrent à re-

gretter la fable amoureuse qui, d'ordinaire, ron-

ronne ou gronde au premier plan.

Telle est l'œuvre de M. Paul Hervieu. Tous ceux

qu'il a émus ont l'espoir et comme la confiante certi-

tude (jue le Dédale en accroîtra l'importance et la

beauté. Ils le désirent pour leur propre joie. Par

gratitude ils doivent le souhaiter aussi pour l'artiste

et, d un coMir égal, pour 1 homme si ressemblant

à son œuvre.

La finesse, le sang froid clairvoyant, la générosité

dont il fait preuve dans ses livres, sont aussi les

qualités qu'il montre dans la vie. Sans effort il pra-

tique les nobles vertus sociales que son éloquence

exalte. A d'innombrables fats, convaincus que, pour

être élégant, il suffit de fastueuses cravates el d'une

imperlinenfe sécheresse, M. Paul Hervieu, par sa

cordialité chaleureuse, enseigne que la véritable élé-

gance vient de l'esprit et du cœur. Son sourire si

courtois n'a jamais effaré que les sots, comme son

ironie, si naturelle sur ses lèvres malicieuses, n'est

redoutée que des méchants, car elle n'est âpre que

dans la défensive.

De même que les lecteurs superficiels sont seuls à

ne pas sentir toute l'émolion, toute la chaleur qui,

dans ses ouvrages, soutiennent sa forte logique, de

même aussi il n'y a que les indifférents pour ignorer

l'être de passion et de délicate sensibilité qui vibre,

s'émeut, s'enthousiasme sous une apparente froi-

deur, toute de tenue, de réserve et peut-être aussi de

timidité.

Il ne faut pas non plus que la raillerie dont sou-

vent son regard s'éclaire empêche d'en apercevoir la

douceur grave et profonde, la claire loyauté. Mais

tous ceux qui ont su y lire, comme fous ceux qui

ont su comprendre son œuvre, comme tous ceux

aussi qui ont la joie de son amitié, apprécient

l'homme de tendresse, de dévouement, de fidélité

qu'est en toutes circonstances ce bel artiste, grand

en proportion de son grand c(eur.

Georges Leco.mte.

LE THEATRE DE LA HOFBURG A VIENNE

Un des critiques les plus distingués de l'Autriche,

.M. Rudolph Lothar a consacré une monographie

intéressante au principal théâtre de Vienne (1) Il en

a expliqué les fortunes diverses, tantùt par certains

traits du caractère autrichien, lantét par les influen-

ces du dedans ou du dehors, ou par le mouvement
général de la littérature européenne. Le Tliéàtre de

la Hofburg est ù, Vienne ce que la Comédie-rran-

raise est à Paris; mais M. Lothar nous prémunit

aussitôt contre les conséquences erronées que l'on

pourrait tirer de cette ressemblance tout extérieure.

C'est, en effet, sur le type de la Comédie-l'rançaise

qua été créé le Tliéàtre de la Hofburg; mais com-

bien les circonstances dans lesc|uelles les deux ins-

titutions se sont développées étaient dilTérentes!

M. Lolhar appelle 1 empire autrichien, avec une

expression caractérisli(iue. une terre de passage.

C'est par li\ que les empereurs d'Allemagne ont passé

pour entreprendre leurs courses aventureuses el

inutiles en Italie. C'est là que les mercenaires ita-

liens, espagnols, néerlandais se sont donné rendez-

vous [xMulant la guerre de Trente Ans el encore pen-

dant les guerres suivantes; el chacun y a laissé

quehjue chose, et non ce qu'il avail de meilleur, de

(I) Dos Wtentr liurgtlieatei; Leipzig et Berlia (Seeniann)
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sa nationalité. La noblesse autrichienne était un

mélange d'éléments allemands, hongrois, slaves,

espagnols, italiens, même français; et un théâtre ne

pouvait être pour elle qu'un lieu de divertissement,

sans caractère national. Le français et l'espagnol

étaient les deux langues qui se parlaient à la cour.

Un lieu de divertissement, un accompagnement

nécessaire de la vie de cour, tel devait être, en effet,

le théâtre nouveau dans l'esprit de sa fondatrice.

Celte fondatrice fut Marie-Thérèse, la personne du

monde la moins amie du théâtre en général; elle

partageait, à ce sujet, les idées de son confesseur,

un janséniste. Le directeur s'appelait, de son litre

complet, « entrepreneur des opéras de cour, séré-

nades, comédies, oratorios et saints-sépulcres ».

Une salle de bal, attenante au château, fut disposée

pour ces divertissements sacrés et profanes, en 1741,

et l'impératrice y assista, l'année suivante, k la re-

présentation d'un opéra italien sur le sujet de Ham-
let. En 1748, on y appela quelques acteurs de la

troupe de Neuber, qui jouait à Leipzig. Ils débutè-

rent par une traduction allemande du Comte d'Essci-

de Thomas Corneille. Le succès fut très grand; les

pièces françaises originales vinrent à la suite des

traductions, et le Théâtre de la Hofburg s'appela

même pendant quelque temps « Théâtre français

près de 11 cour ».

Mais Marie-Thérèse avait l'œil sur son théâtre. La

protection qu'elle lui accordait n'était pas un effet

de sa bienveillance, et le personnel qui le composait

n'était pas haut placé dans son estime. Le comte

kaunitz ayant un jour manifesté l'intention de s'oc-

cuper de la direction, de concert avec un de ses

amis, elle lui écrivait, dans une lettre française dont

nous conservons le tour et l'orthograplie : <> J<' ne

voudrais pas que vous soyez à la (été des spectacles.

Un honel homme d ici je voudrais avoir, qui pourroil

me rassurer sur c<^tle mauvaise 'iigen':e, iiiai-i jnmais

que cela passe sous votre nom ou celui de Slareynberg
;

vos noms sont trop respectables el chers pour les

confondre avec ce qu'il y a de plus vil dans In mo-

narchie ». Ellf mil tous les Ihéâlres de la capitale

sous la surveillance d'un directeur général, qui fut

d'abord le comte Eszlerhazy. On ne jouait pas pen-

dant le Carême, r.Vvent, l'Uclave du Saint-Sacremeul

ni aux jours anniversaires de la mort d'un mem-
bre de la famille impériale. Enfin, les comédies, en

pprliculier, devaient l'tre soumises à une revision sé-

vère; toute « parole équivoque » devait en être

bannie : O fut le comnienceiucnl de celle institution

(|ui a lleuri en Autriche plus que partout ailleurs, la

censun^

La censure, dans d'autres pays, a été une géue;

en Autriche, elle fut un Iléau. Que de choses lui

donnait-on & garder 1 le bon goùl, les mo'urs pu-

bliques, le bon renom du pays à l'étranger, la gloire

du souverain. Le censeur Sonnenfels disait, en 1770,

dans un mémoire adressé à l'empereur Joseph II :

« La censure a un rôle plus étendu qu'on ne l'a cru

jusqu'ici. Elle doit songer à l'éducation de la nation,

non seulement au point de vue dugoiH, mais encore -

au point de vue des mœurs et des relations sociales.

Elle doit s'inquiéter de l'opinion des étrangers, qui

jugent volontiers des mœurs d'une nation d'après

son théâtre La manière dont s'exerce la censure

n'est même pas indifférente à la gloire des monar-

ques, soit qu'ils encouragent de bons ouvrages, soit

qu'ils tolèrent des productions immorales, qui, si

je puis ainsi dire, abrutissent alibrutieren leurs

sujets ».

Ces principes sont développés dans un autre

mémoire, dont l'auteur est Franz Karl Ha-gelin,

le successeur de Sonnenfels. Le mémoire de II»-

gelin est un document peut-être unique en son genre,

un modèle de perspicacité vigilante, où aucune

porte n'est laissée ouverte à aucun abus. En voici les

dispositions principales :

« En thèse générale, le théâtre doit être une école

de bon goût et de bonnes mœurs.
« La i';ensure, dans l'examen d'une pièce, doit

considérer trois choses: le sujet, la morale el le

dialogue.

« La morale d'une pièce est l'enseignement qu'on

en peut tirer. Par exemple, le roi Lear dépose sa

couronne entre les mains de deux de ses filles, qui le

repoussent ensuite et le laissent végéter dans la mi-

sère, jusqu'au jour où sa troisième tille Cordélie le

prend en pitié. La morale est qu'un souverain ne

doit jamais abdiquer son pouvoir de son vivant, de

peur d'être payé d ingratitude par son successeur.

« Le sujet d'une pièce peut être immoral dans son

ensemble ou en partie; en partie, lorsqu'un seul

rôle est de nature à choquer les spectateurs, comme
celui de la maîtresse du prince dans i Intrigue et

l'Amour de Schiller; une telle pièce ne peut être re-

présentée que si le ri'ile choquant est supprimé.

i< l>n ne tolérera pas de mariages irréguliers. La

censure veillera aussi à ce que jamais deux amou-

reux ne quittent seuls le théâtre.

« Aucune pièce ayant pour objet In tolérance chré-

tienne ou visant à l'égalité des différents cultes ne

pourra être admise. Il on sera do même de toute

pièce impliquant un blâme contre l'extension de la

foi chrétienne pur les arnios ou la persécution.

« Dans un pays monarchique, il doit être interdit

de produire sur un théâtre le renversement des ins-

titutions mniuirchiquos, ou do laisser croire, par un

exemple quol(on([ue, que le gouvernomoiit démo-

cratique puisse être préférable nu gouvernement

monarchique. On ne montrera pas, par exemple, la
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réiolîe des cantons suisses contre les baillis, ou

celle des Pays-Bas contre le gouvernement espagnol.

« Des exécutions de souverains, des sujets comme
la mori de Charles!", de Marie Stuart, de Louis XVI,

sont absolument interdits.

< Toiile expression biblique sera liannie du théâtre.

On ne dira pas : vieux comme Maihusalem, sage

comme Salomon. mais : vieux comme Nestor, sage

'"omme Solon. On évitera le mot saint, le mot péché.

« De même. Liberté, Egalité, sont des mots avec

lesquels il est dangereux de plaisanter (1) ».

Que de précautions à prendre et que d'intérêts à

sauvegarder I II y fallait du temps, et les auteurs s'en

ressentaient. Non seulement les passages suspects

étaient supprimés ou mutilés, le dialogue ridicule-

ment travesti, mais les pièces les plus inoffensives

•laient retenues des mois, des années, dans les car-

'ons. Les censeurs étaient ordinairement les meilleurs

nommes du monde; ils devenaient cruels par métier,

et, ce qui pouvait leur servir d'excuse, ils étaient

placés eux-mêmes sous une surveillance étroite.

Voici ce que Grillparzer, qui est considéré aujour-

d'hui comme le poète national de l'.Vntriche, raconte

dans son .\ulobiographie, et la mésaventure dont il

se plaint lui arriva dans un temps où il était déjà

connu par des chefs-d'œuvre :

« Je me trouvai un jour à côté d'un conseiller,

membre de la commission de censure, qui m'a

toujours montré beaucoup d'attachement. 11 me
demanda d'abord ce que tout le monde me deman-

dait alors à Vienne, pourquoi je ne publiais pres-

que plus rien. Je lui répondis que, comme
employé h la censure, il devait savoir cela mieux

que personne. — Vous voilà bien, messieurs les

auteurs', s'écria-t-il. Vous vous imaginez toujours

que la censure est conjurée contre vous. Quand votre

Ollol<-ar, par exemple, a élé retenu deux ans, vous

croyez .sans doute que quelque ennemi acharné en a

empêche la représentation. Eh bien ! le coupable,

c'était moi, et Dieu sait que je ne suis pas voire

ennemi. — Jlais, Monsieur le conseiller, répliquai-je,

qu'avezvous donc trouvé de dangereux dans la

pièce? — Oh! rien, absolument rien; mais, me
disais-je, on no peut pas savoir. »

Le résultat le plus fâcheux de la censure fut d'isoler

rAulriche pendant un demi-siècle du mouvement

littéraire qui s'accomplissait dans le nord et dans

l'ouest de l'Allemagne. Qu'elle ait fait la sourde

oreille aux revendications tumultueuses de la période

qui est marquée par le Gfrtzde Berlichingen de Goîthe

et Ifs Rrir/nifis de Schiller, cela se comprend. Mais

même la littérature classique de Weiraar no put que

(It Ce doi'ument, qui date de 17',^, n d'abord <^'lé publié par

M, Caj-I tilossy, dans l'.Vnauaire delà Grillparzer-Geseltschafl,

en 1897.

difficilement prendre pied à Vienne. Le Don Carlos

ne futjouéqu'en 18 iQ, grâce à l'occupation française,

qui avait momentanément suspendu la censure.

Wnllenstein et Marie Suari suivirent en 1814, Nathan
le Sage en 1819, Guillaume Tell seulement en 1827.

Un administrateur intelligent et habile. Schreyvogel,

l'ami de Grillparzer, avait contribué à élargir enfin

et à affranchir le répertoire. Mais il n'était que secré-

taire, et il n'avait que le public de son c(*ité. Il dut se

retirer en 18U. ayant dit un jour au directeur, un

grand seigneur orgueilleux et borné : « Excellence,

vous ne comprenez pas cela !
•>

Ce n'est qu'au milieu du siècle, après 1848, que

le théâtre autrichien entra décidément dans le mou-
vement de la littérature allemande et même de la

littérature européenne. La censure sortait encore ses

griffes de temps en temps, pour montrer que la bote

n'était pas morte. C'est ainsi qu'en 1867 une comédie

de Bauernfeld, dont la scène était à la cour de Ha-

novre, ne put être jouée, parce que le roi dépossédé

George V occupait une villa dans un faubourg de

Vienne. Un drame sur Mme Roland fut interdit

« parce que l'événement était trop récent et que le

nom de Marie-Antoinette était prononcé dans quel-

ques passages ». .Mais, en général, les censeurs évi-

taient de se rendre trop impopulaires. Le répertoire

s'étendit dans des directions diiïérenles, selon les

préférences du public et selon le goût des adminis-

trateurs. Au temps de Schreyvogcl, les Espagncjls

avaient dominé. Laube, qui dirigea le théâtre de

1850 à 1867, amena les écrivains de la Jeune Alle-

magne et les Français modernes. Dingelsledt insti-

tua le règne de Shakespeare; les représentations

qu'il donna, à partir de 187.". du cycle des drames

historiques depuis Richard II jusqu'à Richard III,

marquent une date dans l'histoire de la dramaturgie

allemande. En l^^SI, le Faust complet fut donné en

trois soirées. Enfin, après Isi'O, ce fut le tour d Ibsen,

de Gerhard Hauptmann, de Sudermann, de Rostand.

Le directeur actuel, qui est eniré en fonction en I8'.I8,

.M. Paul Sclilenllicr. l'ancien critique théâtral do la

Gazette de Vosi, l'auteur d'une bonne biographie de

Hauptmann. semble vouloir tenir la balance égale

entre les anciens et les modernes, entre le vieux

fonds classique, allemand ou étranger, et la jeune

littérature, naturaliste, impressionniste ou néo-ro-

manlique. Il s'est fait connaître au public parisien

par le drame humoristi(iue et satirique d'Arlequin

Roi. qui a été représenti' l'an dernier à l'Odéon.

Le répertoire d'un théâtre allemand n'a jamais la

même unité que celui d'un IhéAIre français. Les piè-

ces qui se jouent aujourd'hui à la Hofburg peuvent

se partager en plusieurs groupes. Ce sont d'abord

celles <|u'on pourrait ajipi'lor nationales au premier

chef, c'est-à-dire aulricliionnes : les tragédios de
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Grillparzer, les comédies de Bauernfeld, les drames

d"Anzengruber; ensuite les ouvrages consacrés des

classiques ;il!eiiiands, Schiller, Gœlhe, Lessing,

Kleist. On peut mcLlre à leur suite, ou à leur tête,

Shakespeare qui, grâce à d'excellentes traductions,

est devenu un Allemand. Viennent enfin les étran-

gers. Français, Espagnols, Norvégiens, et les nou-

veaux, qui veulent avoir leur tour. Jusqu'à quel

point la porte doit-elle être ouverte aux nouveaux?

C'est la question à l'ordre du jour M. Lothar estime

que le premier devoir d'un théâtre subventionné est

de conserver et de ramener fréquemment devant

le public les ciiefs-d'œuvre de la littérature natio-

nale. Il veut que la Holburg soit « un musée " : c'est

une enseigne un peu grave pour un théâtre.

A. BOSSERT.

ARTHUR-JAMES BALFOUR

Aux environsde Prestonkirk, dans l'Kast Lothian,

Uû des Comtés d'Ecosse, s'élevait jadis le château

de la famille Douglas. De ses aventures tragiques et

du roman de Marie Stuart, il reste, encore, sur cette

colline boisée, deux souvenirs : un vieux donjon,

couvert de lierre, la tour du sentier rocailleux (1) ;

un if gigantesque, dont les branches centenaires

purent, en un jour de fête, abriter trois cents en-

fants, et à l'ombre duquel fut, dit-on, tramé l'assas-

sinat de Darnley, le second mari de la reine d'Ecosse.

C'est sur ce mamelon historique, au-dessus d'un

ravin où chante le ruisseau de Witlingehame (2),

entouré d'une véritable forêt où les teintes sombres

des chênes et des sapins se marient avec la pâleur

des hêtres et des tilleuls. c|ue se dresse la demeure
historique de la famille Balfour. .\u romantisme des

pont-levis et des mâchicoulis, ses premiers proprié-

taires ont préféré l'aisance des larges façades, percées

de hautes fenêtres, éclairées par de vertes pelouses.

Mais Witlingehame n'en reste pas moins un château

princier et pour lui conserver ce caractère, il n'était

point nécessaire que le premier ministre de l'Angle-

terre l'enlourâl d une longue terrasse et le flanquât

d'un temple, à la gri'cque colonnade. Ce n'est pas

seulement l'étendue du domaine, réparti entre vingt

fermiers, ([ui donne â Wiltingehame un caractère

aristocratif|ue, mais aussi la splendeur du décor,

découvert de ses fenêtres : d'un côté les pcMites pil-

loresques des Lainuiennoors ; (U; l'autre, les berges

(1) Slony Pnlh Tower.
('.; SViltiiiKehamc Uarn.

boisées de la large rivière, la Firh of Forh, qui, sous

un ciel, où traînent le plus souvent les grises nuées

d'Ecosse, va se jeter dans la mer du Xord, toute

prochaine à l'horizon.

Cette demeure, par les souvenirs qu'elle rappelle

et les traditions qu'elle incarne, par le décor qui

l'entoure et le spectacle qu'elle domine, symbolise

l'action profonde exercée, par le milieu aristocra-

tique et la nature écossaise, sur Arthur-James Bal-

four, sur sa personnalité intellectuelle et son rôle

politique.

*%

Arthur-James Balfour est né h Wiltingehame lo

25 juillet 1848. Il est le fils aiué de Jacques Maitland

Balfour et de Lady Blanche Gascoigne Cécil, la qua-

trième fllle du marquis de Salisbury. Par son père,

comme par sa mère, il se rattache à l'aristocratie

britannique.

Les Balfour sont une des plus vieilles familles

d'Ecosse. Un Balfour de Burleigh aurait combattu

sous le grand Wallace; les Balfour de Balbirnie peu-

vent retracer les étapes successives de leur lignée,

sans une interruption, depuis le xiv° siècle. Le grand

père du ministre actuel était le second fils de

M. Jean Balfour de Balbirnie, qui avait gagné aux

Indes une grosse fortune. Il épousa la descendante

d'un ministre connn au xvi° siècle, Lady Eléonure

Maitland de Lethington.

Son lils, Jacques Maitland Balfour. fit un mariage

digne de son aristocratique origine. Sa femme qui,

à peine âgée de 18 ans, s'était éprise de lui, était la

fille d'une personne célèbre, par sa grâce et son

esprit ilérilière de M. Bamber Gascoigne, elle s'était

alliée au s(>cond marquis de Salisbury et avait ins-

piré à Wellington, une profonde admiration. Le

vainqueur de Waterloo la reporta sur sa fille, Ladyjjl

Blanche Gascoigne Cecil ,1a mêredupremier minisire,

Bien qu'elle ne fût encore qu'une enfant, il lui faisa|

la cour la plus galante du monde, lui oIVrail de

Bouvenirs, faisait alterner les bijoux avec les plan

de bataille. C'est en souvenir de celle amitié fidèt

â deux générations, que M. .\rthur- James Balfour!

reçu, entre autres prénoms, celui du héros d«

guerres impériales.

Tous les souvenirs de l'aristocratie britannique

depuis quatre siècles qu'elle gouverne l'Angleterre

se retrouvent autour de son berceau. Sur l'âme d|

l'enfant, ils ont exercé un premier afiinemeut.

Leur action fut encore précisée par l'éducalic

maternelle. Il est impossible de ne point reconnaître '

à une certaine dêlicalesse, souple cl arist()crati(|ur,

les pensées viriles qui oui êle formées |iai' une

mêro supérieure. Lady Ulanclie Maitland UaH'nur
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Hait de celles-là. Veuve, après neuf ans de mariage,

d'un mari qu'elle aimait et qui, député d'avenir,

mourut prématurément à Madère, elle révéla, dans

cette terrible épreuve, toute la force d'àme, dont

sont capables, — pour le plus grand élonnement des

énergies masculines, — les femmes les plus frêles,

quand elles sont animées par un sentiment passionné

et bercée par des espérances religieuses. Ce deuil,

qui provoqua chez Lady Blanche un ébranlement

dont elle nedevait jamais se remettre complètement,

accrut encore le charme de sa beauté. Une photo-

graphie nous la représente drapée dans sa mante de

veuve. Sous le voile, rejeté de cùté. le profil régulier

ressort avec netteté. Au-dessus des grands yeux, le

front, si large qu'il est presque viril, est encadré

par les bandeaux des cheveux, le bonnet noir, bordé

de blanc et fermé par un grand nœud, que portaient

les veuves anglaises, aux environs de 1S50. Il est

impossible de ne pas retrouver dans la régularité

de ce visage, dans l'expression religieuse de ces

traits et, dans le regard attristé de ces yeux, une

ressemblance singulière avec la physionomie même
de M. Arthur James Ball'our. Sur l'éducation de cet

aine, de ce frêle enfant, qui lui tenait de plus près

qu'un autre. Lady Blanche concentra une bonne

partie de son intelligence et de sa volonté.' Rompant
avec toute ses relations mondaines, elle alla s'enfer-

mer dans son château d Ecosse' et se consacra toute

entière à l'éducation de ses fils et filles. Elle leur

apprit elle-même les premiers éléments du savoir

humain. Chaque jour, elle leur commentait la Bible :

et les lectures se transformèrent progressivement en

des dialogues animés Chaque soir, elle leur révélait

quelques-uns des chefs-d'œuvre de la littérature

et ne craignait point de passer des drames de Shakes-

peare aux récits d'Alexandre Dumas. Lady Blanche

ne se borna pas seulement à marquer d'une forte

empreinte religieuse et d'uue haute culture intellec-

tuelle l'éducation de tous ses enfants. Mais encore

elle initia son fils aine aux droits et aux devoirs du

chef de famill", du propriétaire foncier. De bonne

heure, elle l'intéressa aux travaux des champs et

aux responsabilités du Land Lord. Lady Blanche

l'habitua à s'enorgueillir de ses succès aux concours

agricoles ; et à douze ans, Arthur James Balfour

adressait son premier discours à ses tenanciers.

l'our reprendre le beau mot de .Michelet, Lady

Mailtand Balfour fut vraiment l'àme attardée de son

mari.

Celle influence du milieu aristocratique et de l'édu-

cation maternelle ne cessa point avec l'entrée de

l'enfant au collège, elplus tarda l'Université. .\ Eton

dans le groupement des maisonnettes et des réfec-

toires entourés des prairies et des arbres de la

verte vallée, où coule la Tamise, à Cambridge, dans

celte majestueuse allée de palais et de chapelles

gothiques à cheval sur la rivière. Arthur-James Bal-

four retrouvait tous les souvenirs de la noblesse an-

glaise. Ce collégien, cet étudiant, contraint par sa

santé délicate de fuir ses camarades et d'éviter les

sports, amoureux des promenades solitaires à travers

les champs, trop disposé à oublier son isolement en

lisant un livre de philosophie ou en déchiffrant

une sonate, ce jeune homme était de ceux, qui ne

rompent point avec les souvenirs du foyer. L'action

maternelle se perpétua plus lard, lorsque Lady
Blanche eut disparu, et quand un amour malheureux

eut détourné, pour toujours, son fils du mariage, par

la tendre et fraternelle amitié de miss Balfour. Grâce

à sa fille, l'ombre de Lady Blanche Balfour ne cessa

jamais de veiller sur la vie du futur président du
Conseil, de l'entourer de ses soins et de l'aider de

son charme.

C'est à cette éducation maternelle, autant qu'aux

souvenirs historiques, au milieu desquels son ber-

ceau d'enfant fut placé, que .M. Arthur-James Bal-

four doit d'élre toujours resté, dans le meilleur sens

du mol, un aristocrate. Il l'est par ses habitudes et

ses goûts, autant que par la distinction et la

finesse de toute sa personne.

*

Mais c'est un aristocrate de la pensée. Sa no-

blesse est grefïée sur une forte souche écossaise.

M. Arthur-James Balfour s'est, à maintes reprises,

vanté d'appartenir à ce rameau celtique accolé au

chêne anglo-saxon, qui a corrigé sa lourdeur et

son utilitarisme, par une étincelle d'imagination poé-

tique et une pointe d'idéalisme religieux. « Je vous

parle, di>ait-il, un jour, comme un Ecossais à un

Ecossais. L'Empire Britannique gagne au lieu de

perdre, par le fait que tous les Ecossais se sentent

unis aux autres Ecossais. Il gagne, il ne perd point,

par le fait qu'un Ecossais, encore au moment où

il sent qu'il est un sujet britannique, a conscience

qu'il est toujours un Ecossais. » Et M. Balfour ajou-

tait un peu plus tard, que « le besoin religieux avait

siècle après siècle génération après génération,

pénétré plus profondément dans les pensées et les

consciences du peuple écossais, qu'il ne l'avait fait

dans toute autre population chrétienne. »

M. .\. J. Balfour s'enorgueillissait d appartenir à

la race qui a donné au courant religieux et au mou-

vement industriel, qui, depuis la fin du wiiv siècle

jusqu'au crépuscule du xix' siècle, ont éclairé l'An-

gleterre, ses apôtres et ses pionniers. Les soldats du

Méthodisme et les fondateurs du libéralisme doctri-

naire, Burns ot Thomson Wordsworth elWalter Scott,

Carlyle et Kuskin sont nés en Ecosse ou sur sesfron-
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lières. Par sa haute culture intellectuelle et sa défense

passionnée du christianisme, M. A.-J. Balfour con-

tinue la double mission et se rattache aux doubles

traditions de la celtique Ecosse.

Dans des pages délicieuses par le classicisme de

la forme et la grâce de la pensée, M. A.-J. Balfour a

parlé de cette soif intellectuelle, de cette « curiosité,

pour laquelle rien de ce qui a été fait ou pensé,

supporté ou cru, aucune loi qui gouverne le monde

de la matière ou le monde de la pensée, ne peut

être complètement étranger ou inintéressant ». Il a

parlé de ces hommes, <• qui ne sont point des étu-

diants de profession, et qui donnent seulement à la

lecture les heures de loisirs d'une vie occupée, ils

peuvent acquérir cette connaissance générale des

lois de la nature et des fails de l'histoire, qui leur

rendra chaque grand pas fait dans l'une et l'autre

voie, à la fois intelligible et intéressant, compter

au nombre de leurs amis intime.^ quelque grande

tlgure disparue, dont le souvenir revit immortel

dans les pages d'un Mémoire ou dune Biographie ».

Ils aiment pour elles-mêmes la beauté et la science

moissonnées dans les livres... >• Que le monde soit

bon ou méchant, qu'il nous paraisse emporté sur les

ailes des lumières et des progrès vers un âge d'or

prochain, ou qu'il nous courbe sous le sentiment de

difficultés insolubles et d'injustices irréparables »,

pour ces amoureux des livres la vie aura toujours

un sens, et les heures n'apporteront point l'ennui.

Quand il définissait, dans ces termes heureux, aux

étudiants de l'Université de Saint-André, le 10 dé-

cembre 1887, les joies des pensées curieuses et du

travail désintéressé, M. .\.-J. Balfour, consciemment

ou non, traduisait ses impressions personnelles et

dessinait son portrait. Par la culture de sa pensée,

à qui aucun des grimds problèmes de la science mo-

derne n'est resté indllférent; par l'éloquence de son

style, dont la sobriété classique se concilie avec

l'harmonie des courtes périodes et le rythme des

oppositions, autant que par l'importance de sa bi-

bliothèque de Wittingeliame, sa collection de liarne-

Jones et son talent de musicien, M. A.-J. Balfour est

un exemple de cette haute culture intellectuelle, dont

s'enorgueillit, ?i jusl(> titre, la celtique Rcosse.

11 continue, par un second Irait de son tempéra-

ment moral, une autre tradition de .sa race : le goût

pour les spéculations religieuses. Avant de prendre

part, — bien que presbytérien, — aux discussions

théologiques qui déchirent l'église anglicane, ti-

raillée cnire ses souvenirs protestants el ses aspira-

linns callioliques, el, avant d'assurer, par des

subventions croissantes de l'F.tat el la sanction des

reconnaissances ofllciellcs, lu virlnire délinllive des

ècoli-s confessionnelles sur les écoles laïques, M. .\.-J.

Balfour s'élail fait le défenseur du chrislinnisnie

contre la philosophie moderne. Ses adversaires eux-

mêmes, le professeur Huxley et H. Spencer, ont

rendu hommage à la force du raisonnement autant

qu'au charme de style qui caractérisenties Bases de

la Croyance {Vi. M. A.-J. Balfour s'est proposé de

réfuter le positivisme, la doctrine qui limite notre

science à l'élude des phénomènes et des lois qui les

unissent les uns aux autres. « Si le naturalisme est

vrai,— ou plutôt s'il est l'entière vérité, — la moralité

n'est que le sec catalogue do préceptes utilitaires, la

beauté n'est que l'occasion imprévue d'un plaisir

éphémère, la raison n'est que le terne passage d'un

groupe d'habitudes matérielles [unihinking ha-

bits] à un autre. Tout ce qui donne de la dignité à

la vie, tout ce qui donne de la valeur à l'effort, se

rapetisse et s'évanouit sous l'éclat impitoyable d'un

credo comme celui-ci, et même la curiosité, la plus

solide de toutes les nobles passions de l'âme, ne

peut que laujruir, convaincue que, ni pour cette gé-

nération, ni pour l'une de celles qui viendront après

elle, ni dans cette vie, ni dans une autre, ne sera

entièrement brisée la chaîne par laquelle la raison,

tout autant que les appétits, est mise, par un assu-

jettissement héréditaire, au service de nos besoins

matériels ». Et .M. A.-J. Balfour, examinant quel

était le besoin suprême de l'humanité, lerniinait par

ces lignes : « Ce dont elle a besoin est d'une foi

assez vivante dans la parenté de Dieu vis à-vis de

l'homme, pour qu'elle ne laisse point de place à cet

impuissant ressentiment contre l'ordre des choses

établi, si prêt à se dresser en nous à la vue d'un

chagrin immérité. Cette foi est le partage de ceux

qui comprennent avec force la forme chrétienne du

déisme. Car ils adorent celui qui n'est pas lemoindre

auteur de l'Univers, dont les maux le laissent indif-

férent. S'ils souffrent, n'a-l-il pas soulferl, lui aussi,

à cause d'eux".' Si la souffrance ue tombe pas tou-

jours sur le plus coupable, n'était-il pas innoceni '.'

Crieront-ils tout haut que l'Univers, tel qu'il a été

con(;u, ne saurait leur convenir, alors que Lui, pour

eux, s'est soumis A ces conditions? Sans doute des

croyances comme celles-ci, au sens étroit des mots,

ne résolvent point nos doutes et ne fournissent pas

des explications. Mais elles nous donnent quelque

chose de mieux que beaucoup d'explications. Car

elles satisfoni, ou plutôt la réalité qu'ellesmarquenl.

snlisfjiil ii l'un de nos plus intimes besoins mo-

raux : iï un besoin, qui, loin deinoniror des signes

de diminution, semble croître, avec les progrès de

la civilisation, et s'attache à nous plus élroilemenl, A

inesurcques'évanouit la dureté des premiers Ages ».

S -J. Balfour, descendant de la vieille arislocralii-

d'Hcos.se, dont il porto dans son tempémmenl el

(1) l" «•dit. 1H95, Lundre!). Longnian, (Jreen ol C».
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jusque sur son visage la marque distinclive, est un
philosophe religieux.

*%

Il est, aussi, uq homme d'Etat. Chez tout gen-

tilhomme anglais, il y a un homme de gouverne-

ment, qui sommeille et attend Toccasion pour se ré-

véler.

L'aristocratie britannique nest pas une aristo-

cratie militaire, qui s'en remet auK légistes du soin

lie diriger l'Etat, consacre les loisirs que lui laisse

l'armée à fourbir ses épéeset considère tout recrute-

ment comme une atteinte à ses privilèges hérédi-

taires. Elle est une aristocratie politique qui, fidèle

i;\ souvenirs de son alliance avec les classes

moyennes contre la monarchie absolue, considère

^cs devoirs civiques et sociau.x comme la rançon et

la justilication de ses droits et reste, par un inces

saut renouvellement, en contact avec la niasse de la

nation dont elle connait les besoins et respecte les

volontés. Ces traditions, respirées dès le berceau et

iilretenues par l'atmosphère d'Oxford et de Cam-
idge,— ces grandes écoles des sciences politiques,

— préparent, par une action inconsciente et con-

tinue, les jeunes hommes d'élite à la vie parlemen-

laire. A.-J. Balfour ne devait point échapper à celte

l<ii séculaire.

Sa mère ne l'aurait point admis. Un des elTorts

de son éducation tendit précisément à donner à son

lils aîné la notion précise de son devoir politique et

de sa responsabilité sociale. Lady Blanche le mit de

lionne heure en contact avec ses tenanciers, pour

qu'il comprit leurs besoins et servit leurs intérêts.

Pendant les jours d'hiver, des soirées récréatives

unissaient souvent les paysans et leurs familles.

I.i^s jeunes Balfour remplissaient leurs devoirs de

maîtres de maison. Le futur premier ministre fit, à

douze ans, ses débuts oratoires dans une occasion

'i peu près semblable. Lorsque la crise cotonniére

int ravagei' le Lancashire, Lady Blanche voulut

-socier ses enfants aux misères des tisseurs, et

. xigea que garçons et filles exécutassent, pendant

plusieurs semaines, toutes les tâches confiées aux

domestiques, depuis les plus compliquées, connue

de préparer les repas, jusqu'aux plus humbles,comme
de cirer les bottes. Ouand M. A.-J. Balfour eut atteiut

l'âge de la majorité, il réimit. dans un solennel ban-

(luet, ainsi le veut la tradition, parents et fermiers :

le doyen de ses fermiers et son oncle iord Salisbury

lurent d'accord pour lui rappeler qu'il devait se pré-

parer à reprendre, au l'ariement. le siège que son

père avait occujic trop peu de temps.

M. A.-.L Balfour obéit en 1S74; ses débuts au Par-

lement ne furent pas un succès : il n'était qu'un

apprenti. Un long voyage autour du monde, une

mission au Ccngrèsde Berlin, mûrirent son esprit. Ses

étroites relations avec le « Quatrième parti », les

trois fondateurs du Torysme démocratique, sir .lohn

Gorst. sir Henry Wolflf, Lord Randoph Churchil,

achevèrent son éducation politique. C'est dans la

lutte de cinq années contre le ministère Gladstone

(18^0-1883
, que .M. A.-J. Balfour acquit son talent et

sa réputation. Le gentilhommeécossais, le philosophe

religieux étaient devenus un homme d'Etat.

* *

Dans deux occasions difl'érentes. son parti et son

pays firent appel à l'auteur des Bases de lu Croyana;.

En 1888, il fut chargé de rétablir l'ordre en Irlande:

sa fermeté scrupuleuse, son activité laborieuse,

ses propositions législatives et ses réformes écono-

miques lui gagnèrent jusqu'à l'admiration de ses

adversaires politiques. En 1903, il accepte de ré-

soudre la crise économique et sociale la plus grave

qu'ait traversée r.\ngleterre depuis 1832 et l!^46. La

réputation de M. .\.-J. Balfour sortira-t-elle intacte

de cette seconde épreuve? L'avenir seul pourra se

prononcer. L'observateur étranger, partant impar-

tial, n'en doit pas moins proclamer dès aujourd'hui

qu'il y avait quelque mérite à accepter résolument

la bataille et à trouver une solution,— cette doctrine

des représailles douanières —-, susceptible de rallier

une majorité aux abois. Concevoir nettement un

plan d'attaque et aborder audacieusement l'ennemi,

c'est déjà remporter une première victoire.

Jacoues B.^RBorx.

LA VIE LITTÉRAIRE

Le roman historique : Les Épées de Fer,

par Mairick Montéglt.

Maokick .Montégct. Les Èpées de Fer, roman.

Ollendorir, éditeur.)

Après tout, il est possible que Maurice Montégul

ayant écrit quarante-deux ouvrages, avec quelle

fougue: quelle vie intense et variée, quelle poésie!

quel réalisme et quelles inégalités! ait simplement

voulu en écrire un quarante-troisième qui serait, par

une heureuse aventure, l'un de ceux où se dépensent

le plus abondamment ses qualités les meilleures.

Mais il est possiiile également que .Maurice Monlé-

gut se soit proposé un très noble et très ambitieux

dessein.

N'a-t-il pas voulu reconstituer le roman historique
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dans sa vérité toute entière, relever d'une déca-

dence déplorable un genre littéraire qui n'est point

aussi faux qu'on le peut prétendre, accomplir à son

tour « la résurrection de la vie intégrnle » et, gar-

dant le souvenir de Cinq-Mars, de la Chronique du

Règne de Charles IX, de Notre-Dame de Paris, du
Capitaine Fracasse, restaurer la pure ]>eauté dune
littérature gâtée peu à peu et dénaturée pa»- les

ornements séduisants et vulgaires dont l'avait déco-

rée la verve admirable et terrible d'Alexandre Dumas.
< La maison Dumas et Cie » avait entrepris d'illustrer

par des portraits ou des paj'sages la chronique de

notre pays, et u l'intrépide attelage » comptait bien

« labourer ainsi toute l'histoire de France ». Malgré

les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, le Comte de

Monte-Chrislo, le Bâtard de Mauléon, ta reiie Margot

et tant de livres encore, il reste des champs histo-

riques où ces intrépides laboureurs n'ont point pé-

nétré, où les romanciers nouveaux peuvent entrer

en maîtres, entrer comme des propriétaires qui ne

tiennent de personne leur droit de propriété

Mais vous me dites : un romancier ne tient jamais

son droit de propriété que de lui-même et de son

génie. Quand il s'attaque à un sujet mille fois traité

— comme nous écrivons aujourdliui, — aussi mal

que possible — ce sujet lui appartient, n'appartient

plus qu'à lui seul; il le façonne à son gré, à sa guise,

le transforme, le bouleverse, le renouvelle, le re-

crée... Maintenant, nos romanciers ne sont pour la

plupart que des adaptateurs prudents, très avertis—
un romancier nverti en vaut deux — fort avisés de

toute l'œuvre imprimée que l'on peut démarquer?
Oh I non pas démarquer... Plagier? Encore moins

n'est-ce pas, et vous ne me ferez pasdire ce que je ne

veux point dire, mais dont on peut tirer adroitement

parti et profit, que l'on peut enfin utiliser, car les

temps sont durs et il ne faut rien perdre.

Oncqui's, ne vîmes-nous plus de romanciers et

jamais pourtant des imaginations créatrices en plus

petit nombre, Maurice Montégut est véritablement,

lui, un romancier de naissance, et d'instinct, encore

qu'il soit d'abord ou parce qu'il est surtout un poète

un poète épique. Vous cherchez le romancier de

notre temps dont l'imagination est réellement créa-

trice; le voici 1 Kl tous les sujets quels qu'il soit dont

il .s'enipare, ne croyez pas qu'il les usurpe ; il les

transforme dès qu'il commence fi les considérer de

de près.

Il était <ionc possible à Maurice Montégut d'écrire,

de décrire les épisodes des guerres de Vendée, de

reconsliluer les Ames des paysans, des soldats ven-

déens, do composer enfin Iss fCi ''es de Fer, .sans être

gène parle grand souvenir de Halzac, l'auteur a.ssez

connu des Chouans. Oui, Maurice Montégut a su

découvrir a son lour l'originalité farouche et pittores-

que d'une époque et d'une province; il a fait très exac-

tement comme s'il était le premier à pénétrer dans

l'obscurité intense et diverse de 1 histoire et des âmes.

C'était un beau sujet. C'était un grand sujet que

les combats fanatiques livrés à la Révolution par ces

gentilshommes et ces paysans héroïques, intrépides,

trop pauvres pour fournir la lutte avec des lames

d'acier, mais fournissant à la gloire un souvenir et

un mot superbe et terrible : Us Epces de Fer. Ceux
qui furent les Epées de Fer étaient emportés dans

toute la Bretagne en des luttes effroyables : tanléila

bataille rangée parmi les plaines et les landes oti la

tactique militaire se perfectionne par des invocations

à Dieu, à la Vierge, à ses Saints, le chant du Saloe

Hegina ou du Vexi'/a Régis, tantôt une lutte non

moins féroce de basses guérillas, dans laquelle se

distingue une bande d'assassins mystiques, où les

hommes sont plus grands à mesure qu'ils sont plus

sauvages, où prodigieux d'énergie et de candeur

cruelle, les comtiattanls ne sont des héros que

s'ils sont des criminels... Et à travers tous ces dérou-

lements de combats circulent des idées, les an-

ciennes qui ne veulent point quitter ce monde où

elles ont régné, sans marquer profondément desJ

traces sanglantes, les nouvelles qui venant à lui!

pour le régénérer ne s'imposent pas non plus par

la persuasion.

Or, Maurice Montégut n'a pas voulu seulement

laisser aller son im-agination activée par les événe-

ments historiques si bien faits pour exaller un

romancier, un artiste. 11 s'est appliqué systémati(iue-

ment à pénétrer jusqu'à la vérité morale, à la dis-

cerner, à la déterminer, à l'analyser. C'est cela même
qui fait la noblesse du roman historique et, si l'on

peut dire, le justifie d'être un genre littéraire.

Maurice Montégut n'a pas sacrifié cette vérité à

l'eiret pathétique ou terrible; c'est elle dont il a eu

souci d'abord à toutes les pages et lia obtenu celle

rare récompinise que son livre est ainsi devenu plus

émouvant...

Il a déterminé la vérité nioiale tians lessentimenls

généraux de cette époque oii tant de sentiments se

heurtèrent les uns contre les autres.

L'amour ! Mais l'amour alors n'est point tel qu'il

était autrefois, et (ju il est uujoiird liui. Mernardiu de

Joyenne aime Claudine Le (iloanic. Il est aimé d'elle

elles deux amoureux causent 1 un et l'autre comme
causèrent les amoureux de tous les temps. Ils cau-

sent d'un Bernardin auioureux d'une Claudine, d'une

Claudine amoureuse d'un Bernardin. Le premier ra-

conte en détail ce qu'il pense, ce qu'il soulfrc quand

il n'a pas devant les yeux la chère image; et la
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^rconde dit quelle est sa tristesse et quel est son

.iésœuvrement quand par hasard elle se trouve

seule...

Mais sur ces deux cœurs agit leur époque. Us sont

graves et puérils égoïstes à deux, désintéressés de

tout, occupés d'un nuage, .soumis et révoltés, ridi-

cules et sublimes. C'est vrai.

Cependant ils arrivent juste à cette époque où l'a-

mourmême se transforme. Entre l'araourqui linit avec

Louis XV et l'amour qui va naître à la Révolution, il

y a la différence du rire aux larmes, du plaisir à la

souffrance. On va rêver, on va compliquer, quintes-

cencier, dépraver par une morbide poésie, ce qui

n'était jadis qu'agréable passe-temps. L'amour va

devenir le but de la vie, il l'emplira. A Richelieu,

Lauzun, Des Grieux même, vont succéder Werther.

Manfred et René!... Il se prépare déjà, cet amour
romanesque, qui deviendra romantique, pour finir

en passion délirante dont souffrira le xix' sièce pro-

chain. On a des scrupules, on a des remords. De

ces délicatesses les amants de la Dubarry n'avaient

point l'embarras. Est-ce mieux .' Est-ce plus mal .' On

ne sait pas. C'est autre chose. Les influences de Jean-

.lacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre ne

sont pas étrangères à ces alanguissements. On

convie la nature à ces fêtes des cœurs : il leur faut ce

décors des bois, des champs, la mer... des lacs

surtout.

Et cet état nouveau n'est pas localisé, n'est point

particulier aux oisives, aux songeurs de Paris. . Il a

pénétré partout, parce qu'il est l'idée du jour, l'air

du temps, il se propage sourdement sans qu'on

sache par où, ni comment: il gagne la province,

même au milieu des guerres dans le tumulte des

armes. Ou mieux peut-être, ce sont les guerres qui

disposent les esprits aux alarmes, aux songes creux;

l'ébranlement cérébral de la colère et de la peur se

prolonge en défaillance, en mièvreries nerveuses;

les âmes tristes font l'amour triste. Derrière leurs

landes, parmi leurs rochers bretons, le chevalier de

.loyenne, la demoiselle d'Harnoêt — elle surtout —
ne sont pas à l'abri de cette angoisse sentimentale...

.le vous dis qu'en eux vit leur époque, de sa vie

véritable, si forte!

Elle vit dans tous ceux qui lesenlourenl, ces héros

romanesques, dans les chouans, dans les chefs des

bleus, comme dans les soldats les plus humbles.

C'est à merveille. Maurice Montégut, sans effort, fait

de la personnalité la plus nalurellemnnt effacée un

type exactement représentatif, .\insi le recteur .\1-

làno, prêtre réfraclaire, curé de Locoal, prèlre de

foi primitive, inébranlable fi toutes les discussions.

11 explique tout parla révélation, ne suspecte pas les

anci(,'ns miracles, en attcndde nouvi'aux, réduit l'es-

prit à la lettre, n'admet j>as la restriction, fait d'une

légende un dogme et considère le rite comme la dis-

cipline de Dieu. La terre'.' L'antichambre du ciel,

rien d'autre. La mort? Une délivrance, heureuse,

avec les sacrements. En ce temps de bataille par

tout le Morbihan il exhorte; il élève sur sa tète le

crucifix comme un drapeau; il prêche la résistance

aux lois qui condamnent l'Eglise, aux hommes qui

chassent les rois, ces représentants de la divinité.

Réfractaire, il accable de ses mépris, de ses ou-

trages, les prêtres assermentés, la guerre des'Chouans

lui parait sainte. S. peine s'il réprouve les violences,

les incendies, les assassinats, les massacres. Il est

sûr que la cause du Christ triomphera.

Et les officiers républicains sont tout pénétrés des

idées du temps. Ils les servent tous avec foi : quel-

ques-uns mèmelescomprennenl. Ainsi Jaffrez Arexis,

ce petit volontaire de vingt ans que la grâce répu-

blicaine a touché dans les rues de Vannes, ces rues

par lesquelles Sombreuil et les siens ont marché au

supplice... Il est engagé chez les bleus, il va com-

battre ses frères bretons. Mais il crie d'enthou-

siasme, dans le style du temps, cet apôtre de la foi

nouvelle :
' Je n'ai pas vu, mais je crois... Je crois !

comment ne pas croire ? La lumière est aveuglante...

On s'étonne à présent que ce grand jour n'ait pas

lui plus tôt... On dirait que c'est hier qu'est née

l'âme humaine. Dire qu'il s'en est fallu d'un tour de

cadran que nous n'ayons, nous aussi, rampé jusqu'à

la fin dans cette nuit sépulcrale I J'en tremble 1 ^'ous

sommes les premiers éblouis et de soleil d'aurore:

salut ij liberté I merci, destin sans nom!... » Et ce

petit Breton s'en ira mourir ayant tué beaucoup

d'autres Bretons comme lui, pour des idées qui doi-

vent établir la paix parmi les hommes.

Et tant d'autres figures également précises, égale-

ment significatives! Tant d'autres types particuliers

qui ont aussi la réalité de types généraux, qui con-

courent à « la résurrection de la vie intégrale » d'une

époque I

Des personnages historiques entrent dans Le-i

Epées de Fi'r. El même c'est Georges Cadoudal qui

anime tous les mouvements énormes dont ce livre

est secoué. Là encore, .Maurice Montégut a fait un

grand elTort pour atteindre au réalisme historique.

J'y tiens et j'y veux insister. Il faut bien raisonner

son émotion, se rendre cette justice qu'elle est noble

et haute, qu'elle n'est point entretenue par l'habile

emploi de procédés de mélodrames que le romancier

aurait consenti .'i manœuvrer. Non. Maurice Monté-

gut, qui s'appliquait à constituer en caractères les

personnages mêmes qu'il créait totalement, ne

s'est pas borné davantage :\ individualiser lians les

héros connus des passions élémentaires, intenses,

violentes, monstrueuses, mais sans nuances et

sans vérité, dont le spectacle arrache brutalement
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les larmes, mais ne produit sur les lecteurs qu'un

effet en quelque façon physique... Maurice Montégut

fut ps3'chologue scrupuleux de Cadoudal. S'il n'a

pas ressuscité un Cadoudal réel — et d'autant plus

impressionnant, — c'est que peut-être les éléments

d'information manquent pour s'introduire jusque

dans les pensées secrètes, et les secrets sentiments

d'un homme d'autrefois... Mais dans les Epées de

Fer, nous voyons paraître un Georges Cadoudal

possible, plausible, vraisemblable ; on tient pour

certain que Georges Cadoudal devait être ainsi. Ce

qui fait son influence sur les Bretons, c'est d'abord

sa force physique... Nous voyons triompher le géant

sur des hommes simples : mais le chef militaire et

le diplomate assurent ce triomphe et le prestige de

l'homme se développe ainsi, se complète en puissance

morale qui, tour à tour, e.\'cite les hommes ou les

modère, les entraîne à l'action et dans l'action même
les peut soutenir...

Aurons-nous beaucoup de romans historiques?

Alors que les écrivains qui nous les donneront pren-

nent bien garde que la réalité est la source la plus

abondante d'émotions tristes ou joyeuses. Ce qui

fait la beauté durable de Cinq-Mars, c'est l'évocation

pittoresque de l'histoire. Ce qui fait sa faiblesse, c'est

la dénaturation, vraiment trop facile, de certains

événements et de certains hommes, Vigny déteste

Richelieu d'une haine personnelle : il fait de lui un

monstre. Et c'est une erreur psychologique, c'est

une faute littéraire. Alexandre Dumas développera

l'erreur et la faute, no nous donnera plus qu'une

caricature puérile et sans portée, amusement d'une

heure, rien de plus...

Puissent les romanciers historiques aller à la vé-

rité, y rester... Mais quoi? Nul roman ne va sans

fiction. Et dans quelle mesure la fiction pourra-t-elle

s'associer à la réalité? C'est le vice du genre, qu'il

ne permette que des unions mal assorties et presque

toujours malheurouses... J'avoue que le roiiKiu que

Maurice Monlégut ajoute à son tableau d histoire

n'augmente rien de la beauté du livre . Bizarre aventure

d'une Parisienne du petit peuple, enlevée ;\ la veille

de la Uévolulion par un hobereau de Bretagne qui

l'emmène dans son manoir, la fait passer pour sa

Sfeurà la faveur d'une ressemblance... providentielle

et pendant ce temps là tient sa sonir — la vraie —
i-nfermée dans un couvent qui est une prison, pis

encore. Mais l'innocence doit toujours triompher. La

vraii' Claudin<; Le filohanniç revient au cliAleau

d'Harnoi't, fera reconnaître ses droits... Kt son frère

Turpin

Non, non, je n'irai pas plus loin, bien que le iM'cit

merveilleux de Maurice MontéguI nous y conduise

presque d(! forci'. L'intérêt dramatique d© son ou-

vrage est pui.ssanl ! On ne résiste pas nu conteur qui

vous emporte, vous enchaîne à lui, à ses héros, vous

jette dans la foule, jusque dans la mêlée des batailles,

car il est évocateur des foules aussi bien que des

âmes On sait les dons étonnamment variés de cet

écrivain qui se dépensa un peu vite en quarante

ouvrages disparates; qui est toujours sur le point

d'écrire un chef-d'œuvre, mais a cette faiblesse de

l'écrire en trois mois... Les Epèes de fer révèlent

l'écrivain parvenu à la maturité de sou talent, qui a

toujours autant de fougue, mais plus de discipline,

toujours autant d'imagination, mais tme psychologie

plus patiente, toujours autant de vie, mais plus

d'ordre... Il est vain d'annoncer pour un livre de

cette sorte un succès durable... On sait seulement

qu'il le mérite. Et puisqu'aujourd'hui, dans la multi-

tude des livres, tous les genres se rencontrent for-

cément et peuvent prospérera la fois, même les plus

divers, et même les plus contradictoires, le roman

historique peut, lui aussi être cultivé avec bonheur et

glorieusement. Et il m'a paru que les Epées de fer

étaient un livre assez significatif pour qu'on rappelât

les lois d'un genre — qu'il figure de façon non mé-

diocre. Que dire dire de plus?

J. Eknest-Cuaries.

I

THEATRES

Théâtre Antoiue : Maiernilc. pièce en trois actes de .M. BniElx.

Voici donc une nouvelle plaidoirie... Vne... c'est"

trop peu dire : deux, trois plaidoiries — autant que

de personnages, ou pou s'en faut. M Brieux est dê-

cidémeatavocat-né, le plus magnifique tompéramenl

d'avocat que je connaisse, à rendre jaloux de lui

tous les maîtres, jeunes ou vieux, du barreau con-

temporain... l'avocat prolêiforme et multiforme qui

so plie à toutes les causes, les épouse avec complai-

sance et docilité? De tous ceux qui, la toque sur

l'oreille et lerabat au menton, trainentleiirs chausse.";

le long des corridors du Palais, il n'en est pas

un, certes qui, mieux que cet auteur dramatique,

reprodui.se la mentalité du type social catalogué tel.

De l'avocat, M. Brieux a la facilité, l'abondance, la

verve, les facultés d'improvisation, peu diflicile .sur

la qualité de l'argument. 11 en a aussi le lâché, com-

ment dire autrement? l'absence de forme et de te-

nue, et ce (luelque chose d'un peu lourd qui se con-

tente des plus gros en'cisl

S'êtant donné pour mission de pa.sser successive-

ment en revue les plus graves questions sociales in-

téressanirhumnnité, M. Brieux est arrivé ii la piii'^

i
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Krave. à la plus complexe de toutes, à celle qui lui

donnera le plas de fil à retordre, parce que, à vrai

dire, elle les enferme toutes. Après avoir étudié,dans

1 £'uasion l'alcoolisme, dans \es Remplaçantes Tallai-

tement, dans la Robe rouge la magistrature, dans les

Avariés certaine tare qu'on a pris lliabitiide de ne

jamais nommer, le voici mpintenant arrivé à la

sexualité, à ce que Léon Tolstoï appelle : la ques-

tion sexuelle — et M. Brieux, j'imagine, n'a pas

la prétention de l'épuiser eu une pièce, si forte.

si dense, si virulente soit-elle. Léon Tolstoï lui

consacra toute la seconde moitié de sa carrière,

poursuivi, hanté, hypnotisé, on peut bien le dire,

par elle M. Brieux ne s'en lirerapas iï moins de trois

ou quatre drames, et de cette trilogie, ou tétralogie

sociale que nous pouvons prévoir, qu'il nous faut

même prévoir. Maternité est le prologue, ou, si vous

voulez, la première soirée.

Conséquences sociales et morales de la sexualité... :

tel devrait être, en effet, le sous-titre d'un drame

oii tant d'idées sont agitées, présentées tout au

moins. Lorsqu'il examine l'homme et la femme dans

leurs rapports sexuels, M. Brieux est frappé d'un

saisissant contraste : d'une part, l'intérêt majeur que

semble avoir toute collecti\ité , tout groupement

ethnique, à la multiplication de ses membres...

D'autre part, l'insuffisance des garanties de bonheur

et de prospérité offertes à ceux qui doivent collabo-

rer à ce grand œuvre... .\utre manière de poser le

problème : cette personne morale — trop souvent

immorale hélas I — qui s'appelle l'Etat, invitant par

ses ligues, par ses conférences, les citoyens à repeu-

pler, et ne leur donnant ensuite, par ses lois, par

ses usages, par ses coutumes sociales, aucune des

protections indispensables au but poursuivi.

Vous voyez la thèse : elle est intéressante, passion-

nante même, vitale si je puis dire sans jeu de mots.

De quelle alfabulalion M. Hrieuv .s'est-il servi pour

nous la rendre sensible, et, puisqu'il est auteur dra-

matique, avocat-dramaturge, pour lui communiquer
la réalité vivante delà scène ? Le propre de M. Brieux,

on le sait, c'est de plier ses affabulations dramati-

ques, avec une rigueur impitoyable, à la logique de

ses idées. Comme une matière plastique qu'il faut

soumettre à la déformation d'un moule, ses person-

nages doivent passer tout d'abord par le moule de

ses théories : d'où leur psychologie sommaire, un

peu grosse, un peu lourde, pi'csqiie toujours fruste,

sans nuances, et qui ne saurait avoir de vie ni nous

intéresser, si seulement une minute on l'isolait

par la pensée de la théorie pour laquelle ils combat-

tent. Psi/chologie de combat que celle d<; .M. Brieux !..

prenons-là pour ce qu'elle est et gardons-nous de

lui demander davantage ! Klle nous décevrait par

trop. Il se comprend d'ailleurs que les véritables

amateurs d'àmes, comm^ les fervents de la Beauté,

ceux qui se complaisent au jeu subtil et passionnant

des émotions vécues en dehors de toute preuve à

faire, de toute morale à dégager, esquissent un lé-

ger sourire quand on leur parle de Vobsen-valion de

M. Brieux. Ils sentent parfaitement, et ils ont rai-

son de dire, que M. Brieux est le contraire même
d'un psychologue, puisque la première vertu profes-

sionnelle de celui-ci est d'observer et de décrire en

dehors de toute idée préconçue. Faut-il dire que

nous sommes avec eux de tout l'assentiment de notre

àme d'artiste ? C'est ajouter du même coup qu'il

nous faut un effort de sympathie compréhensive pour

accepter la formule dramatique de .M. Brieux

Voyons donc de quelle manière et suivant quel

système M. Brieux accumule, échafaude les

arguments en faveur de sa thèse. Nous sommes en

plein milieu provincial : .lulien Brignac, sous-préfet

de 3"^ classe, discute avec sa femme sur les chances

d'avancement qui pourront l'élever au degré supé-

rieur. Elle se plaint à lui des fatigues qu'il lui a

imposées, puisque mariés depuis trois ans seulement,

elle eu a déjà tr.ois enfants. .Mais Brignac, qui n'a que

des filles, veut avoir un fils, et d'ailleurs ne faut-il

pas qu'en bon fonctionnaire il se conforme aux pres-

criptions des circulaires gouvernementales qu'il est

chargé de répandre dans son arrondissement, et qui

sont un commentaire civique de la formule bibli-

que : « Croissez et multipliez. » Dans ce ménage

de fonctionnaires gênés, on devine, dès le dé-

but, les plus graves dissentiments : Lucie Brignac

ne reproche pas seulement à son mari de la con-

sidérer comme une bête de somme à qui celui-ci

inspire le rude travail de la maternité, saus lui de-

mander si elle est consentante ; elle lui reproche aussi

de le tromper chaque fois qu'il va au chef-lieu. Bref

un profond désaccord d'àme se manifeste entre les

deux époux.

Sous le même toit que le ménage Brignac, vit une

jeune fille, Annette, la sœnr cadette de Lucie, qui

est demeurée orpheline de bonne heure, et à qui la

jeune femme tient lieu de mère. Nature sensible et

confiante <i l'excès, elle a aimé le frère d'une de ses

amies, s'est laissé séduire par elle... et la voiUX main-

tenanlenceintedelroismois Jusqu'alors elle n'a rien

dit i'i sa sœur, car son séducteur lui a promis le ma-

riage, et c'est seulement quand cet espoirlui est brus-

quement enlevé par un refus catégorique de la fa-

mille, qu'.Vnnelle, dans une scène violemment émue

et émotionnante il faut le reconnaître, fait à sa

grande sœur le récit douloureux de son amour, de

ses espoirs, tîtde l'abandon cruel, tragique et hïche.

Lucie Brignac ne voit qu'une solution possible :

l'inlerveulion <le son mari auprès de la famille

du séducleur, pour exiger le mariage comme répara-
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tion nocessaire. Mais Brignac, belle àme de fonc-

tionnaire et qui Iremble peur sa place, Brignac qui

préfère toute solution au scandale, refuse à sa temme

cette satisfaction et n'admet qu'un remède : l'éloi-

gnement d'Annette. Lucie Brignac indignée le quitte,

emmenant sa sœur et ses enfants.

C'est sur le dénoùment que doit porter toute notre

attention, car la pièce, à vrai dire, fut conçue et écrite

en vue du dénoùment. C'est sur cet acte, en effet que

M. Brieux a concentré son effort, et ramassé, comme
en un faisceau serré, la multiplicité de ses argu-

ments, -Nous sommes à la Cour d'assises, où nous

allons voir le tragique épilogue de la Malernilc dou-

loureuse. Annetle venue à Paris, avec sa sœur, s'est

réfugiée chez une sage-femme, une de ces industriel-

les qui sont moitié accoucheuses, n)oitié avorteuses.

Sur la jeune fille elle a tenté ses pratiques qui n'ont

pas réussi : Ânnette est morte. Les tentatives ont été

découvertes et. du même coup, ont été arrêtés et

compris dans l'accusation, la faiseuse d anges, une

institutrice et un ménage d'ouvriers. Vous devinez le

parti qu'en va tirer M. Brieux, et la violence du ré-

qui>itoire— car M. Brieux est avocat, gcnfiral contre

la société — qu'il va prononcer. La sage-femme pro-

clame l'utilité de son rôle et de son intervention

qui, maintes fois, sauve du déshonneurque lui impo-

serait la société telle fille séduite. L'institutrice dit

les misères de sa vie, son maigre budget, rimpossi-

bilité formelle de faire vivre sa famille, si elle a le

malheur d'avoir des enfants. L'homme du peuple

raconte aussi ses misères, son [affaissement pro-

gressif, l'alcool consolateur ou qui, du moins, engen-

dre l'oubli ; la femme, sa triste et douloureuse com-

pagne, plus révoltée, plus sombre, pousse le cri

d'anarchie, appelle le refus de fécondité, ce qu'elle

nomme : la Grcoc des ventrfs : enfin l'avocat, résumant

les griefs de tous ses clients, appelle l'heure bienheu-

reuse où, dans une société qui n'arrive pas à assurer

l'existence de ses membres, fort d'un progrès de la

science, l'être humain ne donnera plus naissance

qu'aux enfants qu'il voudra engendrer ! Kt tout

se termine dans un lohu bohu, dans une bous-

culade d'audience, où se confondent et se collètenl

avocats, juges, gendarmes, accusés
;

qui, si elle

ne constitue pas l'image exacte d'une scène de Cour

d'assises acluelie, nous montre assez exactement, je

crois, ce qu'une telle scène pourra élre effeclivemenl,

dans une dizaine, dans une quin/.aini' d'années, —
expressif symbole en tous cas de celle anarchie, de

cette hostilité lalenle et de celle haine des classes,

plus forte mille fois que tous les remèdes qu'on leur

veut opposer.

M. Brieux, on le sait, a foi dans ces remèdes

huuiains. Commi' l'indiquait ici même M, Kdouard

de Morsier, dans le vivant portrait (ju'il nous a

donné de cet auteur dramatique, de cet avocat-dra-

maturge, M, Brieux croit au pouvoir des ligues, pro-

pagandes, cercles d'études, etc. Serait-ce pas k^

cas d'opposer ici aux généreuses idées de ce vaillant

lutteur les doctrines de Tolstoï qui, justement, place

le salut uniquement et exclusivement dans le renou-

vetlement delà vie intérieure? Ah! combien logique-

ment ici, avec quelle rigoureuse nécessité, aux per-

sonnages vagues, indécis, flottants malgré la vio

lence de leur propos, imaginés par M. Brieux, vient

s'opposer la figure nette et ferme de Nekhludov,

non pas le Nekhludov de la pièce, qui avait perdu

toute précision, toute rigueur d'analyse sous l'in-

fluence des transformations que lui avait imposées

l'adaptateur scénique. . mais le Nekhludov du

roman, celui qui fut conçu et présenté par Tolstoï,

comme réformateur de la vie morale par la seule

épuration de la conscience. Pour avoir créé cettr

noble et saisissante figure, il sera beaucoup par-

donné à Tolstoï. On oubliera ses théories folles et

insensées sur l'Art qui ne visent à rien moins qu'à

confondre en un but utilitaire les plus grand?

chefs-d'œuvre du génie avec les pires manifesta-

tions de l'industrie littéraire. Oui. tout cela on l'ou-

bliera, pour se rappeler uniquement qu'en un

suprême etlort de*a puissance créatrice, il sut, dis-

ciple lointain d'un maître vraiment divin, précisera

nouveau les conditions essentielles de toute régéné-

ration morale, en montrant qu'elles résident unique-

ment dans cette résurrection de la conscience sous

un progressif ennoblissement de la vie intérieure.

Pour disposer en pleine lumière une telle vérité

d'âme, rien de plus expressif qu'une pièce comme

cette Moternilc et puisquaussi bien il importe d'en

dégager plutôt le sens utilitaire que la valeur artis-

tique, un tel contraste est lait pour nous montrer

la vanité des eiïorls extérieurs où se complaît l'ac-

tivité des réformateurs, tant que n'aura pas jailli la

source intime et profonde de rajeunissement qui

n'est que dans la bonne volonté de l'âme humaine I

Pail Fi..\t.

UN ROMAN OUBLIE

Arthur, par Llric Guttinguer.

{D'apri's des documents nouveaux inédits).

I

En ce tempsli\, je piirle des années IS-'.i et IS^iO,

Sainte-Beuve allait souvent en Normandie chez Ulric

Guttinguer, (ju'il avait rencontré dans les premières
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réunions du Cénacle, et Victor Hugo, qui ne pouvait

^e passer de lui, depuis qu'il avait pris l'habitude de

le voir deux et trois fois par jour, se plaignait de

Il
ses absences fréquentes, tout en se félicitant que la

Normandie les eût sauvés de la Grèce (1). Il aurait

pu ajouter de l'Italie et de l'Allemagne, car jamais

sédentaire n'eut plus d'envie ou d'occasions de voya-

ger que Sainte-Beuve au cours de ces années chères

à son cœur.

D'abord, il avait eu l'idée — quand il fut question

d'envoyer Lanaartine représenter la France à Athè-

nes — de l'accompagner comme secrétaire: mais la

Révolution de Juillet avait empêché ce beau projet

d'aboutir; eùt-il été suivi d'exécution, que le poète

de Joseph ^e/ornie eût probablement faussé compa-

gnie au poète des Médltaliom et des Harmonies,

comme il la faussa dans le même temps à Lamen-

nais et à David d'Angers, qui lui avaient offert de

l'emmener à Rome et à Weirnar. Il avait alors un fil

à la patte, et ce fil était d'autant plus fort, que c'était

l'amour qui l'avait noué.

«... Imagine-toi, écrivait-il à l'abbé Barbe, le 18 dé-

cembre I8?îl, que M. de la Mennais voulait na'emme-

ner avec lui à Rome. J'en eusse été comblé, mais

des raisons impérieuses et durables me retiennent

ici. J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois,

^ de cej douleurs qu'on évite on gardant le port de
* bonne heure. La passion que je n'avais qu'entrevue

et désirée, je l'ai sentie, elle dure, elle est fixée, et

cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des

amertumes mêlées de douceur... (2) ».

Et ce qui prouve combien tout cela était sincère,

c'est que trente ans après, en 1858, parlant de son

voyage manqué à Weirnar, il disait à un jeune parent

deReuchlin, l'historien allemand de Port- Royal, qu'il

était amoureux alors et que cela l'avait retenu à Paris.

« Maintenant ajoutait-il avec mélancolie, l'amour a

passé, et je n'ai pas vu Gœthe (3) ».

Il fut plus heureux du côté de Rome qu'il visita

en 1830 — sans Lamennais, mais avec l'abbé Gerbel,

son disciple, — quand le feu dont il avait brûlé

n'était plus que de la cendre...

Mais je ne crois pas me tromper en disant que,

(1) Victor Hugo lui écrivait le Ifi mai 1S30 :

n ... Vous conn.iissez toute ma pares-e, mon ami, mais il

me parait r|ue vous ne connaissez pas toute mon ami'ié, puis-

que vous supposez que j'accepterai voire i/i<//eHse d'écrir.?. Je

ne sais qu'un-! raison qui pourrait me ck.lerniiner A ne pas

vous écrire, c'est la peu ùe ipie la privation de mes lettres

conlriliuer.iit â abréger votre absence et vous ramènerait

quelques jours plus tôt. — Vous n'aurez plus jamais, j'espère,

la mauvaise volonté de nous quitter, de nous déserter ainsi.

Voilà une épreuve qui sera bonne, et la Normandie nous sau-

vera de la (Jri'ce. (('•>r>espondunce de Victor Hinjo, t. Ij.

(2) Nouvelle correspondance de Soiiile-Beuve. p. 19.

(3) Corrrxpondance de Siain'e-llenve avec Hermann Reuch-

lin, publiée par Kyg. liilter, p. 10. — David d'Angers était

allé à Weirnar pour faire le buste de Gœtlic, en 18i29.

dans ses premiers voyages en Normandie, Sainte-

Beuve cédait pliitùt à la curiosité qu'au besoin de

s'épancher dans le sein de Guttinguer, car il n'était

encore qu'un soupirant et le nom de celle qu'il cour-

tisait lui faisait plus qu'aucun autre un devoir

absolu de le taire. Qui sait même si ce n'est pas

Guttinguer qui contribua à déchaîner la passion

naissante de Sainte-Beuve avec le récit inépuisable

de ses aventures galantes ? En tout cas c'est un fait

que « dans cette période intermédiaire Joseph

Delorme, ayant trop peti à dire pour son propre

compte, exprimait et rimait volontiers les senti-

ments de ses amis (1) » et nous savons que Sainte-

Beuve rêvait à ce moment « avec lui, près de lui,

Guttinguer, un grand roman poétique » dont le

héros n'était autre que le poète normand caché sous

le nom d'Arthur (2).

Ulric Guttinguer avaitquarantequatreansen 1829,

étant né à Rouen en 17t5. Il avait donc près de

vingt ans de plus que Sainte-Beuve. C'était beau-

coup, mais cette dilTérence d'âge était à peine sen-

sible dans leurs relations, tant il y avait entre eux.

de sympathie naturelle et d'affinités secrètes au

point de vue physiologique. Outre que Sainte-Beuve,

dans sa soif de connaître, avait toujours recherché la

société de gens plus vieux que lui, ceux qui fréquen-

taient (juttinguer s'accordaient à dire qu'il était le

plus jeune d'eux tous. En 1859, quand il était pres-

que octogénaire, Nicolas Martin lui en faisait

compliment dans les vers que voici :

Vous vieux'? Allons donc? Vous mentez, mon maitre :

\ous avez vingt ans, du moins par le cn'ur.

Et le cœur est tout et de tout vainqueur'.

Qu'est auprès de vous, je crois m'y connaître.

Un jeune homme sec et déjà moqueur .'

Vous vieux? Allons donc! Vous mentez, mon mutrc.

Homère était vieux, Ossian aussi;

Et leurs cœurs profonds ont couvé les llammes

Où viennent sans lin s'allumer les âmes :

Si vous êtes vieux, vous l'êtes ainsi ;

Jeu prends à témoin vos vers et les femmes 1

Homère était vieux, Ossian aussi.

De l'homme ici-bas l'âme est la mesure.

Qu'importe qu'il soit né tel ou tel jour'?

Le co-iir seul est vieux oi'i s'éteint l'amour;

L'èlre nous sourit tant que le U:u dure

Et maint corps tr.jnsi se presse alentour.

De 1 homme ici-t)as l'àme est la mesure ;i .

On peut juger par là de la verdeur de Guttinguer

quant il avait quarante cinq ans. Lui même était si

fierde sa belle jeunesse, que Sainte-Beuve lui faisait

dire dans une pièce de vers autobiographique :

Je n'ai point passé l'âge où l'on plait, où l'on aime.

Mes cheveux sont toufTus et décorent mon front,

(1) Poésies complrles de SainleBeuve, t. 11, p. 1S3.

(2) Sainle-lieuve inconnu, par le vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul, p. 7.

(3) Vers inédits. ^
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Les regards de mes yeux ont un charme siiprr'me

Et bien longtemps encor les imes s'y prendront (T.

11 faut bien, d'ailleurs, qu'il soit resté très long-

temps jeune de corps et d'esprit pour avoir été re-

cherché comme il le fut, même après la cinquantaine,

par le groupe de jojeux viveurs dont faisaient par-

tie Musset, Tattet, Chaudesaigues, Roger de Beau-

voir, le prince de Belgiojoso, etc.. Qui n'a lu les

vers que Musset lui a dédiés dans ses Contes d'Es-

pagne et d'Italie ? Relisons-les ensemble pour ache-

ver de nous éclairer sur le personnage du roman

que nous analyserons tout à l'heure.

Ulric, nul a>il des mers n'a mesuré l'abime

Ni les héros plongeurs, ni les vieux matelots '.

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi nul œil, L'Iric, n'a pénétré les ondes
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans ta lète et dans (ou cœur deux mondes,
Quand le soir prés de moi tu vas triste et courbé.

Mais laisse-moi, du moins, regarder dans ton âme
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;
Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme.
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.

Hélas 1 il ne devait pas les envier longtemps, et ce

n'est pas pour rien qu'il yak Venise un pont des

Soupirs ! Les vers de Musset sont de 1829, c'est-à-

dire de l'année même où Sainte-Beuve se lia avec

Gutlingucr. Mais il ne faudrait pas en conclure que

Sainte-Beuve et Musset allaient en Normandie pour

des raisons analogues. Si le poète de Mordoche elde

J\amoii>}a y était altiré uniquement par le « front

pâli >> do (îuttinguer, le poète des Conxolalioiis l'était

surtout par son mysticisme particulier, car Ulric

était double, ainsi que nous le verrons plus loin. 11

avait trouvé moyen, sous l'influence d'une éducation

pluli'it lunuvaise et de lectures moitié pa'iennes moi

tié ihrétiennes, d'amalgamer dans sa vie le sacré et

le profane, la piété et la luxure de la façon la plus

étrange et la plus séduisante. Et Sainte-Beuve qui

traversait à celte époque une crise luoi'ale oii l'illu-

sion mystique ne servait qu'à ennuager, selon son

expi-ession, l'épicurisme des idées, Sainte-Beuve

s'était laissé prendre, ainsi qu'il en convint sur le

tard, il la glue de cette morale plus relâchée (Jue

celle des Ciisuistcs. « Vous nous avez vu, écrivait-il

à (iutlingucr, le M mai li'G'.', dans ces deu.x ou trois

années de véritable ivresse, vous m'avez vu dans ces

six mois célestes de ma vie qui m'ont fail faire les

Consolations, vous avez contribué à m'y inspirer par

I :e mélange de sentiments tendres, fragiles el chré-

tiens i|ue vous agitez en vous el qui sont un

charme (1/ ».

Jlithanu'i rnn/llenli'm. El voilà comment Sainte-

lîeuve, '< ému des souvenirs de Guttingucr plus que

des sioos », ce qui n'a rien d'étonnant puisque la

(I) Sainle-Heiive inconnu, p, tjl.

passion qu'il désirait, il l'aA'ait alors à peine sentie,
J

accepta la proposition que lui fît un jour son hôte S

d'écrire en collaboration avec lui le roman d'Arthur.

Il

i

L'histoire du roman dWi'thiir, est une des plus j

intéressantes de la bibliographie romantique, et il |

faut en vérité que le mystère dont fut entourée la
i

mise au jour de ce livre ait été bien épais pour qu'un

curieux aussi perspicace que M. le vicomte Spoel-

berch de Lovenjoul ne l'ait pas entièrement pé-

nétré.

Pour le public profane, Arthur parut la première

fois chez Renduel, en décembre 18;^(), sous la date
]

de 1837, sans nom d'auteur, suivant une mode de cej

temps-là qui consistait à ne pas signer certains
|

livres, eussent-ils été annoncés durant deux ansj

comme Volupté. Et Guttinguer suivait la mode en

cela comme en tout.

Pour quelques très rares bibliographes, el M. de

Lovenjoul est du nombre, cette édition d'Arthur

n'était que la seconde. La première était sortie, en

1834, des presses de Nicétas Périaux, imprimeur à

Rouen, rue de la Vicomte, 55, sous la l'orme d'un

fort volume in-8", anonyme lui aussi (1).

Mais l'anonymat de ce premier Arthur ne fut pas

si scrupuleusement respecté que le croit M. de Lo-

venjoul, et je vais peut-être le surprendre en lui

disant que ce fut Gutlinguer lui-même qui en révéla

l'existence, en 1835, sur la couverture d'un autre

petit livre anonyme publié par lui à l'aris chez

Toulouse, sous le titre: Philoxop/iir religieuse, 1"'' vo-

lume : .'^aint .Martin. Le titre de ce petit volume

in-12 est en effet suivi de cette épigraphe :

« C'est un grand malheur pour l'humanile qu'il

ait manqué à Saint Martin ce qui est si nécessaire

dans l'usage de la vie ordinaire, le secret de se

mettre à la portée de tous ou du plus grand nombre.

C'est un service que nous essaierons peut-être de lui

rendre ->. {Arthur ou /ifligion el Solituili', 1834.)

Disons tout de suite que ce Saint Martin n'élait

autre que le Philosophe inconnu dont s'est beaucoup

occupé Sainte Hcuve.

Mais quand même Gullinguer uc nous d'il pas ré-

vélé ainsi lexislcnce de celte première édition

d'Arthur, on raiirail apprise un jour ou l'aulre soil

par les lettres iiiêdilus de Sainlc-lk'uve oii il en esl

fait mention, .soit par la lecture des articles que Vinel

consacra dans le Soueur ['2) aux deux éditions de

(1) La Bibli..tho(|uo iialionalc eu possède un exemplaire sous

la cote 11, Ï7.U27.

<':l, Le Semeur, journal religieux, politique, philosophique et

littéraire, paraissant tous les mercredis', avait de fondé à

Paris au mois de septembre INU par les prolestiiuU dans le

but avoué • d'aborder les sujets les plus ilivcrs dans un esprit
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ce roman. Articles anonymes, d'ailleurs, et dont je

n"'ai eu connaissanco que par une lettre inédite de

Vinel qu'on trouvera ])lus loin, car ils n'ont pas été

recueillis dans ses œuvres ni même indiqués dans

leur catalogue. Voici quelques lignes essentielles

du premier article de 1838 :

«... Lorsque ce livre parut pour la première fois,

nous en rendîmes compte, moins comme d'un livre.

que comme d'un fait, dont le livre n'était que la

relation et pour ainsi dire le journal... 11 y a deux

ans, Arthur se publiait anonyme, dans une ville de

province : à peine pouvait-on dire qu'il eût été

publié ; c'était un manuscrit dont quelques copies

tombées par hasard entre des mains amies, n'eurent

de public qu'un petit nombre d'esprits sérieux, de

retentissement que dans quelques âmes, mais pro-

curèrent à M. Gultinguer, précisément, [aufant de

frères que de lecteurs, .\ujourd hui, publié par le

libraire à la mode, aujourd'hui décoré à son titre d'un

nom connu dans les lettres, Arthur est une œuvre

littéraire, Arthur devient un livre... n

Ces lignes sont doublement suggestives : elles nous

apprennent d'abord que tous les exemplaires du

second Arthtir n'étaient pas anonymes (1\, puisque

celui qui fut adressé à Vinet était décoré du nom de

l'autour; ensuite que le même Vinet connaissait le

premier .4 W/iu/- pour en avoir rendu compte, con-

trairement à Sainte-Beuve qui n'en souflla pas mot

dans son article de 1837. 11 est vrai que Sainte-Beuve

avait pour agir ainsi une raison que n'avait pas

Vinet. Volupté ayant paru à la fin de l'année 1833,

presque en même temps que la première édition

d\Arthw\ il n'avait aucun intérêt à donner à entendre

au public que son roman — malgré des différences

profondes sous le rapport de la composition et du

style — n était en somme que le développement du

thème d Arthur, et que lui-même, avant de rédiger

la version de Volupté, avait rédigé, parallèlement à

(luttioguer et à titre de collaborateur, la version

inachevée d'Arthur que M. de Lovenjoul a publié

chrétien . DiiifjL- p;ir un comité à la t>^te .luquel étaient

MM. Ilonrv I.iilterotli, Stapfer et Wilks, il ne l.ird.i pas à

attirer l'attenlion du public lettré grice aux belles études de

\ inct .sur les productions de l'école rom.intinue. Ln moment
même, en 1833. Vinet, pressé par ses amis, hésita â en

prendre lo direction, mais pour des raisons diverse? il refusa

(io quitter son poste de professeur :i liùlc. Cinq ans plus

; rd. à la suite des articles que cet écrivain de grande race

,\ail consacre»! à la seconde édition (lu roman d'Arthir. Gut-

lingiier oBrit sa coUalior.ition au Semeur qui la refusa poli-

ment dans une lettre de .M. Lullerolh que j ai sous les yeu.x.

l)M*lc vicomte Spoellierch de Lovenjoul dit que ce fut

par suite d'une méprise quelque peu préparée par l'éditeur

que le nom de l'auteur, malgré son omission partout ailleurs,

fui pourlaul imprimé au dos du volume, .le crois plutnt qu il

•^'it imprimé — du consentement de lluttinguer — sur un

itain nombre d'exemplaires, notamment sur ceux qui

! lient destinés * la presse ; ce qu'il y a de sur, c'est que

. xemplaire de la Bibliottièquc nationale (Y- -11.069, est

dans son Sainte-Beuve inconnu. C'était même un peu

risqué de sa part que d'écrire dans le corps de son

article du \b décembre 1S36 de la Rcmn> dc) Dfux-

Mondex : « Pour achever ces indiscrétions sur l'au-

teur d'Arthur, je dirai que, si celui de Volupté

l'avait connu, il semblerait avoir songé à lui expres-

sémentdansle portrait del'A»!' (/.• yormandie. >

Mais ce qu'il y a peut-être de plus curieux dans

l'histoire d'.lr//iu/-, c'est que, en même temps qu'il pa-

raissait quasi secrètement à Rouen chez NicétasPé-

riaux,G uttinguer le mettait en vente à Paris à l'enseigne

de Toulouse, libraire, rue du Foin Saint-Jacques, n"8,

au prix marqué de 5 francs (1). M. le vicomte Spoel-

berch de Lovenjoul et ceux qui douteraient de co fait

que je ne connais que d'hier pourront le vérifier faci-

lement. Ils n'ont qu'à se reporter aux articles du

Semeur des 24 juin et 1"'' juillet 18.'^5 pour voir que

l'exemplaire d'.-1î-/Aî/)- dontse servit Vinel sortait de

la boutique de Toulouse.

m
A présent que voilà déblayée ce que j'appellerai

l'avenue de la maison, entrons-y, et voyons ce que

contenait ce roman d'Arthur.

Mais était-ce bien un roman ? Il n'y en avait pas

l'ombre dans la première édition, et le nom d'Arthur

pris comme titre prin<'ipal, était aussi peu justifié

que le titre de Volupté donné au roman de Sainte-

Beuve. Volupté, qui avait été baptisé de la sorte par

Renduel. longtemps avant que le livre fût écrit,

aurait dû s'appeler Aniaury, du nom de son héros, et

Arthur : Religion et solitude qui lui sert de sous-

titre, puisque, comme le disait Vinet, cette religion

qui est le fond du livre avait éclos dans la solitude.

Gultinguer en convenait le premier dans l'avertisse-

ment de son ouvrage :

«1 Le nom de personne ne devrait être donné,

di.sait-il, que si les deux premières parties (du livre)

eussent paru d'abord ; or, ces premières parties ne

seront publiées que d'Ici k quelques années: le! est,

à leur égard, la volonté expresse de l'auteur laissée

dans une note dont le vœu nous sera sacré, car nous

en estimons les motifs 2i.

« Elles sont le récit d'une vie de passions bien

déplorables, où tous les caractères du roman se

trouvent réunis à un très haut degré. Un grand

désordre de cœur s'y fait voir, et cet analhôme dont

est frappé l'être sensible qui livre toute son îlme,

toutes ses ressources à un amour coupable.

:Ij J'aurais été heureux de trouver à In Bibliothèque natio

nale l'exemplaire d'.lr//ii//- à la marque de Toulouse, mais il

n'y est pas, probablement p.nrce que le dép<'>t fut f.Til à Rouen
par Xicetas Periaux, l Imprimeur attitré de liutlin/uer.

[2] Gultinguer était censé avoir trouvé le manuscrit d /l;//iur

dans la vente d'une bibliothèque de eampague. tout comme
Lamartine celui île Joceli/n chez le curé de ce nom.
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« C'est tout ce qu'il nous est permis de dire

aujourd'liui pour satisfaire le lecteur curieux ; encore

nous en serions-nous dispensés, s'il n'eût pas fallu

expliquer comment un livre, tout de morale et de

réflexion, portait un titre qui promet de 1 action et

des événements. >>

Singulière idée, dira-t-on, de commencer la publi-

cation d'un livre par sa troisième partie. Oui, mais

en 1834, quand Gultinguer se décida à faire impri-

mer la conclusion et la morale d'Arthur, il était

encore sous le coup des événements qui l'avaient

amené à se convertir. En avait-il écrit à cette date la

partie romanesque? C'est probable, puisque nous

savons par Sainte-Beuve qu'ils l'entreprii-enl ensem-

ble et séparément un peu avant la Rr-volulion de

Juillet. Mais s'il en racontait volontiers les divers

épisodes aux amis qui venaient le visiter, il lui

répugnait tout de même de livrer sa propre vie

au public, de le prendre comme confident de ses

passions, de ses désordres. Et comme tous les

pécheurs, vraiment touchés de la grâce, il briMait

du désir de faire du prosélytisme, de persuader ses

frères qui souffraient et pleuraient que Dieu seul

pouvait les consoler. La preuve en est qu'il fit

paraître presque aussitôt après Arthur, sous le titre

de Philosophie religieuse, un petit livre de pensées

extraites des œuvres de Saint Martin (1). Comment,
par qui, avait-il eu connaissance du Philosophe incon-

nu? Ce n'est toujours pas par Sainte-Beuve, puisqu'il

était converti quand ils se rencontrèrent dans le

Cénacle, et que, s'il faut l'en croire, ce fut Saint

Martin qui lui dessilla les yeux : u ... Un jour, il

m'a sufli d'ouvrir un de ses livres, pour vouer ma
vie aux choses divines I »

Etrange destinée que celle de ce théosoplie qui,

venu trop tard, lui aussi, dans un monde blasé ou

trop vieux, ce qui est la même chose, perdit son

temps à prêcher la vertu du christianisme à l'heure

critique où les philosophes de la fin du xviir siècle

s'efforçaient de le chasser de ce monde, et qui mou-
rut sinon ignoré, du moins calomnié et méconnu,
laissant au xix" siècle qui ne les apprécia pas davan-

tage, des ouvrages pleins de savoir, d'inspiration,

d'esprit vraiment prophétique, mais d'une obscurité

telle par endroits (|u'on se demande on les lisant si

ili Sur Saint-Martin, voici ce qu'on peut lire «u cliiipitre IX
li'Arthur '!'• édition) : <• Saint Mnrtin iiidurut en 18133, il a

vécu toute la dernière moitié du xviii' siéilc écrivant sous le

titre i\e philosophe inconnu II était affilié à des loges niaçon-

ni(|nc-s de Lyon qui avaient conservé, il parait, d'antiques

BBcrcts ; il «était fort occupé d'opérations lluHirKi'lues, d'invo-

cations d'esprits intermédiaires. Il existe des procès- verliaux

manuscrits de lui (|ui atlesliml ilc singuliers miracles, mais

il avait linipar considérer cet aspect occulte comme inutile et

même dangereux Outre Vllnmme de tiéair dont nous conseil-

lons la lecliire aux àrnes pieuses, il y a 2 volume» de lui sous

le litre iKU'uvreu posthumes qu'il suffit d'avoir pour connailre

toute ta partie intelligible et ostensible. >'

le philosophe était doublé d'un mystificateur ou d'un

fou. Exemple :

« Quel est le tableau des choses ? — D'un côté il y

a un, quatre, sept, huit et dix; de l'autre, il y a

deux, trois, cinq, six et neuf. Tout est pour le pré-

sent, malgré les faux calculs d'un peuple célèbre qui

n'a suivi que l'arithmétique. »

Comprenne qui pourra. Mais à côté de ces obscu-

rités qui ressemblent à des rébus, que dépensées

fortes et profondes! Lisez et méditez celles-ci que je

cueille au hasard dans le petit volume de Philoso-

phie religieuse de Guttinguer :

— Il n'y a de grand que celui qui sait combattre parce-

que c'est le seul moyen de savoir jouir.

— Les œuvres de Dieu se manifestent paisiblement et

leur principe demeure invisible.

— Consolez-vous, petits de ce monde. Les hommes
puissants ont en eus-mèmes deux tribunaiix. Par l'un, ils

vous condamnent, lors même que vous êtes innocents;

par l'autre, ils sont obligés de casser leur sentence.

— Les Patriarches ont défriché le champ de la vie. —
Les Prophètes ont semé. — Le Sauveur a donné la matu-
rité; nous pouvons, à tout moment, recueillir la moisson

la plus abondante.
— L'amour de tous est un amour céleste.

— Ce n'est que dans le calme de notre matière que
notre pensée se plaît. Ce n'est que dans le calme de

l'élémentaire que le supérieur agit. Ce n'est que [dans le

calme de notre pensée que notre cienr fait de véritables

progrès. Ce n'est que dans le calme du supérieur que le

divin se manifeste.

— C'est pour que l'homme porte sa lèle dans les cieux,

qu'il ne trouve- pas ici où reposer sa télé.

— Le secret de la foi et de la grâce est en ceci : te

servir tantôt de ton cœur et tantôt de ton esprit, selon

l'occurrence.
-^ Savants, oubliez vos sciences : elles ont mis le ban-

deau sur vos yeux.

Guttinguer dit à la fin du recueil des Pensées de

Saint Martin qu'il avait été attiré et puis retenu par

la vive croyance de l'auteur dans les prophètes, par

sa foi non moins vive dans le sauveur, et par sa [dé-

fiancc et son dédain pour la raison iiumaine. Mais

vous pensez bien qu'il ne s'était pas borné à celle

lecture. Dans la solitude «> dominant les forêts, les

plages et l'Océan tout entier » où il s'était relire non

loin d'Honfleur, après avoir voyagé plus d'une année

« pour dissiper des remords et des chagrins de la

plus acre amertume », il avait emporté la liible, la

Journée du Chrciien, Fi'nolon, Bossuot, Bourdaloue,

de Maistre, Saint Augustin, Lamartine, le Guid'i spi-

rituel (le Louis de Blois, etc.. et de ce bouquet sin

gulièroment mêlé de flciirschrétiennes, ilavaitexlrait

le suc et le miel dont est composée la troisième porlu'

d'Arthur, celle qui parut en 18 {4 chez Nicélas Pé-

riaux et que nous retrouvons dans l'édition RiMidiiel

de 1S;{7, à la suite du roman. Car il y a un roman

dans Arthur et il est temps que nous l'analysions.

[à suivre) Lkon Skciik.

I
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LA GRAMMAIRE FRANÇAISE
AU XX SIÈCLE

Avez-vous remarqué une chose, me dit un jour

Gaston Paris : on ne fait plus de grammaire française.

C'est un genre perdu. L'observation était vraie : ce

qu'il ne disait pas — mais il le savait comme moi —
c'est que de cette disparition les études dont nous

étions les patrons étaient en grande partie la cause.

La cause involontaire, et sans doute pas la seule.

Mais le fait n'est pas douteux.

On étudie encore, on étudie plus qu'on n'a jamais

fait, la langue française du xni° siècle. On étudie le

français du xvr. Il se publie des lexiques de Cor-

neille, de Molière. La langue des écrivains du

xviir siècle a été récemment examinée. Bientôt

paraîtront des glossaires de Chateaubriand, de Victor

Hugo. Les Allemands ont déjà commencé à dissé-

quer Verlaine. Mais tout cela n'est pas la grammaire

comme l'entendaient nos pères, celle qui donne

des règles, qui enseigne « la manière de parler et

d'écrire », qui condamne les tours vicieux. .Ve dites

pas... Dites ..

Il y a bien encore dans nos livres d'école deux ou

trois pages de cette sorte : mais ce sont toujours les

mêmes locutions fautives qui passent dun ouvrage à

l'autre, comme si c'étaient les seules et uniques

fautes qui se commettent, et comme si, depuis

trente ou quaranteans, ce chapitre n'avait pas trouvé

de quoi s'enrichir. Encore moins voyons-nous men-

tionner les changements de la grammaire, comme
on faisait au xvii' siècle, où de soigneux observa-

teurs en prenaient note, soit pour les reprendre, soit

pour les approuver : car ces vrais amis de notre

40" AN.NÉE. — 4' SÉRIF, t. XX

langue n'étaient pas moins disposés à l'éloge qu'au

blâme ; ils étaient heureux quand ilspouvaient signa-

ler quelgue tour expressif, quelque mot nouveau,

« excellent et doux à l'oreille ». On dirait que ce

genre de grammaire a cessé d'exister chez nous : il

s'en trouve des survivances à l'étranger, en Belgi-

que, à Genève, à Saint-Pétersbourg, en Allemagne.

Mais on ne la voit plus à Paris.

La vérité est que cette façon d'envisager, déjuger

et de diriger doucement notre langue s'est laissé

refouler au second plan par d'autres études qui ont

l'attrait de la nouveauté, et qui permettent à chacun

de se choisir un champ à sa guise dans un passé

d'une richesse presque inépuisable.

Linguistes et grammairiens, le public croit que

c'est la même chose. Ce sont deux sortes très diflfé-

rentes; si différentes qu'on dirait parfois deux

espèces ennemies. Le linguiste est secrètement pour

le grammairien d'ancien style un objet d'étonnement

et de scandale. Là où le linguiste s'établit, le gram-

mairien se retire peu à peu et rentre sous terre. Il se

maintient encore dans les positions acquises ; mais

il ne s'étend plus, il hésite à se montrer au grand

jour.

Pour le grammairien, il ya une idée de correction

qui demeure présente dans ses leçons, dans ses

livres, du premier paragraphe au dernier. Il y a des

façons de dire autorisées, d'autres interdites ou dé-

clarées de valeur inférieure. Rien n'est plus opposé

au point de vue du linguiste. Le linguiste, lui, ne

prescrit rien, ne condamne rien, ne préfère rien :

toutes les façons de parler méritent son attention,

du moment qu'elles viennent d'un groupe de popu-

lation qui les a naturellement créées. Il est inutile

26 p.
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de le nier : le solécisme naïvement commis lui fait

un secret plaisir, parce qu'il espère en tirer quelque

enseignement, au lieu qu'une prose correcte n'a pas

grand chose à lui apprendre.

On a dit qu'entre le grammairien et le linguiste il

y a la même difTérence qu'entre le jardinier et le bo-

taniste. Oui, mais la botanique n'a jamais empêché

qu'il y ait des jardiniers. Il y a intérêt public à ce

que les jardiniers du langage continuent leur travail.

Libre au linguiste de prendre son plaisir aux cons-

tructions irrégulières ou vieillies, aux mots à accep-

tions changeantes, aux locutions plus ou moins bien

venues : mais pour la vie de tous les jours, pour

l'usage général, et même pour l'usage particulier du

linguiste, il faut une loi, si l'on ne veut pas que nous

glissions doucement à l'anarchie. Or, c'est en cette

matière que l'anarchie se supporte le moins, puisque

le langage manque à son office le plus essentiel,

quand, au lieu d'aider la pensée, il l'obscurcit, la

laisse douteuse, ou la complique.

C'est une chose convenue de vanter la limpidité de

la langue française et d'en faire honneur à la clarté de

l'esprit français. Prenons garde de nous flatter là-

dessus : j'ai connu des Français qui étaient les es-

prits les plus confus du monde. Si la langue fran-

çaise a le mérite de la clarté, c'est un mérite acquis,

non un mérite inné : c'est un mérite obtenu par

deux cents ans d'excellents écrivains, et consolidé

dans le même temps par deux cents ans d honnête

cl sévère grammaire.

11 n'en est plus tout à fait de même de nos jours.

On dirait qu'à certains auteurs modernes il répugne

d'avoir un langage trop clair. Ils recherchent les

difficultés, ils remanient la grammaire, et comme il

ne leur est poiot permis de démolir les fondations,

ils s'amusent aux complications dans le détail.

Un ou deux exemples feront mieux comprendre

de quoi je veux parler.

Il y a une règle de notre syntaxe qui veut que la

préposiliou soit immédiatement suivie de son com-

plément. Par un raffinement que n'auraient pas ap-

prouvé les grammairiens d'autrefois, on s'applique

aujourd'hui à jeter des mots en travers sur la route.

« La Cour de cassation avec à aa tète, son premier

président — Une voilure couronnée de fleurs, a»cc

sur le nègc. un lout jeune cocher. — Un cluipeau de

paille, avec auluur. un ruban rose. » Le simple bon

sens avait l'ail mettre ensemble les mots ayant entre

eux un rapport particulii^r : (|uel besoin avons-nous

de créer IcntlicvèlreiMenl? On rappellera peul-élre

les libertés que prennent les langues anciennes :

mais ces langues onl, pour se les permettre, des

ressources qui nous nian(|urnt. Encore ne suis-je pas

si'ir que ci's orle» d'incises, chères à l'indare et à

Horace, ne sont pasiitie fausse élégance.

Nos grammaires d'autrefois étaient, je le répète,

d'un autre seulimeot. Vaugelas explique que l'ad-

verbe « veut toujours être proche du verbe », et il

n'approuve point les auteurs qui, pour des raisons

d'euphonie ou pour quelque autre motif, séparent

deux parties d'oraison qui doivent marcher ensemble,
u comme l'accessoire avec le principal, ou l'accident

avec la substance. » La doctrine est un peu terre à

terre : mais c'est elle qui a fait du français un ins-

trument si commode qu'en fait de syntaxe on n'a

pas encore trouvé mieux. L'espéranto, quoique opé-

rant avec des matériaux de son invention, n'a pas

cru pouvoir mieux faire que de les disposer dans le

même ordre. Parmi les nombreuses langues artifi-

cielles qu'ont vu naître les trente dernières années,

je n'en connais aucune, ni le volaptik, ni la langue

bleue, ni la Weltsprache, qui se soit écartée de cet

ordre. « 11 faut donner cette louange à M. Coëfie-

teau, dit encore Vaugelas, qu'en tant de volumes

qu'il a faits, il ne s'y trouve pas une seule période

qu'il faille relire deux fois pour l'entendre. «

Une autre règle, d'apparence fort humble, mais

contribuant pour sa part à la limpidité du discours,

est de maintenir autant que possible aux prépositions

leur valeur originaire, et de ne pas en étendre l'em-

ploi à des constructions où le choix s'en justifie

mal. Tel est le cas, par exemple, pour la prépo-

sition dans, qu'on rencontre de nos jours en des

assemblages qui auraient étonné nos pères. « En
hâte elle se rhabilla dam un greloltemenl Imisque.

— Il refuse dans la cruauté de son rire. — Il aurait

voulu la posséder tout de suite, dans l'inconnu

qu'elle lui eachail. « Il n'est déjeune écolier qui ne

se sente grandi quand il a imité sur ce point nos

romanciers.

L'usage qu'on fait actuellement de la préposition

de ne vaut guère mieux. « Un visage de pa-sion. —
Un trou d éblouissement (en parlant d'un quartier de

ville nouvellement percé). — Une bouche dr bonté.

— Une chambre d'épouvante (un assassinai y ayant

été commis). » C'est la langue religieuse, c'est le style

de la dévotion qui a, je crois, introduit ce nouvel

usage. On a dit d'abord une àme de miséricorde, un

Cfprit d'orgueil ri dépêché.

Quelques pronoms commencent à être employés

un peu durement. < Us étaient tous là, excepté ceux

dispensés... Quand un souverain vient à Paris, /c/le

roi d'Italie... Je fais les gestes rf'wn qui s'amuse : mais

au fond je m'ennuie toujours... "Je nesaissi lelecleur

est comme moi : mais je ue peux m'iiahiluer à ces

façons de parler écourtées. Il semble que les phrases

aient subi une mulilalion.

Il en est de même pour certaines conjonctions.

» Imprudent parce (jue jeune. — Résigné parce que

croyant. — Il a choisi le dernier parti, non pas mal-
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gré que, mais paTce que dangereux. » Encore un peu

et nous lirons dans une œuvre littéraire, comme on

l'entend déjà dire à la bonne franquette. « Quoiqtte

ça, nous l'emporterons. »

C'est aussi le désir d'abréger, joint au goût de

l'exotisme, qui nous a valu ce langage anglo-fran-

çais : Hiigiène-Reviie, Automobile-Garage . Je n'aime

pas non plus si possible ni si oui. Il ne faudrait pas

objecter que nousapons déjàsnion : la ressemblance

n'est qu'apparente, car sino/t veut dire si ce n'est.

« Qu'est-ce que solliciter son juge, sinon douter de sa

pi'obité ? "

Mais je ne veux pas prolonger des observations

qui feraient ressembler cet article à une page de ca-

cographie. Ce n'est là qu'une petite partie du mal.

Notre syntaxe est faite de matériaux si solides qu'elle

présentera encore longtemps une ferme résistance

aux innovations. Le plus grand inconvénient est

ailleurs. Il est dans le langage bizarrement abstrait

que le style descriptif a mis à la mode. On ensei-

gnait au xvii" siècle qu'il y avait « barbarisme »à

employer au pluriel un mot qui, par nature, ne

comporte que le singulier. Mais c'est une règle qui

n'existe plus que pour être violée : tout le monde a

la mémoire pleine de locutions telles que les na-

vravcct et les vihrances., où le néologisme vient s'a-

jouter à l'abus d'.i pluriel. Élégance facile d'ailleurs,

et dont ia langue de la réclame a vile compris le ma-

niement, soit qu'elle parle des « ruisse/ures d'une

parure, soit qu'elle décrive les enjôlements d'une

plume qui vient mourir sur la tendresse des cheveux

blonds. »

Mais c'est à la philosophie que la préciosité mo-

derne fait le plus volontiers ses emprunts.

« L'amour peut devenir un élément ascensionnel

de la personnalité. — La douleur acceptée est toute

la matière du devoir humain. — La femme doit être

un élément concrétisant les conceptions de l'homme.

— Nos douleurs, filles de nos désirs de contingence,

se raréfient et se sérénisent dans la proportion où

nous adhérons à l'abstrait, qui est le divin. »

Un écrivain étranger compare la phra.se française

au cristal qui, en se formant, exclut tout ce qui est

impureté. La comparaison est llatteosc Mais elle

n'est pas toujours vraie : nous avons des auteurs qui

ne laissent pas au cristal le temps de se former. Les

fautes de goût dont nous venons de donner des

échantillons représentent les scories du verre.

Mal parler sa langue est une disgrâce qui peut

arrivera tout le monde. Mais la mal parler ii dessein,

c'est un auîtc blâmable, et presque une ingratitude,

car c'est la langue qui nous a aidés i penser, elle a

été notre nourrice intellectuelle.

Tout, avec le t^mps, se transforme : nous le sa-

vons. Nous savons que le langage est .soumis à la

condition commune. Mais il est inutile d'accélérer

la marche du temps. L'existence d'une littérature,

d'une grammaire a précisément pour effet d'en ralen-

tir l'inévitable cours. Le grammairien est le bon ser-

viteur qui, dans la maison patrimoniale, explique

les usages, prévient les innovations mal entendues,

éloigne les nouveautés dangereuses. Nous n'avons

aucun intérêt à hâter le moment où il y aura en

France, comme cela s'est vu ailleurs, deux langues,

deux syntaxes, deux orthographes, deux prononcia-

tions.

Je reviens à mon point de départ pour demander
si, entre les deux dirpctions dont il a été parlé au

début, une conciliation est possible? — La concilia-

tion aujourd'hui me paraît non seulement désirable,

mais facile. L'arrivée subite de la linguistique dans

le domaine paisible des maîtres d'autrefois res-

semblait, toutes proportions gardées, à une inonda-

tion. Le patient travail des générations antérieures

s'est trouvé suspendu. Les règles réputées les plus

sûres étaient contestées. L'idée même de la correc-

tion grammaticale paraissait révoquée en doute.

Mais plus de trente ans ont passé là-dessus. La

première impression de surprise a eu le temps de

se calmer. De leur ct5lé, les nouveaux venus ont

appris à mieux juger leurs aînés. Sans sacrifier

aucun principe scientifique, ils ont appris à ne plus

parler du langage comme d'une fonction naturelle,

ni de la langue littéraire comme d'une dégénéres-

cence. En serrant les faits de plus près, l'observa-

tion a laissé voir la part qui, dans le travail collectif,

revient aux individus, et, dans l'œuvre confuse des

masses, aux esprits d'élite. Ainsi l'antagonisme des

premiers jours est en train de s'atténuer. On a pu
redouter un moment que la tradition fût violemment

rompue : mais aujourd'hui que les choses repren-

nent peu à peu leur place, il se trouvera peut-être

que le cataclysme a été bienfaisant.

C'està l'Académie fr-ani;aise qu'en vertu d'un vieux

privilège, il appartient d'interposer son autorité

dans les conflits de ce genre. Elle s'est trop tenue

éloignée du r(*ile pour lequel elle avait été fondée,

l'n corps qui perd de ^Tie l'objet spécial qui a été sa

première raison d'être, s'affaiblit et risque de voir

pas.ser à d'autres l'office qu'il a laissé en sonfTrance.

Le moyen de renouer la tradition serait précisément

de tendre la main à ces études dont nous parlions

au commencement. En appelant à elle ([uclques

jeunes gens, nourris des récentes méthodes, élèves

dr; (iaston P.iris et de Paul Meyer, elle formerait

dans son sein un noyau qui ramènerait clie7. elle

l'habitude et le goût de ces problèmes. Nul doute

qu'elle s'y intéresserait : pourquoi n'y prêterait-elle

pas son intérêt, puisque, au dehors, ils ne laissent

personne indifTércnl ' A son tour, elle guiderait le
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public, et elle ressaisirait son influence en reprenant

la tâche qui avait occupé ses premiers jours.

Michel Bréal,

(de l'Institut).

MEMORANDUM DE 4864

(Suite) (1)

7 décembre.

L'abbé est dans un état de grippe qui me con-

trarip beaucoup. Il ne quitte pas le coin du feu

auprès duquel il me fixe en y restant, car n'ayant

que quelques jours à passer dans ce pays où je ne

sais pas quand je reviendrai, je les lui donne et nous

les passons en des conversations sans but. mêlées

d'afl'eclion et de joie amère. Nous pensons, l'un

comme l'autre, sur mon père qui n'est plus l'homme
que nous avons connu et aimé et respecté — qui

est, à la lettre : décapité. Je vous ai parlé de son

égoïsme, de sa déraison, de ses lubies violentes,

mais je ne vous ai pas parlé du défaut dans lequel

il est tombé et qui pourrait me faire écrire an acte

de plus à la comédie de VHarpagon, de Molière. —
Despote pour les moindres choses, il me ferait mon
séjour ici tellement agaçant et insupportable que,

sans Léon avec lequel je m'apaise l'esprit et l'àme,

je serais déjà retourné à Paris.

Je n'ai donc pas, Lily, le bonheur (c'est vous qui

dites ce gros mot-là) que vous pourriez croire. Tout

me blesse au plus profond de mon être dans mes
relations avec mon père qui raccorni, desséché, n'est

plus même parfumé du souvenir de ma mère. —
Triste ! triste I Triste, comme s'écrie Ilamlet. — Le

temps qui est doux, quoiqu'un peu humide depuis

hier soir, mais d'une humidité poétique, nous per-

mettrait de sortir h alentours, si Léon pouvait aller.

Avec lui, je ne me suis encore promené qu'à l'Abbaye,

où il m'a fait voir des sculptures faites par un homme
de Saint-Sauveur qui n'a jamais appris la sculpture,

mais à qui Dieu avait donné le don de sculpter. Per-

sonne, parmi les artistes actuels de Paris, n'aurait

fait el ne pourrait faire ces sculptures. Il y palpite un
senliinenl religieux et monacal d'une naïveté si pro-

fonde qu'on sent bien que cet homme sans lettres,

sans apprentissage — un ouvrier — avait dans le

ventre l'ànie catholique du .Moyen Age, qu'il n'était

en somme de par l'ignorance des choses de son

temps e( la sincérité de son catholicisme qu'un homme
attardé, tombé du ciel du Moyen Age. — Quelle for-

tune pour lui que d'être ignorant el pieux ! que de

n'avoir rien vu que quelques vieux tableaux d'autel,

(1) Voir la Revue Bleue du 12 Décembre i9U3,

dans quelques églises du voisinage ! Cet homme
étonnant (il s'appelait Halley), avait donné sa vie,

comme les artistes du Moyen Age à l'abbaye de Saint- j
Sauveur, qu'il a relevée sur l'ancien plan, en étudiant ^
seulement l'état des ruines. Je connaissais, depuis

riion dernier voyage, le monument, mélange de

roman et de gothique, mais ce que je ne connais-

sais pas ce sont les sculptures pour lesquelles il n'a

pas eu de modèles el dont il a orné sou église. Il

avait le projet d'en faire bien d'autres, mais la mort

l'a pris comme il sculptait la chaire qu'aucun homme
de ce temps ne serait capable d'achever. Cette chaire

interrompue par la mort, comme une magnifique

phrase de pierre, deux devants d'autels sur leurs

trois côtés, et deux confessionnaux ^deux chefs-

d'œuvrej tous deux en pierre, voilà tout ce que Dieu

a permis à son serviteur de laisser dans la maison

qu'il lui a bâtie! Dieu ne veut peul-élre pas que les

êtres qu'il aiment achève rien. Il y a sur un de ces

confessionnaux un petit moine d'une coudée, en

prière, debout, les bras croisés, qui est une figure en

pierre comme Fiesole en faisait en peinture. Le génie

de Fiesole était dans la télé de mon paysan. Ce moine

ressemble pour le profil à la belle Phocéenne, M"" Mill,

mais l'expression de ce visage, dans quelle vision en

Dieu, l'humble et puissant artiste par la foi l'a-t-il

prise?. . Excepté la el à l'hôpital, dimanche, pour la

messe, je ne suis pas sorti de la maison que pour les

visites ici notées. Dimanche nous nous levâmes à

5 heures aux lumières, et Léon alla dire la messe el

moi l'entendre à la chapelle de l'hôpital. J'aurais joui

des détails de cette messe, dite par mon frère, dans

cette chapelle de Chateaufort, muée en chapelle d hos-

pitaliers, el entendue par moi dans la nuit au milieu

de quelques pauvres et de quelques Religieuses, si

l'inquiétude de ne pas avoir de vos lettres n'avait

commencé de me poindre. Je priai pour vous, dans

mon bas de chapelle obscure, l'ne Ueligieuso était

venue m'offrir un bout de lumière, mais j'ai mieux

aimé mes pauvres Pater noster et Ave Maria dans

celle oiiscurité, elj'ai remercié ses grands yeux clairs

qui brillaient au fond d'une cape noire et qui allèrent

communiiT un quart d'heure après.— A celle heure-

là, que faisiez vous Lily? Le jour qui commençait

de griser — non do blanchir les .«ombres vitraux de

la chapelle, avait-il commencé d'entrer chez vous et

Mignonne, votre chatte, faisait-elle son ronron ma-

tinal sur la couverture rouge sous laquelle dort ce

que j'aime le mieux sur la terre?

— Aujourd'hui un prêtre est venu — un Eudisle

de la congrégation de Léon, dîner et p.isser son

temps chez nous. Il était en tournée. In moine, rien

qu'un moine sans autre originalilé que celle d'un

moine 1 — L'ai (|uiité pour aller reprendre ma lecture

de Saint Thuinus J'Ai/uin, aulre moine, mais que
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j'aimais mieux. — Je l'alterne avec les sermons du

P. Tauler : encore un moine I — Vous voyez en quelle

grave compagnie je vis, dans cette maison mélanco-

lique qui pourrait passer pour un monastère dont

mon père serait la pénitence. Ne vous trompez, mie,

ma mie ; je dis la pénitence et non le pénitent !

8 Décembre.

Toute la nuit, tempêtes et pluies furieuses. J'enten-

dais tout cela, en lisant mon Saint Thomas d'Aquin.

Car je n'ai pas fermé l'œil et je suis arrivé jusqu'au

matin les yeu.\ ouverts. — J'avais retenu la voiture

du Tom Dupuy d'ici, pour aller à Valognes, mais le

temps était si ouragané que j'ai décommandé la voi-

lure. Par le fait, j'ai eu tort. Vers neuf heures, le vent

est tombé et le soleil radieu.\ s'est mis à boire les

pluies, avec la rapacité d'un paysan qui boit du cidre.

Je voulais revoir mon Valognes, la ville de mes

rêves, en me retournant. La voir seul en détail,

— boire son passé goutte à goutte. — C'est partie

remise à un autre jour, car il me faut cette sensation

profonde, la plus profonde probablement de toutes

celles que j'aurai ici.

M. Desylles m'a envoyé un article sur mon Des-

iouches qu'il a reçu de Paris : cet article de l'abbé

Ménars (du Bulletin catholique). Très favorable.

M. D... y avait joint un charmant billet. Cet homme
supérieur n'est pas seulement aimable : c'est l'ama-

bilité. — Suis allé le remercier et lui offrir la der-

nière édition du Brummel, que j'avais tait relier

pour lui (maroquin, ponceau, tranche argent) avant

de partir de Paris .. C'était aujourd'hui la fête de

l'Immaculée Conception (le 8 de décembre). Que

pensiez-vous que je faisais au jour tombant ? J'étais

à un salut, fondé à perpétuité par Flavie, en l'hon-

neur de cette grande fête du xi.V siècle. Que j'ai

pensé à vous, à Marie et à la B... durant la célé-

bration de ce salut 1 Ils officient ici avec beaucoup

de pompe, et c'était ainsi dans mon enfance. La tra-

dition s'est conservée et, même, c'est ce qui s'est le

mieu.\ conservé des choses du passé à Saint-Sau-

veur. Il y avait là, parmi tous ces prêtres, deux à

trois vieux chantres que j'avais vu cltappe)- autrefois

dans ce chœur où j'ai fait ma première conmiunion,

et leurs voix épuisées me remuaient les plus pro-

fondes cordes de l'àme, cette harpe enfoncée dans

nous! Je m'étais mis dans la chapelle du Saint-Sa-

crement, où j'étais seul et je suivais l'office, cette

tète qui ne pense qu a vous appuyée contre la forte

balustrade en chêne, qui sépare le ch<i'ur de cette

haute et belle chapelle, vide et recueillie. L'église,

qui est vaste, très sonore et fort imposante avec sa

longue nef et ses deux bas-c6tês, n'était éclairée que

par l'autel et plongeait de toutes parts dans la nuit.

Après l'office ai remonté un des bas-côtés et fouillé

du regard les quatre cents personnes environ dissé-

minées dans la nef. Combien y en avait-il là que

j'avais connues autrefois et qui m'eussent vu gar-

çonnet, dans le banc de mon père avec mes frères,

à ces prières de nuit qui étaient pour nous des spec-

tacles? Revenu dîner à cette heure hétéroclite de

cinq heures, inventée par mon père, le hibou, mais

qui n'est pas celui de la sagesse. Nous avions encore

l'eudiste de Léon qui a piteusement partagé notre

pitance. Nous sommes en pleine ladrerie et si je

n'avais pris un peu le commandement, mais non sans

des discussions ou des observations tristement comi-

ques de la part d'un homme qui savait autrefois être

si noblement hospitalier, je ne sais ce qtie devien-

draient les malheureux qui viennent échouer à noire

table. L'eudiste s'en est allé dès qu'il a eu les barbet

torchées. Léon, dont la grippe prend un caractère

de catarrhe, s'est mis au lit presque aussitôt que

mon père, et je suis resté seul, la nostalgie du petit

salon de la rue de Lille dans le cœur. Pour me sous-

traire au monde de pensées qui m'êcr;isait je suis

allé faire une visite à M"« A. Du Manoir, mon débris

de sourire. Tisonné dans le passé, cette cendre! Lu

du saint Thomas d'Aquin, après être rentré et écrit

dans le salon, muet comme la mort. Ce n'est pas un

cercueil, mais, par son vide, c'est un sarcophage. Je

vais monter dans ma chambre où, couché, je conti-

nuerai mes lectures. J'ai trouvé ici un volume dépa-

reillé de la Vie des Pères du Désert, par un minime
qui ose s'appeler Michel-Ange, Michel-Ange Marin.

Très intéressé par ce livre. Je suis, il est vrai, un

père du Désert aussi pour le moment, moins pour-

tant la résignation à la vie que je mène qu'à celle

qu'ils menaient dans leur thébaïde, ces honnêtes

gens !

9 décembre, vendredi.

L'état de Léon qui ne s'améliore pas me contrarie

parmi tant d'autres choses qui m'affligent. S'il pou-

vit sortir, nous aurions pu aller à la lande de Lessay

et à l'abbaye de Blanchelande aujourd'hui. — Le

temps prodigieusement doux et un soleil de toute

splendeur. Ce matin jusqu'au déjeuner, causé d'inti-

mité avec Léon. C'est notre meilleure heure pour

nous décercler le cœur ensemble. — Après déjeuner,

lu et écrit une heure — puis habillé et fait quelques

visites forcées, une entre autres à un de nos parents,

ancien garde du corps du Hoi Charles X, M. Pincl (Re-

member! laPinellide la pauvre Mariotte!!). Rentré,

dîné. — Léon et mon père imm<!'diatement sous leur

couvercle. — Suis resté dans le salon jusqu'à la nuit

tout à fait venue et la lune levée. .Vlors il me prit

envie d'aller faire un pèlerinage nocturne ,\ tous les

coins de Sailli Sauveur et de revoir celle bourgade

qui n'est plus qu'un fantôme pour moi, à la lumière

des fanlômes. Marôderiede revenant a été .solitaire.
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La Iwae était sous une gaze de nuages gris, le veut

plaignant, l'air vjf, mais non froid. — La bourgade

était tout eniière sous ses contrevents, liserés par

leurs feûteg de lumières. — Excepté une forge al-

lumée, irradiant par sa porte ouverte, à une des ex-

trémités de cette rue des Lices où j'ai fait galoper

NéeJ de Néhou. et qui m'a rappelé votre forge delà
B... toute vie était repliée, morne et silencieuse. — N'ai

pas reacontré, comme on dit, un chai, mais un chien,

un seul chien, noir et haut sur pattes, à l'échiné

longue, aux soies tombantes, assez semblable au

cliien que monte Satan quand il a en croupe son

coureur de guilledou qu'il fouette aux carrefours.

— Celui-ci n'avait sur le dos ni diable, ni homme —
il allait le long des maisons la queue basse, quêtant

la terre de son museau, cherchant un maigre souper

qui sera peut-être resté une chimère. — Lui ai fait

le» plus tendres piiti ! psilt ! mais le balancier du cœur
n'apasbougé etle drôle noir a filé dans l'ombre, image
de rindillëreoce de l'homme, montée sur quatre

pattes de chien. Je me suis arrêté bien des fois à re-

garder la physionomie des pignons, l'air des poiles

sur la daacke desquelles j'avais mis tant de fois ma
petite main d enfant. J'ai compté les rides de ces

maisons que le temps a sillonnéescomme des visages

et entre Lesquelle.« J'en voyais de nouvelles, atroces

de jeunesse et de nouveauté, dont la blancheur me
paraissait plus funèbre que hi noirceur des autres.

Inc porte qui n'était pas repeinte me ravissait. Les

arbres qui ont grandi de -ÎO pieds au-dessus du mur
qui ferme le jardin de mon oncle Fri''déric, et qu'on

voyait dans mon enfance, m'ont semblé sinistres. —
Ne m»' suis fait grâce de rien ol j'ai avalé lentement,

en me la distillant dans le cœur, celte coupe de mé-,

lancolie. — Suis allé jusqu'au quai. La livière pro-

fonde (Douve-Deepj luisait sous la nuée qui cachait

la lune — un bateau h tangue était à l'amarre et la

voile à moitié tendue frissonnait à l'air de la nuit.

Kevenn, rêvassé au coin du feu, l'âme pleine des

choses mortes et des personnes mortes. — Il n'y a

que la mort qui soit vivante dans ce singulier monde
qu'on appelle la viol Travaillé. lu, mai.s domine'^ par

les pensées que j'avais évoquées dans ma randonnée

noclurije — écrit ceci — je vi ns de mettre la tôle à

lu fenêtre, la lune impatientée a rejeté son masque
df ga/.e — il n y a plus un nuage au ciel. Le ciel

bleu étincelle sur le toit bleu de la maison d en face.

Un silence unique, le silence de ce pays-ci! lu pavé

do la rue, blanc de lune, a l'éclat d'un miroir. — Il

vient de .sonner une heure à la tour cnW/urfl.'de

l'église. Honjour Lily, je voudrais avoir les lèvres

ratlieusemuni roses do l'aurore pour vous les posur

sur U^s youKi
lu, aaoïciji.

Ilno journée de visites insigniiianlcs mais néces-

saires ent^e lesquelles il n'y a eu d'agréable que les

deux heures passées chez M Desylles qui m'a fait

voir tout son jardin dessiné par lui et qui est du goût

le pius charmant. Moi qui ne suis pas un amateur
de jardins et d'arbres rares comme Lily, j'ai été

émerveillé du chef-d'œuvre de M. Desylles qui est

une féerie de disposition et de dessin. Nous avons

tout vu et dans le plus grand détail par un soleil qui

se couchait clair et placide dans un ciel gris-perle,

ombré d'or qui est devenu du rose au couchant. —
Suis entré dans les deux serres, pleines de richesses

végétales. U y en a une dite des Camélias, où nous
en avons vu uo déjà épanoui, un magnifique crachat

dalbàtre. Nous avons causé d'intimité c-t j'ai pu avec

cet esprit remarquable dégainer le mien qui, en pro-

vince (rappelez-vous F...:, reste dans son fourreau,

un foun-eau dont les bonnes manières doivent être

les ornements et les arabesques. Rentré, soupe —
mon père étant toujours aussi maussade, aussi mi-

nutieux, aussi rabâcheur qu'à l'ordinaire. Ah! Lily,

quel devoir terrible que d'être ici 1 — Causé avec

Léon, mon seul dédommagement d« la vie que je

mène. — Travaillé, lu du Saint Thomas jusqu'à

2 heures du matin. J'avais l'esprit dans une vive, lé-

gère el vaillaule disposition, parce que j'avais reçu

une lettre de vous.
Dimanche 11.

Je reviens de Valognes où j'ai eu la fantaisie d'al-

ler faire la promenade funèbre que j'ai faite dans

Saint-Sauveur, il y a une nuit. Parti parla plus belle

gelée blanche qui diamantait les prairies, l'air sans

un llocon debrouillardel le soleil dardant des rayons

d'une lumière si aiguë qu'on aurait dit une poignée

de piques d'or. J'ai vu rarement un temps d'hiver de

celte splendeur et de cette beauté. Trouvé le brouil-

lard à Colombry, mais suis sorti de la fumée à Heau-

lieu, el j'ai trouvé Valognes dans la même pureté

d'atmosphère que Saint-Sauveur.

Déjeuné au Louvre, seul, chez le Drunclnir de

l'endroit qui ne vaut pas celui de .M... De M... allé à

la messe de midi — l'Kglise n'a changé que de cou-

leur el n'a plus, aux fenêtres des galeries A balus-

trades qui entourent sa nef à une hauleur que j'aime,

les sombres rideaux rouges qui ont jeté leur poésie

el leurs ombres sur cette léle qui a toujours préféré

lo rouge ol l'ontbre ii toute couleur el toute lumière.

Pendant cette messe qui ne me comptera guère pour

le Paradis, j'ai senli monter en moi un Ilot de sen-

sations inexprimables, exaspérées par le sentiment

des choses Hnios, vu une foule sans visage dans

l'église ; pas une femme passable là où aux messes

do midi de ma jeunesse, j'en iivais vu quatre-vingts

plus ruses épanouies lus unes que les autres el dont

je pourrais écrire les noms si nobles à celle place si

ja le voulais. — A trois pts de moi, dans ma cha-
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pelle une j-eune feWme, mantekt noir, rofee à quene

ventre de biche et l'air assez bidu' m'offrait un pro-

il chifl'onné sortant d'un gros diignon et ratatiné

par son odieux petit chapeau rond. Voilà tout, bon
Oieu ! là où j'avais \u les Ei-nest'iie, les Léoncre et

(S Idi -âes fièi-es familles de Valognes, traîner leurs

-races palricieûoes. — En sortant de la messe,

omme il y a encore des pauvres à Valogties (reste

d'aristocratie «t de mœtirs anciennes) j'ai pu faire

l'auuii'^ne à la porte de l'église avec plus d'imperti-

nence pour les bureaux de bienfaisatice que de cha-

rité. J'ai donné entre autres à ^lae vietile pauvresse

à qui le temps avait pris le chignon que ma voisine

de messe étalait sur sa tmqae, avec un air si bète-

mtjnt heureux I — Allé aux quatre points tsardinaux

de ta ville. — Refait la connaissance de tontes les

portes des hMels. — L'air s'est %t)ilé de nuages. —
.l'ai haltu le passé et suis allé partotit où j'avais séûli

et vécu fortement autrefois. Lesrê\^sde ma jeunesse

marchaient autour de moi sous les nuages. -^ Je n'ai

rencontré qu'eux le long de ces nies, sans jje»-so«ne,

que quelques gens du peuple, tous inconnus. Pas

plus de femme comme il faut qu'à l'église ! Pas

d'Anglais non pus dans cette ville des .anglaises I

J'aurais payé pour voir seulement un bout de man-
teau écossais et entendre le bruit d'un patin.

En revenant du fond de la rue des Carmélilcs, j'ai

rencontré la \icille pauvresse à qui j'avais donné à

l'église Je l'ai arrêtée. Elle ta'a dit qù^elle avait

04 ans. Elle est encore solide et droite, mais n'a pas

un clieveu sous sa coiffe d'aucun côté, — les yêùx

sont rougeSi mais le ùegard acété el dé grandes

plaques de couperose marbrent sort teiol p;\le. Lés

yeux ne vont plus, m'a-t-elle dit avec un accent

Valognais qui allonge les mots fet les écrase, mais qui

pour moi est ime musique. -- Je lui ai demandé si

elle se i appelait le maire de la ville qui s'appelait

M.duMéril.x Que Vère! > m'a-t-elle répondu.— j« Eh
bien, lui ai-je fait, regardefc-moi.Jc Buisson neveU, ^

et je lui ai donné vingt sous. Elle a regardé mes
vingt sous comme nous nous regarderions un dia-

mant bleu, et moi, non pas comme le neveu de mon
oncle, mais comme l'archange Gabriel! .\i donné

rendez-vous à ma bonne femme à la messe de

dimanche prochain.

Revenu vers 2 heures. RcUle et temps superbes
;

reçu des visites jusqu'au soir. Très populaire ici à

cause de mon l'r<-tre marié : le pays touché et très

lier parce que je l'ai peint. Avant moi pet9onûe

n'avait mis la main sur ses paysages — Le préjugé

boucliiiil les yeux au plus hardis. — Dfné sans Léon,

mon père sans conversation d'aucune espèce, mais

non .silencieux. — Morose, contrariant.... Vingt fols

par jour l'evclamation me vient aux lèvres : ma
mère !

liU et travaillé jusqu'à 11 h. 1/2 ; allé une heftre

causer chez Léon que j'entends tousser dans sa

chambre bleue, de ma chambre jaune de réséda —
revenu, écrit ceci avant de me jeter daus mon grand

lit à tenir tir>is. J'ai ouvert ma fenêtre, — un temps

d'ouate et de soie avec une lune qui a comme une

collerette de Inmièï'e, ainsi qu'une blanche beauté

du temps de Henri II ; de ce voyage, à déceptionè

p'révues, !« seul miracle inespéré c'est la douceur et

l'éclat des nuits et des jours.

Lundi \2.

Levé, habillé, rasé et fait ma causerie quotidienne

avec Léon, toujours toussant, comme l'ami Vincent

de la chanson. — C'est impatientant, car je voulais

aller au bord de la mer demain et j'irai seul plutôt

que de n'y pas aller; — déjeuné. — .\près déjeuner

vous ai écrit une lettre de quatre pages. — La poste

part de très bonne heure ici (trois heures, et je suis

allé la porter moi-même. Toute ma vie j'ai cherché

à diminuer le nombre de gens qu'il y a entre vous

et moi. — Passé chez Flavie prendre de ses nouvelles

et ^'a^'é^ti^ que je partirais ainsi que je vous l'ai

mandé, dimanche prochain. — Rentré, le temps ffris

de tin, rtmoK'/' *'(>(s /['k; mais, pas de pluie et au lever

de la lune lout azur. — Dîné dans la monotonie de

chaque repas! Ce devrait être, en intimité le meilleur

moment de la journée et c'est le plus mauvais. -^

Léon et moi uons passons bien la conservation par-

dessus la tête de mon père, concentré dans son

assiette^ mais il y intervient par des questions dont

il n'écoute pas les réponses ou par des blâmes per-

pétuels sur tout et à propos de lout. — Lu du Saint

Thomas d'.Aquin et du Joubert toute la soirée, sans

désemparer. Saint Thomas est une rude moelle àe

Lion dont je retrouverai l'influence dans ma santé

intellectuelle, quand je vais reprendre ma vie mili-

tante à Paris. Ici je ne puis rien faire de suite, mais

tout à bàt-jus rompus. .1 ai la chaîne de toutes les

rêveries à l'esprit et le carcan de plus d'une douleur.

BaRbey d'Aurevilly.

(.\ xiiivrc].

DE L'AUTRE COTE DE L'EAU

Il ne faut pas se borner A étudier lG«> thu'Urs It-an-

çaises avec le plus de diligence el le plus de péhé-

tralion que l'on y peut mettre: il faut — etpout- mon
compte, dans la meSut-c très fêslfeinte de mes
sources d'information, j'y fais loùl moh elTOrl— s'fett-

quérirde ce que la moralité devient (liez les peuples

les plus éloignés du m'itre, bon seuleroettl pat* leur
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situation géographique, mais par leur tour d'esprit

et de tempérament.

Voici, par exemple, les Etats-Unis d'.^mérique. La

population des Etats-Unis d'Amérique est très inté-

ressante pour le moraliste, parce qu'elle est complexe,

infiDiment mêlée, composée d'Anglais, d'Irlandais,

d'Allemands, de Français, d'Italiens et même de

Basques, qui sont, de toutes les races, la race la

plus originale, j'entends la plus inconnue quant à

ses origines.

Cependant, faisons bien attention. Toutes les

études que l'on fait sur les Etats-Unis, leurs mœurs
et leurs façons de vivre portant toujours sur les Étals

du Nord, cela simplifie singulièrement le problème

ethnographique ; car la population nord-américaine

est beaucoup moins mélangée que cela. Elle est tout

entière i ou à très peu près) composée d'.\nglo-Saxons

et d'Allemands. C'est cette « race victorieuse », tant

anglaise qu'allemande, c'est cette race anti-latine,

très contemptrice voyez les discours du président

Roosevelt) de la race celto-Iatine ou gallo-romaine,

c'est cette race « qui n'est pas roiimi » et qui, en

effet, a très peu subi l'influence de la civilisation

romaine ou y a très vite échappé, c'est cette race

anglo-allemande, qui peuple tous les Etats du Nord

de l'Union américaine.

Or voici deux documents, assez importants tous

les deux, sur l'évolution morale de cette race au

Nouveau-Monde. Ces deux documents c'est le livre de

M. Carnegie et un article très étudié, très informé

et assez documenté de Nineteenth Century, de

Mrs Mariott Watson sur la femme américaine.

Vous savez déjà ce que c'est que le livre du très

respectable et très généreux gentleman qui s'appelle

M. Carnegie. Le livre de M. Carnegie pourrait être

intitulé Conseils aux jeunes gens pour faire fortune

honni'tement. L'honnêteté en est absolue et le culte

pour l'honnêteté, la superstition même à l'égard de

l'honnêteté, y est radicale et intransigeante. Fort

bien.

Seulement, il n'est question là-dedans que d'ar-

gent, que de gagner de l'argent, que de faire de

l'argent, que d'amasser de l'argent. Evidemment,

l'auteur de ce livre n'a jamais songé, depuis l'âge de

quinze ans qu'à gagner de l'argent, et ensuite,

saihons-le reconnaître, qu'à le dépenser de la

manière la plus généreuse et la ()lus inielligente.

lU, arrivé à la vieillesse, en lace des générations

nouvelles, il ne songe absolument qu'à leur dire :

" liagne/ de l'argent, songez à gagner di' iargent et

aux vrai> moyens de gagner de l'argent Les voici,

mes enfants, les voici. Ecoulez Prenez la méthode

scientifique de gagner de l'argent I »

M. Carnegie;, qui ne laisse pas d'être de sa race et,

par conséquent, d'avoir de l'humour, me répondrait

sans doute, s'il me lisait: « Mon Dieu, cher monsieur,

un orfèvre n'est écouté que s'il parle orfèvrerie, et

un corroyeur que s'il parle cuirs. Qu'est-ce que je

suis, moi"? Un pauvre diable de milliardaire. Qu'est-ce

que je sais faire de mes mains et de ma tête ? Des

milliards, pas autre chose, mon bon Monsieur. '

Dites-moi de faire une statue, un pastel, un thermo-

mètre ou une omelette, ou un livre, je me récu-

serai avec confusion et fermeté. Je ne sais fabriquer

que le milliard. A la vérité, quand il s'agit de fabri-

quer le milliard, j'y ai la main et personne ne viendra

m'y remontrer. A fabriquer le milliard propre, net,

bien fini et à pouvoir dire : » Voilà qui est joli et

« bien fait », je n'en crains pas un. Mais c'est vrai que

je ne sais confectionner que le milliard. Dès lors sur

quoi voulez-vous qu'on me consulte, sur quoi voulez-

vous que je suppose [qu'on me consulte, et sur quoi

voulez-vous que je donne ma consultation ? Sur le

milliard. C'est cela que je connais et c'est cela que

j'enseigne, et c'est sur cela que je fais un livre. Ne
sutor ultra crepidam. Si je vous demandais de faire un

livre sur la façon de gagner dix milliards, recon-

naissez que vous seriez bien embarrassé. Vous n'avez

pas même les éléments de la question. V^ous n'êtes

pas documenté. Avouez que vous n'êtes pas docu-

menté. Vous le feriez peut-être; mais vous le feriez

de chic. Ce serait peut-être très gentil; mais, ça son-

nerait diablement le creux. Mon livre à moi a des

dessous solides. Enfin, je parle argent, parce que

c'est sur cela que j'ai des informations: et c'est ce

que tout le monde devrait faire. »

Il est vrai. Mais d'une part, on voit bien que

M. Carnegie est tout plein de son sujet, si j'ose

m'exprimer ainsi, et s'en entretient lui-même, dans

le même temps "qu'il en entretient les autres, avec

une extrême complaisance ; et d'autre part, on sait

que son livre a eu un succès immense en Amérique;

y est devenu tout de suite livre classique et livre

national et que M. Carnegie est considéré là-bas

comme le moraliste américain par excellence. La

morale américaine la plus pure, la plus élevée, la

plus noble semble donc bien être celle-ci : » Gagner

de l'argent, le plus possible, honnêtement. » Money

and honesty.

Cela, certes, n'est jias méprisable ; mais ce n'est

pas un idéal d'une sublimité enivrante ou imposante.

Ce n'est pas un Standard o/ li/'e bien éclatant, dn

s'étonne que le drapeau des Etats-Unis soit semé

d'étoiles.

El, d'autre part, si tel est « aux Elats » l'idéal des

hommes, ([uel est, d'après ceux qui, évidemment,

sont bien renseignés, l'idéal des femmes'i? Voici ce

que nous en dit Mrs Mariott Watson dans le .Vi'hc-

lernh Crntury. Selon cet auteur, la jeune fille et la

jeune femme américaines ne sont pas autre chose
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[ue des machines à manger de l'argent, des ma-

aes très élégantes, très polies, très luisantes el

. s brillantes en leurs dehors, mais de pures el

-impies machines à manger de l'argent, de simples

dévoreuses de dollars. S'appuyant sur l'autorité

d une moraliste américaine, Mrs George "West, qui

i dit : « L'Américaine perd rarement son cœur et ne

fi'id jamais la tête » et sur ses observations person-

nelles, qui paraissent avoir été nombreuses et atten-

ives, la moraliste anglaise Mrs Mariott nous fait de

1 américaine le portrait suivant.

Egoïste, autoritaire, volontaire, indépendante et

individualiste jusqu'à en être anti-sociale et comme
anarchiste », l'Américaine veut « vivre » pour eni-

l'ioyer le mot féminin qui était si à la mode dans

omédies françaises d'il y a dix ans, et qui com-

ace, heureusement, à être désuet; elle veut vivre,

-t-à-dire s'amuser, s'amuser et s'amuser encore,

pu- le luxe, par les voyages, par les fêles, par une

Ttpidation perpétuelle, surtout par le seul fait, très

iniusant, comme on sait, et qui a son ivresse, de

'"nser l'argent el de le jeter à pleines mains dans

es sortes de fantaisieset, du reste, dans n'importe

quoi, pourvu qu'il cascade comme le Niagara. En
conséquence tout ce qui est devoir lui répugne fort

DU, pour mieux dire, lui est insupportable : devoir

îonjugal, devoir familial, devoir maternel el elle s'y

iérobe le plus possible et le plus constamment possi-

ble. Le devoir lui est une gêne et l'accomplissement

iu devoir lui paraîtrait une abdication de son idéal.

Femme d'indépendance, femme de plaisirs, femme
:ontemptrice de tout devoir, telle est l'Américaine

des classes riches.

Et ce qui résulte de la comparaison des .américaines

ies classes riches, el des Américaines des classes

moyennes el des classes pauvres, c'est qu'il n'y a

Msde différence. De l'enquête faite par Mrs <ieorge

West, déjà nommée, sur l'Américaine du peuple,

jnquête qui a été publiée et qui a été ornée et hono-

rée d'une préface du président Roosewelt, il appert

que la femme américaine des classes inférieures n'a

)as un autre caractère, ni d'autres mœurs, ni une

lulre conduite, ni un autre idéal, standard, que sa

sœur des classes opulentes.

Ceci n'est pas pour m'étonner le moins du monde.

Û'abord c'est fondé sur des faits observés et ensuite

'est la chose du monde la plus naturelle. L'arislo-

;ratie ne sera jamais un vain mot parce que, là oii

'aristocratie a perdu tout pouvoir, il y a une chose

rès remarquai)le, c'est qu'elle le garde tout entier.

-

îlle le garde comme puissance d'exemple ; elle le

;arde comme force de modèle, elle le garde comme
;ouvernement d'opinion. Rien n'est plus stupide et

'ien, aussi, n'est plus constant dans l'humanité.

lent, sans aucun doute, mais bien meilleur ou beau-

coup moins mauvais, c'est que les classes supérieures

imitassent le peuple. Evidemment! Le peuple c'est

la majorité de l'humanilé, c'est, à négliger les frac-

tions, l'ensemble de l'humanité. L'axe de l'humanité

est donc en lui. C'est lui qui, inconsciemment ou
consciemment, a en lui le secret de la prolongation

et du maintien de la race. Ce qu'il fait, c'est, à peu
près, ce qu'il faut faire pour que la race dure et se

soutienne. N'en déplaise à Nietzsche, c'est encore

lui qui sait à peu près comme il faut se conduire

pour ne pas tomber dans le trou: c'est encore lui qui

est à peu près dépositaire de la vraie morale. C'est

donc l'aristocratie qui devrait, je nedispas pas préci-

sément imiter le peuple, mais s'inspirer du peuple

el non pas le peuple qui devrait s'inspirer de l'aris-

tocratie.

Seulement — ah ! je sais bien I — comme ce que
l'aristocratie a toujours en face d'elle dans le peuple,

c'est un peuple qui s'est déjà perverti par l'imitation

de l'aristocratie, si elle imitait le peuple qu'elle a en

face d'elle, ce qu'elle imiterait ce serait elle-même

el pire qu'elle même, puisque ce serait elle-même

dans une contrefaçon maladroite ; el nous voilà au

rouet.

Je le sais parfaitement. Ce qu'il faudrait c'est que

l'aristocratie prit sa morale dans le peuple, mais

dans le peuple aux époques particulières, rares,

mais il y en a, où, pour telle cause ou telle autre,

le peuple avait cessé d'imiter l'aristocratie et met-

tait tout son soin el tout son orgueil et toute sa

conscience à ne l'imiter point el à vivre selon son

instinct à lui.

Quoi qu'il en soit de ces hautes considérations,

d'où je descends, ce qu'il y a de vrai, c'est que, le

plus souvent, le peuple a une tendance parfaitement

détestable, à imiter ceux qui, par la puissance de la

naissance ou par la force de la fortune acquise, sont

au-dessus de lui ; et que la femme américaine des

classes inférieures imite la femme américaine des

classes en évidence : il n'y a rien là qui me surprenne

le moins du monde.

S'il en est ainsi, si « aux Etats », du haut en bas,

les hommes ne songent qu'à faire des affaires, el les

femmes qu'à mener une vie de plaisir, nous avons

affaire à un peuple composé de deux moitiés en op-

position directe, mais aussi composé de deux moitiés

parfaitement complémentaires. Les hommes nu pen-

sent qu'à faire de l'argent et les femmes qu'à le dé-

vorer; le peuple masculin fait des dollars et le iieuple

féminin les absorbe; le peuple masculin est chrysu-

phore et le peuple féminin chrysophage ; le peuple

masculin trappe le talent et le peuple féminin le

fond. C'est, du reste, preuve que les choses sont
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est un lionune qui fait de l'argent pour sa femme ».

A compléter seulement parcelle contre partie : « La

femme est un être qui mange l'argent fait par le

mari. »

Il faiil avouer que si ces deux vocations sont très

bien complémentaires, comme j'ai dit, et quoique

opposée.s, et parce qu'elles sont opposées, s'ajustent

admirablement bien l'une à l'autre; elles ne sont m
l'une ni l'autre très élevées, ni très praliques, dans

le véritable et complet sens du mot. Les Américains

ont la prétention d'être le peuple civilisateur par ex-

cellence et d'èlre à la tète de la civilisation, ou plutôt

d'être l'agent de civilisation le plus puissaql qui soit

à cette heure sur la planète. Depuis cent ans envinoD

tous leurs moralistes, tous leurs poètes et tous leurs

romanciers nous le disent à l'envi. Je ne leur dissi-

mulerai point du tout que si leurs hommes et leurs

femmes sont vraiment ce que les dernières nouvelles

nous assurent qu'ils sont, ils tournent précisément

le dos à la civilisation.

La civilisation, et en cela je ne crois pas que les

temps modernes diffèrent aucunement des temps

anciens, repose sur beaucoup de choses, mais avant

tout, peut-être, sur le mépris de l'argent, soit de

l'argent à gagner, soit de l'argent à dépenser. La

pauvreté des particuliers et la richesse de l'Etat, c'est

précisément le secret des nations fortes. Les nations

fortes sont celles où le citoyen méprise l'argent pour

lui et ne l'estime que consacré à de grandes leuvres

sociales (soit nationales, soit d'associations libres).

Les nations fortes sont celles où les citoyens n'ont

pas l)esoin d'argent et n'en gagnent, n'en font que

pour que leur nation soit forte, ou forle l'association

dont ils font partie, le groupement auquel ils appar-

tiennent, ctc Donc, il n'est pas défendu do gagner

de l'argent, mais à la condition d'en prodler très.

peu pour soi-même et d'en faire une source de Ibrces

011 puisent largement l'Etat, la province, la cité, la

société, la confrérie.

Là oii le citoyen « fëil de l'argent pour sa femme »,

c'est-à-dire pour sa maison, c'est-fi-dire, en défini-

tive, pour lui; là où la femme entend ([ue l'argent

soit fait pour elle et pour elle seule, à la vérité beau-

coup d'hommes vivent des industries do luxe que ce

train de dépenses entretient : mais, d^une part, il n'y

a pas (le nisn've; il n'y a p.is d'épargne sociale, il n'y

a pas do capital national, il n'y a pus de trésor pa-

triotique, ce qui est un péril immense; et, d'autre

part, il y a de mauvaises habiludos prises, des vices

contractés, de mauvaises niimirs éinblios, ce (|ui re-

vient à dire que, de même que tout à l'heure il n'y

avait pafi de réserve métallique, il n'y a pas non

plus de vf^scrve morale, de capitalisalioii d'cnergio

vraie, d'énergie Irnnsmissibla et héréditaire. /Vu

in..r^ rrtV.i.;i.. il In.

borieux et épuisé par le travail, et usure chez 1

femme trop fébrilement dépensière et épuisée parle

luxe, aussi déprimant, on le sait, que le labeur. B(

quels enfants cela fera, il faudra voici Comme dit

Reynold à son père, dans Madame Gav&rlel : <> Eli

puis alors, le petit-fils que tu diîsires tajatj, lu sais,

Daniel, tu verras quel avorton ! »

Nous n'en sommes pas encore là, mais il iiau,drait

faire attention. U faudrait prévoit et craindre. Kvi^

demment les Américains sont très jeunes. Ils u'oni

pas cent trente ans. Ge sont des jouvenceaux. Us

jettent leur gourme. Leun joie de vivre joue quel-

ques tours à leur bons sens, qui est solide et à

leur instipct de la civilisation qui je crois, est encooe

un peu obscur, mais qui est droit Le peuple qui a

la meillfune constitution politique de l'Univers ae

peut pas avoir un sens de la, vie très erroué. Le

peuple qui a Franklin pour grand père ne peut pas

se tromper très profondément et très longtemps sur

la route à suivre dang le kibyriathe de l'6.\;ist>eace. Il

a le fil-.

Cependant iL faujt qu'il preniie gande et que. pan

mépris de « la vieille Europe radoteuse » il ne fasse

pas une boulette de papier froissé des articles diq

Mrs Mariolt, quoique ti-op acidulés, ni surtout dflg

livres de Mrs West, évidemment dépourvus de toute

jalousie internationale et pénétués doi, plus pur par

triotisme américain.

Franklin. recommandait surtout le travail, l'écono-

mie, le respect de soi et les vertus domesliquee.

Ela»t-il encore trop européen, trop, bourgeois, (fc

Londres '.'H est possible. Cependant je ne crois pas

qu'on puisse errer beaucoup à suivre un peu sa vieillt

routine Que dirait le » Socntle amépicaiu » eu con

lemplanl son peuple chéri .' Il ne serait pas mécoB

tout assurément; mais peul-èlre manifesLeraiUri

quelques inquiétudes! H ne faut pas donner d'inquiô

tude, au bonhonune Richard. Joseph de Maist»

disait : « Tout le secret de la politique consista,

consulter l.almanach. "Toutl'élixir de longue vie es

peut-être dsuis l'almanach du Bonhomme Itichard

Eîui.K Faouet.

^lle l'Aoadùmio Hranoaise."

L'OASIS )

ACl'K TIUUSIKMR

L,ï.a«i» pur une nuit cldiio cl fraiclic. — l.a siii»' >'' 1'»?)

sur lu lorrnss.- do riinliitatioii de .Mohamed, >li\ «us apr*

l'fti'lc piérodeiil .\ ««nulle, dpu.x ouvcrlures jiuiitillert ilfU

nanl (U]<ii«iiiir 1» tcrrussç-, qitvijnc nu foud par une \cgOl

liflU f.dlq ; roioii-s jjriuipauls, jasiuins, vignes, liiino:>. <

(H V.,ir In Hrni' Hlfiie iltm 18 cl 1!1 cVm-euilu)» lïhKJ.
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pefo.oit menlattf dés jatdins. le haut des bananiers, oran-

L gers, citronuiers, rosiers et palmiers. A droit*, de? marches

conduisent à une petite terrasse en oùntre-ba;;, sur laquelle

s'ouvre la porte du minaret de la mosf|uée voisine. En
arrière de ces terrasses, on devine le vide d'une place : puis

on découvre les autres terrasses étagées des maisons elles

édifices de l'Oasis. Le panorama se continue par les jar-

din-, les plantations de dattiers et toute une cascade de

verdure et de Heurs, (|ui roule vers le fond plos bas qoe

la terrasse, dont la partie avancée se détache sur le désert

brili.mt et le ciel sombre.

Marie est à demi-éfendue sur un dîvan fong et bas à haut

dossier, placé suf une estrade (le dossier tonfné du côté

de la maison . — Elle regarde la nuit, et tient à la uiain

une Heur dont elle aspire de temps en temps le parfum.

A gau'che, sur un tapis, le vieille Ma'ima. accroupie, con-

te ane histoire an petit Youssef. X l'extrémité de la terrasse,

au fond, Mohamed regarde le désert. On entend monter

de roasis un murmuré doux de llilte, de clarinette et de

hautbois î-Tir un rythme siulillant et joyêtrx atiffuet se mêle

les voLk de chanteurs lointains.

Ux CU-VNTEIIB (achevant sa mélopée . — .< .\hmel est

noir et son turban est blanc... »

M.\I!IE (lentement à elle-même regardant le ciel). —
C'est UD grand miroir où se reÛète tout ce qtii vit ;

il s'^assorabrit de ttos tristesses et tout y devient

fraîcheur et clarté lorsqu'il fait frais et clair dans

notre cœur... (X Mohamed). N'est-ce pas, Mohamed,

que la nuit est cotnme un miroir de mâfbre noir où

se refléterait nos àmes'.' 'Mohamed ne répond pas).

N'est-ce pas, Mohamed'? Il ne bouge pas, elle se redresse

et appelle). Mohamed"? (fl se retourne). C'est au.«si la

contemplation de la nnit qar t'absorbe?

MoiJAMED. — Non 'désignant le déserf). Je regarde

là-bas. Des fenx viennent de s'allumer tout à coup

dans le grand désert.

.M.vniE (négligemment). — C'esf une caTavane qui

installe son campement.

MniiAMED.— C'est beaucoup plus important qu'une

caravane !

M.viîir:. — Nous sommes à l'époque où les traitants

des hauts pays profitent du retour des pèlerins pour

descendre en foule au pays nègre chercher la poudre

d'or; ce sont eux.

.Moii.\.MEt) (ipiittant la balnslrade). — Peut-être 1

Mm!Ii.. — Demain ris seront ici, tu verras.

MoiiAMEij venu prè^s de Marie); — Pauvres gens,

comme je les plains de se condamner à de si rudes

oyages, d'affronter le soleil, les sables, les fusils

des pillards, les pièges des nègres, sans compter la

Taim cl la soif, pour ? pour rapporter de l'or !

M.vhiË (ironiqtie). — Ne sais-tu pas, Mohamed,

ju'avcc de l'or on peut tout acheter ?

Moti.\.MED (regard.ant .Mariei. — Tout!... non (il lui

ircnd la main). Qu'ils achètent donc notre bonheur I

.Marie (regardant Mohamed et loi pla<;ant une main sur

éfiiiiic). — Comment le pourraient-il, puisque ce

ionheur est fait de richesses incalculables; puisque

ions possédons lo ciel, la terre, l'univers entier 1 Et,

•c qu'il y a d'admirable, c'esf que nous n'avons pas

eu besoin de thésauriser, an coûftaire ; noIrè acti-

vité, ainsi que celle de tout ce peuple exubérant

comme la végétation de nos jardins, ne s'est etnployée

qu'à dépenser nos richesses, à dépenser la "t'i*, à la

grandir, à la magnifier I

MoDAMED (songeur, s'écaftaut un peti^ — Quand je

pense qu'il y a dix ans...

Marie (l'interrompant vivement). — On ne pense plus

à la prison, lorsqu'on est libre!... 'l'attirant prés delle

après un lemps . Ne songeons, Mohamed, qu'à para-

chever l'œuvre de régénération. Sans doute, autour

de nous, ceux qui autrefois décharnés, fête basse,

en haillons, menaçant les hommes et maudissant fa

terre, appelaient la mort de leurs vœux, ne deman-

dent aujourd'hui qu'à vivre. Sans doute, autour de

nous, les haines et les colères ont fait place aux

affections douces, la paix heureuse a permis aux

nôtres d'admirer, de comprendre, de dompter une

nature qu'ils n'avaient jamais osé regarder, leur

esprit s'est ouvert à l'harmonie des beaux horizons

et des bons sentiments, et l'oasis s'est peu à peu

transformée en paradis terrestre; mais, ton œuvre

ne sera définitive, ne sera durable, que le jour où

ils l'aimeront comme tu l'aimes, le jour ^plus bas) où

leur fanatisme pour ton œuvre aura remplacé

l'autre!

MoH.V-MED (sans rëpondre directement). — .Mon œuvre,

mon œuvre, je ne suis pas le seul 1...

Marie (vivement). — En voudrais-tu, par hasard,

céder l'honneur à Sidi-.Mi. ce vieillard entêté dans

ses superstitions qui n'a plus pour nous que des

paroles de reproches, de menaces et refuse de sortir

de sa mosquée (elle montre lia mosquée de droite) où il

entretient le zèle belliqueux d'une poignée de fana-

tiques?

M011.V.MED (l'apaisanl). — Sidi-.Mi fut l'initiateur,

inconsciemment c'est vrai, mais il le fut; respe'é-

tons-le.

Marie (vivement). — Est-ce au berger Kaddour que

tu en feras remonter la gloire? à ce mage qui ne

voulut quilter ni sa hutte de feuillage, ni son bur-

nous en lambeaux, ni son bâton crasseux, mépri-

sant les choses les plus indispensables?

Mohamed (défendant Kaddour). — Kaddour a donné

un grand enseignement, montrant que celui qui ne

possède rien et ne veut rien posséder est le plus

riche : c'est un vaste esprit, très profond, très clair-

voyant ; mais qui pousse peut-être un peu loin le

renoncement.

Marie. — Qui apprit aux nôtres qnr le travail' est

une joie et non un chAlimenl? Qui leur donna

l'exemple de l'activité salutaire, si ci" n'est foi '

MonAMEii (lendrcment). ~ Ta me TîtAWR enseignée.

Marie. — N'est-ce pas toi, (ci seni, qni les as
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affranchis, régénérés et tirés des ténèbres dans-

lesquelles ils vivaient ?

Mohamed (même jeu plus près^\ — Tu étais la

lumière !

Marie. — N'est-ce pas toi qui leur fis regarder la

terre pour laquelle ils furent nés, non plus en mys-

tiques ou en brutes, mais en intelligences domina-

trices ; et la leur fis aimer, comme ils aiment le

soleil ?

Mohamed (lui baisaat la main). — Je t'aimais 1 ^lui

passant un bras derrière la nuque). C'est toi, Méryem, toi

l'étoile qui brille au matin du ciel ! toi l'oasis fleu-

rie 1 toi le jardin embaumé 1... C'est toi la régénéra-

trice et la vie, puisque tu es l'amour 1

Marik (se dégageant de l'étreinte de Mohamed avec

tendresse). — Mohamed 1 : Se tournant vers Maima'i Tu

sais, Maïma, que l'air de la nuit est méchant pour

les yeux des enfants: rentrez.

M.VlMA (se levant). — Oui, maîtresse. Elle prend len-

fant par la main). Allons Youssef, viens voir le palais

de la reine Fatémé ! (Us vont pour sortir).

M.\RiE (à Maïma). — Oh ! amène-le, Maïma, que je

l'emljrasse! (L'enfant s'avance vers sa mèrei. Viens, Yous-

sef, viens, mon chéri! (elle l'embrasse). Et ton père 1

CVoussef présente le front à son père qui l'embrasse. Marie

penchée vers Mohamed). Comme il est beau notre fils!

comme il est beau ! (plus bas riant;. Moi qui m'imagi-

nais qu'il devait naître borgne, boiteux, manchot,

difforme, que sais-je? un monstre. ..Tu te rappelles?

Mohamed (qui regarde le visage de Youssef .
— Qu'a-t-il

là, à la Joue. (Sévère). Youssef se serait-il battu'?

Marie (regarde et vivement] . — C'est, sans doute, en

jouant avec Salem. (On entend au bas. de la terrasse dans

la rue, un chant plaintif et bereeiir qui augmente peu à peu).

Maïma (racontant). — Voilà, maître. Salem était

monté sur son cheval, il allait à Zeïffa. Youssef a

voulu aussi, monter sur le cheval. Salem Ta pris. Us

sont partis au grandissime galop, et une l'euillo de

palmier l'a égratigné. (Marie se détache de Mohamed et

prête l'oreille au chant de la rue).

Mohamed (à Youssef). — Tu es resté sur le cheval

de Salem jusqu'à Zeïffa ? Youssef fait signe que oui) Et

lu n'es pas tombé? (il fait signe que noni. Oh! mais,

alors tu es...

Marie (posant la main sur le bra- de Mohamed). — At-

tends, Mohamed, lais-toi un instant...

(On entend très distinctcmi-nt le chant de la rue^.

Maïma (tirant Youssef par le bras). — .MIODS, viens.

Yoi'sSEF (se débattant). — Non!

Marie (vivement). — Taisez-vous donc, attendez

(elle prête de plus en pluo l'oreille).

Mohamed (surpris). — Qu'est-ce que lu as?

.Marie. — Tu n'entends pas ce chant?

MiillAMEIi i prêtant I oreille a sou touri. — Si, c'est Un

chanl de nomades, un ciianl dt-s tribus qui ont au-

trefois fait la guerri' sainte avec nous.

Marie. — C'est curieux, il me semble que j'ai déjà

entendu cette voix ? (.\ Maïma i. Va voir qui est là.

(Maïma va au bord de la terrasse).

Mohamed. — C'est peut-êlre l'esclave d'un de nos

bergers du Zemata.

Marie cherchant à se rappeler). — Non... c'est plus

près de moi.

Maïma (revient après avoir regardé dans la rue du côté de

la mosquée . — Je crois bien reconnaître une Ouled

Séddeur du fond du désert. Elle est assise devant la

porte de Sidi Ali, elle berce un enfant.

Mohamed. — Fais entrer cette femme, qu'on lui

donne du lait, des dattes, des provisions, tout ce

qu'elle demandera. (.Maïma s'éloigne.)

Marie (à Ma'ima). — Et qu'on l'abrite, si elle n'a pas

de gîte. (Ma'ima sort.

MoH.\MED (à Youssef). — Alors, tu es allé jusqu'à

Zeïffa ?

Marie (qui e=t songeuse à Mohamed vivement). — Je

voudrais la voir !

MoHAiMED. — Les femmes du désert sont craintives

comme des gazelles, ne lui faisons pas payer notre

hospitalité d'un remerciement qui lui coulerait.

(A Youssef). Et, Salem ne t'avait pas attaché, (i-a voi\

cesse brusquement de se faire entendre).

YorssEF. — Non.

Mohamed. — El il allait au galop ?

YoLSSEF. — Au grand galop.

Marie (se remettanti. — Youssef est intrépide, au-

dacieux, il n'a peur de rien et n'en fait qu'à sa

volonté ; mais sa volonté n'est jamais tournée vers

le mal. N est-ce pas Youssef! ^Elle attire tendrement

l'enf.int contre elle et se penchant vers Mohamed). Tu as

raison, Mohamed, quels trésors pourraient i>ayer

celte minute de notre existence!... Quelle satisfac-

tion sereine, de sentir son cœur battre, sans con-

trainte de l'esprit ni des sens.... Et, près de soi,

autour de soi, de sentir d'autres cœurs battre de

même. Quelle satisfaction de s'aimer, de voir cet

amour reflété en lout ce qui vit et sur toutes choses,

de le voir s'incarner et grandir en un llls!... (.'

Mohamed! ton rêve fut-il jamais si beau! ton rêve!...

Mohamed (se dégage de l'étreinte, redresse la lélc et re-

garde du côté delà porte par où vient d'entrer une femme du

désert, suivie de Maïma portant un flambeau). Tiens, VOici

la chanteuse !

(Marie tourne vivement la tête. Une femme en costume di

nomade s'avance tête basse, les membres las et s'arrête

devant Mohamed),

La SoDiiANAisi:. — Dieu te bénisse pour ton hospi-

talité!

M<ihami:d. — Qui que tu sois, notre pays est li

lien, lu n'y souffriras ni la faim, ni la soif; cl, d'où

que tu viennes, tu pourras t'y reposer en paix.

La Soi iianaise. — Nous sommes des Ouled Seddeur

nous avons fail un chemin très long, très vite pour



JEAN JULLIEN. — L'OASIS 813

voir Sidi Ali ; mon maître est avec lui. Il nous avait

laissés exténués à la porte, oubliant que depuis deux

jours nous n'avions pas mangé et, n'ayant plus de

lait à lui donner, je chernhais à endormir mon enfant

(Marie s'est avancée vers la femme et la regarde très attenti-

vement de profili.

Mohamed là Maïma). — Fais donner à cette femme
tout ce qu'elle a demandé Maïma sort).

La Soud.-vnaise. — Merci, seigneur (Elle se tourne vers

Marie). Merci à toi aussi.

Marie (la voyant de face, éclairée par le flambeau, pousse

un cri et se recule épouvantée, protégeant son enfant de ses

bras, comme si la Soudanaise voulait le lui enlever).— Oh ! . ..

Stéphanie I

L.\ Soi'DANAlSE irelève la tête, la même impression de

terreur se peint sur son visage). — Sœur Marie I (Elle baisse

la tête. Toutes deux restent très émues l'une en face de

l'autre sans oser se regarder. Marie semble près de défaillir,

Mohamed va la soutenir).

Mohamed. — Méryem'? Méryem I (à la Soudanaise).

Toi, va-t en !

Marie (vivement). — Non, non, qu'elle reste 1... ce

n'est rien I... N'aie pas peur !... je voudrais mainte-

nant lui parler 1... Tiens, Mohamed, emmène Youssef,

qu'il ne la voie pas!... Emmène Youssef... Hàlez-

vous, laissez-moi seule avec elle 1 (Elle remet l'enfant

entre les mains de Mohamed).

MoiiAMED. — Si tu crains, Méryem..

Maiue. — Je ne crains rien, allez, mesbien-aimés I

(Ils sortent, Marie vient s'appuyer sur le divan et regarde la

Soudanaise descendue jusqu'à la balustrade de la terrasse et

qui semble se cacher, très honteuse. Marie à elle-même

Sœur Stéphanie !... comme tout cela est loin I (après

un silence, s'adressant à Stéphanie . Vous n'avez aucune

raison pour vous cacher et vous éloigner de moi,

Stéphanie... Mon étonnement et mon émotion vien-

nent de ce que je vous croyais morte.

Stéphanie (qui s'est retournée). — J'aurais mieux fait

de mourir I

Makie (rassurante;. — Mais non, ne dites pas cela!...

Voyons, venez, approchez-vous, causons... Est-ce que

je vous fais peur'?

Stéphanie. — Non, c'est moi qui ai honte devant

vous ! (Elle a fait le tour derrière le divan et remonte vers la

droite).

Marie (étonnée). — Honle de quoi '.'

Stéphanie (avançant toujours, tête basse;. — N"avais-je

pas prononcé les grands vœux '?

Marie (assise très droite sur le divan). — Moi aussi, et

je n'ai cependant ni honte, ni remords.

Stéphanie (près d'elle, la regarde étonnée). — Et VOUS

ne redouiez pas la vengeance de Dieu '.' Vous ne

tremblez pas en songeant aux châtiments qui

attendent celles qui ont succombé à la tentation ?

Marie simplement et souriante . —Je n'ai succombé

à aucune tentation : je ne sais pas, si vous...

Stéphanie (elle se laisse lombei* sur un coussin au pied

dudivan). — Qh ! moi, je suis [une bien coupable

pécheresse !... Ramam, vous vous rappelez, Ramam
ben Mokren, le féroce, le cheik des Ouled Seddeur '?

Marie. — Celui qui a préféré reprendre le métier

de pillard, plutôt que de rester ici '?

Stéphanie (très humiliée). — Oui! en partant il

m'emmena comme esclave... lime voulait! J'avais

bien la ferme intention de résister jusqu'à la mort !...

Mais, vous rappelez-vous comme il était beau ! Il n'y

en avait pas de pareil dans tout le désert, sa parole

me troublait, son regard me fascinait
;
quand il me

prit dans ses bras, la tentation fut la plus forte et au

lieu de me défendre... je l'embrassai! N'est-ce pas

qu'il est impossible de ne pas céder'?

Marie (très hautaine, très froide). — Je ne sais pas.

Stéphanie (étonnée). — Comment ?

Marie (souriant). — Jamais je n'ai été tentée, ce ne

sont pas les caresses qui ont vaincu mon âme, c'est

elle-même qui s'est rendue à lasagesse de Mohamed.

Je croyais porter la lumière, et c'est moi qui étais

dans l'obscurité? La joie de penser et d'agir par soi,

tout ce que la rigidité de notre ordre avait détruit

en moi, tout ce que les mortifications avaient tenté

d'abolir, tout ce que je tenais étouffé au fond de

mon cœur, tout cela je l'ai retrouvé et je me suis

revivifiée ! Mes sentiments se sont comme épanouis
;

et, si des caresses sont venues par surcroit, ce n'a

été que comme la suite naturelle des choses. Je ne

vois là rien de honteux, rien de coupable ?

Stéphanie (secouant la tètei. — Mère Dominique

l'aurait elle jugé ainsi ?

Marie. — Mère Dominique était une sainte femme,

mais une femme d'un autre âge, l'âge des croyances

aveugles !

Stéphanie. — Aussi, seule d'entre nous, a-t-elle eu

la gloire du martyre !

Marie (vivement). — Et sœur Marthe'?

Stéphanie. — Dieu a permis qu'elle s'échappât

avec une caravane. Elle pourra faire pénitence,

recevoir l'absolution et mourir en état de grâce, elle !

Marie (étonnée). — Vous auriez voulu pouvoir la

suivre ?

Stéphanie (embarrassée). — Oui... Et, cependant,

ça me coûterait beaucoup de quitter mon Ramam.
Je suis de toutes ses expéditions, je l'accompagne

partout, au nord ou chez les nègres, j'ai tenu à le

suivre jusqu'ici, quoique nous ayons drt voyager de

toute la rapidité des méharas: mais, mon salut! J'y

pense toujours à mon salut !

Marie (se lève). — Qu'avait-il donc de si pressant

à demander à Sidi Ali, Ramam !

Stéphanie. — Je ne m'occupe pas de ses entre-

prises, tout ce que je sais c'est qu'il faut que ce soit

grave. Il redoutai! tant, autrefois, de revenir ici et de

reparaître devant l'iman !.. . On m'a dit que des
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bandes dAsdras et de Séddeurs avaieat été mas-

sacrées... qu'elles avaient perdu plus de cinq cents

fentes, est ce à cause de cela I

Marie (sévèrei. — Si les pillards, qui vivent d'as-

sassinats et de vols, sont exterminés, ce n'est que

justice. Que n'ont-ils consenti à vivre comme nous,

paisibles et beureux.

Stéphanie (vivement).— Vous êtes heureuse vous.'.

.

Vous êtes heureux ?

^idARiE ^simplemeni . — Autant qu'on peut l'être, je

crois.

Stépu.\nie. — Vous ne regrettez rien ?

MarIB. — Rienl (Mîtima entre same d'.\iKlias ; Marie se

retourne : Stépharùe veste soBgeuse. — A Maïmai. Qne

veux-tu Maïma? (Apercevant .\b(lias; Ah! c'est Abdias.

(Le marcli.ind s'avance obséquieusement, Marie sourit). Non,

non, c'est inutile, ne viens pas encore m'offrir des

bijoux ou des perles, lo.ttS les joyaux sont moins

précieux pour moi qu'une motte de terre, et je pré-

fère l'éclat dune goutte de rosée à celui de tes plus

purs diamants !

AbMAS (avance t»is pcès de Marie, regarde aiiibour de'". lui

et à iiii-voix). — Cfi que je t'apporte est p*us beau

que le plus rare bijou, c'est une bonne nouvelle.

(Maîma disparait. Stéphanie reste songeuse, alîalée sui' les

marches de l'estrade et adossée au divan'.

Marie fintriguéedescend de son divan). — Quelle nou-

vello ?

Abdias (fiit signe à.Marie de le suivre a l'écart). — Vie'nsl

(Elle le suit, il l'amène ea avant, à droite). —• As-tu

aperçu ce soir des feux dans le désert ?

Mahie. — Mohamed tout à l'heure les regardait.

Ah! je comprends, ce sont des Ethiopiens qui

apporlentdes lapis et de riches tissus, tu veux m'en

offrir ?

.\niiiAS plus bas). — Non, ce ne sontpas des Ethio-

piens, ce sont des Européens !

Marie ilerrifiée lui saisissant les mains). — Des Euro-

péens ! (Stéphanie regarde du côté de Marie .

Aofins (souriant). — Oui, des Européens qui vien-

nent nous délivrer de Sidi Ali, l'enlever à la tyran-

nie de ton bourreau Mohamed et nous remettre en

commiinicalion avec le monde. . Lcur.s soldats mon-
tés sur des méharas ont dispersé comme par en-

fliantciiient les bandes du désert et demain ils

seront ici.

\|\ij loiivanléc). — Demain ! (Stéphanie se redresse

atl^ntivi- '

.

AnniAS (»c méprenant sur le sons des crainte.i de Marie).

- Tu n'as rien à craindre, ils sont avertis de la pré-

sencf ici.

Maiiie. - Mais, tous les nôtres!.., mais, Mohamed !

Armas. - On occupera l'oasis par surprise, pas un
coup de fusil I Oe sera si vile fait, fju'ils n'.TuronI pas

le temps de se défendre.

M.\RIE (fait nn mouvement ponr sortir). — Je vais

avertir Mohamed 1 (Stéphanie se lève).

Abjmas (la retient). — Garde-t-cn bien !

Marie. — Alors, qu'es-lu venu faire ici .'

ABDiAS. — Je suis venu te dire que tes frères chré-

tiens arrivaient à ton secours, et l'avertir de te tenir

prête. Mais ne leur dis rien à eux, si tu veux que

tout se passe convenablement.

.Marie (indignée). — Comment, je ne préviendrais

pas les miens, quand je saurais que noire oasis va

être envahie ?

Abdias (avec pitié). — Préfères- tu qu'ils se fassent

tuer, eux qui n'ont pas d'armes et ne savent plus les

manier '.' Je n'ai qu'une crainte, c'est qu'un chef des

Outed Séddeurs, Ramam je crois bien,que j'ai vu pas-

ser tout à l'heure, et qui est entré chez Sidi Ali, ne

soit allé l'avertir ; et que ce vieux fou ne proclame

la guerre sainte !

Marie (portant les maios à ses tempes). — Ici, la

guerre ! ici ! tu rêves .\bdias !... Vois ce calme ! lu

te trompes ! ce ne peut pas être ! Stéphanie» est avan-

cée lentement, elle est près de -Marie).

.-\bdias (coofidentieHeraent). — Fais toujours en sorte

que Mohamed ne voit pas Sidi Ali, et, au premier

signal, viens chez moi, je vais me tenir prêt, (il sort).

Marie. — Mais non ! c'est impossible! Impossible.

On ne peut attaquer des gens sans défense et qui

n'ont jamais fait de mal à qui que ce soit, qui sont

incapables d'en faire ! (Elle prend Stéphanie par le bras

et la conduit au fond de la terrasse.) Tenez '. vous voyez

ces feux ! là-bas ! dans le désert ! eh bien, ce mar-

chand veut me faire croire que ce sont des Euro-

péens... des soldats européens !

STÉrn.\.ME (sans eiTroi). — Des Européens ! descbré-

tiens '.'

Maiue. — Oui, qui viendraient s'emparer de notre

oasis et des vôtres 1 (Maima est rentrée et range les cous-

sius épàrs autour du divan).

STÉPU.OiiE (songeuse'. — Serait-ce déjà la ven-

geance de Dieu !

Marie (rudement). — Si celle invasion était possible,

ce ne serait que l'œuvre de la méchanceté, de la cu-

pidité et de la rapacité ; ne donnez donc pas une

origine divine aux scélératesses humaines !... Mais.

rassurez-vous, Abdias est un fourbe qui ment. Il

veuljcter la terreur parmi nous et en profiler, sans

doute, pour vendre des armes et... (Elle s'orrôte voyaui

les vitraux du rainaiet de laniostnicfl i'i drwitfl qui s'éclairom.

elle pousse un cri). Ah ! Voycï Stéphanie. Voyez I l:i

mosquée s'éclaire. !1 ne dous trompait pas, Kaniaui

a averti Sidi .\Ii !... Ils viennenl chercher Moha

mcd et procl.imer la guerre sainte. (A ell« même} Que

faire'.' Eloigner Mohamed'.' tlU recule, pui.s s-'arrôte .

Non, je ne suivrai pas les lâches coosoils d'Abdias .'

SriiiHiANUi (pour II ïdssuxcr). — Ce n'csl i«ul-èlre
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pas cela que veut lui dire Sidi Ali ! (La porte delamos-

quée s'ouvre, parait Sidi Ali suiri de Ramam\.

Mabie (les voit et se recule très émue, entraînant Sté-

phanie). — Pas ça, oui, vous avez raison, Stéphanie,

ce n'est peut-être pas cela!... Oui, venez !... lais-

sons-les !.., partons. (Elles disparaissent par la deuxième

porte de gauche, tandis que Sidi .4li traverse, aussi vite que
lui permet soa très grand âge. la petite ten-asse de la mos-
quée et passe sur celle de Mohamed, appelant .Mohamed .

StDi Ai.i.— Mohamed!... Mohamed!... Mohamed!..
Il aperçoit Maïma restée interdite au milieu de la scène).

Va chercher ton maitre, toi ! cours ! (Maïma sort préci-

pitamment par la première porte de gauche ; il s'asseoit à

demi eur le bord du divan. A Ramamî. Mais, comment se

fait-il, mauvais fils, que tu m'avertisses maintenant,

au dernier moment.

Ram.v.m, — Puisque je te dis, père, qu'ils ont fondu

sur nous comme la foudre et que leurs soldats mon-
tés sur des méharas vont aussi vite que les n<Mres !

Sidi .\u. — Que sont devenus les hommes?
Kajiam. — Ceux qui restaient se sont en partie dis-

persés pour harceler l'ennemi. Quelques-uns, une

centaine au plus, m'ont suivi.

Sidi Ali (songeun. — Sur ceu.\-là on peut compter,

mais les autres !

Mon.\MED (entre vivement, va à Mohamed). — Me voilà

père ! (Apercevant Ramam. il s'arrête:. Ramam (effrayé).

Que se passe-t-il .'

Sidi Ali. — Mon flls. l'heure de Dieu est venue ! Si

tu es encore un homme de foi, prouve-le ! rappelle-

toi que tu fus .Moktar le fougueux, fils de Moklar le

farouche, prends tes armes et rassemble les tiens ;

l'oasis est menacée !

MouAMED (stupéfait I. — Menacée ! l'oasis ! com-

ment ? par qui ?

Ramam. — Les Européens ont envahi le désert

comme une nuée de sauterelles; ils ont ravagé nos

ksours, dispersé nos goums, devançant nos plus

rapides coureurs, ils menacent maintenant nos oasis;

tu peux voir leurs feux d'ici et, d'un instant ;i l'au-

tre, ils peuvent être là !

.Mûu.iMEi) (vivement . — Pourquoi ne les as-tu pas

arrêtés, loi qui t'étais attribué la garde du désert '?

Tu faisais encore des razzias, et. c'est toi si^rement,

qui attires encore sur nous leur vengeance!... .Je

l'avais prévu 1

Sini Ali (sinierpoio^. — Ramam a été pris à l'im-

proviste, comme nous le sommes !

Mohamed (résolument). <i^ En ce cas, nous n'avons

qu'une chose à faire...

SlDl .\li (l'interrompt, très enflammé). — Prendre les

armes sur-le-champ ! Jeter partout le cri de guerre !

Résister par tous les moyens à ceux qui nous atta-

quent, en tuer tant que nous pourrons, les extermi-

ner ; et que le seul culte soit à jamais celui du IMco
iinimip

MoUAMED 'haussant le- épaules). — NoS pasteurs, nOS

laboureurs sont peu nombreux et inexpérimentés.

Sidi Ali (rinterrompant
i . — S'ils ont la foi, ils ont

plus que la science et le nombre !

Mohamed. — Ils seront écrasés, et leur résistance

causera la dévastation de l'oasis!... Ne fournissons

pas aux étrangers ce prétexte de détruire notre

œuvre! Laissons-les venir, ouvrons-leur nos portes,

que chacun de nous se tienne sur le seuil de sa

maison le cœur paisible, l'àme haute, confiant dans
la pureté de sa vie ; s'ils sont pires que les bêtes

féroces et les brutes, qu'ils nous tuent et dévastent

nos foyers ! Sinon, que notre exemple...

R.vM.vM (à Sidi Ali). — Tu entends, il veut pactiser

avec les chrétiens '

Sidi Ali (indigné). — .Je voyais bien que la foi se

perdait, je ne te pensais pas à ce point incrédule !

< On vous a prescrit la guerre, parce que les infi-

dèles ne cesseront de vous combattre qu'il ne vous

aient fait changer de religion, et vous avez pris la

guerre en aversion ! Vous vous êtes attachés à la

terre et préférez les jouissances de ce monde à celles

de la vie future !
< Mohamed, ceux qui sacrifient la

vie d'ici-bas et combattent dans la voie de Dieu qu'ils

succombent ou qu'ils soient vainqueurs, auront la

récompense : mais, ceux qui renonceront à leur reli-

gion et mourront en état d'infidélité, ceux-là sont

des hommes dont les œuvres sont en pure perle en
ce monde et dans l'autre; ce sont des hommes voués
au feu et ils y resteront éternellement.

MoHA.MED (vivement). — Les récompenses commeles
châtiments me sont indifTérents. J'ai travaillé dix ans

à faire de ce peuple un peuple d'hommes, j'ai voulu

que leur prospérité pacifique servît d'exemple, non
seulement à ceux du désert, mais aussi à ceux

d'Europe ; je n'irai pas aujourd'hui les conduire folle-

ment au massacre, et au massacre inutile !

Sidi .\li (furieux'. — Dieu n'a fait jouir ce peuple

de la paix que pour le préparer à la guerre ! Mal-

heur à lui s'il n'est pas prêt quand Dieu veut!

.MoH.v.MED (vivement). — Qui te dit que Dieu veuille'?

Sidi Ali (eiaspéré). — Mohamed ! Mohamed ! tu as

ensemencé le doute et l'erreur est venue ! Que tous

les châtiments de Dieu fondent sur toi I renégat !

impie! profanateur! (il se dirige vers la mosquée: à

nainami. Viens. Ramam, et qu'il reste le traître! C'est

le vieillard infirme cl chancelant qui conduira au

combat le peuple de Dieu !

MiiifAMKD (sur de lui). — Le peuple ne te suivra

pas :

Ramam (sarrètaat. fbrieur a Ali). — H blasphème les

croyants !

Sidi .\ir 'marrhanf fonjonrs). — Laisse, Ramam, ne

perdons pas un temps précieux !

MfMTXMFT) /nièmr i^n — \nn il nn \n cnîvrn r»fic
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parce que l'esprit d'humanité et de justice est entré

en lui !

Ram.\M (reste, menaçant du poing Mohamed, alors que

Sidi Ali est sorti). — Que Dieu te punisse comme je

te punirais, Moktar le lâche! (U sort par la porte de la

mosquée).

MoDAMED. — Qu'il te pardonne et t'éclaire I (Seul

réfléchissant). Non, leurs exhortations seront vaines!

(Regardant l'oasis avec fierté). Ceux qui sont là qui m'ont

entendu, qui m'ont vu à l'œuvre, ne se laisseront

pas émouvoir par l'appât des récompenses ou la

peur des châtiments ! Ils ne se laisseront plus entraî-

ner par des mots sonores et des phrases retentis-

santes! (Après un temps, songeur). Cependant!

(11 s'asseoit à l'extrémité du divan regardant l'oasis, le dos

tourné à la porte de la maison sur le seuil de laquelle vient

d'apparaître Marie, très émue, appuyée contre l'un des

montants. Elle avance lentement vers Mohamed et d'une

voix qu'elle s'efforce de rendre calme).

Marie. — Mohamed, bientôt la rosée tombera.

Mohamed (se retourne et regarde Marie). — Méryem !

(Mouvement de crainte, puis réflexion | rotonde). Elle!...

(très bas), les Européens!

Mahie (émue, s'efforçant de paraître calme et de n'avoir

rien entendu). — Ne veux-tu pas rentrer?... te repo-

ser?

Mohamed (se lève et après un temps). — Méryem!...

Si l'on te disait qu'un grand danger nous menace I

Que notre bonheur va peut-être iînir ! Qu'il faudra

nous séparer!

Maiue. — Je répondrai que mon bonheur ne peut

pas finir, puisque Mohamed m'aime et que j'aime

Mohamed! Si pourtant une force toute-puissante

nous séparait, je m'y résignerais sans faiblir, sachant

que les beaux jours ont leur nuit, et que les plus

belles Heurs se flétrissent.

M(iUA.\iEiJ (embarrassé). — Mais, si cette calamité

n'était un malheur que pour moi ; si pour.'toi, au con-

Iraife, elle devait apporter le renouveau d'anciennes

joies et d'anciennes alTections ?

Marie (net). — Cela ne peut être !

MoUAMEI> (après un temps, montrant le désert et hésitant).

— Méryem... ce sont des Européens qui sont là-bas !

Et demain peut-être ils arriveront dans l'oasis?

Marie (calme i. — Eh bien ! Nous les recevrons avec

l'hospitalité que l'on doit aux étrangers quels qu'ils

soient.

MoiiAMEii (inquicii. — Je ii'oublie pas que lu es

fille d'Europe!

Marie allant s'asseoir sur le divan). — Suis-je fille

d'Europe? Je ne m'en souviens plus!... Quand j'cs-

.saye de me la représenter l'Europe! je vois l'échoppe

d'Ahdias avec ses pourparlers louches, ses trafics et

son hruil d'or, auquel se mèlc la voix mielleuse du

traitant. Il me semble que ceux qui y croient encore

aux vertus, pleins de résignation passive en des fic-

tions béates, font le jeu des méchants; et je ne peux
pas croire que ce pays soit le mien ! Non, c'est ici

que j'ai pour la première fois vu la lumière, le soleil

et la terre ! c'est ici, que j'ai vu la vie ! Et, comme
Eve naquit d'Adam, par toi, Mohamed, je suis venue

au monde !

Mohamed (s'est peu h peu rassuré en l'entendant). —
Pour moi aussi, Méryem, le passé n'existe plus. La

guerre, que je croyais une institution sainte, me
parait aujourd'hui infâme, et je ne vois dans les rai-

sons que les nùtres invoquent, qu'une excuse de

leur ignorance et de leur méchanceté.

Marie (se lève et avec embarras). — Alors... Qu"as-tu

décidé avec Sidi Ali ?

Mohamed. — J'ai refusé de l'écouter et déclaré que

la moindre résistance me paraissait un crime impar-

donnable !

Marie (se jette à son cou). — Ah! lu as bien fait!

Refuser d'obéir à Sidi Ali, c'est bien ça, Mohamed !

(après un temps). Mais..., les autres?

Mohamed isùr de lui:. — Ils ne le suivront pas !...

Si nous devons être victimes, au moins nous n'au-

rons pas la honte d'avoir été bourreaux: ils nous

massacreront chez nous !

Marie (après un silence regardant Mohamed dans les

yeux). — Mohamed, remarques- tu que pour la pre-

mière fois nous venons d'être gênés l'un en face de

l'autre? Que pour la première fois, nous nous sommes
défiés l'un de l'autre; que nous avons discuté?

MoHAMhD (simplement). — Ce ne sont pas les arbres

qui agitent leurs rameaux, c'est le souffle invisible

du vent.

Marie. ^On entend peu à peu une rumeur dans l'oasis).

— Cependant rien de ce qui agite les autres hommes
ne devrait nous troubler ; n'avons-nous pas tué le

passé et tué les chimères ?

Mohamed (distrait, regardant du côté de l'oasis). — Oui,

tout cela est mort ! Il v.i an bord de la terrasse. Étonné).

On dirait que l'alarme est donnée? ill prête l'oreille).

Marie (qui l'a suivi, rassurante). — C'est la rumeur

habituelle qui précède le sommeil; les musiciens

rentrent chez, eux.

MiHi.\MED (revenant vers Marie). — Sidi Ali m'a me-

nacé des chAtimenIs divins! Comme si Dieu pouvait

ordonner aux agneaux d'aller se précipiter sous le

couteau du boucher?... Il serait plus méprisable

alors que les idoles sanglantes des nègres et des

sauvages! et je me glorifierais de l'infidélité qu'il me

reproche. Car il m'a appelé renégat ! imposteur!

impie cl traître, uniquement attaché aux jouissances

terrestres... Suis-je vraiment aussi vil et aussi mé-

prisable ?

Marie (cnressautc). — 'lu es le plus sage el le meil-

leur! N'es-lu pas plus détaché des biens terrestres,

toi qui proclames que l'existence humaine leur est
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supérieure, que ce fanatique qui, pour les conser-

ver ea somme, sacrifierait la vie du peuple entier 1

Mohamed n'a pas écouté la un de la phrase. 11 s'est tourné

de nouveau du ciMé de l'oasis où la rumeur grandit, où l'on

aperçoit des lueurs de torches'.

Mou.vMED (etîrayéi. — Mais I... entends Méryem?...

Je ne me trompe pas, on s'appelle, on se rassemble.

'Inquiet). Je ne pense pas que le père ait l'idée folle

de les conduire tout de suite à la rencontre des Euro-

péens! Sans cela... (Il fait mine de partir}.

M.VKIE confiante. Les rumeurs s'apaisent'. — Non, Sidi

Ali les rassemble pour les haranguer ; entends le

bruit s'apaise : tu auras bientôt fait, après, de retenir

les exaltés; reste!

Mohamed fsongeurà Marie). — Avec le père il y avait

Rainam: lu le souviens de Ramam, de sa férocité"?

Marie sombre,. — Oui!

MoBAMED (blessé). — Lui. il m'a traité de lâche!

Comme si la lâcheté n'est pas d'obéir sans raisonner

aux entêtements d'un vieillard!

Marie. — Qu'importe ce qu'ils disent, puisque tu

fais ce que tu crois juste et sage !

Mohamed ^secouant la tète . — Eux aussi, ils croient

agir avec justice et sagesse; ils disent... (On entend

tout à coup un cliquetis il'arnies et les pas précipités d'une

foule en armes . Méryem ! Méryem ! iltse précipite vers la

balustrade de la terrasse). Entends : ils se sont défiésde

moi, on a donné l'alarme en secret, les fanatiques

ont distribué des armes toutes prêtes, les hommes

avertis d'avance- se sont rassemblés, et les voilà déjà,

tous, qui partent!... Ils partent! Us vont au désert !

Ils vont combattre ! (Se retournant et cherchant à gagner

lasortie. Il faut que je les arrête! Marie le retient.

Laisse-moi !

Marie (effrayée\ — Mohamed, il est trop tard, la

raison serait impuissante contre leur démence, le

torrent t'emporterait! i
Montrant la balustrade:. D'ici,

' tu pourras leur parler, les haranguer au passage, tu

seras mieux entendu.

.Mohamed revenant sur ses pas). — Oui, je leur par-

lerai et je les retiendrai quand ils seront là; malgré,

Sidi Ali, malgré eux!... \X Marie douloureusement).

Mais, comment ont-ils tous, si vite oublié mes ensei-

gnements et mes conseils '? Comment ont-ils si vite

obéi à la voix de l'Iman'.' (Il va û la balustrade).

.Marie (nerveuse). — llleur promet les jardins bien

arrosés de lEden, aux arbres de lotus sans épines,

oii les fruits en abondance seront à portée de leurs

mains, jardins de délices où ils se reposeront à

l'ombre, sur des sièges d'or et de pierreries, velus

de salin vert et de brocart, parés de bracelets d'or e(

de perles.

.Mohamed ("sans écouter, regard.-int dans la rue).— Je leur

ai donné mieux que ça ! Je leur ai donné mieux

que ça! (Le bruit augmente il retourne à la balustrade). Ils

M.iRlE (avec amertume, continuant en haussant progres-

sivement le ton pour dominer le bruit i. — Il leur promet

les venaisons succulentes, les boissons mêlées de

zinzebil, que verseront dans leurs coupes de beaux

jeunes gens éternellement jeunes, porteurs d'ai-

guières d'argent. Il leur promet des beautés cr éêesà

part, vierges toujours, aux regards fidèles, aux grands

yeux noirs; et semblables par leur teint aux œufs

que l'autruche a cachés dans le sable!

Mo)I.\MED ;
se retournant vers Marie, avec déchirement).

— Tais toi, Méryem! tais-toi!... Je leur ai donné

mieux que ça! ...Je leur ai donné mieux que ça !

(Il regarde dans la rue).

Marie. — Tu leur as donné; il promet!

MuUAMED (se retourne brusquement'). — Tais toi ! Tais-

toi ! (montrant la rue . Les voilà! On entend les pas pres-

sés de la foule en armes qui débouche sur la place). Ils par-

tent! avec des sabres, des lances, des bâtons, contre

des soldats armés, formidablement ariués! (Appelant).

Mes amis, mes frères ne partez pas ! (Criant) .\rrétez-

vous! Au nom de vos enfants! de vos foyers! des

êtres qui vous sont chers! au nom de l'oasis! de

l'humanité! Arrêtez-vous, mes amis! N'allez pas

plus loin! (Peu à peu le bruit de la rue s'est apaisé, la foule

s'arrête). Venez là, écoutez-moi, vous savez bien que

je vous ai toujours donné de sages conseils. N'op-

posez pas la force à la force ! Restez chez vous,

opposez à l'envahisseur votre sérénité, le spectacle

heureux de l'oasis créée par dix ans de paix ; oppo-

sez-lui, votre confiance en ces vérités souveraines

de vie que vous avez acquises, et ne perdez pas votre

cause qui est celle de l'humanité!

illamam arrive en courant dans la foule).

Ramam ià la cantonade). — Que faites-vous là, tas de

chiens et de pourceaux, marchez! Mais marchez

donc!

Mohamed {insistant . — Au nom des biens dont la

paix vous a dotés, retournez chez vous! chez vous!

R.\M.vM (criant). — Veux-lu marcher vil troupeau

de poltrons et de lâches! Veux-lu marcher!

Mohamed. — On vous conduit au massacre ou à la

captivité, n'avancez pas!... Montrez-vous meilleurs

que ceux qui vous attaquent; la victoire délinitive

doit rester aux sages !

Sidi Au (à la cantonade). — Croyants ! N'écoulez pas

Mohamed, il a perdu la foi, il est maudit de Dieu, en

avant!

(On entend la foule qui se remet en marche).

Mohamed la suivant sur la terrasse). — Mes amis,

mes frères, écoutez encore!

SiDi Ali. — C'est Satan le lapidé qui parle par ta

bouche, ne l'écoulez pas

Marie i serrant les poings, à part). — Musulman im-

posteur! (Très agitée, elle va vers l.i !>aluslrade).

MiillAMrn f .i ri'vtppmifi" (\o I.T Iprp.i'î^p) Sii l.n iriinrrn



81& JEAN JULLIEN. - LOASIS

élait sainte, si elleétail juste, ne serat-j»pas à voh-e

tète?

R A.MAM (crianti. — Mohamed est ua làehel

Marie 'contre ta balustrade crianl . — Et toi, un me»-
teur! un assassin I et un fo»!

^Tumutte, clameurs, roofférations'

.

Mohamed (vient à Marie et la repousse rudemeD*).— Via-

t'en, loi, va-t'en ! (il essaie de parler,. Mes amis!... Mes
frères.

Le? voix dax:î la rie. — Mort à Méryem I... Mort

aux Rou.misJ... .Mort aux traîtres !• Honte à Mohamed
et malédiclioD sur ses enfasts.

Des pierres tombent s«r la terrasse, puis la foule s'éloigne;.

.Mohamed (criant). — Rexenez-... h»€s amis, je vous

en conjure, irous voas p>erdeîi I Voos perdez l'oasis !

Mahie hausse les épaules). — ils ne t'entendent pas-!

MohJl>IEI> appelant au lointain). — Abdhallah !...

Taïebl... Serlki!... Hasseml

Makie rageuse). — Et quand mé-nae ils t'e»teB-

draient, Sidi Ali n'a-l-il pas parlé!

Mou.«IED' ise ravisant quitte la b:i)nstrade). —II ne se^ra

pas dit qu'ils combattront sans moi !

Marte terrifiée ke retenant . — Tu 'vas combattre !

MonAMEr> (pressé .
— Les ro«m»s sont peut-être

moins nombreux qn'on ne croie... Ils doivent être

épuisés par le désert ; et en prenant de boftses dis-

positions, on pourra...

.Marie iconsteroée). — Mohamed, le vieil liomme

reparaît e» loi !

.MoHAMEr» 'dnri. —Tu ne m'emp^^cheras pas cepea-

dant, d'avoir pilié de ces gens, de les aidera se dé-

fendre. Peut-être... 't)i» entend urre tmitàcoop i»»e fusi»-

lade, instinctifemeat Mohamed revient à la balustrade épou-

vanléj. Déjà!

N!.\R1E (s* recule vtrs le divan joi^niankleâ maina). —
.Mon Dieu. .Mon Dieu! Seigneur .Jésus!

.MoHAME».— Siprêsde nous! lAvec un foaiul geste de

rolére;. El je sais là. là! Je reste là! H va ijomt sortir

précipitaaimoDl)

.

.Marie le retenaat). — .Moliamed !

Mi'HA.MEii (furieux I. — C'esl toi, eliK'tienne. fjui me
trompais el me retenais, loi qui favorisais ma là-

cljflé! Dis donc que lu n'es pas pour coux qui y'i&a-

nenl, pour les cliréliens? tes frères?

Marie violenta,. sans 1« l:icher), — Otti, je .suis pour

le» chrétiens, j« suis pour mes frères les civilisés,

(|iiand je relronvf; deviint moi Moklar le farouche!

l'^l, tout mon passé rie haine contre les musnlnians

renaît, et, lu me ftiis horreur! (BHe te repousse).

MoM\Mr.ii ^avri- nif.'r revriiiint lï «llo . — C'est ta reli-

(.•inn maudite qui te reprend encore.

Mamik. — Kl loi ! Salem entre eu cnufani suivi (U« Maima

ft i\f» P'r-Mves).

Sai-im. — Miiltre ! innilri», ils enyabissanl l'oasis,

ils entrpnl do tous cAlés !

Mo«AME» (à Salem). — Mes arnses! (Satem sert suivi

des esdaves. .Maïma va vers la balastrede!.

M.^RIE (le retenant encore). — Mohamed I

Mohamed (hors de lui). — Laisse-moi, femme fourbe
et méprisable entre toutes!... Mais, laisse-moi dooc!

(U la cepoiisse violeuiwent, eUe tombe pas terre'.

M.^RiE ijà. lieuji reavetsée par terre). — Chien de mu-
sulman !

Mon.\MED (penché vers eUe). — Oui, je suis Moklar le

guerrier, Moklar le farouche, malheur aux roumis !

;U sort et indique à Salem de rester làl;

Marie ^croyaat touj/aurs Mohamed près, d'elle ! . — Va-
t'en ! tu n'es plus, Mohamed, tu n'es plus mon
époux. Tu es pire ^juune béte féroce, je le méprise,

je te hais ! va- l'en ! (Etonnée de ne tien entendre, elle se

retourne et pousse un cri). II est parti! JAvec douleur) sans

un mol dadieu ! (Avec déchirement). Le passé ne peut

donc pas mourir ! II vil donc toujours et maljjré tout

en nous ! (.Vouvelle fusillade, elle pousse un cri) Ah !

MohaJXLed ! (Elle se relève, regarde autour d'elle et aperce-

v.-int Salem armé, qui g6irde la porte, elle court à lai i. Salem,

mon bon Salem, va. . cours,.je t'en supplie, rejoins

ton maître... Suis-le... Ne le quille pas!...

Salem (indécis). — Mais-loi... mais... Vous&ef !

Marie — Cours, Salem,, cours, Mohamed avant

lool ! (Elle le poosse dehors, il sort)'. Pouiv u qu'il le re-

trottve. (.AJlantà Mainia). Tu l'as v« se«liv? Par où
a-t-il passé? Où e«t-il allé?

M.U)Lv (ireoîblantet. — U a couru par là, il a tourné

et disparu là-bas! (Elle montre le dés«rt où' Voa entend

des coups (te feu '

.

Marib (re^iarde diinsU direction;. — Lct-ttas ! (Revenant

au divan). — Il va mourir et sa dernière parole aura

été pour naenoaudire!... Nous étions là,loutà l'heure

si uni&i si forts, si silrs de notre bonheur; eouo-

ment?... Sans doute, j'ai pensé à ceux qui venaieal;

naais,c'élailà lui surtout que... Aprisualeuii).s,gir.iyée^ :

Faut-il que nous soyons imprégnés des anci('uaes

croyances, pour qu'au premier moment de désarroi,

elles reparaissent si iiupérieiises et plus puissantes

que notre volonté ! Pour qu'elles voi>s fassent oublier

si vile... (Nouvelii- fusillade, joigaant les tuaios avec tcrtour)

MoD biea I Seigneur Jésus ! (Elle tombe sur les genoux

accablée, le dos appuyé au divan i.

M.UMA (effrayée, s'éloigne de la baluslraUe) . — Maî-

tresse... je vais...

Marie (montrant la l«kistraile). — Kesle !

Maïma insistant). — Us sont là... ilsappi'ocheul...

je les vois courir tout noirs sur le jour q»i se lève...

eolends-les? entends? (le tumulte do la b«t«ille se rip-

priK'lu'!.

Marie (avec ra^e, sans entendre). — tiuerre civilisa-

Irice, guerre sainte ! Et des deu.x cotés le ciel les bé-

nit ! (Su tordant les brasi. La foi osl aiissi avide de ca-

davres que le désert ! Et des dtiux cùlés, ce sont les
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miens Chaque coup frappe mon cœur, et je souffre

en moi la douleur de deux peuples, de deux races,

de riiumanilé tout entière, en face de raveuglemont

des hommes I (Des coups de feu partent très près).

Maï.ma (effarée). — Maîtresse, il faut fuir!

Marie (se redressant). — Non !

Maï.ma. — Je te jure que j'ai vu les soldats d'Eu-

rope avec des fusils et des torches !

Marie (se levant). — Qu'importe !

Maïma. — Je connais derrière les maisons un pas-

sage entre les murs, jusqu'aux derniers jardins;

viens?

-Maiiie (très droite, et très fière). — Va chercher

Youssef.

Maïma (terrifiée). — Youssef!

Marie. — Oui, Youssef, va vite.

M.MMA. — Tu n'entends pas les balles I

Mahie ('impatienté). — Mais va donc le chercher,

esclave! .Maïma sort). S'il survit, il .«aura! (Elle va

vers la balustrade et regarde avec horreur. On entend la

fusillade dans la rue et l'on aperçoit les lueurs d'incendie).

Tuez-vous barbares ! Egorgez-vous, réduisez l'oasis

en cendres et cédez la place aux bêtes féroces, elles

valent mieux que vous !

.Maïma est nntrée tenant Youssef serré et caché contre elle.

Le tumulte de cris et de coups de feu est de plus en plus

fort dans la rue',

MaTma. — Maîtresse...

Mahie (se retourne). — N'aie pas peur, Youssef.

ilUelui tend la main) Viens, mon enfant... allons viens!

F.ll e le prend par la uiain et le hisse sur un escabeau devant

1^> balustrade. Lenfant se cactie les yeux, elle lui écarte la

lin). Lève la tète, Y'oussef, regarde de tous les

>.ux, vois les croyants et souviens-toi !

.Maïma fait signe aux esclaves nubiennes qui l'ont suivie

d'enlever Marie et Youssef : des tlaiumes montent de tous

côtés).

Rideau.

LA DISTRIBUTION DES PRIX NOBEL

Stockholm, 10 décembre.

J'ai rencontré ce matin Herr Doktor X...

Rasé de frais, sa taille puis.sante sanglée dans un

impeccable veston, Herr Doktor souriait à l'aorore,

laurore tardive et grise de décembre. Herr Doktor

jubilait, ses minuscules yeux bleus perdus dans la

jH'an distendue de sa face viraient incessamment;

une note sanguine avivait le ro.se laiteux de ses

joues; ses cheveux, d'un blond décoloré, presque

blanc, mettaient autour de son chef une lumière

pâle...

'— Avouez que nous donnon.s au monde un fier

exemple : un homme laisse en mourant quarante et

quelques millions ; il exprime le désir que les reve-

nus de cette fortune alimentent un certain nombre
de prix annuels, prix de chimie, de physique, de

médecine, de littérature, prix de la paix. L'homme
est Suédois de naissance, mais il a tant erré de par

le monde, et si longtemps séjourné en des pays di-

vers, que des doutes .«'élèvent sur sa nationalité; ce

riche n'a qu'un douteux état-civil ; il fait figure de

vagabond. Et, devant tant d"or en tas, les fiscs

sont aux aguets.— La Suède l'emporte... Cet homme
a fait un testament: mais lui, qui sait à fond la chi-

cane et tous les codes, il a négligé ce détail : insti-

tuer un légataire universel! II léguait à l'Humanité!

L'Humanité n"a pas encore la personnalité légale...

Enfin, monsieur, aucune difficulté ne nous fut épar-

gnée... et jusqu'aux revendications familiales... Le

propre frère de Nobel en arrêta le cours!.. Nobel

souhaita que ses prix fussent distribués par les aca-

démies de Snède, car, en aucun pays, disait-il, il

n'avait rencontré autant de probité et de simple

vertu. Nous faisons honneur à ses paroles
;
pauvres,

nous pesons l'or des justes récompenses; nous le

pesons et le livrons, nous le livrons sans phrases —
non pas sans discours, mais nos discours ne sont point

éloquents; nous méprisons l'éloquence; nons haïs-

sons le cabotinage du geste... Imaginez l'Institut

Nobel en quelque métropole du continent. Quelle

débauche de réclame ! quel battage! Et, chaque an-

née, quelle admirable solennité ! — Chez nous, ce

n'est pas même une première européenne ! et je nous

en félicite. Vous verrez la distribution! réunion de

famille... si intime, si simple! — Vous raillez notre

ingénuité, nos âmes trop proches de la nature! \ous

avez perdu, avec la sincérité, le sens de la gran-

deur: du moins ne nierez-vous point notre discré-

tion, notre coquetterie de désintéressement. Nul

Scandinave ne s'est encore vu attribuer une couronne

des prix Nobel. Kt pourtant...

— Pourtant vous avez des savants et des artistes;

la géniale incohérence de Strindberg vous décon-

certe : n vit parmi vous aussi commodément qu'un

diable dans un bénitier; mais vous vous êtes laissés

prendre au charme discret d'un Hoidenstam d'un

Leverlin, tout pénétrés de grâce latine ....

J'ai rencontré ensuite Herr Doktor Y.

Sa mise me parut encore pins négligée qu'à l'ordi

naire, plus ravagée sa face, plus hagards ses yeux

mo!>ilcs, plus inquiétante sa bouche informe: ses

lèvres, ébranlées par instants de mouvements con

nilflifs, avaient des torsions, des lloltements de

caonichouc fatigué. Herr Doktor Y. est l'êt.'rnel sup

plicié de la « royale envie suédoise >. ; il meurt Ion

tement de jalouser jnsqu'A son frère ; meurtri, sai

gnant, sa vengeance est le dénigrement continu

aucun talent, aucun génie, fût-il étranger, n'a dé
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sarmé sa haine! Vous ne l'ignorez point, Coquelin,

Sarah, qui connûtes à Stociiholm vos plus dures

journées 1

— Nobel est un fâcheux qui nous ridiculise. Con-

cevez-vous aventure pire que celle dont est victime

notre Académie? L'Académie suédoise — les 18 —
est brouillée avec la littérature ; elle accueille l'Église,

la Science pure, compte des évéques, des philologues,

gens estimables, mais austères... Et Nobel confie à

ces gens la mission infiniment délicate - et redou-

table — d'élire chaque année, dans le monde entier,

l'écrivain qui aura composé l'œuvre la plus puis-

sante, la plus humaine, la plus idéaliste 1 Ils se par-

tagent les lectures à quel diocèse échut la Reine

Pédauque ?.... Nobel fut un solitaire, un isolé qui

méprisa l'humanité et la courba sous sa rapacité

puissante. Son testament est d'un fou; si vague que

ceux qui connurent l'homme, son humeur inquiète,

ses goûts tracassiers, y lisent enlre les lignes le

désir d'ennuyer certaine société stockholmoisel

et gros de réjouissantes contradictions Nobel pré-

tend stimuler l'audace intellectuelle, encourager la

vie indépendante! une nuée de bureaucrates et de

fonctionnaires envahit sa maison ; bibliothèques,

laboratoires...

— Libéralement ouverts aux chercheurs étran-

gers, dont on défraiera les expériences. En vérité

ces annexes de l'Institut seront peut-être plus utiles

à l'Humanité que les prix eux-mêmes.
— Et ce prix littéraire, inutile consécration des

arrivés! Et... et les conséquences désastreuses pour

notre esprit public ! celte contagion de pédantisme

qui gagne notre presse à l'approche de la proclama-

lion annuelle du palmarès Nobel

— Ce llerr Doktor est une mauvaise béte.

Certes Nobel fut peu sympathique; parti de rien,

son génie opiniâtre amassa une enviable fortune,

dont il n'usa guère; mille autres en firent autant,

qui ne requièrent ni ne méritent notre bu'nveillance.

— 11 perfectionna quelque chimie, inventa la dyna-

mite, la bailistite, prit 129 brevets: il asservit des

forces dont nul n'avait encore soupçonné la puis-

sance prodigieuse, aussi grande pour le bien que

pour le mal : non sans péril, de terribles explosions

mulilèrent ses frères, ses compagnons: à la suite

il'une catasiroplip de ce genre, son ])ère, surpris par

la soudaineté d'un deuil cruel demeura paralysé. —
A manier ces puissances mystérieuses et brutales,

Nobel gagna je ne sais ([uelle insensibilité inhu-

maine, farouche, il n'aima rien, ai personne, pas

même son pays « le pays piêlisle », qu'il déserta de

bonne heure. Il s'enferma dans le vertigineux enfer

de ses formules et n'en sortit que pour se divertir à

la lecture de tous les romans feuilletons d'Europe et

d'Amérique, dont nul ne posséda plus ample collec-

tion. Un biographe officiel, qui me communique les

bonnes feuilles de son livre affirme que Nobel affec-

tionnait Byron, travaillait sur la fin de sa vie à un
drame en suédois, Béatrice Cenci. Tardive revanche

du cœur, a-t on dit; au vrai, simple jeu d'une imagi-

nation puissante, d'ailleurs infiniment mobile, frô-

leuse, inapte aux enthousiasmes durables. Quelqu'un

qui l'approcha me cite ce trait : les somptueuses de-

meures du millionnaire étaient peuplées d'œuvres

d'art, mais nul visiteur ne vit jamais deux fois le

même tableau : Nobel s'entourait d'un décor à bail;

il louait les chefs-d'œuvre au mois !

Pourtant cet homme eut son rêve : son àme déshu-

manisée ne pouvait s'éprendre que d'une abstraction,

d'une idée, même, ou surtout chimérique. Il devint

l'un des apôtres de la paix universelle: il entra en

correspondance avec la baronne de Suttner, l'émer-

veilla par l'élan de ses utopies, força son admiration,

gagna son amitié : leur correspondance est aujour-

d'hui la source principale des officiels panégyriques.

L'utopie dicta le testament fameux : » Je ne veux

point doter un homme d'action, disait Nobel la veille

de sa mort, j'aurais peur de le paralyser... Je vou-

drais réconforter le rêveur isolé ! » Est-ce possible ?

Il pleut tout lelong dujour: Stockholm estboueux,

brumeux, anéanti en un demi-jour crépusculaire;

nous regrettons la ville blanche, élincelante et gla-

cée de novembre. — .\ux fenêtres de rares drapeaux :

c'est en vain que la presse a tenté de rallier l'enthou-

siasme des habitants et de promouvoir solennité na-

tionale la fête Nobel. — Vers cinq heures les bruits

de la semaine passée se précisent ; trois Français et

trois Scandinaves triompheront ce soir...

Ilerr Doktor X... avait raison; ce fut simple...

excessivement et non sans grandeur. Vous décri

rai-je la salle, rectangulaire, bordée de galeries

latérales, la salle des grands concerts de Stockholm ?

Une agreste guirlande de branchages dessine un

feston clair sur la pénombre des galeries. Aucune

dorure. Au premier rang des fauteuils, le roi, la

famille royale, les lauréats; sur la scène, le buste

de Nobel, une centaine de choristes. — Ce fut bref :

quelques hymnes, de courtes conférences sur les

travaux des lauréats par les présidents ou les secré-

taires des académies, de lentes inclinations devant

le roi qui remet en personne écrins et diplômes.

L'événement de la journée élait la présence

annoncée de Bjirrnson. Sait on ses avatars? Nor-

i
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végien, il prêcha la guerre contre la Suède ; depuis un

an, il prêche la paix, en sorte que son couronnement

ce soir est comme le gage de la réconciliation des

deux peuples. — Bjornson a paru : sa démarche,

son port de tète étaient ceux d"un dur triomphateur 1

Il recueillit quelques applaudissements, Bjornson

est le surhomme de la Norvège !
— Partis le roi et la

famille royale, le poète et sa femme demeurent sur

le palier parmi la foule qui d'instinct s'écarte : res-

pect ou tacite ressentiment? Dans ce vide les deux

vieillards se redressent, la femme à peine moins

hautaine et moins forte que l'homme ; tous deux

auréolés d'une courte chevelure argentée. Deux

aigles blancs !

La science française a recueilli ce soir une ample

moisson d'hommages. Nous triomphâmes modeste-

ment : au banquet qui clôtura la journée, le ministre

de France, M. Marchand, représentant M. Curie, dit

avec esprit les paroles convenables; M. Becquerel

simplement a remercié le Comilé Xobel.

La mesure nous est chère et nous comprenons,

ô Suédois, vos pudeurs, vos enthousiasmes modérés

et jusqu'à l'éloquence de vos silencieuses effusions.

Lucien M.\ury.

LA VIE LITTERAIRE

Les Livres d'étrennes.

Je demande à mes lecteurs la permission de ne

proposer à leur enthousiasme que quelques-uns seul-

lement des ouvrages publiés celte année -ci par les

éditeurs à l'occasion des étrennes. Au reste, si, pour

parler en toute franchise, quelques-uns seulement

de ces livres d'étrennes sont dignes d'admiration, je

ne conseille pas moins à mes lecteurs de les acheter

tous — tous ceux qui sont admirables et tous ceux

qui ne sont rien autre quhonnètes, honnêtes et

insignifiants.

Je dois me tromper, mais il me semble que cette

année-ci l'édition française n'a pas accompli un de

ces efforts colossaux dont il sera parlé dans son

histoire. Et ses publications sont banales, comme la

vie elle-même. Peut-être après tout que l'industrie

respectable des livres d'étrennes n'est plus favorisée

autantque les années précédentes par les générations

nouvelles de garçons et de fillclles, et surtout par

les oncles, cousins, parrains, pères, mères et par

les amis de leurs familles, qui les élèvent, les entou-

rent d'affection et de soins et ont pour mission de

faire les cadeaux de Noël ou de l"^ janvier. Peut-

être que la pénurie de celte année 1903-1904 nous

prépare discrètement, si discrètement! des mer-

veilles pour l'année prochaine, des livres qui seront

des chefs-d'œuvre de grâce et laisseront une longue

influence dans la littérature enfantine, des ouvrages

oîi s'épanouiront les talents associés des écri-

vains et des artistes! Je le souhaite, et j'ajoute qu'au

demeurant tout ce qui nous est donné, en cette année

d'hésitation et d'attente, est parfaitement recom-
mandable.

*%

Chaque année, la littérature classique a des re-

présentants délégués pour la littérature d'étrennes.

Celte année-ci La Fontaine est chargé de ce soin

(Fabi.es de la Fontaine, Henri Laurens, éditeur. Des-

sins de Henry Morin .

M. L Tarsot veut bien, dans une introduction ju-

dicieuse, nous présenter La Fontaine. (1 ne peut pas,

en effet, être mauvais de nous présenter les écrivains

les plus connus, les plus aimés

M. Tarsot tient pour certain que « parmi les grands

écrivains du xvu' siècle, La Fontaine occupe une

place à part. Pour chacun de nous, son nom évoque

un senliment de familiarité et de sympathie. Il est

associé à nos premiers souvenirs d'enfance, ses vers

bruissent dans notre mémoire prêts à la citation. Les

personnages de ses fables sont présents;'! notre ima-

gination comme de vieilles connaissances. Un mot

dira tout : La Fontaine est populaire. On ne saurait

en dire autant de Corneille, ou de Racine, ni même
de Molière. -> Telle est, exactement rapportée, l'opi-

nion de M. L. Tarsot. Elle est intéressante comme
toutes les opinions sincères. Et rien ne m'autorise à

penser que cette opinion changerait si M. L. Tarsot

éditait, pour la jeunesse, Molière par exemple, ou

Corneille, ou bien Racine...

La popularité de La Fontaine lui viendrait de sa

fantaisie. Possible! Il aima tout ce qui était beau et

bon, les anciens comme les modernes, la prose et les

vers, la ville et la campagne, la solitude et la

conversation.

Je suis cliose léfière et vole à tout sujet,

l'apillon du P.irnasse, cl semblable aux abeilles,

A qui le bon Platon conip.ire nos merveilles

Je vais de Heur en tlcur et d objfl en objet

A beaucoup de plaisir je mi''e un peu de gloire.

J'irais plus haut peut-i'tre au temple de mémoire,
Si dans un penrc seul j'avais usé rar-> jours,

.Mais quoi, je suis volage en vers comme en amours.

Pour cela sans doute, il faut Njucn le chérisse —
et aussi, assurément, parce que son talent est divers

comme son inspiration. Ne va-l-on pas cependant

s'inquiéler de celte belle fantaisie et se souvenir de
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Rousseau qnt trouvait la morale de La Fontaine dan-

gereuse pour les enfants : Eh non ! laissons là Rous-

seau, et répondons comme le faisait Ttiéodore de

BanTille. « La Fontaine ne défend pas de se dévouer

et de combattre, mais il dit sans cesse et sous toutes

les formes : Ne mets pas ton nez oil ta n'as que
faire ! Pigeons tendrement unis ne vous quittez pas;

pot de terre, si tu ne veux pas être fêlé, ne va pas

courir les chemins en compagnie du pot de fer: et

toi, pauvre paysan dont un lièvre ravage le champ,
ne va pas chercher ton seigneur pour qu'il t'en dé-

livre, parce qu'il ravagera tes blés et ta moisson...

Il dit aussi : Petit prince, n'appelle pas à ton

secours les puissants rois, qui mettront ton duché

dans leur poche ; et toi, libre cheval à la flottante

crinière, venge tes injures toi-même, car si tu

t'adresses à l'homme pour cela, une fois qu'il aura

^ippris à monter sur ton dos, il te mettra bien vite la

selle et le mors, et alors adieu les courses dans la

forêt et l'enivrement de la brise qui caresse folle-

ment ta chevelure dénouée! » Tout cela nous en-

seigne la morale de l'e.vpérience, et on doit con-

clure que ce fantaisiste de La Fontaine était unjpoète

bien raisonnable.

M. Tarsot afaitun choix heureux parmi ses fables,

et iM. Henry Morin les a illustrés de dessins qui sont

tantôt d'un réalisme précis, tantôt d'une gracieuse

élégance, toujours vrais, amusants et pittoresques.

Ce livre est charmant. 11 aurait pu être plus long.

Personne ne se serait plaint si le livre d'Eugène -Ma-

nuel, Poésies du Foyer et de l'École avait été plus

court 'ïlachetle , car c'est lui qui, avec La Fontaine,

repré-senle la littérature cette année-ci.

On ne peut le nier, Eugène Manuel était un brave

homme de lettres. Il était également un bon fonc-

tionnaire. Et cela se voit dans ses poésies.

Pourquoi les avoir rééditées ?ÎS'avons-nous donc
plus de bons poètes contemporains? On a voulu pro-

bablement contenter après .sa mort le respectable

souhait d'un auteur disparu qui écrivait : « Ce qu'il

f^spèrn, c'est qu'on approuvera ces poésies comme
.'(nnêtes, qu'on verra une préparation et un stimu-

lant pour d'autres satisfactions poétiques; et qu'en

un temps où le souci habituel de ceux qui écrivent

n'entrave guère les libertés de la plunie. on accor-

dera volontiers à ces petits poèmes qu ils peuvent
intéresser la jeunesse sans la troubler, avoir leur

ulrée dans la famille, accompngner les leçons de la

morale, fortifier l'amour de la patrie. »

Par une inclination naturelle plus encore que par
l'efTel des circonstances, devant les scènes de la

nnliirii, au speclaclc des mi.oèrcs sociales vues de
pn-^ 40US le conp de patriotiques «'-preuves, on pen-
dant ce» longs jours de joies ou de tristesses intimes
;iii sont li> train même de la vie, il s'est trouvé que

Eugène Manuel nota au passage et fixa en vers bien

des impressions, bien des souvenirs qui ne s'éloi-

gnent peut-être pas trop, dit-il, de fidée que l'on

peut se faire d'une poésie très modeste, de plein-

pied avec beaucoup de lecteurs, scolaire et familiale,

domestrque en quelque sorte, dont notre littérature,

si merveilleusement riche d'ailleurs, semble un peo
dépourvue et qni, dans d'autres pays, n'est pas
considérée comme un élément négligeable de la

culture générale.

On ne peut contester, en tous cas, qu'Eugène
Manuel n'ait parfois du sentiment, s'il a toujours

de bons sentiments. Jamais ce sentiment, et ces

bons seijtiments ne se sont exprimés avec nn labeur

plTis heureux que dans la poésie connue : Le Berceau.

Quel temple pour son fils elle a r?vé neuf mois!
Comme elle fôtera l'enfant dont Dieu diapc^e !

Il lui fout un berceau tel que les fils des fois

N'en ont point de pareils, si beaux qu'on les supposai'
Fi lie l'osier tlexible, ou bien du simple bois

L'aniste a dessino \n forme qu'elle impose
Elle y veut incruster la nacre au bois Ue rose
Il serait d'or massif, s'il était à son choix !

Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure,

Pour encadrer de blanc celte tète si pure
Dans le lit qu'on apprête à son calme sommeil.
Il est venu ce fils dont elle était si fière!

11 est fait, le berceau — le berceau sans réveil'.

Il est de chêne, hélas I et ce n'est qu'une bière.

Sonnet, c'est un sonneli! et vraiment des plus tou-

chants. Mais Eugène Manuel est quelquefois moins

mélancolique. Il sait chanter le printemps tout comme
un autre, le printemps et les roses.

Champs et forêts, le sol travaille :

Tout dit : le printemps est venu!
Et sous la terre qui s^'émaitle

Circule un tluide inconnu.
« C'est le printemps »! dit chacfue germe
En s'agitait dans sa prison

D'où bientôt perce, droite et fe rme,
La tijie, arbre, plante ou gazon.

Eugène Manuel fait mieux encore. 11 fait réelle-

ment la poésie éducatrice. « L'éducation par la

poésie 1 Le poète auxiliaire du savant, de l'historien

et du moraliste ! Est-ce donc une nouveauté? N'est-ce

point l'àme même dos éludes classiques '? Et ne

peul-on pas introduire la poésie partout où une intel-

ligence s'éveille, où un <u'ur commence à battre'.' »

Mais si, mais si, on le peut. Et l'œuvre d'Eugène

Manuel prouve que le succès quelquefois est accordé

à de pareilles entreprises. ^

I>c la poêsii> lI de la littérature, on peut sans

transition passer A l'art — même, dans les livre-*

d'êlrennes. En vérité no ."^era-t-il pas ptM'iiiis, n'est-ce

pas un devoir pour nous de considérer comme les

plus inléressuuta en cette lin d'années, les ouvrages

(jui forment soil la f^oflectioit des YHles d'rtrl eâl^-
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bres, soit la collection des Gmnds artistes (Henri

Laurens;.

Le livre sur Ravenne, par M. Charles Diehl, est

certaÏQement excellent. ^U n'a point la prétention

d'apprendre aux archéoJoguesi de" pr«feasion et aux

historiens de l'art beaucoup de choses fort nouvelles

sur Ravenne, qiais il s'adresse utilement à ceux

qu'attirent à Ravenne le goût des choses d'art et la

curiosité des choses du passé. Il montre très bien

quelle est dans l'histoire de l'art l'importance de.s

édifices de Ravenne, il fait sentir le charme puissant

qui se dégage de cette ville morte, il définit enfin

avec précision le caractère et l'inspiration des œuvres

d'art qu'elle conserve... Et quand j'aurai noté trop

rapidement les bonnes études, claires et attrayantes,

de M. Philippe .\iiquier, sur /*((/;ef, de M. Elle Faure,

sur Vclasque:. ne pourrai-je marquer en passant que

j'ai trouvé beaucoup d'agrément dans la Iteclure du

volume élégant et conaplet consacré à Ingres,, par

M. J. Momméja.

Ingres eut une destinée si étrange ! Il fut un

incompris alors même que les honneurs et la fortune

compensaient magnifiquement les dénùments et les

déboires du début. Il fut contesté, discubé par ce«x

mômes donbil était le chef et le maître, il n'en est

pas moins vrai que, selon le jugement de M. Mom-
méja : « Ingres, d'instinct ou de génie, avait re-

trempé la peinture à sa, vérital^lo source^ c'est-ct-

dire l'observation directe de la nature contrôlée par

l'étude des maîtres personnels, r(?présenlants exclu-

sifs des tradition.s nationales, avec élimination ab-

solue de tous ceux dont l'œuvre a. éti'- polluée par les

décadences et suclout par Ifacadémisme. » Bref,

aujourd'hui la gloire de Ingqes grandit encore. Il:

est de ceux que la postt'riU' a di'finitiveraent récla-

méSipour les siens.

Elle n'est pas moins originale et pas moins utile,

l'élude de M. Fiérens-Gevaert sur .\nl-oine VanDyeti 1

Elle nous, rend le service de déterminer exactement,

et très agréablement, le caractère de ce grand ari itstei

On l'a un peudénatuné. On considère habituellement

Van Dyck cooime ua peialre ppu llamand. La grikce

rallinée de sa personne-, de ses manières, de ses nno-

dèles, le cosmofwjlitisme de .son existence, et' même
la fluide souplesse de sa technique, alTaiblissent le

caractère de son art au,\ yeux de ses critiques, de

ses historiogra|vliesS, et de bon nombre de ses com-

patriolee. De ce que son génie se pare d'une fantai-

sie parfois ondoytuile, de ce que .sa physionomie

morale est en apparence très dillérenle de^ celle des

grands .Vnversoisdu xvii- siècle, dl' ce qu'il vit loin

de sa patrie pendant !» deroiop quart de son exis-

((nceel n'est/ poini fidèle i la « manière flamande»

nu conclut qu'il est une Ih'ur très rare, et Irès pure,

arrachée du soi nalnl cA iiui ne s'esil épanouiefUi'iaJr

!
parfaitement à l'étranger... Celte condamnation est

I injuste. Van Dyck possède des verlua aulochtoaes,

locales. Il a eu une grande force d'assimilation, mais

par cette puissance même, il exerça une influence

profonde dans l'histoire de la peinture...

Voilà ce que prouve pertinemment M. Fiérens-

Gevaert, et je voudrais communiquer à beaucoup de

jeunes gens le désir de faire un vo-vage à travers son

livre comme à traveirs les livres précédents.

Mais tant d'autres voyages les sollicitent. Une fois

de plus, M. Jules Verne a^ d'.Vmiens, exploré le

monde. Les résultats de son exploration nouvelle

sont consignés dans un volume qui est bien d'actua-

lité puisqu'il a pour titre Bourses de voilage i Helzel)

et qui n'est ni le moins nouveau ni le moins hai'di

de ses volumes et de ses voyages. Une fois de plus,

M. .\ndré Laurie nous jette dans les grandes aven-

tures et il faut convenir que le Géant de VAzur (^Qiz&V)

est bien fait pour émerveiller, avec la jeunesse, tous

les Juliot, les Renard et les Santos-Dumont. Mais,

une question ?

Est-ce que ce genre de littérature documentée,

pittoresque, vivante, fortement Imaginative, ne va

pas être presque annihilé par le grand nombre de

voyages, réellement effectués.— qui se multiplient

' depuis quelque temps — et qui nous enrichissent

de découvertes, moins belles assurément que celles

innombrables de Jules Verne et de André Laurie,

mais qui ont le mérite d*^êlre des découvertes réelles

aussi ?

Voici, par exemple, le livre de M-. Charles Bénard

La Conquête du Pôle (Hachette). H excite en nous

de précieuses espérances. Grâce à lui nous pouvons

compter qu'un jour « l'aurore boréale, selon l'excel-

lent géographe Schrader, dira aux hommes non

seulement l'échange des airs, des températures, d'e

l'électricité, mais l'échange aussi de la bonne volonté,

du travail, de l'étude entre les iiomines ». Ce livre

est, en efTct, l'histoire héroïque et savante dbs expé-

ditions accomplies dans le mondfe arctique. Cest

du Jules Verne en action.

Est-ce que ceci ne détrônera point celci? Il est

bon de terminer une enquête sur les livres d'étrennes

par une interrogation, par un doute. En effet, ceux

qui les lisent ignorent tout de l'avenir - que nous

préparons pour eux sans trop savoir ce que nous

faisons — et qu'ils accompliront, eux, en s'y pre-

nant comme ils pourront.

Et maintenant place auNcertilades. Tout lo monde

ino croira quand- j'allicmerai q^ie la pressée pour les
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enfants et les adolescents est proprement admirable.

Je ne puis que citer Mon Journal Hachette), Le

Petit Français illustré (^Armand Colin), le Magasin

d'Education et de Récréation (Hetzel), le Journal

de In Jeunesse (Hachette), Le Tour du Monde

(Hachette).

Et tant de romans entre lesquelle on ne sait com-

ment choisir, je vous le dis en vérité : La Jeunesse

de Cyrano de Bergerac, par H. de Gorsse et J. Jac-

quin (Hachette) : Z-a Gondole Fantôme (1797), par

Gustave Toudouze (Hachette) ;Ze Petit Léveillé, par

Albert Cim Hachette); La Fée des Ilex, par Pierre

Maél Hachette); Filh' unique, par Pierre Perrault

Hetzelj ; Disparus, par J. Lermont (Hetzel: : Le Petit

Grandet le Grand Petit, par Roger Dombre (Colin) :

Les Mathurins de Boyard, par Gérald Montmeril

(Colin) ; Le Monsieur des Antipodes, par A. J. Dalsème

(Colin) ; La Bête au Bois Dormant, parRobida (Colin);

dont le texte a autant d'humour que les dessins de

fantaisie. Mais à quoi bon insister et chercher pour

chacun des éloges variés non moins qu'appropriés.

Amas d'épithètes, mauvaises louanges I

J. Ernest-Ciiarles.

THEATRES

Théâtre Sarali-Bernbardt : La Sorcière, drame en 5 acti-s

de M. Victorien Sardou.

Il faut avoir quelque indulgence, à notre époque

surtout, pour les déclarations, même naïves, d'un

auteur qui soigne sa publicité. Dans une récente in-

terview, prologue habituel de ce qu'à Paris on est

convenu d'appeler les grandes premières, M. Victo-

rien Sardou déclarait au journaliste chargé de cette

besogne auprès du « maître», que \a. Sorcière re-

présentait son soixante-dixième effort dramatique.

Soixantr-dijcième : vous entendez bien — j'inscris et

je souligne, ce qui donne une moyenne de deux

jiiècespar an, en admettant que M. Sardou ait com-

mencé d(î produire ;'i l'Age normal... Gageons que

M. Sardou ne se rappelle plus exactement : arrivé à

un tel chiffre, on confond aisément; on ne discerne

plus bien : c'estpeut-étre soixante-deux, ou soixante-

huit... de toute façon ce ne pourrait être moins de

soixante! M. Sardou a égalé, sinon dépassé, vers le

couchant de sa vie, les plus fameux producteurs de

la Renaissance dramatique en Aiigk-terre et en Es-

pagne, aux xvr et xvii* siècles, et comme il connaît

son " histoire du IhéiUre », il n'en est pas médiocre-

ment lier, soyez-en srtrs! Délicieuse candeur, due

évidemriH'nl fi l'âge, qui s'appuie sur la statistique,

et confond une addition d'actes avec la puissance

créatrice! Les pièces de M. Sardou ont une moyenne

de quatre actes, ce qui donne, multiplié par soixante-

dix : deux cent quatre-vingts actes! Et dans ce pro-

digieux total de combinaisons dramatiques qui offrent

tant d'assassinats, tant de morts violentes par le fer,

par la flamme, par le poison, tant de tortures et de

complots, de guet apens et d'embûches sournoises,

on cherche en vain quelque chose qui mérite d'être

qualifié littérature dramatique.

Ce sera, n'en doutez pas, une des stupéfactions de

l'âge futur — si toutefois nos petits-enfants mani-

festent encore le souci de ces choses — qu'une telle

cuisine dramatique ait pu, si longtemps et si conii-

nuement, tromper le goût du public, je ne dispasseu-

jement du gros public, mais de quelques personnes

encore qui, par ailleurs, rougiraient de louangerles

équivalents littéraires de M. Sardou. Le secret mer-

veilleux de celui-ci fut, en effet, tout en demeurant

le plus authentique industriel du siècle précédent,

de nager enire deux eaux, ou, si vous préférez, de

côtoyer la littérature, en faisant par instant quelque

simulacre d'incursion sur ses terres. Tandis que ses

véritables parents littéraires, les dramaturges du

boulevard, y allaient bon jeu, bon argent, s'abandon-

naient à la franchise de leur tempérament, fournis-

sant à celte clientèle ce qu'elle réclamait d'eux, lui,

plus subtil et plus raffiné par les dehors, mais dans

le fond tout aussi médiocre, rehaussait d'érudition

ses combinaisons dramatiques, s'appliquait à resti-

uer conformément aux données de l'Iiistoire, des bi-

joux, des costumes, des décors, assez semblable en

somme à ces cuistres de la critique, à ces pédants

sans amour et sans goût qui, par accumulations de

dates, références et dissertations, voudraient rem-

placer l'émotion poétique et contagieuse que suscite

l'œuvre d'art dans l'àme du véritable artiste!... Vic-

torien Sardou in'apparait en quelque façon le Miiutz

du théâtre et par réciprocité l'on pourrait dire que

Muntz fut le Sardou de la critique d'art. Aussi peu

scnsib'es, il faut bien le dire, qu'ils étaient dans le

fond de l'àme cuistres et pédagogues I

D'autant plus vive sera la surprise de nos descen-

dants, quand ils reliront tout cela, qu'une telle lépu-

talion ait pu se former, iiu'ils n'auront plus sous les

yeux, pour aider leur compréhension, le prestige de

la scène, et l'étonnanle interprétation de celle qui,

par l'inaltérable séduction de son jeu. arrive à faire

quelque chose de ce qui, parsoi-méme, n'est rien, ou

moins que rien ! La forlune dramatique de M. Victo-

rien Sardou fui intimement liée à celle de M"" Sarah

Bernhardt — |>lus d'une fois déjà nous l'avons mon-

tré — et je crois bien que, dans toute l'hisioire du

théâtre, on trouverait malaisément un exemple plus

convaincant de la puissance créatrir.- de l'inlerpréla-

lion.l'ourrendre témoignage au talent de M"" Doche,

qui avait créé le personnage de la Dame aux Camé-
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/ias, Dumas fils écrivait le lendemain de la première :

— « Il n'y a pas eu un conseil à lui donner, pas une

observation à lui faire. C'est au point qu'en jouant le

rôle de cette façon, elle avait l'air de l'avoir écrit.

Une pareille artiste n'est plus une interprète. C'est

un collaborateur. » — Que devrait dire aloi's et quel

témoignage un Sardou pourrait-il rendre à une ac-

trice comme M'"" Sarah Bernhardt, sinon qu'elle n'est

point une collaboratrice, mais une véritable créatrice,

car sans elle, sans l'extraordinaire séduction de son

jeu, sans la prise immédiate et soudaine qu'elle

exerce sur le public, tout s'écroulerait comme un

château de cartes au plus léger souffle du vent.

Ah! merveilleuse et redoutable puissance de l'in-

terprétation ! tout à la fois force et faiblesse de l'art

dramatique, en tiendrons-nous jamais sous nos yeux
exemple plus convaincant? De rien, faire quelque

chose... Donner l'apparence de l'âme, et communi-
quer un semblant de vie à des fantoches, à des héros

en baudruche ! tel est le prestige de l'illusion scé-

niquel Et d'une œuvre dramatique n'enfermant ni

psychologie, ni littérature, non pas même ces ficelles

de métier auxquelles M. Victorien Sardou nous avait

jadis habitués, d'une telle œuvre faire une chose ac-

ceptable pour le public... c'est là la quatrième ou

cinquième édition d'un lourde force où s'affirme plus

que jamais sa virtuosité d'interprète ! Faut-il l'admi-

rer davantage comme actrice, ou bien au contraire

lui tenir rigueur d'appliquer de si puissants moyens

au service d'une si mauvaise cause ! L'éloignemenl

que certains écrivains artistes du dernier siècle té-

moignèrent à plusieurs reprises et avec éclat pour la

forme dramatique — référez plutôt à Flaubert, aux

Concourt — n'a pas d'autre cause, soyez-en sûrs,

que cette déformation, soit en bien, soil en mal, de

la valeur de l'œuvre par la qualité de l'interprète,

autrement dit de cette nécessaire interposition d'un

tiers entre la pensée de l'écrivain qui produit et du

public qui juge.

Faut-il retracer ici les multiples péripéties d'un

drame que tous les journaux ont commenté dès

avant la répétition générale et la première ? 'M. Vic-

torien Sardou dispose toujours, comme centre à son

affabulation dramatique, une scène violente propre

à agir sur les nerfs du public par sa violence même
et sa brutalité : meurtre ou torture, c'est le clou dont

il a besoin, à quoi tout le reste est subonlonné et

dont il n'est que la préparation. M. Victorien Sar-

dou, à vrai dire, ne se préoccupe pas de faire vivre

des personnages, mais bien plutôt de les faire mou

rir conformément à l'attente d'un public qui vient

chercher au théâtre des émotions grossières et des

détentes brusques. Voilà combien d'années que

dure l'efficacité d'un tel procédé !.. etcombien d'an-

nées durera-t-elle encore ! Aussi longtemps que

M""" Sarah-Bernhardt sera là pour le mettre en

valeur !

Le clou de la Sorcière est la restitution d'une scène

d'Inquisition qui se passe dans la salle même du
Palais de l'Inquisition à Tolède, et toute la pièce est

subordonnée à cette scène de torture qui permet aux
acteurs de déclamer quelques phrases bien senties

contre le fameux tribunal tout-puissant en Espagne
au début du xvr' siècle. Mais cette scène même, pré-

parée, méditée par M. Victorien Sardou dès avant

qu'il écrivit son drame, est loin d'avoir toute l'in-

tensité d'horreur et de communiquer la sensation

d'effroi physique qui se dégageait de ses analogues,

par exemple la scène de torture de la Tosca, où je

me rappelle avoir vu les femmes s'évanouir, et quel-

ques hommes pâlir. M. Sardou, qui était alors dans

toute la force de la maturité — n'y a-t-il pas quelque

quinze années de cela ? — savait alorsgraduer l'hor-

reur, et doser ses effets. Mais la grossièreté même
de tels moyens employés veut sa maîtrise, et mal-

gré l'extraordinaire intensité du jeu de M"" Sarah-

Bernhardt qui, elle, semble défier l'injure des ans,

on peut bien dire que cette scène ne rend pas tout ce

qu'elle était susceptible de rendre.

Misérables ficelles quand même ! Bassesse et gros-

sièreté de mélodrame, qui ravalent l'ensemble des

pièces de M . Sardou au rang des pires productions de

l'Ambigu! IVulle jouissance pour l'esprit danstoutcela,

nulle littérature, ou tout au plus une littérature de la

plus basse qualité ..C'est l'expressif châtiment du cri-

tique dramatique que d'avoir à parler de ces choses

car sur quoi s'appuyer ? Quelle idée développer? Et

n'est-ce pas conscience que de raconter pareilles mi-

sères? Triste nécessité des temps, rude contrainte

de l'argent qui veut qu'une artiste aussi puissante,

aussi douée, d'un talent aussi souple que M"" Sarah-

Bernhardt, en soit réduite, pour faire vivre une en-

treprise dont elle porte le poids, à requérir l'entre-

mise de pareils charlatans ! Je le disais jadis, et pour-

quoi ne pas y insister encore, puisque cette vérité de

plus en plus s'affirme : dans un temps comme le

nôtre, où l'on parle beaucoup cl avec raison de l'in-

dustrie littéraire, où le lancement d'un nom, quel

qu'ilsoit,et si médiocre qu'ilapparaisseparle talent,

est une affaire de gros sous, on peut bien dire de

M. Victorien Sardou qu'il fut un promoteur, un

génial inventeur, puisqu'il fut un des premiers à

envisager la littérature dramatique comme un ma-

gnifique champ d'exploitation, d'où l'on pouvait tirer

une recette cent fois plus abondante que de tous les

autres, ses moyens d'action étant cent fois plus

étendus, par conséquent cent fois plus productifs!

I'aii. Fi.at.
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UN ROMAN OUBLIE

Arthur, par Ulric Guttimuer. i

(D'après des documents nouveaux inédits)

.

(Suite et fin)

ÎV

Quand j'ai dit que Guttinguer avait féru une édu-

cation plutôt mauvaise, je n'ai fait que répéter ce

dont il se plaignait. Du côté de sa mère, il avait un

oncle et un grand-oncle, curés en Normandie, mais

ces deux ecclésiastiques ne semblent pas avoir eu

grande influence dans la maison paternelle, où <• la

religion, exercée peut-être dans ses commandements,

ne l'était pas dans ses pratiques, l'Eglise y étant

sacrifiée à une philantliropie toute morale, sans

culte et sansprières (2) «. Guttinguer était mèmeper-

suadé qu'une grande partie de ses fautes était venue

de celte absence de direction. Car, sans être fata-

liste, il croyait à la Providence et (]Uc la première

faute commise — même dans la preimèj-e enfance, a

des conséquences qui se font sentir dans toute la

vie. Au baptême de son frère, il raconte qu'il s'amu-

sait fi éteindre le cierge que le bedeau lui avait mis

à la main ; il fallut, pour qu'il le laissât allumé, que

le bedeau lui dit que ceia était plus tieau allumé

qu'rteinl. « Cette circonstance, ajouto-t-il. est deve-

nue pour moi une ligure de ce qui derait arriver.

Que de fois, depuis lors, n"ai-je pas soufflé sur la

lumière que la religion m'avait donnée!... Enfin

elle a eu raison de moi, liomme et vieillard, comme
le fcedeau de l'église Saint-Etienne des Tonneliers ».

Marii'de bonne heure à une jeune femme qui lui

apporta une grande .fortune, il eut le malheur de la

perdre après quelques mois de ménage et pour

noyer son chagrin il se jeta dans la débauche. Du-

rant quinze ans il passa de la brune à la blonde, de

la grande dame à la servante, mettons, pour plus

d'élégance, h la demoiselle de compagnie, dissipant

ainsi la plus grande partie de son bien. Mais un

tjcau jour, fatigué de brûler la chandellepar les deux

bouts et nayaol plus rien à demander aux femmes,

le diable, .sans songer encore à se faire ermite,

éproiiTa le besoin de se retirer du monde. Il avait an

bord (le la mer une terre qu'il avait complè'cmenl

oubliée. Il alla la visiter, troura le sile agréable, fil

(1) Vnir la Heeue lileue .lu 19 décembre 19GB.

(2) l.e fcte dr liollIiiKoer lUnit tnrmbredii Trilnin il et Avnit

enit)Pi«sé la came ilii Premier Ccinsul. D^'S lors rien de \t\n*

nnhirel que rnetinn iVArlIiur se pnsso ilnns les preinièio»

année» du CiinMiiliil. Il y a iniime dans le elia]iilrc II un Tort

j(di talileau (le lu soe(ét(^ pariticrinc à rMIe épixjue.

abattre quelques grands taillis qui lui cachaient la

vue delOcéan, et bientôt, au lieu de là éabane qu'il

avait rêvé d"y construire, il y lit élever une grande

maison. Les livres de piété vinrent ensuite : Saint

Martin, la Bible et le reste. Mais comme ils ne suffi-

saient pas à charmer sa solitude, il se rappela, quand

il fut touché de la grâce, qu'il y avait quelque part

une femme qu'il avait beaucoup aimée et dont il

a^it eu un ou deux enfants. Et le solitaire dëfe

Rouges-Fontaines acheva sa conversion par un

second mariage, en dépit du préjugé mondain qui

fait un crime à l'homme bien né d'épouser sa mai-

tresse.

Voilà tout le roman d"-4)-^Ai(/'. Quand on le lit en

détail, il est impossible de ne pas être frappé de sa

tessemblance avec le roman de Volupté, quoique la

lin de ce dernier soit toute diilérente. C'est le même
thème, la même étude des passions de l'amour, et

comme trame le même iliysticisme religieux. Si

AiMaury se fait prêtre au lieu de se marier comme
Arthur, il se convertit par les tnêmes moyens, je

veux dire qu'il y arrive par les mêmes lectures. Il

n'emporte pas Saint Martin, les sernionaires et les

mystiques au fond d'une retraite ombreuse et sau-

vage, mais il va les chercher, les étudier et s'en

nourrir dans ulie vieille bibliothèque janséniste, et

je me demande si ce n'est pas Arihur. lisez Guttin-

guer, qui montra à Sainte-Beuve le chemin de Port-

Royal. Car il en est .souvent question dans ce roman.

On y trouve non seulement Pascal, ce qui n'a

rien d'extraordinaire, mais encore Arhauld d'An-

dilly, ce qui est plus rare. En tout cas j'ai comme
idée que Sainte-Beuve he nous aurait pas donné

Vnhtplfi' SI Guttinguer ne s'était pas décidé ù publier

le roman A'Arthur.

.>"ous avons vu qu'il avait commencé une version

de ce roman, au printemps de l'année 18'30, d'accord

avec son ami qui, pour l'aider dans son travail, lui

avait communiqué certains documents d'une nature

tout il fait intime. Le fragment lrè.< important qu'en

a publié M. le vicomte Spoelbonli de Lovenjoul per-

met de supposer que Sainte-Beuve avait l'intention

de le conduire jusqu'à la fin. Il ne s'arrèlà que lors-

qu'il apprit que Guttinguer allait publier sa version

personnelle, et c'est heureux, car même en y met-

tant un peu du sien, il n'avait pas assez Vécu en 18:50,

pour nous donner dans Arfhiif l'équivalent de Vo-

litpir. N'enipêclic que la comparaison dos deux ver-

sions est bien intéressante. Il y a dans celle de

Sainte-Beuve tel épi.sode, celui de Iulie entre autres,

qui n'est que la paraphrase diamallsée du texte de

Guttinguer. Voyez plutôt :

.l'appris (lis le soir, dit Julie, que nous allions passer

un mois dans voire terre de .Normandie, que nous par-
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lions sous deux jours, que j'allais voyager dans la même
voiture que vous. On m'ordonna les appièts dont je

m'occupai avec un trouble toujours croii^sant.

Le comte ne vint pas avec nous. Julie, me dit la com-
tesse, je suis bien aise d'avoir cette occasion de vous
retirer des persécutions de mon mari, car il vous tour-

mente, n'est-ce pas, petite ? C'est un bonime odieuK.
Arthur vous laissera tranquille, il me l'a pi omis, et il a
grand intc'ri''t à me tenir sa parole. I)u reste, veillez bien
sur vous, mon enfant; c'est un bomme qui, d'ailleurs,

n'est ni méchant, ni corrompu, dans la vilaine acception
du mot, mais perQde, léger, calant au delà de tout ce
qu'on peut dire. Vous êtes bien entièrement perdue, si

vous l'éroutez. Je ne vous pardonnerai ni à l'un ni à

l'autre, de ma vie.

L'épisode, comme on le voit, est à peine ébauché

dans la version de Gutlinguer. Dans celle de Sainte-

Beuve, publiée par JL de Lovenjoul, il ne lient pas

moins de onze pages d'impression. En voici quel-

ques passages :

Elle emmenait avec elle une de ses femmes, nommée
Julie, qui lui était indispensable, et qu'elle plaça dans le

coupé entre nous deux...

Julie était une fille de vingt-cinq ans, d'un do«x et

franc sourire, d'une grâce naïve et entraînante; avec

cela mélancolique, et presque toujours silencieuse. Son
teint était brun et animé, ses cheveu.x noirs admirables.

Elle avait la lèvre épaisse et l'œil confiant, la taille par-

faite, quoique robuste et romaine.
Placés, comme nous étions, la senteur de ses cheveux

m'allait à l'àme. Ses chairs pénétraient les miennes, et

j'en étais, malgré moi, tout gêné, tout palpitant.

Elle finit par s'en apercevoir à quelques mouvements
un peu passionnés, et elle demanda à monter sur le

sièfçe de la voiture, la chaleur lui faisant mal, dii-ait-elte.

Sa maîtresse se prit à sourire, et dès que nous fûmes
seuls :

— Eh bien, Arthur, toujours le même ?

Je protestai de mon innocence :

— Mais cette fille est si fraîche, si vivifiante... en

vérité...

— Je vous conseille, mon ami, de n'y point penser, vous

y perdriez vos peines. Cette tille est très sage, et je ne

saurais vous dire de combien de poursuites elle a été

l'objet. Mon mari lui a offert des trésors amoureux qu'il

était d'elle à en mourir. De guerre lasse, il lui a fallu

renoncer à la vaincre. Elle peut faire un bon mariage

avec un marchand à qui la t^te en est tournée. FJIe dif-

fère encore pourtant et dit que cet homme l'ennuie,

qu'elle m'est trop altachêe. Je lui ai ottert de la lai-ser

à l'aris; mais elle m'a refusé, et veut me suivre à toute

force. Soyez donc sage, mou jeune ami, et ne me faite»

pas de sottise ..

Iiix jour» se passèrent ainsi (la conquête- en avait

duré cinq), et qui ne furent de sa part que ravissement

et orgueil, sans souci du lendemain.

L'approche du dépari rompit le charme. Elle tomba

dans une tristesse profonde, dans des larmes inconso-

lables

Je revenais avec sa maîtresse à Paris. J'espérais que

ma présence la soutiendrait un peu. Mais elle savait

trop bien que ce n'était pas pour elle que je retournais.

Durant le voyage elle ne cessa de souffrir et de pleurer.

— Qu'a donc celle liliel nie disait Madame de "
. Je

ne la reconnais plus. Arthur, est-ce qu'elle vous aime-

rait'? Prenez-y garde, je ne vous le pardonnerais pas.

Elle ne vous le pardonnerait pas elle-même, car c'est

une àme de feu, et je crois, une tigresse dans ses empor-
tements.

Ces quelques lignes suffisent pour nous édifier sur

le procédé, la manière de chacun des deux écrivains.

Guttinguer indique à peine et glisse dans un style

vif, exempt de recherche, el que Vinet trouvait « un

des plus purs et des plus délicats de l'époque ».

Sainte-Beuve , au contraire, développe, dissèque,

peint par petits coups et s'amuse aux nuances,

comraele|rayonde soleil qui, entré dans une chambre,

se plait à faire valoir tous les objets dans leurs

moindres détails. A qui donner la préférence ? C'est

affaire de goût, et les deux manières ont bien leur

charme. Pourtant celle de Sainle-Beuve me semble

en avoir davantage.

Je disais tout à l'heure pourquoi l'ami de GuU
tinguer n'avait pas continué sa version du roman

d'Arlfiur. Ceux qui seraient curieux de connaître la

date de celte renonciation pourraient la chercher

dans celle de la pièce de ^ers que Sainte-Beuve a

mise à la suite des amours de Julie et qui commence

à la page 120 du livre de M. de Lovenjoul. En voici

la première strophe :

Oh .' que sim j«une cœur soit p-UFible et repose

Que rien naUriste plub ses yeux bleus olitcurcis,

Pour Elle le sourire el les lances sans cause '.

Pour moi les vrais soucis !

Publiée pour la première fois dans la Revitr di-a

Deux Mor.des du \'' janvier 18:î2, avec mélodie de

M"* Ménessier-Nodier, Sainl-Beuve l'inséra plus lard

dans le iit/'e d'Amour en raccompagnant de celle

note : « Fait non pour elle directement, mais dans

sa pensée, et en déguisant la couleur de ses yeux ;

ce devait être mis dans un roman. »

On peut donc aflirmer sans crainte de se tromper

que Sainte-Beuvetravaillailencore ^Arthur deux ans

après l'avoir entrepris. S'il était très long au détail

du style, comme il le confessait un jour (1), il ne

l'étailpas moins au détail de la composition, elje ne

m'étonne plus maintenant qu'il se soit tant lail tirer

l'oreille pour axicoucher de Volupté.

Il nousresle i'i parler de l'accueil qui fui fait au

roman de Guttinguer. Nalurellemenl ce fut Sainle-

Beuve qui ouvrit le feu dans la litvue des Diu.r

JA'-nrff^. Personne n'élail plus qualilié que lui pour

rendre compte de oclivrt
,
puisqu'il yavniten quelque

sorte collaboré. \\ le fil en lermos excclliMits. avec

une pointe d'émotion oii l'on sentait vibrer la corde

de la bonne ot franche amitié.

(I) l.«llre ii M"" Pelegrin du 25 novembre 1X32. [Sonr.

Correxp-, p. 31.
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L'article débutait par un portrait charmant de

Guttinguer.

.... Il me fit surtout l'effet, disait-il, quand je le con-

nus, de Ihomme sensible égaré dans les voies roma-

nesques, pratiquant l'élégie et en ayant tous les ac-

cents.

C'était dans la poésie comme un talent de femme, le

talent ne survivant jamais à l'émotion, le début toujours

vrai et parfois puissant, des traits faciles, et bientôt la

fatigue et le vers libre pour se soulager, et pas de con-

clusion. Plus d'une de ses élégies peut se rapprocher de

celles de M"'' Desbordes-Valmore...

Et après avoir assez largement pa»lé du poète, il

arrivait au roman d'Arthur.

Il se compose d'une première partie toute en mémoires,

en lettres et en récit, et d'une seconde partie {la troi-

sième) presque toute en citations, en e.\lraits de lectures

et qui n'est pas la moins intéressante ni la moins origi-

nale, tant le malade attendri a su animer, commenter naï-

vement, mouiller de ses pleurs, reproduire et continuer

dans ces accents les pages choisies dont il s'environne.

Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis l'abbé

Prévost et pour le dire depuis Laclos... C'est court, net,

cursif, mêlé d'allusions promptes et frappantes, d'élans

tendres et modérés... On sent une natuie délicate et

très vite dégoûtée, qui a pris la Heur de mille choses et

n'a pas appuyé.

Il y a toutes sortes de grâces dignes du xvu» siècle de

Hussy-Rabutin, moins bel esprit et plus poète,... il y a

beaucoup du vicomte de Valmont, qui serait sincèrement

devenu chrétien.

Et Sainte-Beuve concluait ainsi :

Arthur qui n'est pas un ouvrage composé, ni qui sente

le talent de profession, Arthur qui n'est peut-être

qu'une suite de débris, de soupirs, de souvenirs et d'es-

pérances, mais où le souffle est le même d'un bout à

l'autre et où l'esprit, vrai parfum, unit tout, sera, nous le

croyons, une lecture propice et saine et reposante à bien

des Ames fatiguées à bien des palais échauffés, un cor-

rectif, au moins d'un moment, à tant de talents plus

brillants (jue sincères, à tant d'enthousiasmes dont la

llamme est moins au cœur qu'au front; Arthur, si

l'amitié et trop de conformité intime ne nous abuse,

Arthur y'ivTà et conservera le nom de son auteur, qui

n'a plus à se repentir littérairement de ses écarts, de sa

venue liùtive, de ses plaisirs distrayants et de ses fai-

blesses parisiennes, puisque, de tant d'imperfections

éparses, il lui a été donné un jour (A nature douée avec

grAcel d'assembler un volume délicieu.t que d'autres

plus studieux, plus forts (t) n'auraient, jamais écrits.

Tout cela élail parfaitement vrai, et pourtant la

(I) Sainlc-lleuve ciiili-ant cela sonReait à Ualzac qu'il avait

lié'jli vis* (lirccleriieiild.insce passage:» La moquerie inrotmnle

de rt's fciiitiips (hi nxinilc chez la liar.mnc de Triin. l<irs(|irAi'

Itiur cHs.iie d'aller s'y dislriiire, est peint» comme nul ilc nos

jours ne le ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant de

qualités ul lie parties d'observation licurcuses, devra admirer

celle siihriélé, cello précision de trait qui est le Roûl exquis

du ffenrc «.

On connaît l'oriKino de l'animosilé de Sainte-Ileuvc contre

Ualzac. uiais on iguorc Kénccalumcnt que ce l'ut I auteur de

yotuplr i|iii ferma les portes de la Revue des Deux Mondes
à l'auteur du Lyt dant ta vntlie.

prophétie de Sainte-Beuve ne s'est vérifiée qu'à

moitié. Arthur eut dans son temps un énorme succès

de lecture; il reposa, il consola, il fit presque autant

de conversions que Werther avait causé de suicides,

ce qui prouve que l'auteur avait touché juste, mais

quand la vogue en fut passée, le livre se ressentit de

son défaut de composition, de ses imperfections,

de ses faiblesses, et tomba dans le même oubli

que la plupart des romans contemporains, justi-

fiant ainsi le regret de Vinet que d'une œuvre reli-

gieuse Guttinguer eût fait une œuvre littéraire. Car il

n'y a pas à dire, c'est le roman qui a tué le livre.

« La littérature en l'adoptant le profana, elle fil beau

ce qui voulait être saint, louchant ce qui voulait être

édifiant... L'auteur tira de la situation plus de litté-

rature qu'elle ne semblait en contenir; il n'élailpas

nouveau de convertir la religion en poésie, mais une

religion comme celle-là, en faire de la poésie I c'est

ce qui ne s'était point vu encore 1... »

.\insi s'exprimait Vinet, plus clairvoyant ici que

Sainte-Bevive, peut-êlre parce que l'amitié ne l'abu-

sait pas. J'ai là devant moi tout un paquet de lettres

de félicitations adressées à Guttinguer (l); pasune ne

vante la partie romanesque, toutes s'étendent au

contraire sur la partie consacrée à la religion et à

la solitude. En voici une d'un petit poète roman-

tique qui faisait partie du groupe de Sainte-Beuve

et n'a pas, d'ailleurs, laissé de nom :

.Mars 1S37.

Je me promettais. Monsieur, de demander à notre ami
commun, M. Sainte-lîeuve, le moyen de vous remercier

directement du plaisir bien senti que m'avait procuré le

beau livre à'Arthur. Le hasard s'est comme empressé de

me servir en me faisant rencontrer dans une autre de

mes connaissances, un de vos camarades de collège,

M. Favier qui, en facilitant l'accomplissement de mon
désir, aajouié le dou.x sentiment de la reconnaissance à

l'attachement d'ancienne date que je lui porte.

Hien que j'aie à peine z'.\ ans, Monsieur, j'ai déjà été

amené comme vous, autant par mon organisation native

que par l'inlluence du climat qui m'a vu naître et les

orages qui ont accueilli mes premiers pas dans la vie, à

sentir le besoin des amours complètes, des affections

éternelles. J'ai cependant trop d'humilité, de franchise

surtout, pour vous dire (jue ma conversion est entière,

mais si chez moi l'homme du monde nuit souvent encore

au chrétien je crois devoir, dès à présent, des actions de

grûce à cette bonté su]iéricure qui m'a rendu les croyances

et la foi que j'avais perdues depuis si longtemps

Des livres comme celui d'Arthur sont faits pour opérer

desguérisons radicales et je lui ai dû, pour nia part, des

heures de recueillement dont je retirerai du profit, j'en

suis sur. Je vous félicite très sincèrement, Monsieur, de la

(l)Toutcsccs lettres m'i'nt été gracieusement communiquées

par son lils. Il yen a une de Watout, le secrétaire do.- commande-
ments lie la reine .Vmélie où je relève ce mol pittoresque :

1. I.a politique est la chenille du l'amasse « .
— La reine Amélie

avait henicoup f^oùté le livre de (ludiugucr el lui faisait dire

(|u'cllc se rOscrvail de lui envoyer un li^moigunge do sa sa-

tisfaction.
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paix et du bien-être que vous avez eu la force de vous pro-

curer; désormais, pour vous, vouloir ce sera pouvoir, et si

j'en juge par les touchantes confidences d'Arthur, je suis

certain que vous voudrez à tout jamais.

En retour de la reconnaissance que je vous dois 'et

c'est un échange dans lequel je suis malheureux de rendre

moins que je n"ai reçu' j'ose vous envoyer mon dernier

volume de poésies. Les aveux de cette lettre vous feront

trouver dans ce livre quelque chose d'un roman intime

et personnel et lui voudront peut-être un accueil indul-

gent.

Acceptez, Monsieur, l'expression de ma sympathie et

de la haute estime à laquelle la publication d'Arlhur vous

donne droit, comme homme et comme écrivain.

Charles Castelax.

Dp son côté, Ernest Fouinet (1), bien connu pour

ses poésies et ses romans, dont surtout te Village

sous les sflWes, adressait à Guttinguer le sonnet sui-

vant, que je trouve encarté dans sa lettre d'envoi :

Lettre et sonnet sont inédits.

Plus de houle a mes Ilots, plus de brise à ma voile;

Mon esprit s'endormaot comme à la fin du jour

Ressemblait au débris dune gothique tour

Sur lequel l'araignée en paix étend sa toile.

Mais un beau son de harpe, une clarté d'étoile,

Descend pour m'inspirer d'un merveilleux séjour.

C'est ua soupir profond de tristesse et d'amour.
C'est une femme aimante au front couvert d'un voile.

C'est une voix cassée, elle a de la douleur;

C'est un parfum secret, ou ne voit point la lleur:

Le rayon vient sans bruit et réchauffe la terre.

Ange à la harpe d'or, dune étoile voilée.

Souffle mélodieux, poétique mystère.

Je tombais, vers le ciel vous m'avez rappelé.

Dans le même temps, Mme Menessier-Nodier, qui

semble avoir inspiré le sonnet d'Arvers, écrivait à

L'iric : J'ai quelque chose de plus que de l'admiration

pour l'auteur d'Arthur, car indépendamment de ce

que c'est un des plus beaux livres qu'on ait écrits,

c'est aussi une des plus belles actions qu'on ait com

mises. » (Lettre inéditei.

Enfin Vinet, que Guttinguer avait remercié de son

remarquable article, lui adressait la lettre que voici :

Monsieur,

Répondre si tard à la lettre que vous m'avez fait l'hon-

neur de m'écrire, c'est vous témoigner bien mal le plaisir

qu'elle m'a tait ; j'étais malade, je le suis encore, et dans

cet état, les plus agréables devoirs souffrent des relards.

Je ne veux pourtant point, par un plus long délai, vous

donner lieu de penser que j'ai été peu sensible à tout ce

qui, dans votre lettre, était fait pour me réjuuir et pour

me toucher. J'ai besoin de vous remercier de tout cela,

et particulièrement de ce que vous n'avez pas repoussé

ce titre d'awf que mon cœur vous donnait il yadéjàdeux
ans, lorsque votre nom même ne m'était pas connu. J'ai

aussi à vous remercier de ce que vous voulez bien me

;1) Erne-t Fouinel, né à Nantes, en 1799. Quand il mourut h

Paris, en 1813, Sainte-Beuve écrivait à Tiirquily, le 2-3 dérem-

bre de la même ntmée ; » Que d'amis ont manqué à votre

appel à ce dernier voyage, cet excellent Labitte qui me parlait

toujours de vous, le bon Erncsl Fouinel dinne de vous con-

naître et comme patriote et comme cœur poétique et simple!...»

procurer vous-même la lecture des Fables et Méditations,

que, surle seul nom de leurauteur, j'avais déjà demandé
à mon libraire pour une bibliothèque fondée à l'usage de

la jeunesse, dans la ville que j'habite. Je me réjouis de
les recevoir et de les lire. Quant aux observations que
vous faites sur mon article, je n'y toucherai point ici,

parce que l'autre jour, laissant aller ma plume dans une
lettre àl'amifl' qui m'a transmis vos précieuses lignes, j'ai

répondu de mon mieux à ces observations, et que je prie

aujourd'hui cet ami de vouloir bien vous communiquer
ma répotise. fteponse n'esl peut-être pas le mot : ce sont

plutôt des explications
;
je désire bien. Monsieur, que

vous en soyez satisfait. En tout cas, si ma santé me
permet d'écrire quelques lignes sur votre nouvel ouvrage,

je serai heureux de trouver l'occasion de rendre hom-
mage au principe dont vous faites profession dans votre

lettre, et que je suis bien loin de trouver nié ou méconnu
dans Arthur. Quand je pense. Monsieur, à ce que vous

êtes et à ce que je suis ije ne parle pas au point de vue

mondain, mais à celui de la grùcel, je trouve étrange au

premier coup d'œil que j'aie pu vous adresser l'apparence

d'une leçon ou d'un conseil; cette pensée m'humilie à

fond et m'attriste, mais cela m'est bon, et je vous dis : le

conseil vaut mieux que le conseiller; rien n'est plus

commun ; et ce n'est pas une raison, parce qu'on se

connaît mauvais, de supprimer un conseil ou un avis

qu on sait être bon.

Permettez-moi, .Monsieur, de me dire, avec la plus

haute considération.

Votre afîectionné serviteur.

L'auteur de l'article sur Arthur.

inséré dans le Semeur, du 26 juillet 1837 (2).

Pauvre cher Vinet, combien Guttinguer dut sourire

en lisant le passage de sa lettre, où il lui parlait au

point de vue de la grâce 1 II était coulumier de ces

na'i'vetés qui faisaient honneur à sa droiture, et

Sainte Beuve qui l'avait fréquenté six mois durant

à Lausanne, se fàclia plus d'une fois en le voyant

prendre au sérieux certaines élucubralions qui ne

méritaient que le mépris. Mais il était d'un pays où

l'on ne plaisante pas avec les choses saintes, et com-

ment n'aurait-il pas cru à la sincérité de la conver-

sion d'un homme qui, sur le point de terminer son

livre, disait au lecteur en manière d'épilogue :

Werther, Saint-Preux, René, Oberraann, sont des

types sublimes mais dangereux, de l'homme sensible.

We'ther, c'est le suicide; SaiiU-Freu-r, c'est la philoso-

phie, Beii''', le vague, l'abandon ; Obci mantt, le décourage-

ment. Arthur voudrait être la religion .. Qui donc fera

assez sublime cette histoire de l'homme passionné denos

temps, sauvé de tout, guéri de tout et jusqu'au fond par

la vertu chrétienne'?... »

a Qui donc »? Je le connais cl je ne le vois que

lui, mais il est morl depuis longtemps et je doute

qu'il revienne... Il s'appelait saint Augustin.

Léo.n SÉ(;iié.

(1) M. Henry Lutteroth. principal directeur du Semeur

(2) Lettre inédite.



TABLE ANALYTIQUE DES MATIÈRES
Du 1"' Juillet au 31 Décembre 1903

Alcoousme (L'), iJk FAiina^ et la dé-
population, 365, 402.

AMorREisEs (Les) de l'Automne. 449.
Amours (Les) de Leucippe et de Cli-

TOPHO.N, t)90, 716.
Angleterre (L') et la oveebe de

course, 250.
Argan était-il malade ? 447.
Arîiée (V) du second EiiPiRE, 59.
« Arrigo Befle, Milanbse », 4O7.
Aspirations, roman, 16, 4ô, 74, 107,

144, 174.
Autoresses (Les) pokthaiturées par

elles-mêmes, 203.
Autre (De lj coté db l'eau, 807.

BiœRNSTJCRNE-BiCCKNaON, BOMAKOIBR,
379.

Beieux (M.), 753.

Centenaire (Lb) de l'inuépendamce
vaudoise, 12.

« Ce que dit LA BOUCHE d'ombre i> dans
LA MAISON DB ViCTOR HuGO, 50.

ChBP D ORCHESTRE (Le), 277.
Composition (La) dans les premiers

R0.MA.NS DE G. DE MaUPASSANT, 562,
604.

Compréhension (De la) des paysages,

Correspondance inédite de H. de
B^vLZAC, 609, 641, 673, 705.

Ckisb (La) anglaise et sa véritable
sigmpication, 436.

CuLTUEB (La) nationale dans l'ijjsei-

GNEilBNI SECONDAIRE EN ALLEMAGNE,
78. 102, 132.

Déiu T.S (Les) db Xépomi-cbnb Lbubr-
ciER, 272.

Dp.RNIBR (I'n) MOT SIT» LA VIEILLE SoR-
BONNE, 193.

Dernjèue (La) leçon de Léonard de
Vinci a son Acadé.mie de Milan
(1499), 525, 55C.

Dernières (Les) a.n.nées de Schopkn-
haueh, 7.

Deux Ouvriers du Ro.a<antisme, 168,
207.

Distribution (La) des pki.\ Nobbi.,819.
Divers (Le.s) modeh d'expression de la

roKsiE française contemporaine, 623.
Divorces explosifs, 225.

Edouard Schuré, 486.
Education (L') des femmes aux Etats-

l'Nia, m.
Egypte (L'), 670.
Esclavage (L') dans le nord de la

NiGItITIK, i20.
Eïtl'UlT (L") l)f, f IlÉATtON, 513.
Emhétique (L") ET l'Enseignement,

713.
Etudes (Li:«) romanes cn Ekanob, 658.
ElITnANAMIF., 082.

Faute (La) KXTÉRiEunE, 385.
P'ÉM1M.-*MK (T. Kl ET LA LOI, 137, 178.
Ekministk {Vs) d'aithefoi.-. : Tacite,

-'S3.

Kfmmks (Les) ti.\-<n l'œuvre d'Anatot.e
l'ilANCB, 571.

FÊTES (I/bs) de Richard Wagner a
BiatLiN, 602.

Fln (La) de II La Fronde )>, -353.

FoRTi-NY (Un gr.^.nd oublié), 749.
l'R.iNÇAisE (La) célibataire, 303.
Frein (Le), 6ô.

Gabriel d'Annunzio, 431.
Goethe et l'idée de liberté, 33.

Gramjsiaire (La) au xx* siècle, 801.

Hérédité, nouvelle, 424, 459, 491, 521.

Idées (Les) colowales de M. "ÏTaldeck-
RoussKAU, 677.

Injustices littéraires, 766.
In.soceste (L'), nouvelle, 616.
Internationalisme (L') aux Salons,

121.
Irlande (L) et son destin. — I. La
Nature, 546, 727.

James 'Whistler et~le mtstère dans
la peinture, 440.

Joseph Roumanille, son rôle dans la
renaissance provençale, 582.

JosÉi'HiN Peladan, 486.
Journal intime, 746.
JournjVlisme (Le) en Chine, 414.

Lettres de jeunesse, 1.

Lettres (Les) de Madame Rolland,
4.52.

Liberté (La) d'enseignement et les
PARTIS politiques, 577.

Licence (Toute) pour la critique, 31.

Littérature (La) wacnt.rien'ne, 93.

Loup (Le) et le renard, conte. 243.

Madame Ada Negri, 356.
Majorité (Que sera la) de desiain ?

(enquête rABLEMBNTAIKB), 613, 652,
086, 721.

Maurice M/Bterlin(k, 4.')4.

Mauvais (Le) élève, nouvelle, 406.
Mkmorandcm 1864, 71)9, Sl)4.

Miss Fliht, nouvelle, 308.

.Mission (La) r ivii,i.->\tiuce de h.\

France, 22.

Mi^sÉB (Le) Adam Miceibwicz, 1ô8.

Musiciens (Les) de Vkhlainb, 633.

NiÉcE (La) du professeur Romuai.do,
romnn, 199, 233, 265. 297, 331, 360,

391.

Oasis CL'), pii'ci' en riinj »((e-, 737. 772,

810.
Octave Guéabd, 289.

Panibb (Le) de ouinée, nouvelle, 586.
I'artk ILE (La) Noiiii.iAiitK. 129.

Phiu)s<ii'hie du m Salon d'Automne »,

«18.
l'olf.siFJi. — Automne, 603. — Dnns In

.Nuit. -~ Pur un soir do silence. —
Sérénité, 666.

Poète (Le) Anonyme de la Pologne,
511.

Poète (Le) MirnEL Marui.lb, 325.

Poète (Un) mei/.si iiken, 191.

Portrait de Mab.ame **", 161.
Portrait (Un) de la Fr.««c«... au pa-

villon DE Flore, 340.
Pourquoi nous aimons les primitifs,

396.
Précur.ssi"r (Le) de Michel-Anoe. --

Luca Signorelli, 84.

Prépondérance (La) de la Russie en
Extrême-Orient, 261, 293.

Propriété intellectuelle en Russie,
635.

Répertoire (Le) a la Comédie-Fran-
çaise, 734.

Eépwnse (Une) be M. le Cbbvalu»
C.-W. Gluck, 466.

République (Une) d'enfants aitc Etats-
Unis, 237.

RÉUNION (Une) d'été a Edimbourg,
336.

Réveil (Le) de l'industrie britannique,
530.

Rôle (Le) de la France es Inoo-Chlne
417.

Ro.man (Un) oublié, Arthur, 826.

Sacrifice (Le), nouvelle, (545.

Saint (Le) Sépulcre, nouvelle, 370
Signes (Les) de la race chez les héroi
DU roman co.ntemporain, 315.

Situation (La) politique en Angle
terre, 163.

Sœurs (Les) iNSpra.\TRicEs, 149, 186.

Sous-sol (Dans le), -nouvelle, 551.
Statue (La) de Jules Simon, 41.

Stkozzi (Les) de Ferr.\re, 701.

Système (Le), 708.

TÉMOULN-iGE (Le), 257.
l'EIlliE UE l'iUNCE, 321.
Théâtre (Le) antique d'Orange, 349.

ThÉatses :

Comédie-Française : Blanchettt,
539.

Gymnase : Le jtfou/- d*' Jérum-
hin, 703.

Nou\-KAU-THéATRE : Maison de
poupée, 539.

Opéra : VEtrangcr, 703.

Opbea-Comiqub : 1m Tosea, 568.

Renaissance : 1/Adveraaire, 568.

Théâtre S ar ah- Berne ardt :

Jioiiiii Wdikinil, 631. -- 7.ii

Sari'irii , 821.
T^héatrr-Antoin-e : La Chierre au

l ilUujc, (.'67. — ilatiiniU, 794.

TiiÉoDoiiK de Banville, 228.

Thomas Grai.ndorge et Zarathoustra,
507.

Touii (La) du l^prbuk, 481, 517.

Trade-unions (Les), les trusts et le
Socialisme uKtat en Amérique, )97.

.i94, 755.

Vaincu (Les) victorieux : Henri
Becque, 70, 117.

Valeur (La) de l'Amour, 4(i9.

Victor-Emmanuel III, 37.

S'iE (La) psychique, son rythme bt la
Poésie, 476.

Villégiatures (Les) impériales, 216.

2.54.

I

I



TABLE DES AUTEURS
Du I"- Juillet au 31 Décembre 1903

AifiEL (Henri-Frédéric). — Lettres de jeunesse, 1,

AxDREiEFF. — Dans le sous-sol, nouvelle, dôl.

Abbelet (Paul). — « Arrigo Beyle, Milanese », 40T.

B.\LZAC (Honoré de). — Correspondance inédite, 609,
641, 673, 705.

Barbey oArKfiViLLT. — Mémorandum de 1864, 769, 804.

B.VRDOux (Jacques). — La Situation politique en An-
gleterre, 163. — La Crise anglaise et sa ^-éritable si-

gnification, 436. — Le réveil de l'industrie britanni-
que (1901-1902), d30. — A.-J. Balfour, 788.

Bargy (Henry). — Une République d'enfants aux
Etats-Unis, 237.

Barrox (Louis). ^ L'Armée du Second Empire ,ô9. —
Les villégiatui-es impériales, 216, 264.

Beaiiuechais. — Portrait de Madame ***, 161.

Beacme (Georges). — Le loup et le renard, conte, 243.

Bellefonds (Gaston de). — Le Théâtre antique
d'Orange, 349.

BoHDEArx (Henry). — La Tour du lépreux, 481, 517.

Bossert (A.). — Les dernières années de Scho-
penhauer, 7. — Le Théâtre de la Hofburg, 785.

BorcHAm (Pierre de). — Autoiiine, poésie, 5a3.

BouLEXGER (Marcel). — Toute licence pour la critiôue,
31.

BouRGArLT-DucouDE.\Y (Charles). — Le Panier de gui-
née, nouvelle, 587.

BouYEE (Raymond). — « Ce que dit la bouche d'om-
bre Il dans la Maison de Victor Hugo, 50. — Un
portrait de la France... au pavillon de Flore, 340.
— L"ne l'éponse de M. le Chevalier C.-W. Gluck, 466.
— Philosophie du « Salon d'Automne », 618.

Bra.ndès (Georg). — Goethe et l'idée de liberté, 33.

Bréal (Michel), de l'InBtitut. — La Gramniaii'e
au xx" siècle, 801.

Briaxd (Aristide). — Que sera la majorité de demain î

686.

BRI.V.VD (Charles). — Le mauvais élève, nouvelle, 406.

BvissoN (Ferdinand). — Que sera la majorité de di-
\- main 1 721.

Caxtixeiv-i (Richard). — Un poète Nietzschéen, 191.

Castelnuovo (Henri). — La nièce du professeur Ro-
p. mualdo, roman, 199, 233, 265, 297, 331, 360, 391.

Chabrier-Rieder (Charlotte). — Les Autoresses por-
traiturées par elles-mêmes, 203.

Charpentier (Léon). — Le journalisme en Chine, 414.

Chautemps (Emile). — Que sera la majorité de de-
main ? 652.

Chér.uiy (P. -A.). — Les fêtes de Richard Wagner à
Berlin, 602.

Da Costa (M.). — La culture nationale dans l'ensei-

gnement secondaire en Allemagne, 78, 102, 132.

Dal'bresse (M.). — La Français^' célibataire, .303.

Dacchot (Gabriel). — Le Musée Adam Mickiewicz,
158. — Le poète anonvuie de la Pologne, 541.

1 )FX!R0N (Henri). — Polmes. — Dans la Nuit, Par un
soir de Silence, Sérénité, 666.

Delbost (René). — Le répertoire à la Comëdie-Fran-'
çaise, 734.

Delpon de Vissec (L.). — L'éducation des femmes aux
Etats-L^nis, 111. — Les trade-unions, les trusts et
le socialisme d'Etat en Amérique, 497, 594, 755.

Delzons (Louis). — Le Féminisme ,?t la loi, 137, 178.

Des Essarts (Emmanuel). — Théodore de Banville,
228.

iJE.s Granges (Ch.-M.).^— Les études romanes en
France, 658.

Desjardins (Paul). — De la compréhension des pay-
sages, 97.

Er.NER (d) EscHEXBACH. — Hérédité, nouvelle, 424, 458,
491, 521.

FAOrET (Emile), de l'Académie française. — La Par-
ticul? nobiliaire, 123. — Divorces explosifs, 225.—
La fin de >. La Fronde », .353. Les amoureu.scs de
l'automne, 449. — Euthanasie, 682. — De l'.nutre

crité de l'eau, 807.

Fuiîe-Favier. — Les si^cs de la race chez les héros
du roman contemporain, 315.

Fierens-Gevaëet. — Pour<iuoi nous aimous Ibs primi-
tifs, 396.

Fl.^t (Paul). — Le Théâti-e idéaliste. — I. M. Gk
briel d'Annunzio, 431. — II. M. Maurice Mater-
linck, 454^ —• III. M. Edouard Schuré, M. José-
phin Péladan, 486. Voir Théâtres.

Foncin (Pierre). — Les lettres de Madame Rolland,
452.

Gaithier (de Clagny). — Que sera la majorité de de-
main ? 652.

Gréard (Octave), de l'Acadcinio française. — Un der-
nier mot sur la vieille Sorbonne, 193.

Grosjean. — Que sera la majorit^é de demain 1 613.
GuiErssE (D' A.). — Argan était-il malade? 447.
Halperine Kaminski. — La propriété intellectuelle en
Russie, 63ô.

Hervé (Jean). — L'Angleterre et la guerre de course,
250.

JuLLiEN (Jean). — L'Oasis, pièce en 5 actes, 737.772.
810.

Krysinska (Marie). — Miss Flirt, nouvelle, 308.
Lauarzblle (de). — Que sera la majorité de demain î

652.

LAVERTrjON (Henri). — Que sera la majorité de de-
main l 686.

Leclère (Tristan). — Les musiciens de Verlaine, 633.
Lecomte (Georges). — Le Sacrifice, nouvelle, 645.

Le Roux (Hugues). — Les idées coloniales de M. Wal-
deck-Rousseau, 677.

Le Roy (Albeit). — Un demi-romantique. -^ Les dé-
buts de Népomucène Lemercicr, 272.

Leydet. — Que sera la majorité de demain, 686.

LoLiÉE (Frédéric). — Portraits universitaires : Oc-
tave Gréard, 289.

LoruTiES. — Que sera la majorité de demain? 686.

LouvEL (Armand). — La liberté d'enseignement et les

partis politiques, 577.

LowE.NTHAL (D' V.). — L'AlcooHsme, la famille et la
dépopulation, 365, 402.

Maigro.n (Louis). — Deux ouvriers du Romantisme,
168, 207.

Mariéton (Paul). — Joseph Roumanille, 582.

Massé (Alfred). — Que sera la majorité de demain !

613.

Maiclair (Camille). — L'internationalisme aux Sa
Ions, 121. — James Whistler et le Mystère dans la
peinture, 440. — Les grands oubliés : Fortuny, 749.

Matry (François). — Que sera la majorité de demain ?

(Enquête parlementaire), 613, 652, 686, 721.

Maury (L. ). — La Distribution du Prix Nobel, sio.

MaYSIal (Edouard). — La composition dans les pre-
miers romans de G. de Maupassant, .'i62, 604.

MlOMANDRE (Francis de). — Thomas Graindorge et Za-
rathoustra, 507.

MoRsiER (Edouard de). — M. Brieux, 753.

MrEET (Maurice). — Victor-Emmanuel III. 37. —
Auteurs italiens d'aujourd'hui. — Mme Ada Negri,
356.

Nétton (Albéric). — Le rôle de la France en Indo-
Chine, 417.

Peladan. — Le précurseur de Michel-Ange. — Luca
Signorelli, 84. — La dernière leçon de Léonard de
Vinci, à .son académie de Milan (1499), 525, 656. —
Esthétique et l'Enseignement, 713.

Pereier de l.4 Bathie (Pierre). — Le Chef d'Orches-
tre, nouvelle, 277.

Pilon (Edmond). — Les sœurs inspiratrices, 149, 186.

— Les Femmes dan.s l'œuvre d'Anatole France, 571.

Plaiciut (Edmond). — L'Esclavage dans le nord de
la Nigritie, 220.

Poizat (Alfred). — Figures de la Renaissance. — Le
poète Michel Marulle, 325. — Les Strozr.i de Ferrare,
701.

REMISAT (Mme R.). — M. Bjœrnstjeme Bjœmson, ro-

mancier, 379.

Renault-MorliÈRE. — Que sera la majorité de demain î

613.



832 TABLE DE LA VIE LITTÉRAIRE

RiEFFEL (A.). — L'Egypte : les habitants, 670.

ROD (Edouard). — Le centenaire de l'indépendance

vaudoise, 12.
t, i- i

Roz (Firmin). — Une réunion d'été a Edimbourg, 336.

— L'Irlande et son destin, 545, 727.

Saint-Maurice (Réniy). — L'innocente (nouvelle), 616.

S.AETON (Georges). — La littérature wagnérienne, 93.

SÉCHÉ (Léon). — La statue de Jules Simon, 41. — Un
roman oublié, 789, 826.

SÉG.^ED (Achille). — La mission civilisatrice de la

France, 22.

SoREL (Albert), de l'Académie française. — Terre de

France, 321.

SOEEL (Albert-Emile). — Injustices littéraires, 766.

SouDAK (Louis de).— Le Saint-Sépulcre, nouvelle, 370.

Tardieu (Emile). — La valeur de l'amour, 469.

Taïius (Achille). — Les amours de Leucippe et de

Clitophon, roman, 690, 716.

TissoT (Ernest). — Les vaincus victorieux : Henri
Becque, 70, 117.

Tolstoï (Léon). — Journal intime, 746.

Tolstoï fils (Léon). — Aspirations, roman, 16, 45, 74,

107, 144, 174.

Toulouse (Docteur). — La vie mentale : Le Frein,
65. — Le témoignage, 257. — La faute extérieure,

385. — L'esprit de création, 513. — Le système, 708.

Vacaeesco (Hélène). — Un féminisme d'autrefois:

Tacite, 283.

Vaillant. — Que sera la majorité de demanî 652.

Vannoz (Léon). — La vie psychique, son rythme et la

poésie, 476. — Les divers modes d'expression de la

poésie française contemporaine, 623.

ViGOUKOUX (Louis). — Que sera la majorité de de-

main ? 721.

Zenzinoff (B. de). •— La prépondérance de la Russie
en Extrême-Orient, 261, 293.

TABLE DE LA VIE LITTERAIRE

Adam (Paul). — Le Temps et la Vie. — Au Soleil de

Juillet, (1829-1830), 246.

Adeeer (Adolphe). — Chez les rois, 444.

Albalat (Antoine). — Le travail du style enseigne par

les corrections manuscrites des grands écrivains,279.

Angellier (Auguste). — Le Chemin des saisons, 504.

Ballagny (Paul). — Le Forçat secret, 760.

Balzagette (Léon). — Le Problème de 1 avenir latin,

27. — A quoi tient l'infériorité française, 27.

Barrés (Maurice). — Scènes et doctrines du nationa-

lisme. — Les Amitiés françaises, 628.

BÉCWED (Léon). — Sébastien Mercier, sa vie, son œu-

vre, son temps. — I. Avant la Révolution, 125.

Bois (Jules). — Visions de l'Inde, 55.

Bordeaux (Henry). — L'Amour en fuite, 444.

Boulengee (Marcel). — La Femme baroque, le Page,

la Croix de Malte, Couplées, 760.

BoutÉ (Louis). — Dos d'âne. 444.

BouEGET (Paul). — L'Eau profonde. — Les Pas dans

les Pas, 598.
.

Carnegie (Andrew). — L'Empire des affaires, 56o.

Careèee (Jean). — La Guerre du Transvaal. — Le
Pays de l'or rouge, 312.

.

COMPAYEÉ (G.). — J.-J. Rousseau et 1 éducation de

la nature, 628.
. ,

CoEDAY (Michel). — Sésame ou la Maternité consentie,

410.

Couveeur (André). — La Graine, 410.

Daudet (Ernest). — Une vie d'ambassadrice au siècle

dernier. — La Princesse de Licven, 182.

DucHÈNf'. (Ferdinand). — France nouvelle, 663.

Dumas (Paul). — Zézia, 663.

Gasqcf.t (Joachim). — Les Criants séculaires, 535.

GlLLE (Valt ro). — La Corbeille d'octobre, 535.

Glachant (Paul et Victor). — Un laboratoire drama-
turgifiui', 695.

Grands Editateurs, 628.

Gréabd (Octave). — L'Education des femmes par les

femmes, 731.

HiRSCH (Cliarles-Henry). — Héros d'Afrique, 663.

Hollande (Eugène). — La Cité future, 535.

HiAKT (Ciéiiient). — Littérature arabe. 212.

LacizoN (Aflolplie). — Nos Colloques, 535.

Lafakgii: (Marc). — L'Age d'or, 504.

Lapaiki; (Hugues). — Au Vent de CJalerne, 504.

Lauguiiu (Léo). — Ija Mnisdii du Poète, 504.

Lf.iilond (Marius-Ary). — T^a Zézère, 663.

Lecomtk (Georges). — Le Veau d'or, 410.

Leconte (Sébastien-Charles). — La Tentation de
l'homme, 535.

Le Roux (Hugues). — Choses et gens d'Abyssinie, 55,

Le Roy (Albert). — L'Aube du 'Théâtre romantique-
695.

Leveault (Léon). — Les genres littéraires. — Dram^
et Tragédie. — Evolution du genre, 695.

Lichtenberger (André). — Portraits d'Aïeules, 444.

Loti (Pierre). — L'Inde (sans les Anglais), 55.

LouYS (Pierre). — Sanguines, 444.

Loyson-Bridet. — Mœurs des Diurnales, Traité de
Journalisme, 90.

Magre (Maurice). — Histoire merveilleuse de Claire
d'.\mour. 444.

Mardrus (J.-C). — Le Livre des Mille et Une Nuits,
212.

Massillon Coicou. — Passions, Impressions, 504.

Maurevert (Georges). — Lise, mon amour, 444.

MÉTIN (Albert). — L'Inde d'aujourd'hui, 55.

Michaut (G.). — Sainte-Beuve avant les <( Lundis »,

essai sur la formation de son esprit et de sa mé-
thode critique. 376.

Nigoud (Gabriel). — Novembre, 504.

Pierret (Emile). — L'Esprit moderne, 27.

Provins (Michel). — L'Entraîneuse, 154.

RÉMUSAT (Mme de). — Essai sur l'Education des
femmes, 731.

RiAT (Georges). — L'âme des pays, 444.

Rivet (Fernand). — Le Passant de la Vie, 535.

Saint Maurick (Rémy). — L'Eternelle folie, 444. —
Les derniers jours de Saint-Pierre, 603.

Schlumbrrger (Jean). — Le Mur de verre, 760.

ScHWOB (Marcel). — La lampe de Psyché, 90.

Sébillot (Paul). — La Mer fleurie, 504.

SiGAUX (Jean). — La C'hanterelle, 444.

Slousohz (Nahum) (Ben David). — La Renaissance
de la littérature hébraïque (1743-1885). Essai d'hii

toii-e littéraire, 345.

Vacaresco (Hélène). — Lueurs et Flammes, 473.

Vandelbouro (R.-H. de). — Sur les hauts-plateaux,
663.

Vebku (.Pierre). — Les tard-venus, 154.

ViOLLis (Jean). — Petit Cœur, 444.

Vivien (Renée). — Etudes et Préludes. — Cendres et

Poussières. — Evocations. — Sapho traduction.

Du Vert au Violet. - Bruines de Fjords, 473.

VoouÉ (Eugèni> Melchior de). — Le Maître de la Me
— Jean d'Agièvi>. - Les morts iiui piulent, .505.

I

Pari». — Typ. A. Davï (Imp. des Deux nevues), 52, rue Madame. U l'iopriétaire-aérant : FÉLIX DUMOULIN.

J



I



f

«





-«^Na



f:,^



^1/4 4^r^ ->- k.'
' *

i„. . / - ^ «i* . -.JlteH .

r:\.J'^'-.'

^ T*îS* ». ^i
.r2k^./^r^ V^' ^JOTj J" Tf-.-l i» i ^ r% V>^'*^ ^
ju^'^-r^'1^

> ^K^ ^-^,T-

' J^:


