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SAINT-SIMON

Je ne sais si le duc de Saint-Simon aurait été très

flatté de figurer parmi les Grands l*]crivains de la

France : il avait d'autres and)itions. Lorsqu'eu 1702 on

lui demanda de composer une notice sur Louis XIII,

il y consentit, « mais à condition qu'on lui en épar-

gnerait le ridicule dans le monde ». Sans doute il ne

lui semblait pas que le métier d'auteur convînt à une

personne de sa sorte. A la fin de ses Mémoires, il

reconnaît de bonne grâce qu'il ne sait pas écrire;

on dirait presque qu'il s'en fait honneur : « Je ne

fus jamais, dit-il, un sujet académique ». Il est sûr

que c'est un écrivain d'une espèce particulière, qui

ne s'est pas formé par l'élude et dans les écoles
;

plus qu'aucun autre, il écrit de nature et par tem-

pérament. C'est donc l'homme qui peut seul nous

révéler l'écrivain; et, pour connaître l'homme, il

nous faut le suivre dans sa vie, à travers ces alter-

natives d'espérances et de mécomptes par lesquelles

il a passé, dans ses longues années d'oisiveté et son
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court passage aux affaires, et chercher ce cjui a pu

influer sur lui et le faire ce qu'il est.

Mais d'abord, pour être sûrs de le prendre à ses

origines, remontons jusqu'à son père, dont il nous

parle avec tant de complaisance. Son père lui a

laissé, en même temps que son nom et son titre,

toutes ses opinions et tous ses préjugés.



PREMIERE PARTIE

VIE DE SAINT-SIMON

CHAPITRE I

LA JEUNESSE DE SAINT-SIMON

Il y avait en 1625, pai*mi les pages de Louis XIII,

deux frères d'une bonne noblesse du Vermandois,

que les guerres civiles avaient ruinée. Le plus jeune,

Claude de Saint-Simon, avait eu l'heureuse chance

d'attirer sur lui l'attention du Roi. Voici comment le

fils raconte cet événement, qui fit la fortune de sa

famille : « Le Roi était passionné pour la chasse. Mon

père qui remarqua son impatience à relayer, ima-

gina de lui tourner le cheval qu'il lui présentait la

tête à la croupe de celui qu'il quittait. Par ce moyen,

le Roi, qui était dispos, sautait de l'un sur l'autre

sans mettre pied à teri'e et cela se faisait en un in-

stant. Cela lui plut; il demanda toujours le même

page à son relais, il s'en informa, et peu à peu il le

prit en afTection. Baradat, premier écuyer, s'étant
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rendu insupportable au Roi par ses hauteurs et ses

humeurs arrogantes avec lui, il le chassa et donna

sa charge à mon père. » C'était largement paver un

service assez mince; sans compter que Tallemanl

des Réaux rabaisse encore les mérites du jeune

page. « Le Roi, dit-il. prit amitié pour Saint-Simon,

à cause que ce garçon lui rapportait toujours des

nouvelles certaines de la chasse, qu'il ne tourmen-

tait pas trop ses chevaux, et que, quand il portail

son cor, il ne bavait point dedans. »

Le pauvre Louis XIII avait besoin d'arnitié. Comme
il n'était pas heureux dans sa famille, et que les

femmes lui faisaient peur, il s'attachait volontiers à

quelqu'un des gentilshommes qui le servaient. Api'ès

Baradat, ce fut le tour de Saint-Simon. En peu de

temps, le nouveau favori devint capitaine du Petit-

Bourbon et des châteaux de Saint-Germain et de

Versailles, grand louvetier, premier gentilhomme

de la chambre, conseiller du Roi en ses conseils

d'Etat et privé, chevalier do l'ordre, gouverneur de

Meulan et de Blaye, clc. Son lils pourtant le loue

beaucoup de son désintéressement : « Jamais, dit-il.

il ne demanda rien pour soi ». (J'csl ce qu'il est

bien difficile d'admellrc : comnienl croire (ju'un

homme qui a tant oI)tfnu n'ait jamais rien demandé?

Il est probable au contraire que ce cadet d'une

maison pauvre, arrivi' ])etit page à la cour, ne se

piquait pas de vertus antiques. Comnir il savait (|ue

les caprices du Roi ne duraient guère, (pi'iin favori,

suivant une expression de Richelieu, « poussait en
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une nuit comme un potiron », mais disparaissait de

même, il profita de l'occasion le mieux qu'il put, et

chercha à faire vite sa fortune. Après s'être fait

donner tous les ans des charges importantes et des

gratifications considérables, il obtint enfin en 1635

la plus haute dignité du royaume : il fut nonnné duc

et pair.

Cette fois la faveur était si grande c[ue Claude de

Saint-Simon éprouva le besoin de la justilier. Dans

les lettres patentes qui lui conféraient la duché-

pairie, il fit mettre un éloge pompeux de la noblesse

de sa famille et affirmer « qu'elle descendait en ligne

directe des comtes de Yermandois ». C'était la rat-

tacher à Charlemagne, les comtes de Yermandois

étant issus de Bernard, roi d'Italie, petit-fils du grand

empereur. Une origine pareille la rendait digne du

rang où le caprice d'un Roi l'avait un jour élevée; le

hasard futile auquel elle devait sa haute situation

devenait une sorte d'accident intelligent et provi-

dentiel qui réparait une injustice du sort et remettait

une grande maison à sa place. Claude de Sainl-

Simon, héritier des Yermandois, pouvait marcher la

tète haute ù côté des no])les pairs dont on l'avait fait

le collègue. Son fils n'eut garde, comme on pense,

de renoncer à des prétentions qui lui donnaient de

si glorieux ancêtres. 11 en parle, dans ses Mémoires,

avec ce ton d'affirmation hautaine qui lui est fami-

lier quand il est question de lui. « Nous sortons

du sang de Charlenuigne, dit-il, au moins par une

femme, sans contestation aucune. » M. de Boislisle
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croit au contraire qu'il est très facile de le con-

tester*. L'opinion qui tait descendre les Saint-Simon

des comtes de Yermandois ne repose que sur une

petite phrase écrite on ne sait par qui au revers de la

première feuille d'un cartulaire de Philippe Auguste.

C'était un fondement bien léger pour des prétentions

si hautes. Ces quelques mots, qui allaient donner

naissance à tant de disputes, ne s'appuient sur aucun

autre témoignage, et ils sont contredits par des

documents très sérieux. Ce qui prouve qu'ils ne

parurent pas suffisants à ceux mêmes qui s'en ser-

vaient, c'est qu'ils prirent la peine de fabriquer des

actes faux pour les soutenir. Quant à Saint-Simon,

il ne paraît pas avoir jamais éprouvé la moindre

inquiétude, le plus léger doute sur l'antiquité de sa

maison ; les preuves qu'on en donnait lui semblaient

irréfutables. — Ah! s'il s'était agi d'un autre! avec

quelle perspicacité méchante n'aurait-il pas saisi et

montré du premier coup le néant de cette opinion!

que n'aurait-il pas dit de gens capables de s'attri-

buer une si grande origine sur des raisons si peu

solides ! comme il aurait traité ces insolentes visées

et « ces ancêtres de parure » dont s'affublaient des

1. C'est un devoir et un plaisir pour moi, au début de cette

étude, de reconnaître tout ce que je dois à M. de Boislisle,

qui est l'honime de France qui connaît le mieux Saint-Simon.

Non seulement j'ai puisé à tout moment aux notes de la

grande édition des Mémoires dont il a commencé la publica-

tion, mais j'ai eu sans cesse recours à lui pour des rensei-

g-nements particuliers, sans jamais trouver son érudition en

défaut et sans fatig'uer sa complaisance.
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vaniteux pour dissimuler la nouveauté Je leur

noblesse et s'attirer une considération qu'ils ne

méritaient pas! Mais il s'agissait de lui, de sa

famille, et les choses changeaient aussitôt d'as-

pect à ses yeux. Dès lors cette illustre origine est

devenue non seulement sa chimère, mais celle de

tous les siens. — N'avons-nous pas vu presque de

nos jours son petit neveu, le comte de Saint-Simon,

qui fut le créateur d'une secte célèbre, gi*and révo-

lutionnaire en toute sorte et destructeur acharné du

passé, conserver pourtant les préjugés de sa race et

en accepter les prétentions? Il racontait que son

grand aïeul, Charlemagne, lui était apparu, pendant

qu'il était en prison au Luxembourg, sous la Ter-

reur, et qu'il lui avait révélé sa mission en lui disant :

« Depuis cjue le monde existe, aucune famille n'a eu

l'honneur de produire un héros et un philosophe de

première ligne : cet honneur était réservé à ma
maison. Mon fils, tes succès connue philosophe éga-

leront ceux que j'ai obtenus comme militaii'e et

comme politique. » Ce ton de confiance superbe, en

parlant de soi et de ses aïeux, montre que le fonda-

teur du saint-simonisme est bien du même sang que

l'auteur des Mémoires.

Claude de Saint-Simon n'avait qu'une fille de sa

première femme. Lorsqu'il fut devenu veuf, à soixante-

quatre ans, il songea aussitôt à se remarier : à c{uoi lui

aurait servi la duché-pairie si elle s'était éteinte avec

lui ? En 1672, il épousa Charlotte de l'Aubespine, qui

avait trente-cinq ans de moins que lui. Les chan-
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sonniers s'égayèrent du mariage de ce « barbon »

avec « une belle et agréable dame ». Il les laissa dii^e,

et trois ans après, le 15 janvier 1675, le barbon

avait un enfant qui fut l'auteur des Mémoires.

Louis de Saint-Simon était donc le fils d'un vieil-

lard. Les contemporains nous disent qu'à sa petite

taille et à sa mine chélive il en paraissait quelque

chose. Quand il fut présenté à Louis XIV pour être

mousquetaire, le Roi fut frappé de voir comme il

avait l'air délicat. Lui-même a quelquefois plaisanté

de ce qu'il y avait de peu avantageux dans sa per-

sonne et il se montre surpris que le duc d'Orléans,

qui se prenait aux figures, n'ait pas été rebuté par la

sienne. Dans les pamphlets du temps, où il est sou-

vent attaqué, on l'appelle a le petit bondrillon « :

nous dirions aujourd'hui le petit bout d'homme. Ce

n'est pas ainsi qu'après l'avoir lu on se le figure.

Nous nous représenterions volontiers ce dernier

descendant d'une race de soldats, ce défenseur des

privilèges de l'aristocratie, avec une haute taille et un

grand air. 11 nous est pénible de savoir que ce grand

seigneur était malingre, « l)asset «, et fait plutôt

coiniiie un robin.

il nous raconte qu'il fut élevé avec soin et que sa

mère, « qui avait beaucoup de vertu et infiniment

d'esprit de suite cl de sens, se donna des soins con-

tinuels à lui former le corps et l'esprit ». Ce n'était

pas l'usage dans toutes les grandes maisons. Nous

savons que le duc de Beauvillier fut abandonné

jusqu'à sept ans à la merci du suisse de l'hôtel de
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son père el élevé clans la logo. Sainl-Sinion eut pour

gouverneur un gentilhoniine fort cérémonieux, ([u'il

emmena plus tard à l'année, et qui perdit sa per-

ruque à Nerwinde. Ce gouverneur, le matin du

25 août 1083, entra dans la ehandn'e de son élève,

dont c'était la fête, et lui remit une instruction

détaillée, peut-être un peu grave pour un enfant de

huit ans et demi, mais tout à fait honnête, qu'un hasard

nous a conservée. Parmi les leçons qu'il lui donnait,

en voici une qui jette quelque jour sur le caractère

du jeune homme à ce moment : « Vous êtes sujet

à la colère, lui disait le gouverneur; excitez-vous à

la modérer et à devenir clément. Souvenez-vous que,

si vous venez à battre vos gens, vous vous ferez plus

de tort que vous ne leur ferez de mal. » Je ne crois

pas que Saint-Simon ait battu ses gens dans la suite,

mais, malgré les exhortations du digne homme, il

n'est jamais bien parvenu à modérer sa colère.

On lui lit apprendre ce qu'on enseignait alors à

tout le monde ; mais il s'accuse d'avoir eu peu de

goût pour les lettres et les sciences. Il faut bien

pourtant qu'il ait su convenablement le latin, puis-

qu'il ne l'oublia pas. Il nous raconte que trente ans

plus tard, pendant son ambassade en Espagne, il fut

obligé de répondre à un conq:>liment qui lui était

adressé par un chanoine, au nom du chapitre de

Tolède : « Je dérouillai, dit-il, mon latin comme je

pus, où il y eut sans doute beaucoup de cuisine et

maint solécisme » ; mais enfin il alla jusqu'au l)oul,

et, comme il donna beaucoup d'éloges au chapitre,
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les chanoines trouvèrent ([uil parlait fort bien.

Cependant son inclination n était pas de ce côté.

L'histoire l'attira plus que tout le reste, surtout

l'histoire de France, et il est convaincu que, s'il en

eût fait une étude plus sérieuse, au lieu de perdre

son temps aux lettres, « il aurait pu y devenir

({uelque chose ».

Du reste ses maîtres ont eu moins de prise sur

lui que ses parents. Il nous dit que « son éducation

très resserrée le sépara fort du commerce des gens

de son âge, et que d'ailleurs il n'était pas tourné vers

leur genre de vie «. Comme il était né sage et mûr,

il n'a pas connu les entraînements du dehors, aux-

quels la jeunesse échappe rarement, et qui l'arra-

chent à l'influence de la famille; jamais il n'a respiré

d'autre air que celui de la maison paternelle. Fi-

gurons-nous ce que devait être, vers 1680, llintel

de la rue des Saints -Pères où l'ancien favori de

Louis XIII achevait de vieillir. Un inventaire du

temps nous fait connaître cette grande salle de récep-

tion, meublée à l'antique de tapisseries de haute

lisse, avec une cheminée « gai-nie de six tasses de

porcelaine de Chine, entremêlées de gobelets de

cristal, à monture de vermeil ». Plaçons dans cette

demeure austère, à côté des maîtres de la maison et

du jeune homme qui écoutait avidement toutes leurs

paroles, quelques personnes âgées, en petit nombre,

des survivants de l'ancienne cour. Claude de Saint-

Simon avait fcnin'' sa vii? au moment où il cessait

dètre (jii(I(|ui' i Ikisc. (•"••••l-à-din- à la mort du feu
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Roi. Tdus ses souvenirs se i'a|)[)()i'laienl à lépoque

de Louis XIII; il avait conservé la plus vive recon-

naissance de ses bontés. Tous les ans, le 14 mai, il

assistait dévotement au service qui se célébrait pour

lui à Saint-Denis, et il transmit cette pieuse habitude

à son fils qui nous raconte, dans un passage de ses

Mémoires, qu'il y est allé déjà cinquante-deux fois

de suite (de 1G93 à 1745], sans jamais y rencontrer

personne. — Ce n'est guère l'usage qu'on se sou-

vienne des princes, quand ils ne peuvent plus être

utiles. — Après cette affection persistante pour

Louis XIII, ce qui occupe surtout Claude de Saint-

Simon et ceux qui l'entourent, c'est le souci de

maintenir sa dignité. On est, chez lui, fort chatouil-

leux sur les questions de rang et d'étiquette. Un

mot du gazetier Loret nous apprend que la première

femme de Claude de Saint-Simon n'entendait pas

raillerie quand il s'agissait de préséance, et qu'elle

savait défendre ses droits. On lit, dans sa lettre du

21 janvier 1652 :

Mademoiselle de Bouillon

Et Madame de Saint-Simon

Pour le point d'honneur conteslcrent.

Et l'autre jour se picotèrent

Sur cet important argument.

Ce n'étaient pas seulement les femmes qui « se pico-

taient » quand il s'agissait de savoir qui passerait

devant l'autre; Claude de Saint-Simon était connu

pour apporter tant de passion dans ces querelles

qu'en IGGO les ducs et pairs lui confièrent la défense
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de leurs privilèges, quoiqu'il fût un des derniers

venus dans leurs rangs. A celle occasion, il composa

un mémoire où il soutient que les ducs et pairs pos-

sèdent la première dignité du royaume, qu'ils ont

l'honneur et l'avantage d'être les conseillers-nés et

naturels de nos Rois, et qu'il serait injuste et dange-

reux de toucher à leurs prérogatives : « Il n'y a rien,

dit-il, de si estimable que l'ordre et la règle dans la

cour et dans les Etats : la subordination y est entiè-

rement nécessaire; mais tout est tombé en une telle

confusion en France qu'on n'y connaît plus rien.

Il est néanmoins important et très nécessaire de réta-

blir les dignités, les rang-s et le bon ordre en tout :

celte grande confusion menace de quelcpie chose de

sinistre. »

Voilà connnent on devait parler devant cet enfant

qui n'avait pas eu denfance et qui ne perdait rien

de ce qu'il entendait dire. C'est ainsi que de bonne

heure ces questions d'étiquette prirent [)our lui l'im-

portance qu'elles n'ont jamais })erdue. Il nous dit

que, dès ses premières années, il aimait à interroger

« de vieux ducs et duchesses, les plus de la cour

en leur temps et les mieux informés », qu'il leur

faisait raconter le détail des anciennes cérémonies,

pour bien savoir à quel rang chacun y était placé

et les honneurs (pi'oii devait lui reiidi-e. — 11 laut

avouer que c'était une curiosili'' singulière clu>z un

garçon de cet âge. — Imi même tenqis, il ()l)servail

lui-même, <|uaiid il en avait l'occasion; el, pour être

sûr de ne rien ouMici-, il ('"crivait ses observations.
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Nous possédons le récit qu'il a fait à quinze ans des

funérailles delaDauphine. C'est son premier ouvrage,

et il n'est pas sans intérêt de connaître comment un

si grand écrivain a commencé; mais ce cjui est peut-

être plus curieux encore, c'est de voir ce qui préoc-

cupait alors ce jeune homme. L'écrit ressemble tout

à fait à l'extrait du registre d'un maître des cérémo-

nies. L'auteur y note avec soin la place assignée à

chaque personnage, le rang dans lequel il marche et

les fonctions qu'il remplit. Il compte sans se fatiguer

le nombre exact des révérences — et Dieu sait si

elles sont prodiguées dans ces circonstances solen-

nelles! — et il nous apprend même à cette occasion

comment on les fait : « Révérence de cérémonie est

croiser les deux pieds et les deux jambes, puis, sans

baisser le corps ni la tête, plier les genoux, comme
font ordinairement les femmes ». Rien ne lui échappe.

Il remarque que la mante des princesses du sang est

d'un crêpe plus épais que celle des autres dames,

que la queue de INI. le duc de Bourgogne avait cinq

pieds, celle de Monsieur cjuatre pieds et demi, et

celle du duc de Chartres quatre pieds seulement :

c'est le plus minutieux des procès-verbaux. Cepen-

dant à un endroit l'observateur se déride et la ma-

lice perce tout d'un coup. Il s'agit d'un cierge de

cire blanche, rempli de c|uantité de demi-louis d'or,

que Madame remit à l'évêque de Meaux qui officiait,

après avoir baisé son anneau épiscopal, et que celui-

ci passa derrière lui à l'un de ses aumôniers. « Là-

dessus, nous dit l'auteur, il s'éleva une dispute entre
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les aumôniers et les moines, les uns et les autres

voulant avoir l'argent attaché au cierge et recevoir

ledit cierge des mains de l'évêque de Meaux; et la

querelle s'échauffa tellement que ces gens pensèrent

se battre et rompirent le cierge en deux ou trois

endroits pour avoir l'argent y attaché : tellement que

dans le débat la mitre de l'évêque de Glandèves

tourna dessus sa tête et fût tombée, si ce prélat n'y

eût porté les mains. » On voit fju'il a toujours aimé

à noter les petits côtés des choses : c'est un des

caractères de ses récits, et nous le verrons dans

la suite ne jamais négliger les incidents futiles qui

égaient les scènes les plus tristes ou déconcertent

la gravité des cérémonies les plus imposantes.

Ainsi Saint-Simon à quinze ans était à peu près

déjà ce qu'il fut jusqu'à la lin. De personne plus que

de lui il n'est juste de dire que l'honnne s'est formé

dans l'enfant. Ses opinions, ses préjugés, ses haines,

ses préférences, il les tient de son père; cette pas-

sion pour son rang et les privilèges de sa naissance,

il l'a prise chez lui, dès ses premières années; elle

s'est toujours confondue avec ses plus anciennes et

plus chères impressions, avec le souvenir des gens

qu'il a le plus aimés, le plus respectés, et c'est pré-

cisément ce qui explique qu'il l'ait gardée toute sa

vie.



CHAPITRE II

SAINT-SIMON A L'ARMEE

« En 1691, dit Saint-Simon, j'étais en philosophie

et commençais à monter à cheval à l'académie des

sieurs de Mesmont et Rochefort ; et je commen-

çais aussi à m'ennuyer beaucoup des maîtres et de

l'étude, et à désirer fort d'entrer dans le service. »

La France était alors engagée dans une guerre qui

durait depuis plusieurs années et où elle avait presque

toute l'Europe sur les bras. Quelques signes faisaient

paraître aux yeux perspicaces qu'elle commençait à

en être fatiguée et c|ue ses ressources s'épuisaient;

cependant elle soutenait la lutte avec gloire. Comme
il lui restait Luxembourg, elle s'apercevait à peine

cju'elle eût perdu ses meilleurs généraux. Louvois

venait de mourir, mais le Roi avait affirmé que « ses

affaires n'en iraient pas plus mal » ; et l'on croyait

encore le Roi sur parole. Louis XIV conservait l'ha-

bitude de commander ses armées en personne, quand

il y avait quelque grande entreprise à faire. Il quit-
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tait Versailles au printemps, comme pour une partie

de plaisir, et, s'il n'emmenait plus les dames dans

ses cai'rosses, il se faisait accompagner d'une partie

de sa cour. Cette année même il était allé jusqu'en

Flandre pour assiéger et prendre Mons, en chassant

pendant la journée sur la route et jouant le soir au

lansquenet avec les seigneurs de sa suite. Ces bruits

de combats et de fêtes, qui arrivaient à la jeune no-

l)lesse, la rendaient impatiente de servir. Elle n'avait

d'ailleurs d'autre métier cjue celui des armes. On s'y

préparait de bonne heure et l'on voulait débuter

plus tôt, pour être sûr de marcher plus vite. Saint-

Simon étant fils unique et d'une santé fort incer-

taine, sa mère hésitait beaucoup à le laisser partir;

mais il parvint à mettre son père dans ses intérêts,

et le 28 octobre 1691 il fut présenté au Roi et enrôlé

dans la première compagnie des mousquetaires.

Le voilà donc devenu soldat. Il va l'être sans

grand éclat jusqu'après la paix de Ryswick; mais

avant de raconter ce qu'il fit à l'armée et comment

il la quitta, je crois utile de parler de deux événe-

ments qui se passèrent dans l'intervalle, et dont

l'un surtout devait avoir une grande influence sur

toute sa vie.

En 1692 il perdit son j)ùre. Le vieux duc lui lais-

sait une grande fortune, mais fort embarrassée. Il

avait gardé de son ancienne faveur un certain nombre

de titres honorifiques et quelques gouvernements de

villes, qui étaient fort enviés, entre autres ceux de

Blave et de Senlis. Le Roi les donna immédiatement
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et sans hésiter au lîls du défunt, quoique les compé-

titeurs fussent nombreux, et que notamment Blaye

fût demandé par le comte d'Aubigné, le propre frère

de Mme de Maintenon. Saint-Simon se loue beau-

coup de la manière aimable dont le Roi le traita en

cette occasion : « il savait assaisonner ses grâces «.

Après l'avoir longuement entretenu de son père, il

daigna lui dire qu' a il aurait soin de lui ».

Quand Saint-Simon fut maître de sa fortune et en

possession de son titre, sa mère aussitôt songea à

le marier. « Quoique fort jeune, dit-il, je n'y avais

pas de répugnance ; mais je voulais me marier à

mon gré. » Entendons bien ce qu'il veut dire : on

])ourrait s'y tromper. Il ne s'agit pas ici des agré-

ments de la personne ou des charmes de l'esprit,

dont il paraît s'être fort peu préoccupé. Pour être à

son gré, une jeune fille devait réunir certaines con-

ditions qu'il nous fait connaître. D'abord il avait

besoin qu'elle fût riche « pour nettoyer son bien,

qui était fort en désordre ». Ce n'est pas qu'il ait eu

un seul moment la pensée de faire comme tant d'au-

tres qui se résignaient « à mettre un peu de fumier

sur leurs terres » en épousant la fille de cjuelque

traitant. « Les millions, disait-il, ne pouvaient me

tenter dune mésalliance, ni la mode, ni mes besoins

me résoudre à m'y ployer. » Il était décidé à

n'épouser qu'une jeune fille de grande maison. Mais

en même temps qu'il la voulait noble et riche, il

souhaitait avant tout qu'elle appartînt à une famille

puissante, bien posée à la cour, et dont l'appui pût
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l'aider à prendre la haute situation à laquelle il lui

semblait que l'appelait sa naissance. Voilà pourquoi

il songea d'abord à l'une des filles du duc de Beau-

villier. Le choix ('lail heureux : le duc de Beau-

villier était à la fuis un très grand seigneur et un

ministre d'Etat tort important, l'un des seuls que le

Roi eût consenti à ])rendre en dehors « de la par-

faite roture ». De plus il possédait toute la confiance

du duc de Bourgogne dont il avait dirigé l'édu-

cation, en sorte c{ue son pouvoir, solidement établi

dans le présent par l'amitié de Louis XIV, devait

grandir encore quand son élève serait devenu à son

tour Roi de France. Beauvillier avait huit filles :

« l'aînée entre quatorze et quinze ans, la seconde très

contrefaite et nullement mariable, la troisième entre

douze et treize ans; toutes les autres, des enfants,

qu'il avait à Montargis, aux Bénédictines ». Sainl-

Simon demanda l'aînée; mais, comme elle voulait

absolument être religieuse, il se rabattit sur la troi-

sième. Il faut voir, dans les Mémoires, la lutte qu'il

livra conti"e les scrupules respectables de M. de

Beauvillier, les arguments subtils auxquels il eut

recours, l'insistance ou phitôt l'acharnement (pi'ii

mit à le décider. Si l'on < rovail que cet cnq)res-

sement devait venii- de (piclque passion violente

pour la jeune fille, on se tromperait beaucoup : il ne

l'avait jamais vue, et ne semble ])as s'être informé

d'elle. « C'est vous, disait-il au i)ère, qui m'avez

charmé; c'est vous que je veux épouser, avec Mme de

Beauvillier. » L'affaire échoua malerré la bonne
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volonté des parents : la jeune lîlle, pas plus que sa

sœur, n'avait la vocation du mariage; il fut impos-

sible de la faire sortir de re couvent de Montargis

où elle vivait depuis sa première enfance. Mais ces

tentatives gagnèrent à Saint-Simon l'amitié du duc

de Beauvillier, qui le traita comme son lîls, et plus

tard le rapprocha du duc de Bourgogne.

Il lui fallut donc se tourner d'un autre coté. La

princesse des Ursins, qui joua depuis un si grand

rôle dans le monde, voulait lui faire épouser Mlle de

Royan, une la Trcmoïlle. « C'eût été, dit Saint-

Simon, un grand et noble mariage; mais j'étais seul,

et je voulais un beau-père et une famille. « C'est ce

qui lui fît choisir, deux ans après (1695), la fille aînée

du duc de Lorges, neveu de Turenne, maréchal de

France, et capitaine d'une des compagnies des

gardes du corps. Tout était à souhait dans cette

alliance, sauf un point, cjui le chagrina plus c|u'il ne

veut bien le dire. Le maréchal de Lorges, un « de

ces pauvres diables de qualité » que le mauvais

état de leurs affaires réduisaient à des mésalliances

utiles, avait épousé la fille d'un riche traitant dont

les débuts étaient fort obscurs. Saint-Simon, le

vaniteux Saint-Simon, devenait donc le gendre d'une

femme que Bussy appelait « la fille d'un laquais »,

et dont les chansons disaient qu'elle allait visiter ses

parents aux halles. Malgré les éloges dont il comble

sa belle-mère, on sent bien que cette origine lui était

pénible, et il ne se surveille pas assez pour ne pas

laisser échapper quelques termes (àcheux sur sa
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nouvelle famille. Le mariage était lait par une tante

de la maréchale, amie des deux maisons, qui s'était

entremise avec beaucoup de zèle. Saint-Simon lui

en était fort reconnaissant, ce qui ne l'empêche pas

de dire à son propos qu' « elle était plus du monde

que ces sortes de femmes-là n'ont accoutumé d'être ».

Voilà une parente bien payée de son obligeance !

Mlle de Lorges paraît avoir été jolie ; c'est au moins

le Mercure qui le dit en racontant au public son

mai'iage. Sans doute il faut se méfier de ces compli-

ments officiels qui étaient fournis d'ordinaire au jour-

nal par les amis de la famille. Ici pourtant ils sont

si abondants et si précis qu'il me parait difficile de

croire cju'ils soient entièrement faux; vraisembla-

blement, si la figui'e n'eût mérité aucun éloge, ou

s'en serait tiré en louant le cœur et l'esprit. Voici la

description que fait le Mercure de la mariée : « J'ou-

bliais de vous dire qu'elle est blonde et d'une taille

des plus belles, qu'elle a le teinl d'une liuesse

extraordinaire et d'une blancheur à éblouir, les yeux

doux, assez grands et bien fendus, le nez un peu

long et qui relève sa physionomie, une bouche gra-

cieuse, les joues pleines, le visage ovale et une

gorge qui ne peut être ni mieux taillée ni plus belle.

Tout cela enseml^le forme un air modeste et de

grandeur, qui inspire le respect. » C'est I)ien ainsi

qu'eu parle Saint-Simon lui-même, en l'opposant à

sa sœur cadette, Mlle de Qiiinlin, (jui étail une

brune piquante, et qu'on voulait d'abord lui faire

épouser. 11 nous dit que l'aînée lui plut davantage
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et « qu'elle avait je ne sais (juoi de majestueux et un

air noble et modeste ». Ce mariage fui li-ès heureux.

Saint-Simon, qui n'est pas tendre de sa nature,

trouve toujours des termes affectueux quand il est

question de sa femme. Il avait en elle la plus com-

plète confiance et n'a jamais rien fait sans la con-

sulter. Nous savons par le duc de Luynes que,

lorsqu'il la perdit, en 1743, il donna les marc|ues de

la plus vive douleur. Onze ans après, en 1754,

quand il fit son testament, il tint à y rappeler lon-

guement les vertus de sa femme « et l'union intime,

parfaite, sans lacune, et si pleinement réciproque,

qui avait fait de lui, tant qu'elle a vécu, l'homme le

plus heureux ». 11 y demandait enfin que son corps

fût inhumé « auprès de celui de sa chère épouse, et

(ju'il fût fait et mis anneaux, crochets et liens de

fer pour attacher les deux cercueils si étroitement

ensemble et si bien rivés qu'il fût impossible de les

séparer l'un de l'autre sans les briser tous les deux ».

Ce dernier v(eu au moins fut accompli ; le duc et la

duchesse de Saint-Simon n'ont pas plus été séparés

après leur mort qu'ils ne le furent pendant leur vie.

En 1794, les deux cercueils, toujours unis par leurs

crampons de fer, furent brisés par la populace, et

les deux corps, après mille outrages, précipités

ensemble dans la fosse commune.

Pendant ces diverses tentatives cpiil taisait pour

se marier, Saint-Simon continuait à servir dans

l'armée du Roi. Il fut un an mousquetaire, c'est-à-

dire simple soldat. L'année d'après, le Roi lui donna
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une compagnie; à la iiii de 1693, c'est-à-dire quand

il allait avoir ses dix-neuf ans, il acheta un régiment

de cavalerie, et devint niestre de camp, ou, comme

nous disons aujourd'hui, colonel. Devenir colonel

en trois ans, nous trouvons que c'est marcher vite

et que Saint-Simon aurait dû en être très satisfait. 11

n'en fut rien. C'est précisément à pi'opos du service

militaire et de la manière dont les grands seigneurs

y étaient traités cju'il eut l'occasion de connaître

pour la ])remière fois et par son expérience person-

nelle condjien le régime nouveau était loin du passé,

ce cpi'avait gagné l'autorité royale, ce cju'avait perdu

la noblesse, et d'en exprimer sa mauvaise humeur.

11 faut bien avouer qu'à son point de vue il n'avait

pas tort. Jusqu'à Louis XIV l'armée avait été féodale

dans son principe. La noblesse devait au Roi le ser-

vice militaire et ne lui devait guère cjue cela. En

échange de son sang qu'elle verse pour lui, elle est

exempte d'impôts. Du reste elle s'acquitte de son

devoir avec un admirable courage. Les Mémoires de

Saint-Simon nous montrent qu'il n'y a pas une seule

des grandes familles de la France (pii n'ait laissé de

son temps plusieurs des siens sur les chanq)s de

bataille de l'Allemagne ou de l'Italie. On lit dans le

journal de Dangeau : « Le Roi a donné à l'abbé San-

guiiiet, (|ui a eu ti'ei/.c frères tui's dans le sei'vice,

une |)etite abbaye ». Mais ces gentilshommes, qui

})ayaient si courageusement leur dette, ne servaient

plus dans les mèuies conditions (piantrefois. Du

temps où un grand seigneui' rassemblait ses vassaux
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à lappol du Roi et les lui ameuait, ou couipreud

bieu qu'il en fut le maître. En réalité ces hommes

qu'il a réunis et qu'il paie ne connaissent que lui.

Il les conduit connue il l'entend, il les habille à sa

volonté, il choisit ceux qui doivent les commander

sous ses ordres. Mais tout change avec Louis XIV;

la grande guerre, la guerre moderne commence. Des

armées de plus de cent mille hommes ont besoin

avant tout de cohésion et d'unité ; elles ne marchent

qu'avec une organisation sévère et un commande-

ment rigoureux. Cette organisation, c'est Louvois

qui l'a créée. Il n'osa pas aller jusqu'au bout de ses

réformes et laissa subsister la vénalité des offices

militaires : on acheta toujours des régiments et des

compagnies, en sorte c{ue la compagnie et le régi-

ment restèrent jusqu'à un certain point la propriété

de ceux qui les avaient payés; mais autant qu'il le

put, il restreignit les droits du propriétaire. D'abord

personne ne devint officier sans avoir été soldat;

ensuite on ne put acheter un régiment qu'avec l'agré-

ment du Roi, qui ne le donnait pas toujours. Enfin,

ce régiment, après qu'on l'avait acquis, on n'en était

pas tout à fait le maître. Les colonels ne choisissent

plus leurs officiers comme ils veulent, et n'adminis-

trent pas à leur gré. Ils sont surveillés de près par

des inspecteurs, en général des soldats de fortune,

gens durs et vétilleux, qui ne laissent passer aucune

irrégularité et signalent tout au ministre, de manière

que le Roi a désormais la main partout. — C'était

une révolution dans l'art de la eruerrc.



28 SAINT-SI.MOX.

Cette révolution, quoi que dise Saint-Simon, s'était

faite avec certains ménagements. Quand il s'agissait

de très grands personnages, les rigueurs de la disci-

pline étaient fort adoucies. Tandis qu'on envoie la

petite noblesse s'instruire dans les compagnies de

cadets, à Metz, à Tournai, à Valenciennes, à Besan-

çon, etc., pour le fils d'un personnage inq^ortant on

se contente dun an d'apprentissage dans la maison

du Roi. Saint-Simon commença, nous l'avons dit,

par servir dans les mousquetaires et monter la garde

ù la porte des salons de Versailles : il faut avouer

que ce n'était pas un service fort pénible et qui dut

mécontenter un grand seigneur; et quand de Ver-

sailles il accompagna le Roi à l'armée, on lui permit

de se faire suivre de deux genlilshonnnes et d'un

équipage de 35 chevaux ou nmlets : c'était un train

de duc et pair beaucoup plus que de simple soldat.

Il n'en est pas moins très sévère pour le régime

institué par Louvois. Gomme les meilleures choses

ont leurs mauvais côtés, il en a fort habilement relevé

les désavantages. Il montre que cette grande centra-

lisation administrative et militaire est tentée de se

perdre par l'excès des règlements minutieux, qu'elle

abonde « en vétilles et pointillés inutiles », qu'elle

favorise les génies médiocres et réguliers, tandis

qu'elle risque d'impatienter et de relniler les gens

détalent. « L'ordre du tableau », c'est-à-dire l'avan-

cement à ranciennel(', qui est aussi une invention de

Louvois, met surtout Saint-Siiiidu en fureur. S'il

s'était contiiilt'' dr reprocher à ce système, quand il
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est appliqué dans sa rigueur, de n'èlre pas favorable

à l'esprit d'initiative, de nuire à l'émulation, de

nourrir l'inaction et la routine, s'il avait dit seule-

ment qu'avec l'ordre du tableau on ne peut plus

compter d'avoir de grands capitaines, c{ui gagnent

des batailles à vingt ans, comme Condé, et cju'il con-

vient, à côté des récompenses qu'on accorde à l'an-

cienneté des services, de faire une place pour les

mérites exceptionnels, il serait possible de lui donner

raison. Mais ce qui l'irrite contre les réformes de

Louvois, c'est qu'elles forcent les grands seigneurs,

c'est-à-dire « des gens nés pour commander aux

autres », à porter le mousc|uet comme de simples

soldats, à suivre le chemin par lequel passe tout le

monde, ou, comme il dit, « à n'être plus qu'un vil

peuple en toute égalité ». Ici il nous est impossible

de le suivre, et nous sommes tentés au contraire de

tourner ses critiques en éloges. Nous ne pouvons

pas en vouloir à Louvois, comme Saint-Simon,

d'avoir rendu le service populaire : en créant l'armée

du Roi, il préparait l'armée de la nation.

Avec ses répugnances contre les règlements nou-

veaux et son regret du passé, Saint-Simon ne pou-

vait pas être un de ces soldats obéissants et disci-

plinés comme les voulait Louis XIV. Il n'était guère

possible que ce mécontent, ce frondeur eût l'entraî-

nement et l'élan qui sont nécessaires à un officier

pour le tirer de pair et faire sa fortune. Aux sièges

de Namur et de Charleroi,à la bataille de Nerwinde,

il se conduisit comme les autres, mais pas mieux
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qu'eux. Nulle part il ne trouva loccasion de se faire

remarquer. Après la paix de Ryswick, son régiment

fut réformé, et il en éprouva un très vif dépit. En

1712, comme une nouvelle guerre se préparait, le

Roi fit une promotion nombreuse de brigadiers, dans

laquelle il ne fut pas compris. Ce qui augmenta sa

mauvaise humeur, c'est qu'il s'y ti'ouvait quatre mes-

tres de camp moins anciens que lui. Il fut outré de

ce qu'il regardait comme une injustice, et, sous pré-

texte de sa mauvaise santé, il prit le parti de ne plus

servir. Le Roi , auquel il annonça sa résolution

par une lettre respectueuse, mais ferme, en fut très

mécontent. '( Eh bien! monsieur, dit-il à Chamillart,

voilà encore un homme qui nous quitte! d et il lui

en garda longtemps rancune.



CHAPITRE III

SAINT-SIMON A LA COUR

En quittant Je service, Saint-Simon ne prenait pas

congé de la cour. Au contraire, il disait au Roi, dans

sa lettre, que « la résolution qu'il avait prise bien

malgré lui aurait au moins l'avantage de le i*endre

plus assidu auprès de sa personne et de lui procurer

l'honneur de le voir d'une façon plus continue ». Il a

tenu parole, et l'on peut dire que juscpi'à la mort du

Roi il ne s'est éloigné de Versailles que par acci-

dent et pour quelques jours. 11 nous faut l'y suivre

pour achever de le bien connaître, voir ce qu'il y
faisait et comment il y a vécu.

Versailles a été pendant un siècle —- du G mai 1082

au 6 octobre 1789 — le siège de la monarchie fran-

çaise; mais ce n'était pas un palais comme un autre.

Louis XIV lui donna, en le rebâtissant, un caractère

tout particulier : il n'en fit pas seulement la résidence

du Roi, comme avait été Saint-Germain, mais la de-

meure de la rovauté. Dans ces deux immenses ailes
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dont il flanqua le petit château de caries de son père,

il voulut réunir tout ce qui avait quelque part à son

autorité ou quelque place dans sa faveur. Cette con-

centration devait avoir des conséquences fâcheuses.

Je ne veux pas seulement parler des ambitions, des

rivalités qui, étant ainsi rapprochées, devenaient

})lus vives, des intrigues perpétuelles et acharnées

sur ce théâtre étroit; ce qui est plus grave, c'est

c|ue Versailles, avec sa population pressée, formait

un monde qui se suflisait à lui-même, qu'on y respi-

rait une atmosphère à part, que l'air du dehors ne

venait pas rafraîchir, et qu'ainsi la royauté et la

nation risquaient de s'isoler l'une de l'autre et pou-

vaient finir par ne plus se reconnaître. — Ce fut une

des grandes causes de la Révolution française.

Quelque vaste que fût le château, tout le monde

n'y pouvait pas demeurer; on était quelquefois forcé

d'habiter dans les environs. Saint-Simon, qui ne

voulait pas perdre la cour de vue, possédait à Ver-

sailles un petit hi'ttel qui existe toujours, dans l'ave-

nue de Saint-Cloud. Il aurait bien voulu être encore

plus rapproché du Roi et obtenir un logement dans

le château même : c'était le vœu de tout le monde;

mais il ne fut réalisé pour lui qu'assez lard. En atten-

dant, il vivait d'enqirunt , tantôt campé dans un

cabincl de M. de Ponlcharlrain, tantôt habitant chez

le jeune duc de Loi'ges, son beau-frère. Il ne fut dé(i-

nilivement logé qu'en 1710, quand Mme de Saint-

Simon deviiil dame d'honneur de la duchesse de

Beri-y. Son apparlcmenl était au [)i'cmicr étage, de
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plain-pied avec la chapelle, vers le milieu de l'aile

du Xord, qu'on appelait l'aile neuve. Il se composait

de deux chambres et de deux cabinets qu'on avait

coupés par le milieu dans la hauteur, et qui for-

maient de petites pièces obscures et mansardées, où

ne pénétraient ni l'air ni le jour. C'est dans l'une de

ces pièces, qu'il appelait son trou d'entresol, cju'il se

retirait pour travailler. Voilà pourtant où consen-

taient à vivre les plus grands personnages, qui pos-

sédaient ailleurs de riches hôtels, des châteaux ma-

gnifiques, avec toutes les commodités et toutes les

élégances de la vie! Pour être près du Roi, à la

soui'ce des distinctions et de la fortune, ils renon-

çaient aux plaisirs du chez-soi, à l'intimité de la

famille, ils compromettaient leur bonheur, ils ris-

quaient même leur santé, car cette immense maison

où, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux combles, se

pressaient cinq mille habitants, était fort malsaine.

Les maladies de venin, comme on disait alors, c[uand

elles s'y mettaient, n'épargnaient ni petits ni grands.

Il circulait alors des bruits sinistres : on parlait de

poison, on racontait les circonstances du crime, on

nommait tout bas les coupables. C'étaient de vaines

hypothèses : ne suffisait-il pas, pour expliquer ces

accidents tragiques, de l'entassement de tant de

personnes dans cette demeure superbe et empestée?

Comment les habitants du château passaient-ils

leur existence ? Saint-Simon est un de ceux qui nous

le font le mieux connaître. Il a dépeint un peu par-

tout, dans ses Mémoires, ce qu'il appelle d'un mot

3
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fort heureux la mécanique de la cour. C'est bien, en

effet, une mécanique, une sorte d'horloge montée

toujours de la même façon , et qui marque pour

chaque moment de la journée l'occupation à laquelle

on doit se livrer ou le plaisir qu'il faut prendre.

Tout est réglé et fixe. Le Roi se lève et se couche

tous les jours avec le même cérémonial ; il a ses

heures pour recevoir sa famille, tenir ses conseils,

travailler avec ses ministres. Quoi qu'il ait à faire, il

assiste à la messe tous les matins : il n'a manqué de

l'entendre qu'une fois dans sa vie, pendant une de

ses campagnes. Il dîne à deux heures; puis, quelque

temps qu'il fasse, il se promène dans ses jardins, il

va voir planter ou bâtir et cause avec les ouvriers :

c'est une de ses grandes distractions, aussi ne

cesse-t-il de bâtir et de planter. Plusieurs fois par

semaine, il chasse à tir ou à courre. 11 se contente

ordinairement de courir le cerf; mais son fils, qui

aime les exercices violents, chasse le loup. — Qui

le croirait? il y a deux siècles à peine, on prenait

encore des loups dans la forêt de Meudon et même

dans le bois de Boulogne. — Quand la nuit tombe,

on rentre. Alors commence ce cju'on appelle « les

grands appartements ». Dans la saison d'hiver, trois

fois par semaine, depuis le salon de la Guerre jus-

(pi'à la cliapelle, tout est ouvert et éclaii't'; partout

on se presse; les courtisans se livrent à toute sorte

de divertissements : on regarde danser, on écoute les

symphonies, surtout on joue. Le jeu, la grande dis-

traction des désœuvrés, lleurit plus f|ue tout le reste
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à la cour de Louis XIV! Il y a des joueurs habiles,

comme Langlée et Dangeau, cjui s'enrichissent : c'est

le petit nombre. Quelques-uns, nirme parmi les plus

grands seigneurs, comme d'Antin, sont soupçonnés

de n'être pas honnêtes, et « d'aider la fortune ».

D'ordinaire on perd plus cju'on ne possède, et l'on

se ruine. A dix heures, le Roi soupe à son grand

couvert, et les courtisans le regardent souper. Quel-

quefois, dans les circonstances extraordinaires, la

fête se prolonge. La grande galerie s'éclaire de deux

mille bougies et l'on danse juscju'au jour. Ajoutons

à ces divertissements de Versailles un séjour régu-

lier tous les ans à Compiègne et à Fontainebleau,

et de temps en temps des voyages de quelques jours

à Marly, et nous aurons le tableau complet de la vie

rpi'on mène à la cour depuis le 1" janvier juscju'au

31 décemjjre.

Cette vie a été celle de Saint-Simon juscju'à la

mort de Louis XIV; pendant vingt-quatre ans il a

fait exactement ce que faisaient tous les autres. Le

matin, il assistait au lever du Roi, il le suivait à la

chapelle, il le regardait prendre ses repas, il l'ac-

compagnait dans ses promenades. Quand c'était le

jour d'aller à Marly, il s'approchait de lui, comme
tout le monde, en disant : « Sire, Marly »; fort heu-

reux si le Roi le mettait sur la liste des favorisés

qu'il y emmenait avec lui. Le soir, il se trouvait à

son coucher, et se regardait comme très honoré de

tenir son bougeoir, pendant qu'il lisait ses prières.

Il était de toutes les fêtes, et même, à ce qu'il
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semble, il y trouva d'abord du plaisir. Il a pris soin

de noter, dans ses Mémoires^ comme un événement

d'importance, qu'en 1692 il dansa pour la première

fois chez le Roi « et qu'il y menait Mlle de Sour-

ches, la fille du grand prévôt, qui dansait fort bien ».

En 1700, l'hiver fut très brillant; « il n'y avait soir

qu'il n'y eût bal », et Saint-Simon n'en manqua pas

un. « Mme de Saint-Simon et moi, dit-il, fûmes les

dernières trois semaines sans voir le jour. Je fus

ravi de voir ariùver les Cendres et j'en demeurai un

jour ou deux étourdi. » Cependant on se lasse de

tout, et du plaisir plus vite que du reste. En 1708,

Saint-Simon avait trente-trois ans; il crut pouvoir

prendre sa retraite des bals de la cour et n'y plus

paraître que comme spectateur. Le Roi n'en fut pas

content; il voulait qu'on s'amusât. Quand il donnait

une fête, personne n'avait le droit de s'en dispenser.

Un jour que Mme de Saint-Simon avait perdu l'une

de ses meilleures amies, elle aurait bien désiré ne

pas assister à un bal de la cour; mais, de peur de

fâcher le maître, elle n'osa pas rester chez elle.

« Cinq ou six heures après en avoir appris la nou-

velle, avec les yeux gros et rouges, il fallut aller

danser. » On ne devait pas pleurer à Versailles, et

le Roi en donnait l'exemple; rien n'interrompait pour

lui le cours des divertissements. Dangeau rapporte

que lorsqu'il apprit la mort de M. le Prince (le grand

Condé), il s'en montra très affligé; puis il ajoute :

« Le soir, il y eut comédie ». Il faut rendre cette jus-

tice à Saint-Simon que cette insensibilité royale,
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que d'autres appellent grandeur d'àmc, l'indignait.

Quand il nous raconte que le roi d'Espagne, le jour

des obsèques de sa femme, avec laquelle il avait très

bien vécu, se laissa persuader d'aller chasser, et

que s'étant trouvé à portée du convoi, il le regarda

passer et continua sa chasse, il ne peut s'empêcher

de s'écrier : « Ces princes sont-ils faits comme les

autres humains ? »

Quand on connaît Saint-Simon, on n'est pas sur-

pris que cette vie à la (oh si pleine et si vide ne

l'ait pas toujours contenté. Il se sentait fait pour

autre chose que pour tenir la nappe du Roi quand il

communiait, ou porter son bougeoir à son coucher.

Ce « tissu de petitesses arrangées », comme il l'ap-

pelle, dont se composait la vie d'un courtisan, et qui

suffisait à tant d'autres, lui parut à la iin intoléraljle.

11 devait être un jour tenté de faire quelque effort

pour sortir de son oisiveté et toucher à des affaires

plus sérieuses; et il n'était pas possible non plus

que le Roi, qui avait l'œil sur tout, ne finît pas par

s'en apercevoir.

Comment naquit, entre le Roi et Saint-Simon,

cette inimitié l'éciproque dont la trace se retrouve à

chaque instant dans les Mémoires? Il est aisé de s'en

rendre compte. Chez Saint-Simon, ce sentiment

remontait haut, et jusqu'à sa première jeunesse. Son

père, qui n'avait aucune raison de se plaindre de

son sort, était pourtant un mécontent. L'ancien

favori de Louis XIII se sentait dépaysé au milieu

d'une cour nouvelle. L'isolement où on le laissait,
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quand il lui arrivait d'y paraître, la froide politesse

du Roi, la hauteur des ministres, le faisaient amère-

ment souvenir de ces quelques années oîi il jouait

un rôle important, où sa protection était recher-

chée, où il avait des courtisans et des flatteurs. Aussi

s'était-il décidé à rester le plus possible chez lui,

avec des amis de son âge, qui partageaient ses

regrets. La société de ce vieillard morose, qui par-

lait toujours d'une autre époque, et ne trouvait pas

le présent à son gré parce cju'il ne s'y trouvait pas

à sa place, dut exercer une grande influence sur un

jeune homme qui aimait tendrement et respectait

son père. Les autres arrivaient à la cour disposés à

tout admirer, prêts à se laisser éblouir par cette

grandeur et celte gloire qu'ils entendaient vanter

depuis leur enfance; quant à lui, qui avait passé ses

premières années à côté de gens qui parlaient de

tout librement, il lui fut aisé de se défendre de ces

séductions. Ces dehors biùllants, cpii tournaient la

tête à la jeunesse, ne lui cachèrent pas le vide du

fond; en face du Roi, il fut maître de lui dès le début

et le jugea.

Le Roi, de son côté, comprit vite que ce petit

duc hautain et cérémonieux échap[)ait à sa puis-

sance, et ils passèrent vingt-quatre ans l'un près

de l'autre , dans des rapporis de malveillance

polie, qui faillirent ])lus d'une fois arriver à des

éclats fâcheux. Louis XIV n'aimait pas les gens qui

avaient leur franc parler, et Saint-Simon avoue lui-

même qu' <( il s'exprimait sur les hommes et sur les
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choses d'une façon à emporter la pièce ». Quand

plus lard le Roi lui annonça, avec beaucoup de bonne

grâce, cjuil nommait Mme de Saint-Simon dame

d'honneur de la duchesse de Berry, il lui dit, en

finissant l'entretien : « Surtout, monsieur, il faut

tenir votre langue ». Ce cjui ne blessait pas moins

Louis XIV, c'est la susceptibilité farouche de Saint-

Simon sur tout ce cjui tenait à son rang. 11 lui fut

insupportable de voir ce jeune homme, dès son

arrivée à la cour, s'engager sans cesse dans des

luttes de préséance, se faire l'âme d'un parti et

pousser les autres ducs à des résistances c[ui lui

déplaisaient. Il n'aimait la noblesse c(ue comme une

sorte de décoratiop pour son trône, et il n'était pas

disposé à lui reconnaître des droits qui la rendraient

indépendante de son autorité. Il tenait à « commu-

niquer l'êti'e à tout », et tout ce qui prétendait avoir

cpielc{ue existence par soi-même lui faisait ombrage.

Il lui semblait sans doute cjue s'attacher aux privi-

lèges de la naissance et les soutenir était une manière

de limiter son pouvoir. — Remarquons en passant

que, s'il en est ainsi, ces c|uestions de préséance ne

doivent pas nous sembler aussi futiles que nous nous

le figurons, puisqu'au fond il s'agissait de savoir s'il

y avait cjuelcjue droit en dehors de l'autorité royale,

si devant ce despotisme sous lequel ployait toute la

France, quelcjues familles au moins pourraient encore

rester debout. J'avoue que lorsqu'on fait ces réflexions

on est disposé à trouver les disputes éternelles de

notre forcené duc et pair moins ridicules, et que la
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sévérité même de Louis XIV pour lui nous avertit

de lui être un peu plus indulgents.

11 y avait encore d'autres raisons qui devaient

éloigner le Roi de lui. D'abord il ne pensait pas

comme tout le monde, ce qui était un défaut dans

une cour si bien réglée. De plus, sa façon de vivre

n'était pas tout à fait celle des autres : il ne jouait

pas, il ne dansait plus, il ne chassait guère; que

pouvait-il donc faire à ses heures de loisir? On
savait qu il lisait et qu il écrivait beaucoup, et ses

ennemis en profitaient pour le rendre suspect. Ils

affectaient de vanter son esprit et ses connaissances;

or le Roi n'aimait pas cpi'on dépassât la ligne com-

mune. Il avait un goût particulier pour les gens ordi-

naires; c'est ce qui le charmait surtout chez le duc de

la Rochefoucauld, le fils de l'auteur des Maximes, qui

ne ressemblait pas à son père : « Son court, dit Saint-

Simon, lui plut et le mit à l'aise ». Au contraire, il se

sentait gêné avec des gens qui en savaient plus que

lui. Ceux qui exprimaient des opinions personnelles,

qui, dans leurs entretiens, « s'écartaient delà fadeur

de la Gazette de France », lui semblaient dangereux.

Les discoureurs étaient pour lui ce c|u'étaient les

idéologues pour Napoléon. Il soupçonnait que lors-

qu'on étudie trop le passé, c'est pour y chercher des

motifs de n'être pas satisfait du présent et que les

gens qui se permettaient « d'avoir des vues » avaient

ordinairement des vues contraires aux siennes.

Il faut avouer qu'en ce qui concerne Saint-Simon

il ne se trompait pas. Il devinait juste, quand il
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voyait en lui un mécontent, presque un révolté. Et

ce mécontent n'était pas de ceux dont la mauvaise

humeur ne va pas plus loin que de se mocjuer de

temps en temps des gens en place. Après avoir

attaqué les ministres, il s'en prenait au gouverne-

ment même. Le régime sous lequel il vivait ne lui

plaisait pas; il en voyait les défauts et osait les dire.

Il avait des idées à lui sur le gouvernement, et quand

il était seul, dans son trou d'entresol, il éci'ivait des

projets pour réformer l'Etat. Quoiqu'il prétende que

c'était « pour son soulagement «, et sans aucune

pensée de voir jamais ses plans se réaliser, je crois

l)ien cju'au fond il nourrissait quelc|ue vague espé-

rance de n'avoir pas travaillé pour rien. Il ne s'est

jamais défendu d'être ambitieux, et il avouait de

bonne grâce à ses amis qu' « il aurait souhaité d'être

élevé à la première dignité de son pays ». Il aimait

le pouvoir, et en attendant qu'il l'exerçât lui-même, il

s'approchait volontiers de ceux qui en étaient revêtus.

On a remarqué qu'à un moment il s'est trouvé inti-

mement lié avec les ministres les plus importants. Il

connaissait de tout temps le chancelier Pontchar-

train; Beauvillier, c{ui le traitait comme un fils, lui

procura l'amitié du duc de Chevreuse, son beau-

frère, (' avec lequel il n'était c[u'un cœur et qu'une

âme ». Enfin il finit par entrer fort avant dans les

confidences de Chamillart, cjui occupait à la fois la

place de Louvois et celle de Colbert. Il n'est guère

vraisemblable que ces brillantes liaisons lui soient

venues toutes seules, comme il a l'air de le dire, et
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sans qu'il allât au-devant d'elles; mais quand il se

serait donné, pour les acquérir, plus de peine qu'il

ne le laisse entendre, je ne vois pas qu'il y ait lieu

de le lui reprocher. Ce n'est pas un crime après tout-

que de vouloir se mettre bien avec un ministre. En

tout cas, nous pouvons être sûrs que, dans ses rap-

ports avec ces grands personnages, il n'a jamais

manqué de dignité. C'était un mauvais courtisan; il

a dû souvent lui arriver, par sa rude franchise, par

la bonne opinion qu'il avait de lui et l'obstination

qu'il mettait à défendre ses idées, d'impatienter des

gens cjui ne sont guère accoutumés à être contredits.

Un jour, le duc de Beauvillier, frappé de quelques

observations qu'il lui présentait sur la conduite du

duc de Bourgogne, le pria de les écrire pour les

mettre sous les yeux du prince. Saint-Simon, (jui

ne demandait pas mieux, en commença la rédac-

tion avec beaucoup de réserve et de retenue : il

voulait instruire et non blesser; mais bientôt après

« la plume lui tourna dans les doigts » ; il fut si

fi'anc, si vif, si dur même qu'on n'osa pas niontrer

l'écrit à celui pour lequel il était fait. Saint-Simon

nous l'a conservé dans ses Mémoires, et il a eu bien

raison, car il lui fait grand honneur. Après avoir

donné au prince d'excellents conseils, il n'hésite pas

à lui dire des vérités fâcheuses : il lui reproche de

vivre trop à l'écart, de perdre trop de temps aux

pratiques d'une dévotion mal éclairée, de ne pas

s'émanciper assez de son confesseur, de manquer

de sérieux dans ses divertissements et de prendre
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des plaisirs « de séminariste en récréation ». Il est

rare qu'on parle de ce ton à l'héritier d'un trône. Ce

petit écrit est l'œuvre non seulement d'un homme
de sens et d'un politique, mais d'un honnête homme
qui risque de dé])laire pour être utile et songe à

l'Etat plus qu'à, lui-même.

Cette liberté de parole n'était pas le meilleur

moyen de réussir à la cour : Saint-Simon s'en aperçut

bien. Le Roi, aucjuel on avait soin de redire les

])ropos piquants qui lui échappaient, était de plus en

])lus irrité contre lui. Ses liaisons avec les ministres,

loin de le servir, lui faisaient des jaloux. " On ne

voulait pas, dit-il, que j'eusse des ailes! » Aussi,

quand arriva la disgrâce de Chamillart, qui semblait

lui enlever sa dernière espérance , il regarda sa

situation connue tout à lait perdue. Fatigué de ce

qu'il appelle « ses fortunes de perspective », qui ne

se réalisaient jamais, il forma le projet de quitter

définitivement la cour. Heureusement pour lui et

pour nous, sa fennne et (pielc^ues amis le retinrent.

Mme de Saint-Simon était encore jeune ; il lui parut

sévère d'aller s'enterrer à la Ferté. Elle décida son

mari à faire une dernière tentative avant de prendre

une aussi grave résolution. Il demanda donc une

audience au Roi, s'expliqua devant lui, parvint à dis-

siper ses soupçons et crut avoir reconcjuis sa con-

fiance.

Ce fut une crise décisive dans la vie de Saint-

Simon. A partir de ce moment, ses affaii'es prirent

une autre tournure. Il eut assez d'ascendant sur le
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duc d'Orléans, avec lequel il était resté lié depuis

son enfance
,
pour le décider à se séparer de

Mme d'Argenton, sa maîtresse déclarée; puis il

prit une part très importante au mariage de Made-

moiselle et du duc de Berry. A l'en croire, c'est lui

qui aurait tout conduit; il est sûr au moins qu'il

écrivit la lettre que le duc d'Orléans adressait au

Roi pour lui demander de l'honorer de cette alliance.

Mais ce qui fut pour Saint-Simon im plus grand

succès que tout le reste, c'est que M. de Beauvillier

l'introduisit auprès du duc de Bourgogne, son élève.

Le duc de Bourgogne, ou plutôt le Dauphin (c'est

ainsi qu'on l'appelait depuis la mort de Monseigneur),

accueillit bien Saint-Simon; il le reçut en particulier

et le fit parler de ce qui lui tenait le plus au cœur,

de sa dignité perdue, des privilèges qu'on avait ôtés

aux ducs et pairs et de la nécessité de les leur

rendre. Saint-Simon était si plein de son sujet qu'il

dut s'exprimer avec éloquence : il nous dit que le

Dauphin en fut touché. D'autres audiences suivirent,

où les questions les plus graves furent abordées. Le

mystère même, et un certain air de conspiration,

dont ces rendez-vous étaient entourés pour en

dérober la connaissance au Roi, leur donnaient un

charme de plus. A l'heure convenue, Saint-Simon

s'insinuait par la gardc-i'obe où Duchesue, le valet

de chambre du prince, l'attendait. Quand il s'était

introduit dans le cabinet, les verrous étaient tirés.

— Une seule lois la précaution fut oubliée, et la

Dauphine sur])ril les interlocuteurs. —- Sûrs de
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n'être pas entendus, ils s'entretenaient en toute

liberté. La conversation était longue, sérieuse, pré-

cise : « nul verbiage, nul coniplimeut, nulles louan-

ges, nulles chevilles, aucune préface, aucun conte,

pas la plus légère plaisanterie : tout serré, substan-

tiel, au fait, au but; rien sans raison, sans cause,

rien par amusement et par plaisir ». Ce qui charmait

le Dauphin, c'est que Saint-Simon n'était jamais pris

au dépourvu; il avait beaucoup réfléchi, il était prêt

sur tout. Ces fameux plans de gouvernement, qu'il

avait rédigés dans ses loisirs, et qu'il tenait sous

clef par prudence, sortirent enfin de l'ombre. Il arri-

vait à ces audiences les poches enflées de papiers

qui concernaient les affaires les plus graves ou les

personnages les plus haut placés de la cour, sur les-

quels le Dauphin lui avait demandé des renseigne-

ments particuliers. « Je riais souvent en moi-même,

dit-il, passant par le salon, d'y voir force gens qui

se trouvaient actuellement dans mes poches et qui

étaient bien éloignés de se douter de l'importante

discussion qui allait se faire d'eux. « Pour dérouter

les curieux, il évitait de prendre un air d'importance;

il s'appliquait à paraître indifférent, désoccupé; mais,

quelque soin qu'il prît de se contenir, il est probable

que sa joie perçait malgré lui. Il voyait bien qu'on

s'apercevait de quelque chose. « Il était regardé,

examiné, compté tout autrement qu'il ne l'avait été

jusqu'alors; on le craignait, on le courtisait » : ce

qui, au fond, ne lui était pas désagréable. Je ne crois

pas qu'il ait jamais été plus complètement heureux



46 SAINT-SIMON.

dans sa vie. On sait quel coup de foudre mit fin à ce

rêve et l'épouvantable catastrophe qui, en dix jours,

coucha dans la même tombe le mari, la femme et

leur lils aîné. Jamais une douleur aussi violente

n'atteignit au cœur Saint-Simon. Il voyait toutes

ses espérances s'évanouir à la fois. Sa parole a des

accents d'oraison funèbre, quand il déplore ce ter-

rible mécompte. Il a tenu à retracer les moindres

circonstances de sa dernière rencontre avec le Dau-

j)hin. C'était à Marlv, le lendemain du jour où la

Dauphine était morte. Le pauvre prince, accablé de

douleur et déjà lui-même mortellement atteint, hési-

tait à entrer chez le Roi qui l'attendait. « Voyant qu'il

demeurait et se taisait, j'osai lui prendre le bras, lui

représenter que tût ou tard il faudrait bien qu'il vît

le Roi, qu'il y avait plus de grâce à ne pas différer,

et en le pressant de la sorte je pris la liberté de le

pousser doucement. Il me jeta un regard à percer

l'âme et partit. Je le suivis quelques pas et m'ôtai de

là pour prendre haleine. Je ne l'ai pas vu depuis.

Plaise à la miséricorde de Dieu que je le voie éter-

nelleuient où sa bonté sans doute l'a mis! »



CHAPITRE IV

LES IDEES POLITIQUES DE SAINT-SIMON

Cependant tout espoir n'était pas perdu pour

Saint-Simon, il lui restait l'amitié du duc d'Orléans,

qui allait être régent du royaume, et auquel il venait

précisément de rendre un de ces services qui ne

peuvent pas s'oublier. La mort de Monseigneur, du

Dauphin et de la Dauphine, du duc de Bretagne, du

duc de Berry, survenant coup sur coup, avait causé

une sorte de terreur dans le public. On croyait à des

crimes, et l'on accusait naturellement celui qui devait

en profiter. Ce fut un déchaînement général contre

le duc d'Orléans; le peuple le huait lorsqu'il traver-

sait Paris, les courtisans s'écartaient de lui quand

il paraissait à Versailles. Seul, ou presque seul,

Saint-Simon osa braver cette sorte « d'excommu-

nication civile » , et il affecta de se montrer plus

souvent avec le prince, depuis que tout le monde

l'abandonnait. Il était évident que le duc d'Orléans

se souviendrait de cette conduite, et que, dès qu'il
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serait devenu le maître, il donnerait à un ami si

dévoué quelque part dans les affaires.

Saint-Simon allait donc se trouver en mesure

d'appliquer les projets de réformes politiques dont

il était depuis si longtemps occupé. Avant qu'il es-

saie de les faire prévaloir dans les conseils du gou-

vernement, il convient que nous cherchions à les

connaître et à les juger.

Rien ne nous est plus facile, car il n'en a jamais

fait mystère; non content d'en exposer les grandes

lignes dans ses Mémoires, et d'en développer des

[parties détaillées dans les notes que contiennent ses

//papiers inédits, il a consacré tout un ouvrage à nous

les présenter dans leur ensemble. Cet ouvrage, l'un

des plus soignés qu'il ait écrits, et d'où il a pris

la peine de bannir, ce qui est rare chez lui, toute

digression inutile, a été retrouvé à la Bibliothèque

Nationale, et publié par M. Paul Mesnard. Le manu-

scrit n'est pas signé et « les projets de gouverne-

ment » qu'il renferme sont mis sous le nom du duc

de Bourgogne; mais l'auteur s'y révèle à chaque

ligne, et il est impossible de douter que ce ne soit

Saint-Simon. Non seulement c'est lui (jui a tenu la

plume, mais il a prêté très souvent ses idées au

prince. Le duc de Bourgogne était mort quand l'ou-

vrage fut écrit; il ne pouvait plus rcMlanicr. D'ail-

leurs nous savons qu'il était d'accord dans h-s points

principaux avec Sainl-Simon; c'était assez pour que

Saint-SiiiiDii laissât croire qu'ils s'entendaient sur

tout et se pci'iiiît de couvi'ir toutes ses opinions de
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cotle grande auloritc. Nous sommes donc sûrs d'avoir

dans ce livre tout son système ; il nous suffira pour

le faire connaître d'en détacher les parties les plus

importantes en les éclairant par les Mémoires, qui en

sont le commentaire perpétuel.

Il nous a très agréablement raconté comnienl le

hasard amena un jour le duc de Chevreuse et lui

à se faire mutuellement confidence des plans qu'ils

avaient faits l'un et l'autre pour gouverner l'I'^tal.

C'était un personnage fort singulier et tout à fait

chimérique que le duc de Chevreuse, quoiqu'il fût ce

que nous appellerions aujourd'hui un ministre sans

portefeuille, c'est-à-dire qu'il entrât dans le conseil

sans avoir des attributions précises. En tant que

ministre, il servait fidèlement l'ordre établi, et aurait

regardé comme un crime de rien changer aux vieilles

routines; mais, dans son cabinet, il reprenait sa

liberté; il devenait audacieux, novateur; il n'hésitait

pas à modifier les institutions les plus vénérables, et

refaisait l'Etat entre quatre murs, sans que jamais il

en transpirât rien au dehors. Un jour pourtant qu'il

se trouvait chez le duc de Saint-Simon, et seul avec

lui, il se laissa aller à dire un mot de quelques-uns

de ces projets qu'il édifiait en cachette. Pendant

qu'il parlait — il savait qu'il parlait bien et natu-

rellement il aimait beaucoup à parler, — Saint-

Simon éprouvait une surprise qu'il ne pouvait pas

dissimuler. Le duc de Chevreuse s'en aperçut et le

pressa de lui en dire la cause. Pour toute réponse,

Saint-Simon prit une clef dans sa poche, ouvrit une

4
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petite armoire et en tira trois cahiers qu'il présenta

à son interlocuteur. Lui aussi, nous lavons vu, fai-

sait à ses heures des plans de gouvernement et les

jetait sur le papier « pour se soulager «. Cette fois,

ce fut le tour du duc de Chevreuse d'être surpris.

A mesure qu'il lisait, il s'apercevait que les plans de

Saint-Simon étaient tout à fait semblables aux siens :

les deux réformateurs s'étaient rencontrés sans s'être

entendus.

11 y a quelques conséquences à tirer de cette anec-

dote, qui ne sont pas sans intérêt. Elle montre

d'abord qu'à ce moment on s'occupait de divers

côtés à réformer l'Etat. Tant que le Roi fut heureux,

son gouvernement parut irréprochable; personne

n'aurait voulu que rien y fût modifié. On le jugeait

plus sévèreiiirnt depuis que la fortune était con-

traire; les malheurs publics y faisaient découvrir des

défauts dont on ne s'était pas encore avisé, et l'on

cherchait le moyen de les corriger. Ce qui est à

remarquer , c'est que ces recherches aboutissaient

souvent à des résultats semblables. "Son seulement

Saint-Simon et Chevreuse, comme nous venons de

le voir, mais des esprits très différents, partis de

principes fort opposés, Fénelon, l'abbé de Saint-

Pierre, dans les réformes qu'ils proposaient, s'en-

tendaieiil pour l'essentiel. Cette ressendjlance, qui

peut d'aixjrd [jaraître étonnante, s'explique pourtant

sans trop de peine : on avait recours aux mêmes

remèdes, parce qu'on souffrait du même mal. Les

réformateurs différaient les uns des autres dans ce
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(jue leurs syslèmes avaient de ehiraériquc, eliacun

ayant sa chimère à soi. Ils étaient d'accord quand

il s'agissait de guérir les maladies dont on se sentait

réellement atteint. Par exemple, l'abus que Louis XIV
avait fait du pouA^oir absolu en avait montré les dan-

gers à tout le monde; aussi tout le monde était-il

d'avis qu'il ne fallait plus laisser au Roi une puis-

sance sans limite. Voilà pourquoi la convocation des

Etats génei'aux se retrouve dans tous les program-

mes. Tantôt on les réunit une fois par an, tantôt

tous les cinq ans seulement; on étend leur compé-

tence ou on la diminue; on imagine des modes très

différents de les nommer, qui les rendront plus indé-

pendants ou les mettront davantage dans les mains du

Roi; mais partout on leur fait une place, plus petite

ou plus grande, dans le gouvernement du royaume,

et on les charge de contrôler et de contenir l'autorité

royale. Cette autorité, depuis Louis XIV, s'était

incarnée dans les mini_Mi:es. Les quatre secrétaires

d'Etat, de la guerre, de la marine, de la maison du

Roi, et des affaii^es étrangères, avec le contrôleur

général des finances, par les mains desquels passait

le pouvoir souverain, étaient devenus odieux. On les

rendait responsables des mesures qu'ils exécutaient

et qu'on les soupçonnait d'avoir suggérées. « C'étaient

les cinq Rois de France, qui exerçaient la tyrannie,

sous le nom du Roi véritable, et souvent à son insu. »

Aussi sont-ils partout supprimés et renqilacés par

des conseils qui doivent contenir les gens les plus

distingués et les plus importants du royaume.
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Mais il ne faut pas être tout à fait dupe de ces

ressemblances. On s'aperçoit, quand on regarde de

près, que ces projets, qui paraissent d'abord se copier

les uns les autres, sont souvent conçus dans un

esprit très différent. Chacun des réformateurs, sous

''vie couvert du bien public, a ses vues propres et

poursuit un but particulier. Saint-Simon, pour ne

parler que de lui, ne songe qu'aux intérêts de la

Ijj noblesse. C'est pour elle seule qu'il travaille, et il

.lui paraît qu'il suffit qu'elle soit satisfaite pour que

tout l'État soit heureux. Il la traite avec tant de com-

plaisance, il partage si complètement ses illusions,

ses préjugés, qu'on éprouve plus d'une fois qucl([ue

impatience à le lire. On lui en veut des petitesses

aux({uelles il ne peut se soustraire quand il s'agit

des privilèges de la naissance. Rien n'est plus co-

mique que de le voir se dresser dans sa petite taille,

lorsqu'il nous dit, en parlant de lui : « un honnne

de ma sorte ». Il a de temps en temps, à propos des

vilains et de la canaille, de ces impertinences de

langage qui conviendraient mieux à quelqu'un de ces

sots de qualité, dont il nous a fait le portrait, qu'à

un homme d'esprit comme lui. Il n'est tendre « aux

gens de rien » qu'à la condition qu'ils se souvien-

nent de leur naissance et qu'ils gardent devant les

grands seigneurs une attitude respectueuse. "N'alin-

court, le conseiller du comte de Toulouse, le succes-

seur de Racine à l'Académie française, lui plaît

beaucoup, « parce qu'il se tient toujours à sa place ».

Ce qu'il prise le plus chez Câlinai, ce n'est pas
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d'avoir gagné des batailles, d'être un brave et un

sage, c'est « de n'avoir jamais oublié le peu qu'il

était ». Parlez-moi de Gourville, un fort habile

homme, qui avait su ramasser une très grosse for-

tune, qui était considéré du Roi, ménagé par les mi-

nistres; il avait épousé en secret une des sœurs du

duc de la Rochefoucauld, dont il était l'intendant, et

il se tenait toujours respectueusement devant elle,

comme un ancien domestique de la maison. Voilà

comment il faut être! Au contraire, il se fâche contre

Vauban, dont il a parlé ailleurs avec tant d'admira-

tion, parce qu'il s'est laissé nommer chevalier des

ordres du Roi. 11 était de trop petite noblesse pour

un tel honneur : « rien de si court, de si plat, de si

mince ». Et Du Casse, le vaillant chef d'escadre, dont

il nous dit : « C'était un des meilleurs citoyens et

l'un des meilleurs et des plus généreux hommes que

j'aie connus », il ne lui pardonne pas d'avoir accepté

la Toison d'or du roi d'Espagne. La Toison d'or, que

Saint-Simon a portée, n'était pas faite pour le fils

d'un petit charcutier, qui vendait des jambons à

Rayonne. 11 est vrai que son bon sens semble le

reprendre aussitôt, et qu'il ajoute ce trait charmant :

'< 11 mourut en ce même temps un homme de meil-

leure maison, mais d'un mérite qui se serait borné

aux jambons, s'il lût né d'un père qui en eût vendu :

ce fut le comte de Rrionne ». — Villars avait sauvé la

France à Denain, traité avec les ennemis à Rastadt

et à Rade; mais il était petit-fils d'un greffier de

Condrieu, et Saint-Simon ne peut comprendre qu'on
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l'ait fait son collègue clans la pairie. « Personne,

dit-il, n'a senti plus vivement que moi la honte que

nous avons reçue quand il a été fait duc et pair. J'en

ai été malade de honte et de dépit. »

On sent ici un accent particulier de colère. Saint-

Simon est pic|ué au vif : il s'agit de la duché-pairie !

il voulait qu'il y eût une hiérarchie dans la nation,

et que la noblesse fût mise à pai't et au-dessus du

reste; mais il en veut une aussi dans la noblesse.

« L'égalité qui confond le noble avec le gentilhomme,

et le gentilhomme avec le seigneur », lui paraît de la

dernière injustice, et le défaut de gradation « une

cause prochaine et destructive d'un royaume tout

militaire ». Pour les emplois ordinaires, il demande

cjue les nobles soient préférés aux roturiers; mais il

réserve aux grands seigneurs les plus hautes fonc-

tions. Les ducs et pairs lui semblent nés pour gou-

verner l'Etat conjointement avec le Roi; et ce cjuil

y a d'original dans son svstème, c'est fju'il fait (h;

cette prétention un droit positif, et qu il ( roil pou-

voir l'appuyer sur riiistoire et les constitutions mêmes

de la France.

On ne discutait guère à ce moment les questions

théoriques de l'origine et des limites de l'autorité

souveraine. On laissait en repos ces droits des rois

et des peuples qui, au dire de Retz, « ne s'accordent

jamais si ])ien que dans le silence ». Rossuet et Jurieu

y avaient touché dans leurs violentes polémiques, le

ministre protestant soutenant la souveraineté popu-

laire et l'évoque le pouvoir absolu des rois; mais la
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querelle, vigoureusement menée des deux côtés, était

restée dans le domaine de la théologie. Vers la lin

du règne de Louis XIV, un incident imprévu la jcla

tout d'un coup dans les faits. En 1712, les Anglais
,

étaient décidés à faire la paix, mais ils voulaient

être certains que les couronnes de France et d'Es-

pagne ne seraient jamais réunies sur la même tête.

Ils exigeaient, pour plus de sûreté, que la renon-

ciation des princes français fût sanctionnée par la

nation même et qu'elle se fit garante de leur parole.

Mais en France qui représentait la nation? le Roi

disait que c'était lui; d'autres attribuaient ce vn\e

aux Etats généraux, et les Anglais étaient fort

tentés de les croire. Saint-Simon soutint une opi-

nion intermédiaire. Pour lui, le Roi représente bien
J

l'Etat, mais à la condition d'être entouré de ses

pairs, qui sont ses assesseurs et ses conseillers-nés. i

Seul, il ne possède pas le pouvoir législatif et con- /

slitutif en sa plénitude. Quand survient une circon-

stance grave, dans ce que Saint-Simon appelle les

grandes sanctions du royaume, il faut qu'il soit

assisté des pairs pour que ses décisions soient vala-

bles. Il est même arrivé qu'en l'absence du Roi ils

ont tenu sa place; l'histoire montre qu'ils ont résolu

de graves questions d'où dépendait le sort de la

monarchie : n'est-ce pas eux qui ont confié la

régence à Philippe le Long, puis à Philippe de

Valois? De là il conclut que les ducs et pairs sont

de naissance les collaborateurs du Roi et qu'il con-

vient qu'ils aient part à la puissance souveraine.
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Mais pour que le raisonnement de Saint-Simon

fût juste, il fallait d'abord établir que les pairs de

son temps ressemblaient à ceux d'autrefois. Ils ne

pouvaient réclamer les mêmes prérogatives que s'ils

occupaient la même situation dans le royaume. Par

malheur, bien des choses s'étaient passées depuis

quatre ou cinq siècles. Les grands feudataires des

Capétiens et des Valois n'existaient plus, et ceiix

qui leur avaient succédé ne les remplaçaient pas.

Les ducs de 1712 étaient des créatures des derniers

rois, qui devaient le plus souvent leur fortune à des

services obscurs ou même à des complaisances cou-

pables. Il n'y avait rien chez eux qui rappelât les

pairs de Charlemagne ou les grands vassaux de

Philippe Auguste.

Il faut dire du reste que Saint-Simon, qui remon-

tait au moyen âge pour autoriser ses prétentions,

ne voulait pas en réalité qu'on y revînt. Ce défen-

seur de la noblesse n'était pas un partisan forcené

du régime féodal; au contraire, il félicite Richelieu

'( d'avoir abattu l'autorité des grands qui balançait

cl ()l)scurcissail colle du Roi et de les avoir réduits à

leui' juste mesure d'honneur et de distinction «. Que

réclamait-il donc pour eux? rien ({ui ne fut conqia-

lii)le avec la sécurilc' du royaume, (pi'il ne veut pas

(()m|)i'omeltre, et la puissance du Roi, (pi'il n'entend

pas diminuei". Louis XIV les avait systématiquement

(x( lus des ministères, pour y appeler des bourgeois

dont il se sentait plus complèlement le maître. '( II

était important, dit-il dans ses Mémoires, que le
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public connût par le rang de ceux dont je me servais

que je n'étais pas en dessein de partager avec eux

mon autorité, et qu'eux-mêmes sachant ce qu'ils

étaient ne conçussent pas de plus hautes espérances

que celles que je leur voudrais donner. » Saint-

Simon demande que les ministères soient rendus

aux grands_seigneurs. Dans les conseils^ qu'il in- \

slitue, et c|ui héritent du pouvoir des secrétaires '

d'Etat, il leur fait une grande place. Trois de ces

conseils doivent être présidés par un duc et pair; à

propos du plus important de tous, le conseil d'Etat,

il stipule qu' « il sera composé du Roi et de cin,q__

membres, dont aucun ne sera de robe, ni de plume,

et n'en aura jamais été ».

Nous voyons pei\"er ici les rancunes de Saint-

Simon : il n'a pas de plus mortels ennemis que les

'< gens de robe et de plume ». Ce sont eux en effet

qui ont dépouillé les « gens d'épée », et pris leur

place. Sous le régime nouveau, l'on ne peut arriver

à rien, si l'on n'a d'abord porté le rabat. C'est dans

la robe que sont pris les intendants, c'est-à-dire les

tyrans des provinces, et les ministres, c'est-à-dire

les rois véritables de la France; même les minis-

tères de la guerre et de la marine, qui semblent

réclamer des hommes spéciaux, sont aux mains de

gens de robe : voilà ce qui met Saint-Simon hors de

lui. Pour se venger d'eux, il fait leur histoire et rap-

pelle d'oîi ils sont partis. 11 montre, dans les anciens

parlements du royaume, les légistes de saint Louis,

assis sur de petits bancs, juste à la hauteur des
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pieds des barons, opinant à genoux, ne parlant qu'à

l'oreille du seigneur, pour le conseiller, d'où leur

est venu le nom qu'ils portent. Toutes les fois que

Saint-Simon songe à ce petit banc et à celte luimble

attitude — et il y revient sans cesse, — on sent que

sa joie déborde. Mais le temps de ces humiliations

est passé; ils se sont faits })eu à peu les maîtres.

Leur petit banc s'est élevé jusqu'à devenir un siège

fleurdelisé, d'où ils regardent les ducs et pairs en

face. C'est peu de les égaler, ces petits bourgeois

les bravent et les insultent. Quand les présidents du

parlement demandent l'avis des princes du sang,

ils se découvrent; lorsqu'ils s'adressent aux ducs et

pairs, ils gardent leur bonnet sur la tête : c'est ce

que Saint-Simon appelle « l'usurpation énorme du

bonnet ». Ah! ce bonnet, que d'amertumes il a jeté

dans la vie de Saint-Simon ! sa pensée ne s'en

détache jamais : c'était peut-être une impertinence,

il en fait un crime ; il en est obsédé même aux

moments les plus graves, et aucun autre intérêt ne

peut l'en distraire. Dans la fameuse séance du par-

lement où le testament de Louis XIV fut cassé, pen-

dant qu'on agitait les questions polit i(|ues les plus

importantes, un assistant rapporte <|u'on entendit

tout à coup « une petite voix » qui interpellait le

Régent. Cette petite voix était celle de Saint-Simon,

qui n'avait pu s'empêcher de se plaindre « de l'usur-

pation du ])onnet », et qui demandait qu'on prît acte

de la protestation des ducs et pairs. L'occasion, il

faut l'avouer, n'était pas bien choisie, et l'on avait
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autre chose à faire que de s'occuper des protes-

tations de Saint-Simon; mais lui ne trouvait pas

<[u'il y eût rien de plus grave au monde que ce qui

concernait sa naissance et ses privilèges. C'était le

grand intérêt de sa vie; il y avait mis toute son\

âme. « Ma passion la plus vive et la plus chère,'

dit-il, est celle de ma dignité et de mon rang. Ma
fortune ne va que bien loin après, et je la sacrifierais

et présente et future avec transport de joie pour

quelque rétablissement de ma dignité. »

C'est sur les gens de robe que paraît s'être con-

centrée toute la haine de Saint-Simon ; il est visi-

blementplus doux pour le reste du tiers état. Comme
les marchands, les petits bourgeois, se donnent moins

d'importance et se tiennent mieux à leur place, il ne

prend pas la peine de les haïr et se contente de les

mépriser. 11 semble même à un moment travailler

pour eux. Il flatte leur chimère, c{uand il demande

que l'on convoque les Etats généraux. Ne lui en

faisons pas pourtant trop d'éloges. Il n'avait aucune

pensée, en le faisant, de rendre à la nation une part

dans ses affaires; ce n'était pas une mesure libérale,

mais un simple expédient qu'il proposait au duc

d'Orléans : il cherchait un moyen commode de sortir

d'une situation embarrassante. La France était rui-

née; il n'y avait plus rien dans les caisses, et l'on

ne savait où prendre l'argent pour payer, au moins

en partie, les créanciers de l'Etat. Saint-Simon ima-

gina de se tirer d'affaire en ne les payant pas du

tout : il conseilla hardiment la banqueroute. Comme
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. la fortune immobilière lui semblait la seule légitime

/ et qu'il n'aimait guère les rentiers, il ne trouvait pas

' qu'il fût très criminel de leur manquer de parole.

Il n'était pas non plus fort sensible à la crainte de

compromettre dans l'avenir le crédit de l'Etat. Ce

qui nous semble un danger lui paraissait un avan-

^ tage : l'État n'ayant plus de crédit, les princes n'au-

i raient plus le moyen de faire des dettes. Ils étaient

donc condamnés pour jamais à être sages et rangés.

Cependant il ne se dissimulait pas ce que le remède

qu'il proposait avait de violent et ce qu'il allait sus-

citer de colères. Aussi, tout en conseillant au Régent

. la banqueroute, lui demandait-il de ne pas la décréter

lui-même. On en chargera les Etats généraux : ils

sont si aimés, si populaires, qu'on ne leur saura pas

I
mauvais gré de cette exécution. Au reste, comme la

/ nation doit en profiter, il est juste que les Etats

Srénéraux en aient l'odieux. Voilà la besogne assez

désagréable que Saint-Simon leur réserve, et le

principal motif qu'il a de les convof{uer.

Il est vrai qu'il faudra les payer de ce service qu'on

réclame d'eux. Après les avoir une fois réunis, on

ne pourra pas les renvoyer sans leur faire quelques

promesses, et il n'est pas douteux cju'ils ne deman-

dent d'être désormais convoqués à époque fixe.

! Saint-Simon se résigne à cette nécessité; il accepte

qu'ils se rassemblent tous les cinq ans, et les charge

' de surveiller la répartition de l'impôt et l'adminis-

tration des finances. Il n'est pas de ceux qui en ont

peur, qui craignent qu'ils ne troublent l'Etat et
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iiL'iiipiéleiit sur l'autorité royale. La raison c[u"il en

donne est un peu enfantine. On ne les redoute, dit-

il. que parce qu'on ne sait pas ce qu'ils sont et qu'ils

l'ignorent eux-mêmes. Le peuple se figure qu'ils *

peuvent faire tout ce qu'ils veulent; c'est une grande
)|

erreur : ils n'ont d'autre pouvoir que « de remontrer

hund)lement et de proposer respectueusement et

recevoir avec soumission et obéissance ce qu'il plait

au Roi de répondre et de statuer ». Par leur essence

même, ils ne peuvent pas être une assemblée déli-

bérante. C'est « un corps de plaignants et de sup-

pliants », et ce mot cju'il a souvent répété suflît pour

le rassurer tout à fait. Qu'a-t-on à craindre de gens

qui n'ont le droit que de se plaindre et de supplier?

Il pense donc qu'on peut les réunir sans inquiétude.

On profitera de la popularité dont ils jouissent auprès

d'une multitude ignorante; on les amusera de quel-

(jues semblants de délibération; on les accablera

d'honneurs et de compliments, puis doucement on

les renverra chez eux, quand on en aura tiré ce qu'on

voulait. — A merveille; mais s'ils ne veulent pas

partir? S'ils ne se contentent pas de se plaindre et

de supplier, quoiqu'on leur répète qu'ils ne doivent

pas faire autre chose? S'ils se permettent de s'oc-

cuper des affaires dont on ne les a pas saisis ? Si

cette popularité dont le Régent veut se servir pour

lui, ils prétendent en user pour eux-mêmes, dans

leur intérêt propre et celui de tous? Si, intervenant

sans qu'on le leur demande entre les parlementaires

elles ducs et pairs qui se disputent, ils leur disent :
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« Vous n'êtes, les uns et les autres, que des créa-

tures du pouvoir royal; vous n'avez aucun droit à

vous mêler des affaires du pays; personne ne vous

en a donné le mandat. Seuls nous représentons la

nation et nous pouvons parler pour elle »
;
qu'arri-

vera-t-il? Nous le savons bien, nous qui connais-

sons les événements de 89, et c[ui avons vu avec

quelle rapidité les parlements et la noblesse s'éva-

nouirent devant la nation rassemblée; mais on l'igno-

rait alors. Aussi l'idée n'est-elle pas venue à Saint-

Simon qu'il y eût rien de sérieux à craindre des

États généraux. 11 n'a songé à prendre contre eux

que des précautions puériles. Il les traite comme des

enfants dont on s'amuse, cju'on tient à la lisière,

qu'on excite et qu'on arrête par des artifices gros-

siers. Il ne s'est jamais rendu compte de ce que

pouvait être l'explosion des violences populaires. 11

n'a vécu qu'à la cour, parmi des grands seigneurs

comme lui, ou dans ses terres, à c«')té de paysans

prosternés; il n'a vu que de loin, il a mal connu

cette bourgeoisie des villes, qui devenait tous les

jours plus riche, plus éclairée, plus importante, et à

qui il ne manquait que de se trouver réunie dans

une assemblée commune pour avoir le sentiment de

sa force.

Il pouvait donc se lairc «pie les mesures conseil-

' lées par Sainl-Simon cussciit des conséquences qu'il

n'avait pas aperçues; il est sûr qu'elles ne pouvaient

pas produire les bons résultats sur les({U('Is il

coiiiplail. H voit ncllciiicnl les maux (pi'il faut guéi'ii-,
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il les dépeint avec une grande force, mais il ne leur

a|)pli([ue que des remèdes insuffisants. Est-il vrai,

|)ar exemple, que l'autorité royale soit aussi gênée

(pi'il le croit par les réformes qu'il propose? Les

ducs et pairs deviendront pour le Roi des conseillers

nécessaires; mais s'il doit demander leur avis, il ne

lui est pas enjoint de le suivre. Les Etats généraux

seront réunis tous les cinq ans, mais seulement

« pour se plaindre et supplier «, et l'on fera le cas

qu'on voudra de leurs prières. Le Roi sera tenu de

prendre ses ministres parmi les plus grands sei-

gneurs ; mais il reste libre de choisir ceux qu'il lui

plaît et de les remercier quand ils ne lui conviennent

plus. En somme, il ne perd aucune de ses préro-

gatives essentielles, et c'est bien ainsi que l'entend

Saint-Simon. La liberté anglaise commençait à

trouver des partisans en France; le Régent lui-

même disait quelquefois qu'elle avait du bon. Ce

n'est pas l'avis de Saint-Simon, et il félicite la

France d'y avoir échappé. On voit que son sys-

tème, qui semblait d'abord devoir tout bouleverser,

laissait à peu près tout en place.

Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que, sans obtenir

aucun résultat important, il trouve moyen, par ses

réformes, de mettre tout le monde contre lui. Le Roi,

(|u'il ennuie plus qu'il ne le gêne véritablement, ne

sera pas content. La nation, à laquelle il n'offre que

des satisfactions insuffisantes, lui saura peu de gré

de ces Etals généraux de parade qui ne pourront

pas faire le bien qu'on attend d'eux. Les gens de
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robe, les seuls qu'il ait sérieusement maltraités,

seront furieux; et pourtant il les attaque plus dans

leur vanité que dans leurs privilèges véritables. 11

semble que la noblesse au moins devrait lui être

reconnaissante : on a vu qu'il fait profession de

défendre partout ses intérêts. Mais il a le tort de

faire aux ducs et jjairs une place au-dessus d'elle;

c'est une humiliation qu'elle ne lui pardonnera pas.

Quant aux ducs eux-mêmes, ils ne tiennent que

médiocrement à la grande situation que Saint-Simon

veut leur donner. Ils sont pour la plupart trop igno-

rants, trop légers, trop occupés de leurs plaisirs,

trop noyés dans les futilités du monde, pour avoir

l'ambition de gouverner leur pays. La noblesse

française a toujours manqué de sens politique;

Saint-Simon le savait bien : « elle n'est bonne, disait-

il, qu'à se faire tuer ». 11 se trouvait donc en somme

travailler pour une soixantaine de personnes dont la

plupart ne lui en savaient aucun gré. Gomment ses

réformes auraient-elles pu réussir? Toutes les fois

qu'il essayait d'en proposer une, il était sûr de

trouver partout des ennemis et de n'avoir pas de

défenseurs.



CHAPITRE V

SAINT-SIMON AUX AFFAIRES

La mort de Louis XIV (2 sept. 1715) changea la

situation de Saint-Simon : il allait enfin « être de

quelque chose ». Nous avons dit qu'il le souhaitait et

qu'il s'y était préparé de longue main. Il dut voir

arriver ce moment avec d'autant plus de plaisir qu'il

avait éprouvé jusque-là beaucoup de mécomptes.

« Les eaux, ainsi qu'à Tantale, s'étaient plusieurs fois

retirées du bord de ses lèvres, quand il croyait y
toucher. » Mais tout pouvait se réparer. Il avait

juste quarante ans, ce qui pour un homme d'Etat est

encore la jeunesse; il lui restait assez de temps

devant lui pour se dédonnnager d'une attente qui

sans doute lui avait paru très longue.

Mais ici encore ses espérances devaient être trom-

pées. Pendant les sept ans qu'il fut mêlé aux affaires,

il n'eut qu'un rôle effacé et ne put réaliser aucun

des projets qu'il avait si longuement mûris. Aussi

(juitta-t-il la cour, quand il lui fallut s'en éloigner,

5
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avec la conviction que, dans un gouvernement comme

celui de la Fi-ance, où tant de gens profitent des abus,

on ne peut pas songer à les détruire et que tout bien

y est impossible à faire. « Cette affligeante vérité,

disait-il, devient inllnimcnt consolante pour ceux qui

sentent et qui pensent et qui n'ont })lus à se mêler

de rien. »

La désillusion connnença pour lui de bonne heure :

dès le premier jour, il dut voir ce que l'avenir lui

réservait. Il avait conseillé au duc d'Orléans de se

proclamer régent lui-même avec l'assentiment des

ducs et pairs et des grands officiers de la couronne,

sauf à faire ratifier son pouvoir par les Etats géné-

raux, ce qui était une confirmation solennelle de son

système; mais le duc, qui avait paru bien accueillir

le conseil, y renonça quand le moment fut venu, et

trouva plus simple et plus pratique déporter l'affaire

devant le parlement. C'était se mettre dans les mains

de ces fiers bourgeois qu'exécrait Saint-Simon, et

accroître leur arrogance en leur reconnaissant des

attributions politiques. Il est vrai qu'en même temps

le Régent, qui sentait Inen qu'il fallait, pour con-

tenter l'attente du public, faire quelque chose de

nouveau, annonça l'institution des conseils de gou-

vernement. C'était un des projets de Saint-Simon et

de Chevreusc, ad()j)té par le Dauphin, et (pii s'était

trouvé, après sa mort, dans sa cassette. Saint-Simon

I

entra dans le conseil de régence, le plus important

de tous, celui auquel venaient aboutir toutes les

affaires; el, grâce à l'amilié (pii l'unissait au duc
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d'Orléans , il espérait bien y tenir la première

])lace.

Mais ce fut précisément la raison qui l'empêcha

d'y prendre l'influence sur lacpielle il comptait. Le

duc d'Orléans, c|ui était lié avec lui depuis l'enfance,

avait eu le temps de le bien connaître. Ce n'était pas

une de ces natures qui se dérobent et qui trompent.

La violence de ses passions ne lui permettait pas de

les contenir; il se livrait entièrement à ceux qui

vivaient avec lui. Aussi devait-on voir aisément,

quand on l'avait quelque temps fréquenté, ({u'il était

le contraire d'un homme d'Etat. Il avait le défaut

d'être à la fois trop décidé et trop indécis; et, ce \

qui est particulièrement fâcheux pour un politique,

il était d'ordinaire résolu et entêté pour les petites
j

choses et il hésitait dans les plus graves. L'art du jl

politique consiste à savoir faire des concessions à'

propos, à céder sur ce qui a moins d'inq)orlance\

pour se i^attraper sur le reste. Saint-Simon faisait

tout le contraire. On a vu avec c|uelle âpreté il s'at-

tachait aux plus petites distinctions de l'éticpielte :

pour une révérence de plus ou de moins, il aurait

bouleversé l'Etat. Cette sorte d'intransigeance, quand

il s'agissait de lui et de son rang, avait lîni par

impatienter Louis XIV, si ami pourtant de l'ordre et

de la dignité; à plus forte raison, le Régent, qui s'ac-

commodait si mal « de la solennité majestueuse du

feu Roi », devait-il en être vite excédé. Il reprochait

un jour à Saint-Simon, à propos de ses réclama-

tions éternelles, d'être « immuable comme Dieu et
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d'une suite enragée ». Mais voici le contraste : cet

homme intraitable, qu'il semblait impossible d'en-

tamer lorsfju'il s'était mis quelcpie chose en tête, en

d'autres circonstances , où il s'agissait d'intérêts

lieaucoup plus importants, devenait tout d'un coup

incertain, irrésolu. Il avait bientôt fait de décréter,

d'un trait de plume, dans son cabinet, les réformes

les plus graves. Quand le moment d'agir était venu

et qu'il fallait passer de la conception à l'acte, les

choses s'offraient à lui d'une autre façon. Son imagina-

tion lui présentait d'une manière vivante les consé-

quences des résolutions qu'il fallait prendre, plutôt

les mauvaises que les bonnes, et au moment de se

décider, il reculait. C'est ainsi que la plupart des

mesures cpi'il avait le plus souhailées. quand l'occa-

sion s'est offerte de les accomplir, lui ont semblé

trop dangereuses. Au commencement delà Régence,

il conseillait au duc d"()rli''ans de convocpier les

Ktats généraux; un an après, (piand le Régent

paraissait disposé à le faire, il l'en détourna. Il

délestait le parlement, el condamnait en ])rincipe la

vénalité des offices, et lorsqu'il fut question de rem-

bourser aux magistrats le prix de leurs charges avec

des actions du Mississipi, il ilt des oly'ections au

projci. (|iii lut abancloiini''. l^ri'sonne n(^ s'est (lev('-

avec plus d'éloquence coiilre la n'^vocation de l'édil

de Nantes : c'est une des ])!us belles pages de ses

Mémoires et cjui nous donne de lui la meilleure

opinion; cependant le duc d'Oih'ans lui ayaiil un

jour parié de rappeler en France les huguenots (jui
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en étaient sortis, il lui donna tontes les raisons

qu'on pouvait avoir de ne pas le faire, et s'exprima

avec tant de force qu'il n'en fut plus question. Nous

avons dit qu'il aimait le pouvoir et ne s'en cachait

pas; mais il en redoutait les responsabilités. Le

Régent a voulu successivement le faire chef du conseil

des finances, garde des sceaux à la place de d'Ar-

genson, gouverneur de Louis X^
,
quand on prit le

parti de renvoyer le maréchal de ^ illeroy; il a tout

refusé. Sans doute à chaque fois les bonnes raisons

ne lui ont })as manqué pour le faire; mais les grandes

situations ne vont pas sans de grands périls : il faut

savoir, quand on les souhaite, fermer les yeux, et se

jeter dans le gouffre. Le Régent avait besoin, dans

les circonstances graves qu'on traversait, de servi-

teurs à la fois plus souples et plus résolus que Saint-

Simon. Il lui continua donc son amitié, mais il ne lui

donna pas sa confiance.

Il y avait du reste quelque mérite à rester l'ami

de Saint-Simon; pour bien vivre avec cet esprit cha-

grin et emporté, il fallait se résignera souffrir beau-

coup de colères ou de bouderies. Le Régent paraît

les avoir supportées de bonne grâce : tout au plus

s'amusait-il quelquefois à le taquiner. Souvent il lui

laissait croire, pour mettre fin aux entretiens, qu'il

était converti à son opinion, puis il faisait tout le con-

traire. A la suite dune longue conversation où Saint-

Simon avait attaqué Dubois avec la dernière vio-

lence, il lui dit, d'un ton qui semblait tout à fait

sincère : « Eh bien! il faut chasser ce coquin! » et
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quelque temps après, il le nommait premier ministre.

On ne le consultait sérieusement que pour certaines

entreprises où l'on savait d'avance qu'il se mettrait

tout entier, par exemple le lit de justice contre le

j)arlement et les légitimés; pour les autres, le Régent

l'écoutait avec patience, subissait ses algarades, et

ne changeait rien à ses résolutions. Du reste il ne se

faisait lui-même aucune illusion sur son crédit : « Je

suis celui de tous, écrivait-il un jour au duc de Rcr-

Avick, qui ferai le moins d'impression sur Son Altesse

Royale «.

Il était pourtant resté du conseil de régence, qui

était censé mener toutes les affaires; mais en réalité

les affaires ne se faisaient plus dans le conseil. On

lui avait ôté toute son importance. Primitivement il

ne se composait, en dehors des princes du sang, cjue

de dix membres cjui eussent le droit de voter, mais

le nombre en fut augmenté peu à peu, le Régent y
laissant entrer tous ceux qui le demandaient, si bien

qu'il finit par s'y trouver seize votants. Saint-Simon

en était fort irrité, et il se permit à ce propos une

plaisanterie, qui courut tout Paris, et qu'il faut rap-

porter, parce qu'elle montre à quel point il avait la

liberté de dire ce qui lui passait par la têle : « Une

fois que le Roi y vint, un petit chat cpi'il avait le

suivit, et cjucl([ue temps a[)r("'s sauta sur lui cl de là

sur la table, où il se mit à se promener; cl aussitôt

le duc de Noaiilcs à crier, parce qu'il craignait les

c-hats. Le duc d'Orb'ans se mit en peine pour l'nler,

et moi à sourire et à hii dire: " l'.li ! monsieur, laissez
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« ce petit chat, il fera le dix-septième. » A ce moment,

les conseils n'avaient pins Je raison d'exister, et ils

ne tardèrent pas à disparaître. Cette réforme, dont

on avait d'al)ord tant espéré, échona comme les

autres.

C'est pourtant vers cette ('-poque que Saint-Simon

eut la chance d'obtenir la plus haute situation c{u'il

ait occupée. En 1721, un matin du mois de juin,

le Régent lui annonça, sous le plus grand secret, le

traité qu'on venait de conclure avec l'Espagne et le

double mariage du Roi avec l'infante et de Mlle de

Chartres avec le prince des Asturies. L'affaire avait

été menée très rondement, et rien n'en avait trans-

piré. Cette nouvelle lui causa autant de plaisir que

de surprise; malgré sa haine pour Dubois, il recon-

naît sans hésiter que le cardinal avait fait un coup

de maître. Dans le conseil Saint-Simon défendait

toujours l'alliance espagnole, tandis que le Régent,

comme l'ont fait tous les princes d'Orléans dans la

suite, penchait plutôt vers l'Angleterre. Heureux de

voir triompher la politique qu'il soutenait, il eut aus-

sitôt la pensée de se faire charger de l'ambassade qui

devait demander au Roi d'Espagne la main de sa fille.

Ce n'était pas seulement une satisfaction qu'il cher-

chait pour sa vanité; comme il devait se faire un

grand échange de faveurs à l'occasion de l'alliance

des deux couronnes, il espérait obtenir la Toison d'or

pour son lils aîné et la grandesse pour le second.

L'ambassade de Saint-Simon se passa toute en

pompeuses cérémonies dont il s'est gardé d'omettre
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aucun détail. Sur les routes il fut magnifiquement

traité : on lui faisait de belles harangues, on lui don-

nait des festins, dont il n'a pas toujours conservé un

bon souvenir. Par exemple à Pampelune, où le gou-

verneur s'était mis en frais pour le recevoir, « la

chère fut grande, à l'espagnole, mauvaise. Il nous fit

fête d'un plat merveilleux : c'était un grand bassin

plein de tripes de morue fricassées à l'huile. Cela

ne valait rien, et l'huile méchante. J'en mangeai, par

civilité, tant que je pus. « A la cour, il assista à de

grandes chasses, à de brillantes fêtes. Le Roi voulut

qu'il prît part au bal des fiançailles, et il raconte au

Régent qu'il a dansé des menuets « avec trois cents

livres de dorures sur le corps ». Quant aux ques-

/ tions politiques, elles étaient toutes résolues d'avance.

Il n'eut à faire de diplomatie que pour des querelles

de préséance, ce qui était tout à fait à son gré. On

avait mis dans ses instructions qu'il devait s'efforcer

de précéder le nonce du pape et le majnrdoine-

major. C'était contraire aux usages de la cour d'Es-

pagne, et il fut contraint, pour réussir, d'employer

un subterfuge très singulier. Le jour où le mainage

fut signé, il s'arrangea pour arriver avant eux à la

cérémonie, et prit résolumenl, tout contre le siège

du Roi, le rang (pi'ils avaient coutume d'<)ccu])ei'.

Naturellement ils voului'ciil l'en déloger; mais à

chaque interpellation (pi'ils lui adressaient, il fei-

gnait de ne pas conipicinlii' il répondait par une

révérence. Il sut si bien prendre l'air ingénu et iialf,

que les autres, le regardant comme une sorle de niais,
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dont on ne pouvait rien tirer, finirent par lui céder

la place. C'était une grande victoire dont il dut sans

doute aviser son gouvernement, et qu'il raconte avec

complaisance dans ses Mémoires.

Pendant ces fêtes, qui lui semblaient quelquefois

un peu fatigantes, il avait, selon son habitude, l'œil

très ouvert; il observait les types curieux qu'il ren-

contrait au passage, ce qui lui a permis d'enrichir

sa galerie de portraits de quelques figures origi-

nales. — C'est le duc d'All)U(|uerque, « un petit

homme trapu, mal bâti, avec ties cheveux verts et

gras qui lui battaient les épaules, de gros pieds

plats et des bas gris de porteur de chaise »; c'est

le duc de Veragua, un descendant de Christophe

Colomb, très fier de sa naissance et qui avait très

grand air, mais du reste si négligé dans sa mise

qu'on l'appelait familièrement et sans le fâcher cloin

Piiercn; c'est le marquis de Santa Cruz, un original,

accusé tour à tour devant les tribunaux d impuis-

sance et d'adultère, et qui fut les deux fois con-

damné : « d'où 1 on peut voir qu'il n'était pas heu-

reux en procès » ; c'est le cardinal Borgia, f[ui ne

savait pas dire la messe et se fâchait contre ses

aumôniers, qui le soufflaient mal, jusqu'à leur tirer

le surplis; c'est le marquis de Villena, « un sage et

vertueux seigneur », qui, devant Philippe V, donna

des coups de bâton au cardinal Alberoni, ce cpii

comble Saint-Simon dune douce joie. Toute cette

noblesse lui lit un grand accueil; et lui, malgré

(pielques ridi<ules qu'il n'avait garde d"onl)lit.'r, prit
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d'elle une opinion très favorable. Elle avait les qua-

lités qu'il mettait au-dessus de toutes les autres :

« elle se sentait fort et savait rendre ». Il la trouva

très instruite de ses droits et fort soucieuse de les

faire respecter, fîère du souvenir de ses pères, grave

dans ses rapports, sachant garder son l'ang, vivre

avec dignité, enfin tout à fait différente de « ces

insectes de cour », de « ces champignons de for-

tune », de « ces excréments de la nature humaine »,

qu'il avait laissés à Versailles.

/ Son ambassade dura six mois. A son retour en

; France, il se retrouva comme il était parti, estimé,

; honoré, mais consulté rarement et plus rarement

écouté. Pourtant la mort du cardinal Dubois lui

( rendit un peu de faveur auprès du R(''gent; il le vil

I
davantage et il eut plus de })art à ses résolutions;

mais ce ne devait pas être pour longtemps. Le

2 décembre 1723, trois mois après le cardinal, une

attaque d'apoplexie emporta le duc d'()rléans.

La vie politique de Saint-Simon était liiiie. Quoi-

qu'il n'eût pas joué un grand rôle, il avait été en

vue, depuis la Régence, et trop lié avec le duc d'Or-

léans pour ne pas inquiéter un peu ses successeurs.

On le lui fît sentir; il comprit à deiiii-inot qu'on

souhaitait qu'il s'éloignât, cl il ipiitla d»'liiuli\ (lucut

Versailles et la cour.



CHAPITRE VI

DERNIERES ANNEES DE SAINT-SIMON

Saint-Simon s'est un peu moqué de la princesse

des Ursins qui, vieillie et retirée à Rome, après

avoir régné sur l'Espagne, s'attacha au prétendant

d'Angleterre et régenta sa maison, faute de mieux.

(c Quelle triste ressource ! dit-il ; mais enfin c'était

une idée de cour et un petit fumet d'affaires à qui ne

s'en pouvait passer. » Lui, au moins, a su se passer

de la cour et supporter d'être éloigné des affaires.

Mais est-il cei'tain qu'il n'en ait pas éprouvé cjuelque

regret? Il voudrait bien nous persuader, dans ses

Mémoires, qu'il était prêt au sacrifice, qu'en l'enga-

geant à cpiitter Versailles on ne fit que devancer ses

désirs, et qu'il considérait comme une délivrance

ce qui semblait au public une disgrâce. Mais il est

permis de croire qu'il n'en fut pas d'abord aussi satis-

fait qu'il le prétend. Il connut le poids de ces pre-

miers moments d'oisiveté auxquels les hommes d'Etat

en disponibilité ont tant de peine à se faire. Il l'avoue
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lui-nièiiir dans une belle page qu'il a mise en Irlc

de ses Recherclies sur les maisons cFAlhret, cVArma-

gnac et de Chdtlllon. « Un grand loisir, dit-il, qui

tout à coup succède à des occupations continuelles

de tous les divei's temps de la vie, forme un grand

vide, qui n'est aisé ni à supporter ni à remplir. Dans

cet élat, l'ennui irrite et l'application dégoûte; les

amusements, on les dédaigne. » Voilà comme il dut

être dans les premiers temps de sa retraite. Pour

sortir de ce malaise dont il souffrait, il chercha

quelcjue travail qui put le distraire, mais il reconnaît

qu'il ne lui fut pas aisé de le trouver. « L'esprit lan-

guissant de vide effleure bien des objets qui se pré-

sentent avant que d'essayer d'accrocher son ennui

sur pas un. » Enfin, « après avoir voltigé quelque

temps sans pouvoir se poser encore », il sentit se

ranimer le goût qu'il avait toujours éprouvé pour

l'histoire de la noblesse française et se mit à étudier

le passé de quelques grandes familles. Cette étude,

dans laquelle il n'avait cherché d'abord qu'une dis-

traction, devint bientôt pour lui un plaisir, puis une

passion et un besoin; elle a occupé, avec la rédac-

tion de ses Mémoires, les trente-deux années (pi'il

lui restait à vivre.

La lin de sa vie fui li'ist(>. Sa famille, dont la gran-

deur l'avait laiit occiiin', lui donna peu de satisfac-

tions. Il avait une lille et deux lils; de sa lillc, il n'a

dit (pi'un mot, dans ses Mémoires, et ce mol montre

l)icu (pi'il n'i'lail [)as de ces pères (pii se loiil des

ilhisioiis sur leurs enlaiils : « Il y a des personnes
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faites de manière qu'elles sont plus heureuses de

demeurer filles avec le revenu de la dot (juDn leur

donnerait. Mme de Saint-Simon et moi avions raison

de croire que la nôtre était de celles-là, et nous vou-

lions en user de la sorte avec elle. « Le duc de

Luynes, renchérissant encore sur le tableau, nous

dit qu' « elle était si contrefaite et si affreuse que ses

parents ne cherchaient qu'à la cacher aux yeux du

monde ». Elle trouva pourtant un mari, et un mari

de très grande maison. C'était au moment où Saint-

Simon revenait de son ambassade triomphante. Le

prince de Chimay, qui était fort mal dans ses affaires,

demanda la lîUe, pensant que c'était le moyen de

profiter de la faveur du père auprès du Régent. 11

faut rendre cette justice à Saint-Simon qu'il se fit

longtemps prier et ne céda qu'à regret. Le mariage,

du reste, ne fut pas heureux, comme on devait s'y

attendre. Le prince, qui laissa sa femme chez ses

parents, se contenta de venir la visiter de temps en

temps et vraisemblablement d'ébrécher la dot que le

père avait donnée. Quant aux deux fils, ils étaient si

mal bâtis, si malingres, et de si petite taille, qu'on

les appelait « les deux bassets ». L'aîné, à qui Saint-

Simon avait cédé sa dignité ducale en 1722, et qui

se fit appeler le duc de Rufiec, mourut en 174G,

ne laissant qu'une fille. Le cadet, dont on nous dit

({u' « il avait une mine chélive et sinistre », épousa

la fille d'Angervilliers, ministre de la guerre, ce qui

ne laisse pas d'être piquant, quand on se rappelle

de (juelle manière Saint-Simon traite ces sortes de
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mésalliances chez les autres. 11 lut de bonne heure

attacjué d'une maladie terrible, à laquelle il succomba

en 1754, sans laisser de postérité. Quelle triste lin

d'une race pour laquelle Saint-Simon rêvait de si

grandes destinées! Il a donc eu la douleur de sur-

vivre à ses lîls et de voir que cette pairie dont il était

si glorieux allait s'éteindre avec lui. De cette dou-

leur il n'y a qu'un mot dans les Mémoires mais il

est poignant. En parlant du comte et de la comtesse

de Maurepas, et de l'union parfaite de leur ménage,

il dit : a Je ne puis plus trouver que ce leur soit un

malheur de n'avoir point d'enfants ! »

A ces tristesses se joignirent, vers la fin de sa vie,

de grands embarras intérieurs. Sa fortune, comme

celle de la plupart des grands seigneurs de son

temps, était fort délabrée. La mort de sa femme, qui

survint en 1743, augmenta le mal. Le duc de Luynes,

son ami, nous dit que c'était bien l'homme du monde

le moins capable d'entendre les affaires d'intérêt.

Il conduisit les siennes de telle façon qu'il finit

par ne plus payer même ses domestiques. « Je

vous avoue, écrivait-il à son notaire, que je ne puis

plus soutenir leur visage. » Nous avons l'acte ])ar

lequel il al)andonne les revenus de tous ses biens,

ne gardant (pie ses pensions pour vivre, et cet acte

contient la longue énumération de tous ses créan-

ciers. Quelques-uns d'entre eux portent de grands

noms : il s'y trouve, par exemple, un Rohan-Chabot
;

mais la plupart sont de très minces personnages,

des tapissiers, des tailleurs, des apothicaires, des
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boulangers, des marchands de poisson et de rhan-

delle. Ce duc et pair s'était endetté comme un pelit

bourgeois à tous les coins de son quartier.

C'est au milieu de ces misères que, pendant ses

quinze dernières années, il a définitivement rédigé

ses Mémoires. Pour nous rendre bien compte des

conditions dans lesquelles ils furent écrits, il nous

serait très utile de savoir dans le détail ce qu'il fai-

sait et comment il vivait alors. Par malheur, c'est la

partie de sa vie qui est le plus obscure pour nous,

et tant qu'on n'aura pas retrouvé et publié sa cor-

respondance, nous ne la connaîtrons cjue fort impar-

faitement. Réunissons pourtant les renseignements

qu'il nous donne à divers endroits de ses Mémoires,

et suivons-le autant que nous le pourrons dans les

lieux qu'il a fréquentés.

11 nous dit qu'il ne paraissait presque plus à la

cour. Il allait à Versailles deux ou trois fois par an,

pour les cérémonies de l'ordre du Saint-Esprit, ou

à quelques occasions solennelles. Il n'avait plus d'in-

térêt qui l'y appelât et qui l'y retînt. Il parle très

peu de Louis XV, si ce n'est pour faire entendre

qu'il s'était aperçu de très bonne heure de son

insensibilité et de sa parfaite indifférence pour tout

le monde. 11 était impossilde cju'il n'eût pas vu com-

bien la reine était insignifiante et sotte. Il la trou-

vait du reste de petite maison, et il a grand'peine à

s'empêcher de plaisanter, quand il est question de

Stanislas, son père. « Du roi de Pologne, dit-il,

devenu le beau-père du Roi, il n'y a qu'à admirer.
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et à se mclti'e non pas un doigt, mais tous les doigts

sur la bouche, et la main entière. » Quant à Fleury,

de tout temps il avait familièrement vécu avec lui. Il

avait vu ses débuts obscurs dans le inonde, cjuand

il cherchait à se faire bien accueillir [)ar ses com-

plaisances, « et suppléait aux sonnettes, avant qu'on

en eût l'invenlion ». Devenu cardinal, « cl })lulôt roi

absolu ({ue })remier ministre », Fleury l'aci'ueillait

bien, à la condition de ne pas le voir trop souvent,

et, comme il causait volontiers, surtout avec les gens

c{ui avaient connu l'ancienne cour, il le gardait long-

temps et l'entretenait même des affaires publif|ues.

Il faut avouer que Saint-Simon l'a fort mal i)ayé de

sa bienveillance. Dans ses Mémoires, il le traite avec

la dernière dureté; il ])laisante sur sa fatuité et sa

sottise, le rend responsable des malheurs publics,

et, rappelant cjue Louis XIV s'était imposé la loi de

ne jamais donner de ])lace à un évèque dans ses

conseils, il ajoute que « la France pleurera long-

temps avec des larmes de sang » la laule c|u'on a

faite de renoncer à celte sage maxime.

En dehors de ces courtes excursions (|u'il faisait

à Versailles, où il saluait le Roi et visitait le car-

dinal, la vie de Saiiil-.Simoii se ])arlagcail cnlrc sa

maison d(^ campagne de la Fci'lé cl son liùlcl de

Paris.

La lern; de la ^^'rl(''-^'i(lame, dans le Pei-che,

entre Chartres (;t Dreux, lui venait de son père, (pii

l'avait a(hel(''e sur le conseil de Louis XIII, et l'avait

payée quatre; ceni mille livi'es, somme 1res consi-
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déraille pour l'cpoque. II nous dit que « c'était sa

seule terre bâtie ». Le château qu'il haljilait n'existe

plus, mais nous avons des vues qui le représentent.

II était entouré de fossés, flanqué de donjons et

de tours, et avait conservé, à côté d'élégances plus

modernes, des airs de vieille forteresse, qui ne

devaient pas déplaire à Saint-Simon. Il y avait ras-

semblé les souvenirs qui intéressaient sa famille. Le

duc de Luynes nous apprend, comme une particu-

larité curieuse, que chacune des pièces du château

contenait un portrait de Louis XIII. Dans la salle

principale, un grand tableau de Coypel représentait

le Roi après l'affaire du pas de Suze : il était à cheval,

dédaigneux, impassible, tandis que le duc de Savoie

lui embrassait humblement les genoux. C'était une

malice de Saint-Simon : impatienté du liruit que fai-

saient les courtisans autour de la visite du doge de

Gênes à Versailles et de son humiliation aux pieds

de Louis XIV, il avait voulu rappeler que Louis XIII

avait eu d'aussi glorieux triomphes. C'est la même
pensée qui lui a dicté son Parallèle des trois pre-

miers rois hourhons, qui est son dernier ouvrage, et

peut-être le mieux écrit de tous; il y compare lon-

guement Louis XIII à son père et à son fils et le

met au-dessus d'eux, ce qui fait plus d'honneur à

sa reconnaissance qu'à son jugement.

Si le château de Saint-Simon a disparu, il reste le

parc et la forêt, qui n'ont pas beaucoup changé, et

auxquels une main intelligente conserve leur ancien

caractère. Saint-Simon s'y plaisait beaucoup. Du

G
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temps qu'il était forcé de vivre à Versailles, il y
venait jîar intervalles et le plus possible « s'y reposer

et réfléchir ». 11 y passa six mois de l'année, dès

qu'il fut libre. Ce qui le charmait à la Ferté, ce

n'étaient pas, à ce qu'il semble, les agréments du

site. Le pays, peu accidenté, a pourtant de grands

arbres et de belles eaux, des perspectives ménagées

avec goût, de vastes étangs bien encadrés, et qui

éclatent de lumière au soleil couchant. Mais Saint-

Simon ne paraît pas très touché des beautés de la

nature : dans les vingt volumes de ses Mémoires, où

l'on rencontre tant de choses, je ne crois pas qu'on

puisse découvrir une seule description pittorescjue.

11 allait chercher à la Ferté la tranquillité d'esprit

qui ne se trouvait ni à Paris, ni à Versailles. « C'est

un lieu, dit-il, d'entière solitude et de parfailc

liberté. « Il y vient prendre des forces pour assister

sans trop de colère aux spectacles qui l'irrilent, et

se résigner au succès des gens qu'il ne peut souf-

frir. Le domaine a cet avantage d'être fait pour

le maître et de répondre à ses goûts. Encore

aujourd'hui ce parc qu'enferment 14 kilomètres de

murailles, ces allées droites de 4 kilomètres de

long, ces étoiles d'où parlent des routes intermi-

nables dans toutes les directions de la foi'èl, ont

(juelque chose de majestueux, de régulier, de sévère

et de grand, dont nous sommes saisis, et que Saint-

Simon devait apprécier encore plus que nous. Ajou-

tons qu'il s'y sentait tout à fait chez lui. C'était une

de ces terres où, selon son expression, « vm reste
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de seigneurie palpitait encore ». Outre sa vaste

étendue, elle était entourée de plus de cent fiefs

qui en relevaient immédiatement et de vingt-trois

paroisses sur lesquelles elle avait haute, moyenne

et basse justice. Celui qui la possédait pouvait se

croire un de ces seigneurs d'autrefois, dont rien

n'avait encore amoindri les prérogatives. Voilà ce

qui rendait si cher à Saint-Simon le séjour de la

Ferté; voilà aussi pourquoi c'est le lieu qui con-

serve le mieux sa mémoire et dans lequel il nous

semble cjue nous vivons le plus familièrement avec

lui.

A Paris, il nous échappe davantage : Paris est

trop changeant; les traces du passé s'y effacent tro])

vite. Je ne sais s'il reste rien des divers domiciles

occupés par Saint-Simon dans le faubourg Saint-

Germain. Le seul souvenir qu'on ait gardé de cet

hôtel de la rue Saint-Dominique, où il a passé ses

dernières années, est un inventaire détaillé qui fut

dressé après sa mort, dans l'intérêt de ses créan-

ciers. Il nous permet de parcourir les pièces dont

l'appartement se composait, de visiter tour à tour

les chambres à coucher, le cabinet de travail, la

bibliothèc{ue, « la salle du Daiz », la salle de com-

pagnie. L'ameublement en est plus sévère cjue somp-

tueux; les murs sont ornés de tapisseries à grands

et petits personnages et couverts d'une profusion de

tableaux. Quelques-uns de ces tableaux sont des

œuvres de maîtres illustres : l'auteur de l'inven-'

taire, cjui s'est fait aider « du sieur Gabriel Cornu,
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professeur de FAcadémie de SaiiU-Luc », les at-

tribue au Bassan, au Guercliin, au Guide, et même à

Léonard de Vinci. D'autres sont des portraits de

famille, de reconnaissance ou d'intime amitié : l'iné-

vitable Louis XIII, le maréchal et la maréchale de

Lorges, la duchesse de Saint-Simon sous toutes les

formes, le duc d'Orléans, le chancelier de Pontdiar-

train, rab])é de Rancé, les maréchaux de Boufflers

et de Choiseul, d'autres enfin qui l'avaient aidé et

défendu dans les traverses de sa vie. Depuis qu'il

ne fréquentait plus le monde, ces amis d'autrefois

étaient devenus sa compagnie ordinaire et il s'y

était plus tendrement attaché que jamais. 11 voulait,

après lui, les préserver de tout outrage, et, comme

il savait le sort que les jeunes générations réservent

trop souvent aux vieux portraits, il priait, dans son

testament, la comtesse de Valentinois, sa petite-

fille, « de faire tendre ceux-ci, et de ne pas les

laisser dans un garde-meuble ». La grande galerie

de l'hûlel avait été transformée en bibliothèque; elle

était meublée d'une table en bois de merisier, de

sept fauteuils de damas cramoisi, ornés de franges

d'oi', avec des rideaux de damas aux cinq feiiêti'es.

Elle conlenait six mille volumes, livres de piété, de

géogra[»hie, surtout d'histoire, tous choisis et triés,

fails [)our l'usage et que leur possesseur avait pra-

ti(pi<''s. C'est là que Saint-Simon se tenait le plus

volontiers. Lf's contemporains nous disent cpi'il y

passait toulcs ses journ(''('s, lisant, écrivant sans

i-ciàclie, et avec iiiic ardeur de jcuiic homme.
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Si l'on avait demandé à ceux (jui le connaissaient

le mieux ce qu'il pouvail l)icu écrire pendant ces

longues heures de travail solitaire, j'imagine qu'ils

auraient levé les épaules et souri doucement. On

le regardait connue un homme Tort instruit, mais

occupé de vétilles, une sorte de mania([U(' (jui per-

dait son temps à éplucher les vieilles généalogies.

Sur les questions de rang et de préséance, il passait

pour un oracle, et, même à la cour, on le consultait

dans les cas endjarrassants. On supposait donc, en

le plaignant un peu, qu'il ne se donnait tant de mal

que pour continuer le Père Anselme ou corriger

Moréri, et personne ne se doutait, lorsqu'il mourut

le 2 mars 1755, à l'âge de quatre-vingts ans, qu'il

venait d'achever ce qui devait être un des chefs-

d'œuvre de la lans'ue française.





DEUXIEME PARTIE

SAINT SIMON HISTORIEN

CHAPITRE I

SAINT-SIMON ET DANGEAU

Nous connaissons l'homme; nous venons de le

suivre pendant toute sa vie : étudions maintenant

l'historien.

Saint-Simon raconte qu'il commença ses Mémoires

en juillet 1694, dans les loisirs du camp de Gau-

Bôckeleim, où il servait sous le maréchal de Lorges.

Il ajoute que « c'est la lecture de ceux de Bassom-

pierre qui l'invita à écrire aussi ce qu'il verrait de

son temps «.

Bassompierre, au début du Journal de sa vie,

regrette de ne pas l'avoir commencé plus tôt. « Il

m'eût servi, dit-il, de mémoire artificielle, non seu-

lement des lieux où j'ay passé, lorsque j'ay esté aux

voyages, aux ambassades, à la guerre, mais aussi

des personnes que j'y ay pratiquées, de mes actions



88 SAINT-SIMON.

privées et pul)liqucs, et des choses plus notables

que j'y ay vues et ouïes, dont la connaissance me

serait maintenant très utile, et le souvenir doux et

agréable. » La leçon était bonne à recueillir. Pour

s'épargner le regret qu'exprime ici Bassonipierre,

Saint-Simon s'y prit de meilleure heure que lui.

Quand il eut l'idée d'écrire ses Mémoires, il n'avait

que dix-neuf ans.

Que voulait-il faire à ce moment? Ce c{u"avait fait

Bassompierre : « un recueil de tout ce qui avait un

rapport particulier à lui, et aussi un peu, en général

et superficiellement, une espèce de relation des aven-

tui'es de ces temps ». Son intention était donc d'in-

sister sur ce qui le concernait et qu'il avait vu de

ses yeux et d'être beaucoup plus court sur le reste.

Le travail marcha d'abord assez vite. En 1699, après

cinq ans, il en avait rédigé plusieurs cahiers, lors-

qu'aux envii'ons des fêtes de Pâques il (ut pris d'un

scrupule de conscience. « Comme il s'était arrêté à

ne ménager personne par aucune considération «, il

se demanda s'il était bien charitable de parler des

gens avec tant de liberté. Il eut donc la pensée de

consulter M. de Rancé, l'abbé de la Trappe, dans

Iccpicl il avait lu j)his entière confiance. Rancé avait

été l'ami intime de son père, pendant qu'il était dans

le monde. Après sa pénitence, il ne cessa pas de le

voir; et, connue la Trappe est située à qu(l([U(s lieues

de la Ferté, le duc Claude en j)rofila pour visiter son

ami plusieurs fois par an. De ])onne heure il y mena

sou iils. '( (^uoicpie enfant [lour ainsi dire encore,
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dit Saint-Simon, ^l. de la Trappe eut pour moi des

charmes qui m'attachèrent à lui, et la sainteté du

lieu m'enchanta. Je désirai toujours d'y retourner,

et je me satisfis toutes les années, et souvent des

huitaines de suite. » Dans une de ces visites, il lit

M. de Rancé juge de ses scrupules, et, pour qu'il

put décider en connaissance de cause, il lui envoya

le récit du procès de préséance que les ducs et pairs ,

venaient de soutenir contre le maréchal de Luxem-

bourg, « qui était, disait-il, ce qu'il y avait de plus

âpre et de plus amer dans mes Mémoires ». Il y
joignit deux portraits, « pour servir d'échantillon

du reste », ce qui prouve qu'il avait dès ce moment

l'habitude de mêler les portraits aux récits. L'un

des deux était celui de Daguesseau, qui avait pris

la parole dans le procès. On ne sait ce que Rancé

répondit; il est probable qu'il fit des réserves et

donna des conseils. Cependant il ne dut pas décou-

rager tout à fait Saint-Simon, puisqu'il ne renonça

pas à son projet.

A-t-il continué, dans les années qui suivirent, à

noter exactement ce qu'il faisait et ce qu'il voyait

faire? Rien n'empêche de le croire, quoique ses notes

soient perdues. Il laisse entendre qu'il mettait par

écrit ses conversations avec le duc de Beauvillier,

et vraisemblablement celles avec le duc de Bourgogne

et le duc d'Orléans. Au conseil de régence, quand

il s'y passait des choses dignes d'être rapportées, il

les écrivait aussitôt après qu'il en était sorti, « pour

n'en pas perdre une exacte mémoire ». II est pro-
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bal)le qu'il recueillait aussi les histoires piquantes

qu'il entendait dire, puisqu'il les a rapportées plu-

sieurs fois dans des ouvrages différents, presque

avec les mêmes termes. Nous pouvons donc affirmer,

bien qu'il ne s'en soit rien trouvé dans ses papiers,

qu'il devait jDosséder des amas de notes, des trésors

de souvenirs entassés, qui ne demandaient qu'à voir

le jour. Mais qu'eu voulait-il faire? à quel moment

et de quelle façon coniplail-il les donner au public,

ou même songeait-il à les publier jamais ? A\)ulait-il

en former un ouvrage à part, ou les distribuer dans

d'autres ouvrages? C'est ce que nous ignorons tout

à fait. Il est remarquable que, lorsqu'à la mort du

duc d'Orléans il quitta la cour, pendant ces premiers

mois de désœuvrement où il chercliail un sujet

d'études « pour y accrocher son ennui », il n'ait pas

pensé à mettre en ordre ces matériaux tout préparés,

au lieu d'aller choisir l'histoire généalogique des

grandes maisons de France. D'ordinaire, le premier

souci d'un homme d'Etat disgracié est d'écrire ses

Mémoires. Pendant qu'il raconte ce qu'il a fait lors-

qu'il était au pouvoir, il lui semble qu'il y est encore,

et il trouve ainsi moyen, en occupant ses loisirs,

de tromper ses regrets. Si Saint-Simon n'a pas fait

comme les autres, c'est probablement que les notes

qu'il avait prises étaient dans un état très confus. Il

ne savait encore ce qu'il en pourrait tirer, il n'était

pas fixé sur la forme définitive qu'il leur donnerait,

lorsqu'on lui fit lire le Jour/ml de Dangeau.

Dangeau est assurément l'un des personnages les
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]»lus curieux de la cour de Louis Xl\', celui qui

monlre le mieux comment, avec des talents médio-

cres et des services sans éclat, l'esprit du monde, la

complaisance, le savoir-faire et un peu de chance

heureuse pouvaient conduire un homme à tout.

C'est le jeu qui le fit connaître. 11 y était fort habile,

et il y fut toujours très heureux, sans qu'on l'ait

jamais soupçonné d'aucune indélicatesse, ce qui

n'était pas commun alors. Le jeu l'introduisit auprès

du Roi et de ses maîtresses. Il eut l'art de s'y rendre

bientôt indispensable; et, comme il était doux, obli-

geant, très sûr dans le commerce, fort occupé à ne

l)lesser personne et à se faire partout des amis, tout

le monde s'employa à sa fortune. Il plaisait par ses

mérites et par ses défauts; il avait des r{ualités qu'on

appréciait beaucoup, et c{uelques ridicules, dont on

se moquait sans qu'il se fâchât : c'est une ressource,

pour une société ennuyée et qui cherche à se dis-

traire, d'avoir quelqu'un sous la main qu'on puisse

plaisanter sans danger. Il était donc de toutes les

fêtes et l'on ne s'amusait pas sans lui. Mais il lui

fallait une situation plus sérieuse et plus solide :

avec l'argent qu'il avait gagné au jeu, il acheta des

charges de cour, et finit par devenir chevalier d'hon-

neur de la Dauphine, ce qui le rendait l'égal des

plus grands personnages.

Dangeau avait quelque littérature : il faisait de

très mauvais vers, mais il les faisait vite, et il en

avait toujours pour ceux qui les lui demandaient; le

Roi a mis plus d'une fois son talent à l'épreuve. Il
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fut de rAcaclémic française, très fier d'en être, fort

bon confrère, disposé à trouver que tous les acadé-

miciens ont du génie et que tous les discours de

réception sont des chefs-d'œuvre. Il aimait beaucoup

à écrire. C'est ce qui lui donna la pensée, quand il

se vit solidement éla])li à la cour, bien placé pour

tout voir et tout connaître, de tenir un journal où il

noterait tous les soirs ce qu'il avait appris d'inté-

ressant; et une fois ce journal commenci'', il le pour-

suivit pendant trente-six ans, de 1084 à 1720. Dans

ce long espace de tenqis, presque une vie d'homme,

il ne l'a interronqju qu'une fois, au mois de sep-

teudjre 1700, après la bataille de Malplaquet, où

son fils, l'aimable et brave Courcillon, eut la jaml)e

emportée et faillit périr. Le père l'alla soigner à la

frontière, et tant qu'il fut en danger n'eut pas le

cœur d'écrire. Les autres disgrâces dont sa famille

fut atteinte le laissèrent plus indifférent. Le 14 sep-

tendjre 1093, il nous dit : « J'apprends la funeste

nouvelle que le duc de Montfort, mon gendre, avait

été tué » ; et il continue. Quand il s'absentait pour

aller dans une de ses terres, il chargeait un de ses

secrétaires — \Oltaire dit un de ses domestiques —
de rédiger le joui'ual à sa place. Il ne s'arrêta d'écrire

que quehjues jours avant de mourir.

Le grand mérite de Dangeau, c'est la sûreté de

ses informations. Il a mis dans son Journal les qua-

lili's d'ordre et d'exactitude qui ont fail sa lorlune.

Il y raj)porte les faits connue on les lui a dits, sans

y l'it'u changer. Dans les questions de chiffres sur-
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tout, il est d'une précision remarquable. 11 sait le

prix dont chaque charge a été payée, et ce qu'elle

rapporte. Il ne manque pas de nous dire le mon-

tant des pensions cju'accorde le Roi, le revenu des

évêchés et des abba^œs ; nous reconnaissons là le beau

joueur si agréablement dépeint par Mme de Sévigné,

qui calculait si sûrement et si vite, et tenait si bien

ses comptes. Voilà le ])eau coté des Mémoires de

Dangeau, mais ne leu'r demandez pas autre chose.

C'est une gazette, où les faits sont rapportés sèche-

ment, sans aucune appréciation personnelle, sans

un mot sur leurs causes et leurs conséquences. On

est d'aliord tenté de plaindre Dangeau de la con-

trainte qu'il a dû s'imposer pour ne jamais dire ce

qu'il pense; mais on s'aperçoit ])ientût qu'il ne pen-

sait rien : ce qui lui rendait le silence facile. Son

procédé est très simple : lorsqu'il s'agit du Roi, de

Mme de Maintenon et des ministres, il les loue tou-

jours
;
quant aux autres, il ne les blâme jamais. Il

faut lire entre les lignes pour saisir, dans ces dix-

sept volumes, c|uelques pauvres petites phrases où

échappe par hasard l'opinion de l'auteur ; et encore,

comme elle est \)î\\c et discrète ! En racontant les

derniers jours du roi Jaccjues II, à Saint-Germain,

il fait remarquer cju'il a conservé sa tête jusqu'à la

fin, et c{u' « il semble même qu'il parle avec plus

d'esprit qu'avant sa maladie » , ce qui laisse assez

clairement entendre cjue, quand le pauvre Roi se

portait bien, il ne disait que des sottises. Il ne faut

pas chercher non plus chez un homme aussi cir-
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conspect de res hisldiros légères qu'on trouve en

si grande abondance et si finement racontées chez

Saint-Simon ; Dieu sait pourtant si elles défrayaient

les conversations autour de lui! Je n'en vois qu'une

dont il ait dit un mot et d'un ton bien embarrassé.

« Mme de Waldegradejîlle naturelle du roi d'Angle-

terre, et qui était à Saint-Germain avec lui, est mise

par son ordre dans un couvent à Paris. On l'accuse

d'être dans un état où une femme veuve ne doit pas

être. Elle ne veut pas dire qui l'a mise en cet état »
;

et quelques jours plus tard : « Mme de Waldegrade

épouse milord Galmoy. Ils s'aimaient depuis long-

temps et s'en étaient donné des marques. « Je crois

que c'est la seule histoire scandaleuse cju'il ait rap-

portée : elle lui aura échappé par mégarde. Ce qui

l'occupe presque uniquement, c'est le Roi; il ne nous

fait grâce d'aucun incident de ses journées. Ses

chasses à tir et à courre, ses visites à ses bâtiments,

ses promenades à Marly et à Trianon, tiennent plus

de place dans son Jonrital que les grands événe-

ments qui troublent l'Europe. Il ne nous laisse rien

ignoi-er de ce qui intéresse la santé de son maître;

nous savons même à (}ucl uionicnl il a r»Mn|)lac('' le

café (pi'il prenait tous les matins par une infusion

de sauge. Tous les mois, pondant trente-deux ans,

il ne manque pas de menlimincr la m(''de(ine (juc

le Roi prenait « par pure précaution «, et à chaipic

fois il fait la remarque qu'elle ne l'empêche pas de

travaillei' comme à l'ordinaire, ce (|iii lui pai'ait

approcher de l'IuM'oisme e! le jetlc daii-^ la phis pro-
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loiule admiration. Il a même soin de noter les degrés

(ju'on observe dans les effets de cette médecine

mensuelle; il nous apprend tantôt qu' « elle a tour-

menté 1(! roi toute la joui-née, et même le lende-

main »; tantôt qu' « elle a très bien fait, quoiqu'elle

ne fût pas si forte qu'à l'ordinaire » : ce c{ui prouve

qu'il était fort avant dans l'intimité de la maison. Il

a tellement pris l'habitude de nous entretenir de ces

sortes de remèdes, que, pendant la Régence, quoique

la santé du duc d'Orléans lui fût fort indifférente,

il cherche à savoir quand il s'est purgé, pour avoir

le plaisir de nous l'apprendre. Il lui semblait sans

doute que, sans ce détail, il niancjucrait quelque

chose à l'exactitude de son Journal. Mais il ne peut

plus donner ce renseignement tous les mois, comme

auparavant. Le désordre commence à se mettre par-

tout, et l'on s'écarte en toutes choses de la belle

régularité du grand Roi.

C'est vers 1730 que le duc de Luynes, petit-fds

de Dangeau, et ami de Saint-Simon , lui commu-

niqua le journal de son grand-père. Il est aisé de

se figurer, quand on le connaît, les sentiments qu'il

dut éprouver en le lisant. Il le trouva « d'une fadeur

à faire vomir ». Ces bassesses d'humble courtisan,

ce culte du maître et de ce qui l'entoure, « cet encens

éternel et suffocant « même à propos des actions

les plus indifférentes , l'indignèrent ; mais il fut

encore plus outré du flegme imperturbable d'un

homme qui ne se permet pas un mot de blâme et

n'exprime jamais son opinion. Lui, qui avait si fidè-
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lement conservé toutes ses rancunes, qui retrouvait

dans son cœur ses colères d'autrefois vivantes

comme au premier jour, comment aurait-il pu com-

prendre ou souffrir qu'on parlât si froidement de

ce qui le mettait hors de lui ! Il finit par n'y plus

tenir; il piût la plume, et jeta ses réflexions sur une

page blanche, en face des récits de Dangeau; mais

avec quel accent et de cjuel ton différent ! Le 30 jan-

vier 1707, Dangeau écrit : « Le comte de Gramont

mourut à Paris la nuit dernière »; rien de plus.

Saint-Simon, c^ui sent à ce nom ses haines se ra-

nimer, nous trace tout un portrait du personnage,

qui commence ainsi : « Le comte de Gramont était

un vieux sacripant de cour et de monde « ; et s'achève

par ces mots : « C'était un homme à qui tout était

permis et qui se pernieltait tout » ; et ainsi des

autres. Dangeau ne peut prononcer un nom, rap-

peler un fait, sans que Saint-Simon ne l'interrompe;

il le corrige ou le complète, et en passant l'invec-

tive : c'est un dialogue étrange entre les deux per-

sonnages les plus opposés, dont l'un ne parle jamais

que d'un ton doux et à demi-voix, l'autre s'enq)orl('

et crie. L'opposition entre eux est complète, même

à propos de choses qui semblent au premier abord

indifférentes. « Le Père Daniel, jésuite, nous dit

Dangeau, a fait depuis peu une histoire de France

en ti'ois gros volumes in-folio. Le Roi, pour récom-

penser son travail, lui donne la qualité d'historio-

graphe de France et mille francs de pension. » Que

pense-t-il de l'ouvrage? Il se garde bien d'en souf-
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flei' mot : le Roi Fa récompensé; il doit être hou.

Saint-Simon, lui. Vu trouvé mauvais, et il est en-

chanté de nous le dirc>. Aux détails précis donnés

])ar Dangeau, cju'il reproduit iidèlement, suivant son

hahitudc, il ajoute, ce que Dano^eau ne lail jamais,

son appréciation personnelle. Il l'f'marque les agré-

ments extérieurs de l'ouvrage, la heauté de l'im-

pression et des caractères, puis l'élégance du style,

les larges développv'ments aux endroits qui ne sou-

lèvent pas de discussion, le silence dans les pas-

sages trop délicats; la franchise parfois, et « tout

le secours que l'esprit peut fournir à une audace qui

se sent appuyée «, plus souvent la finesse, l'adresse

à tourner les difficultés, l'art excjuis des demi-teintes

et du clair-obscur. Et dans les questions scabreuses,

sur les matières de Rome, puis de la Ligue, « c'est

un plaisir, nous dit-il , de le voir courir sur ces

glaces avec ses patins de jésuite ! « Quand le sujet

est plus grave, l'opposition est plus marquée. En

mentionnant la mort de Mme de IMaintenon, Dan-

geau, qui a été son ami pendant loute sa vie, ne

peut s'empêcher de glisser un mot d'éloge : '( C'était

une fennne d'un si grand luérite, cpii avait tant fait

de bien et tant empêché de mal pendant sa faveur.

qu'on n'en saurait rien dire de trop ». Ces quelques

mots, bien mesurés pourtant, mettent Saint-Simon

en fureur, et il écrit à côté : « \'oilà bien fadement,

salement et puamment mentir à pleine gorge î »

Cependant, cette première explosion de colère

passée, il était impossible que Saint-Simon ne finît
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pas par rendre justice au Journal de Dangeau. Il

en voit les qualités et reconnaît qu'après tout « il

représente , avec la plus désirable précision , le

tableau extérieur de la cour, les occupations, les

amusements, le partage de la vie du Roi, le gros de

celle de tout le monde, en sorte que l'ien ne serait

plus désiral)le pour l'histoire que d'avoir de sem-

blables Mémoires de tous les règnes, s'il était pos-

sible, de])uis Charles V )>. 11 y avait une chose sur-

tout qu'il ne pouvait pas se dissinuder : il lui fallait

bien reconnaître, malgré sa mauvaise humeur contre

Dangeau, qu'il avait trouvé beaucoup de plaisir à

le lire. Cette exacte gazette lui remettait devant les

yeux ses meilleures années ; il revoyait les personnes

(pi'il avait connues , il assistait aux scènes qui

s'étaient passées devant lui; il lui semblait enfin

vivre de nouveau toute sa jeunesse. Ne peut-on pas

croire que ce plaisir lui lut aussi une leçon, qu'il

comprit ce que cette forme du journal avait d'at-

trayant pour les lecteurs, et qu'il se résolut à lu

choisir pour donner ses souvenirs au public. Du
momenl (pi'il se décidai! à faire à son toui" un

journal, celui de Dangeau lui devenait indispen-

sable. « Il servira beaucoup, disait-il, à rpii voudra

é'crire plus solidcmeul. ])our l'exaclilude d(> la chro-

nologie. )) Il (Ml iil donc pi"eiidre une copie, et,

fpiand il fui eu possession de ce secours précieux,

il comiiiciiça dès 17^»0 |;i r(''(la(lioii d(''finitivc de ses

Mémoires.

Figurons-nous donc Siiiul-Simoii
, pendant ces
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dernières années, dans sa belle l)il)liothèque de

Paris, ou dans quelqu'une des vastes salles de son

château de la Ferté. Il a dans le voisinage, sous de

bonnes serrures, toutes les notes qu'il a prises

depuis cinquante ans; il peut à tout moment les

consulter, et quelques-uns de ces matériaux entre-

ront sans trop de modifications dans son ouvrage.

Devant lui, sur sa table de merisier, Dangeau est

ouvert. C'est Dangèau qui va former la trame solide

sur laquelle il brodera ses récits merveilleux. Il le

suit pas à pas, n'omettant aucun des faits qu'il men-

tionne, oubliant ceux qu'il a négligés. Tant qu'il

s'agit d'événements d'importance médiocre ou de

personnages qui lui sont indifférents, il se contente

de transcrire à peu près l'exact chroniqueur. Il lui

arrive même de le copier de la façon la plus visible

et la plus impudente. Mais qu'il vienne à rencontrer

sur son chemin une histoire qui a piqué autrefois sa

curiosité, un nom qui a mérité son admiration ou

soulevé sa haine, aussitôt jaillit de son cerveau la

source des souvenirs. II n'a plus besoin de collabo-

rateur ni d'aide. Même ses vieilles notes ne lui sont

plus indispensables; sa mémoire à la rigueur lui

suffit; elle lui représente les événements et les

hommes qu'il veut peindre , et il les reproduit

comme il les voit. C'est ainsi que Saint-Simon a

composé ses Mémoires.
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CHAPITRE II

LES INFORMATIONS DE SAINT-SIMON

Que prétendait-il ajouter au Journal de Dangeau?

évidemment ce qu'il reproche à Dangeau d'avoir

omis. 11 lui en veut d' « être si maigre, si sec, si con-

traint, si précautionné « ; il trouve qu'il ne nous fait

jamais connaître que l'extérieur des événements,

sans nous en montrer les causes secrètes, ou, pour

pai'ler son langage, qu' « il ne nous donne que des

écorces de la plus repoussante aridité «. 11 n'en est

pas surpris, Dangeau n'ayant pu nous apprendre

que ce qu'il savait lui-même. Oi'. (pioiqu'il ne (|uinàt

])as la cour et les meilleures compagnies, « il est

pourtant vi'ai qu'il ne fut jamais au fait d'aucune

chose ni iiiilic'' dans (pu>i (pie ce soit. 11 ne savait

rien au delà de ce que tout le niouilr voyait. » Du

l'esté, celle situation lui suMisail cl il n'en souhaitait

pas d'anlrc : « (l'i'iail un esprit au-dessous du

médiocre, très futih-, très incapable en loul genre,

prenant volontiers l'ombre pour le corps, (pii ne se
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repaissait que de vent et (jui s'en contentait parfaite-

ment ». Saint-Simon, lui, est un autre homme. Au

lieu de restera la surface des choses, il veut y péné-

trer tout à fait. Tandis que Dangeau se contente de

mentionner ce qui arrive aux personnages impor-

tants, les faveui's dont ils sont l'objet, leur mariage,

leurs maladies, leur mort, Saint-Simon essaie de nous

les faire connaître à fond, di'pcint leurs mérites et

leurs défauts, et les place vivants devant nous. Il ne

lui suffit pas de nous a})prendre à quelle fortune ils

sont arrivés, il nous dit par quels moyens et avec

quels appuis. 11 nous montre les partis qui divisent

la cour, leurs intrigues et leurs manèges, leurs luttes

autour du maître pour se disj)uter ses bonnes grâces,

et non seulement tant qu'elles se livrent au grand

jour, mais lorsqu'elles se poursuivent dans l'ombre.

Connaître le dessous et la raison des événements,

c'est ce qu'il y a de plus difficile dans l'histoire, ce

qui échappe le plus aisément à nos prises, ce qui

demande le plus de finesse d'esprit et d'étude, mais

c'est l'histoire même.

Ici, tout d'abord une objection se présente. Sainl-

Simon vient de nous dire que Dangeau ne pouvait

pas nous apprendre les secrets de la cour parce qu'il

ne les connaissait pas. Et lui, comment a-t-il pu les

connaître? Sa situation, au moins en apparence, était

moins importante que celle de Dangeau; il n'ajipro-

chait pas aussi familièrement le Roi et Mme de Main-

tenon; il était moins lié à leur vie intime. Comment

donc pouvons-nous croire qu'il ait su ce que l'autre
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ignorait ? Quel droit peut-il avoir à se dire mieux

renseigné, et à réclamer pour lui-même l'autorité

qu'il lui refuse?

Disons d'abord que, comme il avait plus d'esprit,

il a mieux vu, et plus à fond, ce qu'ils voyaient tous

les deux, ce que tout le monde pouvait voir. C'était

un observateur incomparable; il savait regarder, ce

qui n'est pas un mérite aussi commun qu'on le pense.

Il n'était pas seulement frappé des figures, mais

l'usage du monde lui avait appris à lire sur les traits

les secrets de l'àmc. L'occasion d'exercer ce talent

ne lui manquait pas à Versailles. On y vivait tou-

jours sous les yeux les uns des autres; dans les pre-

miers moments de joie, ou de tristesse, où les plus

lia])iles perdent la possession d'eux-mêmes, on n'avait

pas la ressource de se dérober au public, de s'en-

fermer chez soi pour se donner le temps de com-

poser son visage : il fallait rester exposé à la mali-

gnité des curieux; en sorte ((uil ('lait possible, en

étudiant la première impression des gens, de démêler

leurs sentiments véritables. C'est un spectacle que

Saiiif-Siiiiou se doiiiiail voioiiticrs cl il en eut legoùl

de ti'ès l)onne heure. 11 nous dit c[u' « à la mort de

Louvois, <pioi({u'il n'eût guère ({ue quinze ans, il

voulul voii- la conl(Miancc du Roi à un ('•vi'ncnienl de

celle qualité, qu'il alla l'attendre et le suivit j)cn(lanl

toute sa promenade ». Deux ans a])rès, il fut témoin

d une scène que, malgré sa jeunesse, il n'a jamais

oubiii'e. Il s'agissait du mariage du duc de Chai'lres,

celui qui fui ])lus tard le Régent, avec la lille du Roi
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et de Mme de Montcspan, Mlle de Blois. Le Roi

désirait avec passion ce grand établissement pour sa

fille; son frère et son neveu étaient incapables de

résistance; mais on pensait que Madame, une Alle-

mande entichée de sa naissance, et qui ne voulait

pas de bâtards dans sa maison, ferait un éclal. 11

avait déjà transpiré quelque chose du mariage, et

Saint-Simon pensa qu'il allait devenir public en

voyant que le duc de Chartres était appelé chez le

Roi. « Comme je jugeai bien, dit-il, que les scènes

seraient fortes, la curiosité me rendit fort attentif et

assidu. » Alors commence un des récils les plus vils

et les plus agréables qu'il ait écrits. C'est d'abord ce

qu'il n'a pu voir, ce qu'on lui a raconté, l'entretien

du Roi avec le duc de Chartres et Monsieur; puis la

scène publique, ce qui se passe pendant Vappartc-

ment nous avons vu qu'on appelait ainsi la réunion

de toute la cour dans les salons de Versailles, depuis

sept heures du soir jusqu'à dix, que le Roi se mettait

à table). Rien ne lui échappe; il a tout vu, tout

observé. Madame surtout, indignée, furieuse contre

son fils et son mari, qui avaient si iacilement cédé

aux désirs du Roi. « Elle se promenait dans la galerie,

avec Châteautiers, sa favorite, et digne de l'être; elle

marchait àgrands pas, son mouchoir à la main, pleu-

rant sans contrainte, parlant assez haut, g(^sti(ulant,

représentant fort bien Cérès après l'enlèvement de

sa fille Pi"oserpine, la cherchant en fureur et la rede-

mandant à Jupiter. » Autour d'elle, de son mai'i, de

son fils, tout le monde était conlrainl. silencieux;
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une sorte de gène et d'embarras régnait partout.

Seul notre précoce observateur jouissait du spec-

tacle. « La politique rendit cet appartement languis-

sant en apparence, mais en eitet vif et curieux. Je le

trouvai court dans sa durée ordinaire. Il linit par le

souper du Uoi, duquel je ne voulus rien perdre. )>

En effet, il note tout, l'attitude de Monsieur, du duc

de Chartres, du Roi surtout, qui, au milieu de tous

ces personnages émus et gênés, conserve sa sérénité

ordinaire. « Je remarquai que le Roi offrit à Madame

presque de tous les plats qui étaient devant lui, et

qu'elle les refusa presque tous d'un air ilc brus-

querie (jui jusqu'au bout ne rebuta ])as l'air d'attention

et de politesse du Roi pour elle. » 11 remar([ue aussi

qu'au moment de se retirer << il iit à Madame une

révéï'cnrc très mai'quée et très basse, ]tciulaiil la-

quelle elle lit une pirouette si juste que le Roi. en

se relevant, ne trouva plus que son dos ». Tout se

termine euliu ])ar l'échu tlu leinlciuaiii. Peii(hinl ((uc

Madame traversait la galerie pour aller à la messe.

(' Monsieur son ills s'approcha d'elle, comme il faisait

Ions les JDiii's, [)<)ur lui baiser la main. l{n ce momeiil

Madame lui ap])liqua un souillel si sonore (pi'il lui

entendu de (juehpies ])as, et (pii, en présence de la

cour, couvi-il (h' courusion le pauvre prince, et combla

les infinis speclaleurs. don! j'iiais, d'un pi'odigieux

élouuemenl. »

N'oih'i. dès le |ireuiier iriouieiil. Saiul-Simon dans

son riMe \ ('l'ilalih'. Il n a jamais ('prouve'' de besoin

plus vit. el (|u'il ail luicux salislail, ((Uc celui d'ob-
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server. C'est ce qui le retint à la cour, malgré les

mécomptes dont il eut à souffrir : aurait-il pu trouver

ailleurs les spectacles auxquels il lui plaisait tant

d'assister? Dès qu'une occasion grave se présente

qui mettra les ambitions et les vanités aux prises,

il arrive et regarde. Lui-même s'est dépeint aux

aguets, dans son poste d'observateur, « perçant de

ses regards clandestins chaque visage, chaque main-

tien, chaque mouvement, et v délectant sa curio-

sité ». Il nous dit que c'est le plus grand plaisir

<{u'on puisse se donner dans une cour : personne

n'en a joui plus souvent et plus pleinement que lui.

Au plaisir de voir se joignait naturellement le

besoin d'être informé : le spectacle de la cour n'a

tous ses agréments que pour celui qui en sait le

secret. On ne comprend bien les luttes (jui s'y

livrent que si l'on est au courant des intérêts qui

sont engagés. Aussi Saint-Simon cultivait-il soi-

gneusement tous ceux qui les connaissaient, (^uand

il tombait sur ([uelqu'un qui pouvait le mettre au

courant d'événements d'importance, il ne le lâchait

pas qu'il n'en eut tiré tout ce qu'il souhaitait. Le

marquis de Louville, qui avait accomi^agné Phi-

lippe V en Espagne, et qui jouissait de sa confiance,

('tant venu remplir une mission auprès du Roi à

Fontainebleau, Saint-Simon s'offrit à le ramener

dans son carrosse. « Nous allâmes, dit-il, dune traite

il Paris, en relais. Je fus ravi de la promenade, pour

ni entretenir avec lui plus à mon aise de choses par-

ticulières, et, dans le chemin, je lui fis tant d'autres



106 SAINT-SIMOX.

questions qu'il arriva sans voix et ne pouvant plus

parler. « Lorsqu'on 1705, la princesse des Ursins fit

à Versailles ce vovage triomphant, où, pour ne laisser

aucun doute de la familiarité de ses rapports avec le

Roi et Mme de Maintenon, elle affecta de se montrer

en leur compagnie avec un petit chien sous le bras,

ce qui causa, dit Dangeau, une grande admiration

aux spectateurs. Saint-Simon, qui la connaissait de

longue date, ne manqua pas de l'aller voir, et le plus

souvent qu'il put. Elle le recevait le matin, après sa

toilette, sans témoins, et il en })rolilait pour la faire

beaucoup parler. « Je sus par elle, dit-il, beaucoup

de détails d'affaires, et la façon de penser du Roi, et

de Mme de Maintenon surtout, sur beaucoup de

gens. » Il ajoute que ces visites matinales, que sans

doute il avait soin de ne pas laisser ignorer, et la

confiance que lui témoignait « la diclalrice de la

cour », ouvrirent les yeux à tout le monde et lui

attirèrent force civilités de gens qui jusque-là ne

faisaient guère attention à lui. J'ai eu l'occasion de

dire avec quel empressement il culliva l'amitié des

ministres; s'ils n'ont pas servi à sa lortune, ils onl

pu au moins satisfaire sa curiosité. .\u(ini d'eux n'a

mis ])lus de com[)laisam'e à le renseigiuM* (pic (]ha-

niiliarl. TiCur connaissance avait foi'l mal connnencé' :

(piand la maréciialc de Lorgcs s'(''(ail mise en lélc de

laire épouser Mlle de (^liamillai't à son fils, Saiiil-

Simon n'avait pas jiris la ])ein<' de cacher sa colère.

Mais, une fois le mariage fail, les 1)oms pr{)C(''dés du

iiiinislrc. le soin (pi'il a\ail di- se moulrcr lonjours
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obligeant et afiable, désaniièrent le grand seigneur

irrité. Ils finirent par se lier étroitement, et Saint-

Simon profita de cette intimité pour connaître beau-

coup de secrets politiques . Chamillart poussa

même la confiance en lui, après la défaite de Ramil-

lies, jusqu'à lui donner la clef de son bureau et lui

laisser lire les dépêches du maréchal de Mlleroy cjui

prouvaient avec la dernière évidence qu'il n'avait

pas été foi'cé de livrer la bataille contre son gré,

ain?^i qu'il le préteudail, mais qu'il avait cherché de

lui-même l'occasion de se faire battre. Ai-je besoin

de dire cjue, quand Chamillart fut remplacé par

^ oysin, Saint-Simon ne délaissa pas dans la disgrâce

celui dont il avait été l'ami dans la prospérité? II se

fit honneur de le recevoir à la Ferté, puis de passer

trois semaines avec lui, dans la maison de campagne

où il s'était retiré. Mais tout en cherchant à le con-

soler, il ne perdit pas une si bonne occasion de

s'instruire : il le fit causer sur son ministère, et Cha-

millart, qui n'avait plus rien à ménager, « lui parla,

dit-il, à cœur ouvert, du Roi et de Mme de Maintenon,

et lui en raconta des choses bien curieuses ». Tant

que vécut Louis XIV, il avait eu peu de rapports

avec Torcy. Il ne l'aimait pas et fit tous ses efforts

auprès du duc d'Orléans pour le faire renvoyer. Heu-

reusement il ne parvint à le convaincre, et dans la

suite il fut très heureux de n'y avoir pas réussi. Au
conseil de régence, il eut l'occasion de connaître

Torcy de près et de l'apprécier. Ils se lièrent en-

semble, et plus lard Torcy lui communiqua ses
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Mémoires, doul Saiiil-Siinon a beaucoup profilé pour

l'histoire diplouiatique de son temps.

Mais il ne lui sufiisail pas de connaître les grands

personnages et d'être au courant des grands événe-

ments : il voulait descendre jusqu'aux détails en

apparence les plus luliles, car il savait que, dans les

cours, les grands effets sont souvent produits par

de très petites causes. Aussi s'est-il ménagé des

intelligences dans ce monde inférieur dont l'inqior-

tance, pour être moins visible, n'en est pas moins

réelle. Ce grand seigneur vaniteux ne néglige ])as

de cultiver des valets de cluunbre, Bontems, Du

Mont, Duchesne, le })remier chirui'gien du Roi,

Maréchal, Boulduc, sou apothicaire. Par quelques

com})laisances bien placées il sait leui' délier la

langue et leur fait racoiiler ces pcliles choses (jui

souveni ('\[)li(]ueiit les grandes. Quant aux aven-

tures iJ'alanles, aux intrigues de salon ou d'alcôve,

naturellement il s'adressait aux fenmics |)()ur les

savoir ; celait i-emonter à la source. 11 é'iail fort

bien avec les Irois filles de Chamillarl, la duchesse

de Lorges, sa belle-scL'UJ", les duchesses de Morle-

mai'l et de la Feuillade, à i[\ù le crédit de lein- père

(louuait accès parlout. Par elles il péuéli-ail juscpie

dans l'iiih'ricur lie la duchesse de Boui'gognc. (hiand

laiMiable princesse à (pii sou uiari. vcrlucux mais

conlrelail, et un peu li'o[) dé'vot pour elle, niuspirait

(piun grand senlimenl d'eslime, s'épril du beau

.\aiigis, la curiosili'' de Sainl-Siiuon se Irouva fort

exall(';c. Tous les soirs, cuire onze heures cl niiniill.
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il allait chez les filles de Chamillart, où il apprenait

les incidents de la journée. « J'étais donc instruit,

dit-il, exactement et pleinement d'une journée à

l'autre. Outre que rien ne me divertissait davantage,

les suites pouvaient être grandes, et il était impor-

tant pour l'andiition d'être ])ien inlornic'. » 11 avait

d'autres amies par lesrpielles il savait tout ce qui se

passait chez la duchesse d'Orléans et chez la du-

chesse de Bour])on ; d'autres l'introduisaient jusque

sur le seuil de la chauibre de Mme de Maintenon,

« ce sanctuaire où il n'entrait que les femmes de la

plus étroite privance », et où le Roi tous les soirs,

avant son souper, travaillait avec ses ministres. Il s'en

faut que toutes ces personnes auxquelles il a recours

pour savoir des nouvelles soient irréjirochahles dans

leur conduite ; mais il est disposé à leur être fort

indulgent, quand elles le renseignent bien. Il n'en

veut pas trop à la maréchale de Rochefort d'avoir

été successivement liée avec toutes les maîtresses de

Louis XIV, parce qu'elle lui a fait connaître les inci-

dents de ces amours. C'est chez elle que la belle

Mme de Soubise attendait Bontems qui la venait

prendre pour la mener au Roi : « elle-même me l'a

raconté », dit Saint-Simon, et il a été si ravi de

l'apprendre cpi'il lui pardonne le méchant métier

qu'elle a fait. La fdle de la maréchale de Rochefort,

Mme de Blansac, valait encore moins que sa mère

et finit par être renvoyée à Paris avec défense de

paraître à la cour. «. Elle avait été, dit Saint-Simon,

plus que très galante, tant que sa figure lui avait
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fait trouver avec qui, fort couniiode ensuite, et

depuis se ruina pour les plus bas valets. » On voit

qu'il ne la flatte pas; mais comme elle avait conservé

beaucoup de grandes liaisons dans le monde, que

les trois filles du Roi ne pouvaient se passer de sa

société, quelle était au courant de toutes les intrigues

galantes et les racontait à ravir, il nous dit qu'il

Paris '( il ne bougeait pas de chez elle ». Il lui sem-

blait sans doute c{ue même dans ces caquets de

fennnes, en triant et en élaguant, on pouvait trouver

quelques bous renseignements à prendre.

En somme, Saint-Simon, quoique n'ayant pas tenu

une des premières places à la cour de Louis XIV,

n'a pas mancjué de moyens d'être l)ien informé; il a

raison de nous le faire remarquer et d'en être iicr :

« Je me suis trouvf' toujours instruit journelleincnt

de toutes choses par des canaux directs et certains,

et de toutes choses grandes et petites. Ma curiosité,

indépendamment d'autres raisons, y trouvait fort

son compte, et il faut avouer que, personnage ou

nul, ce n'est que de cette sorte de nourriture que

l'on vit dans les cours, sans laquelle on n'y fait que

languir. »
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Ce n'est pan tout pour un historien d'avoir été

bien informé, il faut qu'il fasse un bon usage de ce

qu'on lui apprend, qu'il veuille et qu'il puisse repro-

duire exactement les renseignements cju'il a reçus,

et qu'il ne les dénature pas en nous les communi-

quant. En est-il ainsi de Saint-Simon? Nous allons

être ici fort embarrassés pour répondre.

Il faut pourtant que la question soit vidée. Saint-

Simon a, de nos jours, des partisans fanatiques; mais

il a aussi de très violents adversaires. Il est rare qu'il

laisse les gens indifférents : on le suit en aveugle

ou on lui conteste toute autorité. Ses ennemis ont

été jusqu'à en faire un imposteur habile, qui arrange

les faits à sa fantaisie, qui ment volontairement et

de parti pris pour aliuser la postérité. C'est aller

bien loin. Il a protesté solennellement contre ce

reproche, à la fin de son ouvrage, en prenant congé

de ses lecteurs. «. Il faut, dit-il, que celui qui écrit
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(les Mémoires aiiiie la vérité jusqu'à lui sacriiler

toutes choses. De ce dernier point j'ose m'en rendre

témoignage à moi-même et me persuader qu'aucun

de tout ce qui ma connu n'en disconviendrai!. (Test

même cet amour de la vérité qui a le plus nui à ma

fortune : je l'ai senti souvent, mais j'ai pi't'ti'ré' la

vérité à tout, <'t je nai pu me ployer à aucun dc'gui-

seraenl. )> 11 serait sans doute un ])eu naii de le

croire du premier coup sur parole, et d'admettre

cjue « la vérité est l'âme de ses Mémoires » uni-

quement parce qu'il l'affirme. Cependant je trouve

dans ses affirmations un accent de sincérilt' cpii me

touche. N'oublions pas que c'était un parfait hon-

nête homme, irréprochable dans sa conduite privée;

il avait une hauteur d'âme naturelle et un respect

de sa dignité qu'il a poussés quelquefois jusqu'au

ridicule, mais qui au moins le préservaient d'une

bassesse. Lorsqu'il proteste qu'il a voulu dire la

vérité, je ne crois pas que personne ait le droit de

refuser de le croire.

Mais il a pu se tronq)cr et nous tromper sans le

vouloir; et il faut bien avouer, (pichpic goùl (|u'(»ii

ait pour lui, (|uc cri accident lui est souvent ari'ivé.

Sa mémoire est siijelleà des défaillances singulières.

A tout momeul. on le prend en laule sur les choses

qu'il devait savoir le mieux, qui intéressaient sa

famille e| celle (!<> ses amis les plus intimes, connue

par exemple quand il parait oublier l'exislence d'un

de ses oncles, le propre frère de son père, ou (|u'il

donne deux garçons an duc de Beauvillier, qui en
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avait quatre. Il semble surtout qu'il ait eu toute sa

vie l'horreur des chitires. Il est rare ([u'à propos de

la date des faits, de l'âge des geus, des sommes

d'argent qu'ils ont reçues ou données, il ne com-

mette pas quelques erreurs. Même quand il a les

documents sous les yeux, il les transcrit tout de

travers. Dangeau nous apprend cpi'il a donin''

2.50 000 livres au duc de Richelieu pour la charge

de chevalier d'honneur de la Dauphine; Saint-

Simon, qui le co])ie, double la somme. Ailleurs, en

nous parlant du surintendant Fouquet, il nous dit

qu" (f il paya les millions que le cardinal ^Mazarin

avait pris de trenle-cpiatre ans de caplivilc à Pigne-

rol » ; et il n'y est pas resté vingt ans. Assurément

ces inexactitudes de détail, ces tnenuailles, comme
il les appelle, ne sont pas très graves; elles ne

changent rien à la physionomie du récit et on les

corrige facilement; mais, à force de se reproduire,

elles nous impatientent, elles nous inquiètent, et

Unissent par nous mettre en déliance conti-e lui.

Nous songeons alors qu'il n'a déllnitivement rédigé

ses Mémoires qu'à la iin de sa vie. longtemps après

les faits qu'ils rapportent. A ce moment, ses sou-

venirs devaient être devenus assez confus et il est

naturel qu'il ait laissé échapper beaucoup de petites

erreurs, comme celles que je viens de relever. Il

devait avoir à la vérité des notes prises à l'époque

même où les événements se passaient sous ses yeux;

ujais outre que nous ignorons quels en étaient le

caractère et l'étendue, puisqu'elles sotit perdues, ne se

8
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peul-il pas qu'il ait fait pour elles comme pour Dan-

geau, qu'il altère en le copiant? Il faut donc que

celui qui le consulte ait l'œil très ouvert, l'examine

de près et le contrôle sans cesse. C'est un travail

difficile que M. de Boislisle a courageusement entre-

pris, dans la grande édition qu'il publie, et qui nous

donnera, quand elle sera finie, un Saint-Simon irré-

prochable, dont on pourra se servir en toute sécu-

rité. Jusque-là il faut bien reconnaître que nous

aurons quelque raison de ne pas lui accorder une

confiance sans réserve.

Mais ce n'est pas tout: celle j-cklacliosi tardive de

ses Mémoires ])eul iivoii- ru (raulres i-c'—ullals. et

bien plus graves, que de lui laire connneltre quel-

ques fautes de détail. N'est-il pas possible qu'elle

ail allén'' la couleur générale de ses jugements et

de ses récits ? D'ordinaire à soixante-dix ans on ne

pense pas comme à quarante. Quand on a fréquenté

de jilus près les personnes et qu'on a vu se pro-

duire les conséquences des événements, il est naturel

qu'on ne les apprécie plus de la même manière,

et que, comme on se persuade aisément qu'on n'a

jamais changé, on transporte au passé ses senti-

ments du présent. C'est ainsi, nous dit-on, que

Saint-Simon a dû dépeindre les honnnes et les

choses non comme il les avait vus d'abord, mais

connue il les vovait dans sa vieillesse. Pour le

prouvei', on oppose à ses MémoiresXe^ quibpics let-

tres que nous avons conservées de lui. d l'on montn'

qu'il n'y parle pas du même ton. ((uoi((u il y parle
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des mêmes faits. — Mais quand il en serait toujours

ainsi, qu'en devrions-nous conclure ? qu'il ne faut

pas nous laisser tout à fait tromper ])ar cette forme

de journal qu'il a choisie, qu'il n'a pas écrit vérila-

blement au jour le jour et sous l'impression chan-

geante des événements, comme on le croyait, et

qu'il ne nous donne que son opinion dernière el

définitive. — ÎN'est-ce pas ainsi qu'ont fait la i)luparl

de ceux qui nous ont laissé des Mémoires?

Je vais plus loin , el , tout en tenant compte

de ces quelc{ues contradictions qu'on a signalées

entre ses lettres et ses Mémoires, j'avoue que je ne

suis pas de ceux qui pensent que, si nous possé-

dions sa correspondance entière, nous aurions un

Saint-Simon très différent. Je ne crois pas qu'il se

soit modiiié en vieillissant autant (ju'on le suppose.

Au contraire, je suis frappé de voir condjien la vie a

eu peu de prise sur lui, et à f|uel point, du com-

mencement à la lin, il est resté conforme à lui-même.

Il a pu varier sur le mérite de quelques hommes

ou le caractère de quelques faits particuliers ; mais

pour les choses essentielles il n'a jamais changé.

Nous en avons une preuve si curieuse que je veux

en dire ici quelques mots.

Au mois d'avril i7i2, au moment même où l'on

célébrait à Saint-Denis les funérailles du Dauphin.

Saint-Simon brisé de douleur, mais s'oubliant lui-

même et la perte de ses espérances pour ne songer

qu'au bien public, eut l'idée d'écrire au Roi une

lettre anonyme comme Fénelon avait fait dix-sept ans
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auparavant, pour lui dire les vérités qu'il ne voulait

pas entendre. Cette lettre, dont il n'a jamais parlé,

s'est retrouvée dans ses papiers et a été publiée par

M. Faugère. C'est un de ses plus beaux ouvrages,

ri il y est déjà tout entier. Le tableau qu'il fait au

Roi de son royaume est celui même que nous retrou-

vons partout dans ses Mémoires : un clergé « tombé

dans une abjection de pédanterie et de crasse »
;

une noblesse « épuisée par une guerre continuelle,

sans espérance d'aucune autre fortune que par les

armes, et par conséquent désappliquée de tout autre

soin et de toute autre étude, profondément abattue

sous le joug des ministres, bicnlùl après des inten-

dants, enlin des traitants, avilie et confondue avec

le plus bas peuple par des mésalliances honteuses,

])Our avoir du pain, miséraljlc au delà des ])lus vils

])avsans, et seulement heureuse si elle possède une

charrue quelle puisse mener aux champs « ; un tiers

('iat l'uiiit' par les iiiq)ots; des parlements et des

li'ibiiuaux (jui ont perdu les grands magistrats d'au-

I relois, sans les renq)lacer, et « où la discipline,

l'iUiidc, la gravité ne sont plus des lalenls d'usage ».

Ici, comme ])arloul, il fait remonter le mal jus-

(ju'au cardinal Mazarin, l'un des homujes (pi'il a le

])lus délestés, et aux ministres habiles dont il se

servait, « mais habiles jxjur eux-mêmes, avant de

l'èlre pour le Roi et ])our le royaume ». Ce déplo-

l'ablc système de gouvcrncmciil inslitiu'' ])ar Mazarin,

il montre cpie Louis XIV le continue et l'aggrave;

alors, s'en [irenant directement au Roi lui-même,
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SOUS une forme qu'il essaie de rendre respeclueuse,

mais où la colère éclate à chaque instant, il lui rap-

pelle les fautes qu'il a commises et dont il reçoit 1(;

châtiment. Il insiste sur les scandales de sa vie, qui

ont eu de si funestes conséquences ; il lui reproche

les honneurs dont il a comblé les princes légitimés,

la grande situation qu'il leur a faite, qui est une honte

et un danger pour le royaume. « L'amour-propre,

dit-il, l'amour de père vous a fait regarder vos enfants

naturels comme les enfants de votre personne^ pour

qui vous ne pouviez trop faire ; tandis que vous

n'avez considéré vos enfants légitimes que comme

les enfants de l'I^lat, grands de reste sans vous. »

Il lui prouve qu'il s'est mis sous la dc'jX'ndance de

ses ministres, qui l'empêchent de communiquer avec

ses sujets, et, sous son nom, se sont faits les maîtres

de tout. « En vain croyez-vous, Sire, gouA'erner par

vous-même; vous ne connaissez personne, vous ne

pouvez connaître personne, parce que personne ne

vous parle, et que vous vous êtes rendu inacces-

sible, et comme le prisonnier de vos ministres, qui

gardent les clés de toutes les avenues par où on vous

peut approcher. » Leur unique souci est de conserver

ce pouvoir qu'ils se sont arrogé. Comme ils ne veu-

lent pas se créer de leur main des rivaux, ils ont

soin d'éloigner du Roi tous les hommes de valeur

qui pourraient leur causer quelque inquiétude, ils

n'élèvent auprès d'eux que des gens sans naissance

et sans capacité, qu'il n'est pas même nécessaire de

renverser quand ils gênent ; '< il suflît de les laisser
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flioii' en les ahandounant à leur propre pesanteur ».

Et voilà comment l'I^^tat, dans l'extrémité où il est

réduit, ne trouve plus de généraux ni de politiques.

C'est ce qu'il a répété toute sa vie, et presque

dans les mêmes termes. Ainsi en 1712 ses idées

étaient arrêtées; sur le gouvernement du Roi, sur le

pouvoir des ministres, sur le clergé, sur les parle-

ments, il pensait exactement comme en 1750. On

peut donc soupçonner qu'en rédigeant ses Mémoires

à la fin de sa vie, quand ses souvenirs n'étaient plus

aussi présents et aussi ])ré(is, il a pu commettre

beaucoup d'erreurs sur des points de détail; mais

comme ses opinions, pour le fond et l'essentiel,

n'ont guère changé, je ne crois pas qu'il soit à

craindre cpie ce retard ail amené des modifications

impoiHantes.

Mallieui-eusement nous avons d'autres raisons, et

des raisons plus graves, qui nous rendent le témoi-

gnage de Saint-Simon suspect. Ce qui peut juste-

ment nous mettre en défiance, quand nous le lisons,

c'est sa passion, dont on voit bien qu'il n'est pas le

maîli'c, ([ui sans cesse; rcniraiiic à exagérer et ne

lui permet de juger sainement ni les événements

ni les hommes. i)u reste, il ne nous a ])as pris eu

ti'aîlre; il a soin de nous ])révenir, eu finissant son

ouvrage, qu'il n'est ])as impartial cl ne croit pas

(pi'on puisse l'être, quand on parle de choses qu'on

a viu's el maniées soi-mênic. « ()ii csl cliarMK', dil-

il, des gens droils cl \ r;iis, on est iri'ili' conlrcî les

fripons dont les cours iourmillenl; on l'est encore
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plus contre ceux dont on a reçu du mal. Le stoïque

est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc

pas d'iniparlialité, je le ferais vainciuciil. » Nous

voilà ])ieu avei'tis; c'est à nous de prendre nos pré-

cautions et de ne pas le ci-oire sans de bonnes

[)reuYes, quand il nous pai'lc des gens qu'il n'aime

pas.

Personne n'a su haïr comme lui. Malheur à ceux

qui deviennent ses ennemis ! et on le devient 1res

vite : il ne se possède plus lorsqu'il parle d'eux.

Il disait un jour au Régenl, à propos du duc de

Noailles : « Je ne cache pas que le plus beau et le

plus délicieux jour de ma vie ne fût celui où il me /

serait donné par la justice divine de l'écraser en

marmelade et de lui marcher à deux pieds sur le

ventre». Dès qu'on était coupable de quelque offense

envers lui, il lui semblait qu'on avait commis un

crime contre l'Etat; et de la meilleure foi du monde

il a toujours poursuivi ses injures personnelles comme

si le salut du l'oyaume y était intéressé. Les ministres

contre lesquels il s'est montré le plus acharné, à

l'époque de la Régence, et qu'il a fait inq^iloyable-

ment exclure d<'s conseils, n'étaieni peul-êlre })as

de très bons ministres, mais il leur en voulait encore

plus d'avoir nui à sa fortune ou bless('' son orgueil

que d'avoir mal administré les affaires publiques. Le

contrôleur général Desmarets, qui lui devait beau-

coup, et qui lui avait d'abord témoigné sa reconnais-

sance, se permit, un jour que Saint-Simon était

venu lui parler d'une affaire, de le recevoir sans
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égards : a Dès que je jiarus, il vinl à moi d'un air

ému, me coupa au jiremier mot la parole, disant

qu'il était bien malheureux d'être la victime du

public, et d'autres plaintes dont le ton s'élevait.

Voyant ainsi la marée monter à vue d'œil. je voulus

essayer de reprendre la parole. 11 iii'iiilerrDUipit à

l'instant; le rouge lui monta, ses yeux senllammè-

rent, ses plaintes vagues, mais sans rien que je

pusse prendre pour moi, redoublèrent d'une voix

fort élevée, et tout d'un coup se jetant sur des

papiers que je tenais à la main, que je m'étais pro-

posé de lui expliquer en deux mots avant de les lui

laisser : « Voyons donc, dit-il, ce que c'est que tout

cela «, d'un ton qui, dans mon extrême surprise,

me détermina à n'en pas entendx'e davantage. Il était

venu à moi jusque fort près de la porte; je l'ouvris,

et, sans regarder derrière moi, je cours encore. »

Peut-être fallait-il excuser cette brusquerie chez un

ministre si occupé et sur qui retond)ail le poids

de si lourdes affaires; mais Saint-Simon (lait sorti

furieux. « De ce momenl. dil-il. je nie promis bjcii

de ne rien oublier poiu- leniiilrc hors (r(''tal de lini-

taliser personne h : il ([iiaïul vint la Hi'-geiice. il v

l'éussit. Le ministre de la marine. Ponichariraiii.

avait l'Ii' l'un de ses meilleurs amis, et il ('tait même
rievenu son jiarent par son mariage. Pai- malheur sa

haute situation lui tourna la tète. « La jietite vérole

lavait ('•luirgné', la fortune l'aveugla »: il devint

raide, important, et, ce qui était plus grave, il osa

conclure contre Saint-Simon dans une aii'aire qui
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concernait son gouvernement de Blaye. Ce fut fini;

Saint-Simon n'eut pas de repos qu'il n'eût obtenu

du duc d'Orléans la promesse de le renvoyer, quand

il serait Régent du royaume. Au moment où le Roi

se mourait, il eut la malice d'aller voir Pontchar-

train, pour jouir de ses inquiétudes, le voir ramper

devant lui, et se donner, comme il dit, pendant trois

quarts d'heure, une savoureuse comédie
;
puis il

exigea que le Régent tînt sa promesse, et poursuivît

jusqu'au bout « cette araignée venimeuse ». Jamais \/

il n'a pardonné une offense. Il raconte, dans ses

Mémoires, que longtemps après qu'il se fut éloigné

de la cour, on se mit en tète de le réconcilier avec

le duc de Noailles. Vaincu par les sollicitations de

sa famille, il consentit à le voir; mais il avait trop

présumé de sa force d'àine. A la vue de son ancien

ennemi, toutes ses fureurs se réveillèrent; il cjuitta

la réunion, revint chez lui « comme un homme ivre

et qui se trouve mal », et fut sur le point de se faire

saigner. Pourtant plus de dix ans le séparaient

de l'injure cju'il reprochait au duc de Noailles. On
entrepint de le réconcilier aussi avec l'un des hommes

qui lui étaient le plus odieux, le premier président

de Mesmes, celui cjui refusait de lever son bonnet \x

devant les ducs et pairs. Le duc de Lorges, son

])eau-frère, veuf de la fille de Chamillart, avait eu

l'idée d'épouser en secondes noces Mlle de Mesmes.

Qu'on juge de la colère de Saint-Simon ! elle fut si

violente et fit tant d'c'clat que Dangeau en dit quelque

chose dans son Journal, avec sa prudence ordinaire :
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« On avait parlé du mariage du duc de Lorges avec

la fille aînée de M. le premier président, mais il v a

des gens, dans la famille du duc de Lorges, qui

traversent fort ce mariage ». Il se lit pourtant, et

même Mme de Saint-Simon obtint, à force de prières,

que son mari voulût bien y assister et qu'il tendît la

main au premier président. Mais il n'avait pas par-

donné; et deux ans après, quand de Mesmes mourut,

il fit en ces mots son oraison funèbre : « J'ai eu tant

d'occasions de faire connaître ce magistrat égale-

ment détestable et méprisable que je crois pouvoir

me dispenser d'en salir davantage ce papier ».

Sa violence, qui dépasse toute mesure, a cet avan-

tage au moins de nous avertir quand il faut nous

défier de lui. Ce n'est pas un de ces auteurs artifi-

cieux, maîtres deux-mêmes, qui afficlieiit une fausse

modération, et savent cacher lardeur de leurs senti-

inents pour rendre leurs opinions moins suspectes.

Cette habile stratégie lui est tout à fait étrangère. Il

va droit à ses ennemis, sans ilissiinuItT sa marche,

il les attaque ouverlemenl cl ;ui gi'aïul jdur. Ses

récits et ses j)orlraits ne (•(mliemu'iil liin de lor-

tueux, et, pour pai'lci' cniiniir lui. I,i liaiiic v |ii'iillc

en liberté. ()ii \(»il (pi'il ol iii(a|)al>lr de n-lciiir -a

colère et de maîlriser ses semiinriiis. Ils lui ('cha])-

pent sans cesse et se font jour avec une franchise

énergique et de bizarres exagérations. C'est le cœur

qui parle, un cœur emporté, furieux, mais siuccic.

et cette haine franche cl fougueuse sei't au moins à

nous prouver (|ue nou^ n'avons pas à craindre les
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ailfoiles perlidies d'un iinposlour. La partialité de

Saint-Simon est donc moins dangereuse parce

((n'elle se trahit par ses excès mêmes. II est plus

facile de distinguer le faux, au milieu de ces empor-

tements, qu'il ne le serait parmi des insinuations et

des réticences. Les limites de la vérité si ouverte-

ment franchies sont plus faciles à rétablir, et nous

nous laissons moins surprendre à la passion, quand

elle se découvre elle-même par linvraisemblable des

reproches et la fureur des invectives. Noailles appelé

un Achitophel; le débonnaire duc du Maine, ce

conspirateur peureux, infirme de corps et d'esprit,

transformé en un Titan, traité d'Kncelade et de

Briarée; le premier président llétri des noms de

Néron etdeDomitien pour avoir fait rembourrer son

siège au parlement et l'avoir surmonté d'une dra-

perie : voilà de ces exagérations qu'il n'est pas

besoin de signaler; le plus simple bon sens les voit

et en fait justice.

On se mélie moins des anecdotes qu'il rapporte,

parce qu'en général elles sont charmantes, qu'il les

raconte très agréablement et qu'elles flattent notre

malignité. On les cite, on les commente, elles sont

dans les mémoires, elles traînent dans les livres;

et c'est pourtant ce qui, dans son œuvre, mériterait

le plus d'être suspect; non qu'il les ait inventées de

toutes pièces, mais il les accepte trop vite. Dès qu'il

s'agit de nuire à des gens qu'il n'aime pas, cet

homme d'esprit, ce sceptique, devient d'une crédu-

lité surprenante. Tout ce qu'il entend dire contre
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eux, si inYraiscml)la])le que ce soit, il le tient pour

vrai; il ne doute de rien, parce qu'il les croit capa-

bles de tout. Nous devons donc nous tenir sur une

extrême réserve à propos de ces histoires et les

regarder de très près avant d y ajouter foi ; mais le

contrôle n'en est pas toujours facile. Il y en a qui

se trahissent par des erreurs matérielles qui sautent

aux yeux. En voici une, par exemple, qui plaît beau-

coup à Saint-Simon et qu'il a rapportc'-e plusieurs

fois avec complaisance. Pour expliquer la haine de

Louis XIV contre Guillaume d'Orange, il prétend

que Guillaume aurait refusé la illle naturelle du Roi

et de Mme de la Yallière, c[ui épousa plus tard le

prince de Conti. De là, dit-il, naquit la guerre de

Hollande. Il oublie que la princesse de Conti n'avait

que quatre ans quand la guerre a commencé. Aucun

doute ici n'est possible et l'anecdote ne peut être

qu'une fable; mais ailleurs, que de difficultés, que

d'embarras pour serrer de près ces récits légers,

qui se fondent dans les mains quand on veut Ic^

prendre! Comment remonter à la source de ce (pii

ne se disait qu'à demi-voix, entre quelques per-

sonnes? Où trouver les témoins d'une aventure

secrète qui [)récisément n'est piquante que parce

qu'elle n'a pas de témoins? Et ce n'est pas ici Saint-

Simon seul qui est en cause; en r('alil(''. aucune anec-

dote, même quand on la trouve dans les historiens

les plus graves, n'est entièrement sûre. Supposons

que celui (|ui la raconte ait vu le tait de ses yeux, ,

sommes-nous certains (lu'il le raconte tout à fait
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coiimie il la vu? et s'il le tient d'un autre, qui le

tenait diiu autre à son tour, eombien de eliange-

nients n'a-t-il pas subi dans le voyage? Les iilles de

Chaniillart, que Saint-Simon allait visiter entre onze

heures et minuit, pour savoir les nouvelles du jour,

pouvaient être très véridiques , mais c'étaient des

personnes du monde et des femmes d'esprit. Elles

cédaient à l'entraînement de la conversation, au

désir d'amuser ceux qui les écoutaient, à l'intérêt

qu'on attache aux choses qu'on est seul à connaître

et qui pousse à taire quelque elfort pour en exagérer

l'importance : n'est-il pas vraisemblable que, presque

sans le vouloir, elles ajoutaient quelques end^ellisse-

ments à ce qu'elles avaient appris? et Saint-Simon,

quand il répétait aux autres en confidence ce qu'on

venait de lui dire sous le sceau du secret, ou qu'il

l'écrivait en cachette ])Our la postérité, comme il

devait l'amplifier encore ! Que devient une anecdote

vraie, après qu'elle a passé par plusieurs bouches

qui chacune y ajoutent et la dénaturent? et l'anec-

dote fausse, quand plusieurs personnes lui ont

donné de l'autorité en la l'edisant, comment la dis-

tinguer de la vraie?

Pour s'éviter de faire cette distinction délicate, des

esprits sages pensent qu'il est plus simple de les

rejeter toutes en bloc. L'œuvre est assez av^ancée; ils

ont déjà fait disparaître de nos livres d'éducation

la plupart de ces charmants récits qui ont amusé

notre enfance, de ces belles paroles qu'on prêtait aux

In-ros du passé et qui leur donnaient une attitude
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dans noire souvenir. Je trains bien que le reste n'y

passe et qu'ils Unissent par réduire l'histoire à n'être

plus qu'une table des matières, avec quelques dates

et quelques noms. Saint-Simon y perdra plus que

tous les autres; les anecdotes abondent chez lui :

c'était son goût de les connaître; c'est son talent de

les bien raconter. Même les plus légères, celles qui

d'abord ne send)lent rien, lui paraissent inqiorlanles :

ces jjagatelles, nous dil-il, donucnl une idée juste

des événements et des honnnes. Si on les retranche

sans pitié de son œuvre, qu'y restera-t-il 1'

Mais je crois qu'il tant les v laisser et ([uil nest

pas déiendu de s'en servir. L'histoire pourra en

profiter, et même celles qui inquiètent le plus les

critiques scrupuleux ne lui seront i)as inutiles. Saint-

Simon, nous l'avons -dit, ne les a pas inventées;

on les retrouve toutes, en cherchant bien, dans les

gazettes, dans les corresjiondances, dans les chan-

sons (lu temps. ( )n >ivai( alors sous un régime

absolu, mais teni[)éi'('' pai- la malice et par l'esprit;

il n'y avait pas d'autorité assez forte j)our empêcher

ce que Saint-Simon appelle « la guerre civile des

langues ». Le Roi avait beau laisser entendre qu'il

n'aimait pas « les discoureurs », on discourait lii)rc-

nieiil. iiième à ^ ei'sailles, dans son palais, pi'esipie

eu sa |)i-(''seiice. ( )ii parlait dans sou arnn''e '< avec

nue liceuee (|iii lu' pouvail pas èlre eouleuue », et

ses ])r()clies eux-uièuu'S " \r eliaiiiarraieni lorl »,

(piand il avait [)ris (piehpie mesui'e cpiou désapprou-

vait. Ce que racontaicnl ces méconlcnls n'i'-lail pas
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toujours parlaiteuient exact, et Saint-Simon a eu

lort d'y prèlei' trop d'attention. Mais enfin leurs

commérages couraient le monde; on les tenait pour

vrais; ils nous laissent deviner ce qu'on pensait des

j)lus grands personnages et l'idée qu'on avait d'eux,

en dehors des cercles officiels ; s'ils ne nous appren-

nent pas ce qu'ils ont fait réellement, ils nous mon-

Irent ce qu'on les croyait ca})al)les de faire. En lild-

iiianl les uns, en exallant les autres, peut-être sans

laison; en prêtant à ceux-ci des ridicules (pi'ils ne

méritent pas, en re[)rochant à ceux-là des bassesses

(ju'ils n'ont pas connnises, ils nous révèlent des

colères, des aflections, des haines cachées, et nous

ouvrent ainsi cpielques jours sur l'état de l'opinion

publique à ce moment : ce qui est de l'histoire aussi.

Je ne crois pas avoir dissimulé les défauts de

Saint-Simon comme historien : il est violent, par-

tial, passionné, injuste, en tout excessif. Ces défauts,

dans une certaine mesui'e, sont ceux de tous les

gens qui rapportent des événements auxc{uels ils ont

pris part et qui les ont émus. On ne peut pas exiger

d'eux, quand ils les racontent, qu'ils en parlent froi-

dement; nous savons bien cju'il faut nous méfier

de leurs récits. Et cependant nous ne pouvons pas

renoncer à nous en servir. L'histoire se fait avec le

ti'moignage des contenqiorains, et plutôt de ceux

qui ont été mêlés aux affaires publiques et y ont

joué quehfue rôle, c'est-à-dire (|ui sont moins impar-

tiaux que les autres. 11 faut donc partir de celle

idée qu'ils se trompent très souvent, qu'ils ne voient
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qu'un cùlé tics laits, et qu'ils les voienl avec leurs

passions et leurs pi'éjugés. C'est à nous à coulrôler

soigneusement leurs appréciations et à nous lairc

une opinion moyenne entre des documents con-

traires. 11 n'y a que la postérité qui puisse être

juste, et l'on n'a guère de chance de bien connaître

et de bien juger les événeuienls — s'il est vrai qu'on

les connaisse jamais bien — (pi'un siècle ou deux

après qu'ils se sont passés.



CHAPITRE IV

SAI^'T-SIMO^' ET LES GRANDS HOMMES DE SON TEMPS

Le reproche le plus grave qu'on ait fait à Saint-

Simon est de nous avoir gâté une des plus belles

époques de notre histoire. Le fait est que le v grand

siècle », comme nous avons pris l'habitude de l'ap-

peler, ne paraît pas toujours à son avantage dans ses

Mémoires et que plusieurs des grands hommes de ce

temps y perdent beaucoup de leur prestige. C'est ce

qui a soulevé la colère de ceux qui n'aiment pas qu'on

dérange leurs admirations et cjui regardent comme

un irime qu'on ose toucher à des gloires consa-

crées.

Louville écrivait au marquis de Saint-Aignan, en

1716 : « J'ai trouvé notre ami M. de Saint-Simon

plus méchant que jamais ». 11 ne voulait pas dire

seulement que c'était un homme d'esprit, fort habile

à découvrir les ridicules des gens et à les dépeindre

— de ceux-là, il y en avait tant à Versailles! — mais

qu'il avait un tempérament chagrin et amer, qu'il

9
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mettait volontiers les choses au pire, et qu'en tout

il voyait plutôt le mal que le bien. Nous l'appelle-

rions aujourd'hui un pessimiste. Il me semble que ce

tour particulier de son caractère se révèle clairement

dans les admirables portraits qu'il nous a laissés, et

qu'en cherchant à nous faire connaître les autres il

s'est souvent découvert lui-même. On s'aperçoit vite

qu'il n'y a aucun de ces portraits, même quand l'au-

teur veut le plus de bien au personnage, qui ne soit

obscurci de cpielques ombres. D'ordinaire, quand

nous aimons ])eauc(Hip les gens, nous sommes tentés

de ne pas voir leurs défauts, et d'ailleurs si les c|ua-

lités dominent, elles nous cachent le reste. Ces illu-

sions bienveillantes sont étrangères à Saint-Simon. Il

possède une perspicacité implacable qui, chez les

gens même qu'il estime le plus, lui montre les mau-

vais côtés auprès des bons; et, une fois qu'il les a

vus, il ne peut s'empêcher de nous les dire. Son

affection pour le maréchal de Lorges, son beau-père,

était très vive et très sincère. « Je 1 aimais, dit-il, et

le respectais comme le meilleur père, avec la plus

entière et la plus douce conliance. » Au moment de

sa mort, il ai'i'ùlt; son récit et prend le temps de faire

de lui, comme homme, comme courtisan, comme

général, un long portrait dû l'on sent qu'il a mis son

cœur. Il faut pourtant qu'au milieu des louanges

qu'il lui donne il glisse, en passant, qu'il avait « une

énonciation peu heureuse et un esprit peu brillant «.

De même, quand il perdit le maréchal de Ghoiseul,

'( un ami qu'il regreltei-a toute sa vie, un de ces àîms"
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qui ne se trouvent plus », tout en faisant un éloge

pompeux de sa naissance, de son mérite, de son cou-

rage, en disant qu' « il n'eut d'ennemis et de jaloux

que ceux de la vertu même », il ne néglige pas de

nous apprendre qu' « il avait fort peu d'esprit », et

que, dans le monde, « il était peu amusant ». Et Bouf-

flers, l'héroïque défenseur de Lille ((ui avait sauvé

l'armée à !Malplaquet ! C'était un des plus nobles

caractères de ce temps, et Saint-Simon n'en parle

jamais qu'avec respect et admiration; à l'occasion,

pourtant, il lui échappe de nous dire qu' « il avait des

lumières peu étendues », et qu' « il est surprenant

qu'avec aussi peu d'esprit et un esprit si courtisan

il ait conservé une probité sans tache ». Il ne peut

pas faire à Mme de Pontchartrain, la femme du chan-

celier, le même reproche qu'à tous ces braves, qu'il

trouvait un peu courts d'intelligence. Elle était

extrêmement spirituelle, « sans jamais vouloir le

montrer », pleine de sens et de tact, habile à donner

des fêtes et à inventer des plaisirs. « Jamais femme de

ministre ni autre n'eut sa pareille pour savoir tenir

une maison, y joindre plus d'ordre à toute l'aisance

et la magnificence, en éviter tous les inconvénients

avec le plus d'attention, d'art et de prévoyance, sans

qu'il y parût, et y avoir plus de dignité et plus de

politesse. » Voilà de grands éloges; mais attendez :

le portrait ne finira pas sans quelque légère réserve :

« Avec tout cela, elle avait trop longtemps trempé

dans la bourgeoisie pour qu'il ne lui en restât pas

quelque petite odeur. »
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Voilà pour les gens que Sainl-Simon aime le plus.

Dans les portraits qu'il fait d'eux, il se plaît à mettre

leurs mérites en pleine lumière ; mais la médaille a

toujours son petit revers. Quand on passe des amis

aux indifférents, à ceux dans l'intimité desquels il n'a

jamais été et dont il parle avec une pleine liberté

d'espril, l'éloge et le blâme se balancent. Ce qui

est remarquable, c'est qu'entre les défauts et les qua-

Irtés il ne cherche pas à faire pour ainsi dire une

moyenne. Personne n'a moins connu cette dispo-

sition dont je parlais tout à l'heure c|ui fait que le

bien, quand il domine, absorbe le mal et l'éteint;

chez lui le l)ien et le mal gardent tout leur relief et

viennent chacun à leur place, ce qui produit quel-

quefois des contrastes assez surprenants. C'est ainsi

qu'il nous dit, à proj)Os de l'évécpie de Noyon, que

« c'était un honnne de saintes nueurs et vie , mais

d'ailleurs un butor ». 11 admirait beaucoup le prince

de Conli, qu'il proposait toujours en exenq)le au duc

d'Orléans et il en a fait un portrait fort agréable.

Mais après qu'il l'a combh'- d'éloges hyperboliques,

il se l'etourne bruscjucnicnl pour nous dii't; (pie « cet

honnne si aimal)lc, si charmanl, si délicieux, n'aimait

rien, qu'il avait et voulait tles amis comme ou veut

et connue on a des meubles; (pi'il ('(ail bas cour-

tisan, avare, avide de biens, ardent, injuste, etc. ».

11 va sans dii'e que, lorscpi'il est cpieslion de quelf[u'un

dont il croit avoir à se plaindre, le l)làme s'accuse

davantage et qu'il en vient (pieUjuefois à des vio-

lences incroyables. Quand il veut nous peindre le
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duc de la Feuillade, il commence par nous montrer

fort agréablement les qualités du personnage; il

nous dit qu'il avait beaucoup d'esprit, qu'il était d'un

commerce cliarmani, lil)»''ral, poli, brave, galant,

gros et beau joueur, enlin un homme du monde

accompli. Mais le tour des défauts arrive vite, la

colère monte, déborde, et le portrait s'achève par ces

mots terribles : « C'était un cœur corrompu à fond,

une âme de boue, un impie de bel air et de profes-

sion; pour tout dire, le plus solidement malhonnête

homme qui ait paru de longtemps ».

Tous ses portraits sont faits ainsi , en partie

double, pour ainsi dire : nous avons le bien, puis

le mal; et c'est sur le mal que d'ordinaire le por-

trait s'achève, en sorte que l'inqiression mauvaise

est la dernière, celle qui ne s'effacera plus de l'es-

prit. Il n'y a là ni un artifice d'écrivain pour donner

plus de relief à la peinture des caractères, ni un

procédé malhonnête pour déconsidérer ceux aux-

quels il veut nuire. Je suis sûr qu'il est absolument

sincère dans sa malveillance : il a peint comme il

voyait, mais il voyait surtout les méchants côtés.

Ceux qui vivaient dans son intimité s'en étaient

bien aperçus et lui en ont fait quelquefois des repro-

ches. Le pieux duc de Beauvillier lui disait un jour

qu' « il n'y avait pas moyen de raisonner avec lui,

qu'il soupçonnait tout et jugeait mal de tout le

monde » ; à quoi il répondait que la charité est une

belle vertu, mais que, lorsqu'elle s'effarouche trop

vite, elle peut avoir ses dangers, qu'elle empêche
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de connaître les hommes et de les juger, qu'un

politique ne doit pas refuser obstinément d'ouvrir

les yeux et « se renfermer dans une bouteille ».

Cette clairvoyance malveillante qui lui faisait voir

le mal partout, cette irritabilité nerveuse qui l'em-

pêchait de le supporter, ce talent qu'il avait pour le

dépeindre, après lui avoir fait beaucoup d'ennemis

de son vivant, l'ont mis souvent en désaccord avec

la postérité. Il est naturel que la postérité ne juge

pas tout à fait les gens comme les contemporains :

leurs défauts, quand ils sont morts, ne nous gênent

plus guère ; nous sommes tout prêts à les leur par-

donner, dès que nous n'avons plus à en souffrir.

Une fois que la personne, avec ses ridicules et ses

travers, a disparu et cju'il ne surnage d'elle que

le souvenir des services c|u'elle a pu rendre, on lui

devient plus indulgent. Saint-Simon ne l'ignorait

pas; il se doutait bien que ces portraits qu'il avait

tracés dans la vivacité de ses haines , « quand

l'ouldi aurait effacé ce qui n'est connu (ju'aux con-

tempoi-ains », risquaient de ne plus paraître res-

senil)]ants et d'être défavorablenicnl accueillis du

public. « Si ces Mémoires voient jamais le jour,

disait-il, je ne doute pas qu'ils n'excitent une pro-

digieuse révolte. » Ses prévisions n'ont pas été

trouipées.

Par exemple, on lui en veut beauinuj) de la laçon

dont il a traité les dt'rniers gi-ands généraux de

Louis XIV. Il i)arle peu du maréchal de Luxem-

bourg, qu'il n'a fait cpienlrevoir; mais il en dit
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assez pour montrer qu'il ne lui est pas bienveil-

lant. Luxembourg_a\:ait
^ de pré-

séance contre_les ducs et pairs- Saint-Simon ne le

lui pardonne pas. Il est bien forcé de reconnaître

qu'il a remporté des victoires, mais il insinue qu'il

n'a pas su toujours en profiter. Quant à Vendôme,

si on l'en croit, il n'a jamais été victorieux que par

hasard, et malgré lui. Vendôme était d'une race de

bâtards, il avait pris le titre d'Altesse et se faisait

appeler Monseigneur. C'en est bien assez pour que

Saint-Simon ait conçu contre lui une haine furieuse.

Mais sa haine ne va pas jusqu'au mensonge; il n'a

rien inventé des détails repoussants et incroyables

qu'il nous donne sur la manière dont Vendôme
vivait dans son camp. On les retrouve discrètement

indiqués dans une lettre de Mme de Maintenon :

<-( M. le maréchal de Boufflers dit qu'on ne com-

mande pas une armée de dessus sa chaise percée :

c'est sa situation ordinaire ». Quand Vendôme fut

mort. Philippe V lui accorda 1 honneur d'être enterré

à l'Escurial, avec les rois d'Espagne, ce qui indigna

Saint-Simon. Heureusement, il était d'usage qu'avant

de prendre leur place définitive dans la sépulture

royale, les corps attendaient quelque temps, encas-

trés dans les inurs d'une grande salle, qu'on appe-

lait le paurrissoir. Neuf ans plus tard, Saint-Simon

visitant l'Escurial s'enquit curieusement de ce qu'on

avait fait du duc de Vendôme : il eut la satisfaction

d'apprendre qu'il était resté dans la muraille, et

partit avec l'espoir qu'il n'en sortirait jamais.
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Le maréchal de Viljars^ est, s'il se peut, encore

plus malmené que Vendôme. Saint-Simon lui enlève

le mérite de ses plus grandes actions. 11 nous raconte

sérieusement quk Friedlingue il croyait la bataille

perdue et sarrachait les cheveux sous un ar])re,

quand on vint lui annoncer cjue les ennemis s'étaient

enfuis. A l'en croire , c'est grâce à Boufflers que

Malplaquet n'a été qu'une demi-défaite : Villars

avait tout fait pour que ce fût un désastre. A Denain,

c'est le maréchal de Montesquiou ({ui a eu l'idée

d'attaquer le prince Eugène et qui l'a vaincu. Vil-

lars n'est donc si glorieux que parce qu'il a tirc' à

lui toute la gloire des autres; réduit à lui-même,

il n'a jamais été qu' « un comédien de campagne ».

Rien ne nous étonne davantage que d'entendre

Saint-Simon attaquer avec cette violence un homme

que nous avons pris rhal)itude de regarder comme

le sauveur de la France; mais notre surprise aug-

mente quand nous voyous (pi'il n'est pas seul de

son sentiment et que beaucoup d'autres autour de

lui n'avaient pas de Villars une meilleure opinion.

Ce grand géiu'ral ('tait ini ])()liti(}ue médiocre et un

homme insupporla])le. Il avait fatigué tout le monde

de ses forfanteri(^s. Ses défauts étaient si visibles,

si choquants, (piils obscurcissaient entièrement ses

mérites. Fénelon . ({ui de Cand)rai dirigeait ses

amis de Versailles, consulté ])ar eux sur le général

qu'il convenait de mettre à la tète de nos armées

vaincues, les détournait surtout de choisir Villars.

« Il est vain, disait-il, il paraît mépriser les lieute-
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nants généraux; il ne les écoute pas; il fait entendre

qu'ils ont toujours peur et qu'ils ne savent rien. Il

se croit invincible, quand il a le moindre avantage,

et il devient doux comme un mouton, dès qu'il se

trouve embarrassé. C'est ce qui fait qu'il n'a ni l'es-

time, ni la confiance, ni l'amitié de personne. Il ne

sait même pas discerner et conduire les honmies;

il est trop léger, inégal et sans conseil; il ne con-

naît ni la cour, ni l'armée; il n'a que des lueurs

d'esprit; il fait presque toujours trop ou trop peu;

il ne se possède pas assez. Une guerre où la France

est en péril demanderait une plus forte tête. » Vol-

taire lui-même, quoiqu'il ait été longtemps d'hôte

et le protégé de Villars, est bien forcé d'avouer,

dans le Siècle de Louis XIV, qu'il s'était fait détester

de tout le monde et qu'il n'a guère commencé à

jouir de sa renonnnée que vers l'âge de quatre-

vingts ans. '( Il fallait, dit-il, qu'il survécût à toute

la cour pour goûter pleinement sa gloire. » A ce

moment Saint-Simon écrivait ses Mémoires. Ce

retour de l'opinion publique, dont il était témoin,

ne changea rien à ses sentiments. Il persista dans

son mépris pour ce fanfaron et ce « Tabarin «, et

se contenta de répondre aux éloges qu'il en enten-

dait faire : « Le nom qu'un infatigable bonheur lui

a acquis pour les temps à venir m'a souvent dégoûté

de l'histoire «.



CHAPITRE V

MADAME Di: MAINTENON ET LOUIS XIV

Parmi ceux qui ont surtout à se plaindre de

Saint-Simon se trouvent les deux personnages les

plus importants de cette époque, Louis XIV et

Mme de Maintenon. On a souvent discutt- les juge-

ments qu'il porte sur eux et je n'ai rien de nouveau

à en dire. Il faut ])ourtant y revenir pour apprécier

la coniiance qu'il mérite et le compte qu'on doit

tenir de son opinion.

Il ne paraît pas avoir ét('' d'aboi'd un ennemi aussi

violent de Mme de Mainlcnou (ju'il le devint dans

la suite. C'est Clianiillart cpii lui appril, après la

mort du roi, qu'elle l'avait toujours délesté et les

mauvais services qu'elle essaya souvent de lui

rendre. Aussitôt , selon l'usage . l'imagination de

Saint-Simon s'échauffa. Comme il avait le senti-

ment de son mérite et (ju'il ne })ouvait s'cni])ècher

d'être surpris qu'on n'en eût pas fait })ius d'usage,

il était toujours occupé à chercher la raison secrète
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de ses disgrâces; il crut l'avoir trouvée dans la

haine de ^Ime de Maintenon. Désormais les « ma-

nèges de celte fée », pour parler son langage, lui

servirent à expliquer tous ses mécomptes. Quand il

nous parle de la manière habile dont elle arrivait

à perdre ceux qui lui étaient suspects , et qu'il

ajoute : « Bien des gens eurent le cou rompu sans

en avoir pu imaginer la cause et se donnèrent bien

des sortes de mouvements pour la découvrir et pour

y remédier , et très inutilement » , c'est à lui-

même cju'il songe; et l'on pense bien que, lorsqu'il

sut ou crut savoir ce qu'elle avait fait pour lui nuire,

il ne le lui pardonna de sa vie.

Dès lors il fait pour elle comme pour ses autres

ennemis : il accepte sans les vérifier tous les bruits

qui lui sont défavorables. C'est ainsi qu'il répète avec

la plus parfaite confiance ce qu'il a entendu dire

des temps obscurs de sa jeunesse : son mariage avec

Scarron, « quand les amis du savant et joyeux cul-

de-jatte, qui avaient plus besoin de femme que lui,

l'engagèrent à l'épouser »
;
puis les premières années

de son veuvage, « lorsqu'elle était réduite à la cha-

rité de sa paroisse » ; et comment « ses appas élar-

girent peu à peu ce mal-être ». Il nous donne les

noms de ceux qui remirent à Ilot la charmante mal-

heureuse, Yillars, le père du maréchal, Beuvron,

les trois Yillarceaux; et ce n'étaient pas les seuls :

« bien d'autres l'entretinrent ». Pour répondre à

ces accusations cruelles, on a fait remarquer avec

raison que cette jeune femme n'était pas tout à fait
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sans défense contre les dangers auxquels l'expo-

saient sa beauté et sa misère : elle tenait à sa répu-

tation; elle sentait que son honneur était toute sa

fortune; elle voulait être estimée : « Il n'y a rien,

disait-elle plus tard, que je n'eusse été capable de

faire et de souffrir pour faire dire du bien de moi ».

J'ajoute que pendant sa faveur elle n'a pas paru

redouter les indiscrétions des témoins de sa jeu-

nesse ; au contraire, elle les a fait A-enir à la cour,

elle les a reçus dans son intiiiiitt''. Si elle s'était

sentie coupable, elle aurait pu acheter leur silence

par des bienfaits; mais se serait-elle volontairement

exposée à rougir en leur présence ? Il est probable

qu'elle ne les appelait près d'elle cjue parce quelle

savait bien que les récits qu'ils pouvaient faire

n'étaient pas de nature à la c(nupromettre.

N'insistons pas davantage ; la conduite de

Mme Scarron est étrangère à l'histoire : c'est à

partir du moment où son existence est liée à celle

du Roi qu'il importe de savoir comment elle s'est

comportée. Saint-Simon affirme cju'elle n'eut d'abord

qu une pensée, rendre son mariage public, (ju'elle

fut profondément déçue de n'y pas réussir, quelle

poursuivit de sa vengeance et finit par perdre ceux

qui s'y étaient opposés. C'est ainsi qu'il explique la

disgrâce de Louvois et celle de Fénelon. Elle, au

contraii'e, insinue, dans une de ses lettres, que le Roi

était prêt à tout lui accorder, et qu'elle n'y a pas

consenti. « Je n'ai pas voulu, dit-elle, qu'il fît pour

moi une chose au-dessus de moi. » Faut-il ne voir
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dans ces humbles paroles qu'une de ces feintes mo-

desties, dont parle Saint-Simon, « qui sentaient fort

le relan de son premier état, mais ne passaient pas

l'éplderme « ? Devons-nous penser qu'elle veut se

donner l'apparence de n'avoir jamais désiré ce

qu'elle n'a pas pu obtenir? J'avoue, pour moi, que

je la crois sincère. Qu'aurait-elle gagné à devenir

ouvertement reine de France? elle en avait l'autorité,

il lui en manquait les honneurs; mais précisément la

pompe et l'apparat lui répugnaient, sa correspon-

dance le montre à chaque page. Il fallait la robuste

santé de Louis XIV pour remplir sans fatigue tous

ces devoirs de la royauté cjui ne lui laissaient pas

une heure de recueillement et le donnaient sans

cesse en spectacle à tout le monde. Une fois reine,

elle aurait été forcée de passer ses journées, comme
lui, dans une perpétuelle représentation; il lui eût

fallu renoncer à ces reti'aites qu'elle se faisait à

Versailles même et à Marly, aller plus rarement à

Saint-Cyr, quitter pour le grand habit de cour ces

coiffes et cette écharpe noire qui lui semblaient si

commodes, vivre moins avec ses amis et plus avec

le public. Elle aurait trouvé sans doute que c'était

payer sa grandeur trop cher.

Une autre affirmation de Saint-Simon, à laquelle il

tient beaucoup et qu'il a cherché à établir sur toute

sorte de preuves, c'est qu'elle menait le Roi sans

qu'il s'en doutât, et s'arrangeait habilement avec les

ministres pour lui suggérer toutes ses volontés.

Remarquons que, si cette opinion est vraie, il faut
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la rendre responsable de tout ce qui s'est fait de

mal à la fin de ce règne, et c'est bien ce que Saint-

Simon veut faire entendre. Elle, au contraire, est

occupée, dans sa correspondance, à diminuer la part

que le public veut lui donner dans le gouvernement

du royaume, a Je ne sais point les affaires, écrit-elle

à la princesse des Ursins; on ne veut point que je

m'en mêle, et je ne veux point m'en mêler. » Qui des

deux dit la vérité, d'elle ou de Saint-Simon? Ici

encore, je crois que c'est elle. Sans doute il n'est

pas cjuestion de nier l'influence qu'elle pouvait avoir

dans la distribution des faveurs royales. Elle avait

ses candidats, qu'elle cherchait à faire triompher, et

il est bien possible c|ue, pour assurer leur succès,

elle ait eu recours à quelques-uns de ces artifices

que Saint-Simon décrit avec complaisance. Je veux

parler seulement des affaires graves oîi l'intérêt

public était engagé. Il me semble qu'en s'efforçant

de montrer cfu'elle s'est donné, beaucoup de mal

pour les conduire à son gré et cju'elle y a réussi,

Saint-Simon se met un peu en contradiction avec-

lui-même et qu'il change un des traits essentiels de

la ligure qu'il nous a d'abord présentée. Il nous dit

qu' « elle pensait et sentait en petit », ce qui pai'aît

exilurc tes grandes ambitions, coiiiiih' celle de gou-

verner l'J'Ilal. D'ailleurs elle connaissait })arlailement

le Roi; elle savait à cpiel point il était jaloux de

son autorité, et (pi'il no lui pardonnerait pas d(;

chercher à prendre plus diniporlanco qu'il ne vou-

lait lui en donner. Dans cette grande situation, où
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elle était arrivée de si loin et avec tant de peine,

elle ne se sentait pas assez solide pour se permettre

de lui donner quelque sujet d'être mécontent. Elle

n'était occupée qu'à prévenir ses soupçons et à lui

complaire. Saint-Simon a dépeint ces soirées où le

Roi travaillait chez elle avec ses ministres : tous

deux étaient dans leur fauteuil, aux deux coins de la

cheminée, elle lisant ou brodant, mais attentive et

l'oreille tendue : jamais elle ne prenait part à l'en-

tretien, à moins que le Roi ne lui demandât son avis.

Je me figure qu'alors avant de répondre elle cherchait

à lire sa pensée dans ses yeux et à deviner son opi-

nion pour y confoi'mer la sienne. Nous voilà loin de

ces initiatives hardies qu'on lui suppose. Saint-

Simon affirme qu'elle menait le Roi; je lui ferais

plutôt le reproche de l'avoir toujours trop docilement

suivi.

Il lui donne un rcMe décisif dans la révocation de

ledit de Nantes. Rien ne prouve qu'il ait raison;

mais on peut être sûr que lorsqu'elle vit que le Roi

voulait en finir avec l'hérésie, elle fut une des pre-

mières à le féliciter de sa résolution, et, connue

c'était lui plaire que de travailler au succès de l'en-

treprise, elle s'y jeta de tout son cœur. Elle se fit

gloire de convertir par tous les moyens toute sa

famille. « On ne voit que moi dans les églises, disait-

elle, conduisant quelque huguenot. » Quand on

s'aperçut plus tard qu'on était allé trop loin et qu'il

fut question d'adoucir la persécution, elle conseilla

de ne pas renoncer à la mesure qui nous paraît
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répugner le plus à la justice el à l'humanité, l'enlè-

vcineut des enfants à leur famille : c'est un genre tle

cruauté qu'on n'attendrait pas d'une fenuue.

Saint-Simon lui reproche encore d'avoir inspiré

au Roi l'un des actes les plus fâcheux de ses der-

nières années, et cette fois il me sendile qu'il est

plus difficile de la défendre. On sait avec quelle pas-

sion Louis XIV s'était occupé, pendant toute sa vie,

de la fortune de ses enfants naturels. Ses iils avaient

été pourvus des plus hautes charges de l'Ktat; il

avait mai'ié ses filles aux princes de sa maison,

<i mêlant ainsi le plus pur sang des rois à la boue

infecte du double adultère «. Au mois de juillet 1714,

il mit le comble à ces faveurs scandaleuses par ledit

qui déclarait les légitimés aptes à succéder à la

couronne, a La bombe, dit Saint-Simon, tondra tout

d'un coup, sans que personne eût pu s'y attendre;

et chacun se jeta ventre à terre, comme on fait aux

bombes. » Il n'a pas de pcin*- à montrer cpie c'était

changer les lois du royaume et commellre un véri-

table ci'ime de lèse-majesté. Ce (pii nous frappe

encore plus aujourd'hui, c'est l'atteinte profonde

qu'un acte pareil porte à la constitution de la famille.

On regarde comme d'audacieux révolutionnaires, des

ennemis de l'ordi'c social, ceux (pii nous pi'o])osent

de mettre; sur le même rang l'enfant naturel et le ills

l(''gitime el de leur atlribuei' les mêmes droits. N'ou-

blions pas (pu' c'est un Hoi, le plus absolu des Rois,

celui «pie i"('-vèrent el <pi'invo(pienl surtout lt>s enne-

Hiis des révolutions, qui leur en a donné l'exemple.



MADAME \)E MAINTKXOX ET LOUIS XIV. U6

Devons-nous peiiseï', avec Saiul-Sinion, (jue eelte

mesure lui fut arrachée de force par Mme de INIain-

tenon, qui rencontra beaucoup de résistance? Sans

doute ^Ime de Maintenon était très tendrement atta-

cliée au duc du Plaine, dont elle avait été la gouver-

nante, et toute dévouée à ses intérêts. Mais il ne faut

pas oublier non plus l'affection que Louis XIV por-

tait à ces « enfants de sa personne », el tout ce qu'il

avait déjà fait pour leur fortune. Vraisemblaldeinent

elle n'eut cpi'à l'encourager dans ce que de lui-même

il souhaitait faire, et il lui fut facile de surmonter

des scrupules qui ne demandaient cpi'à se laisser

vaincre. En cette occasion, comme toujours, elle ne

fit que le pousser du côté où elle le voyait pencher.

Il faut donc reconnaître (jue Saint-Simon a quel-

quefois attribué à Mme de Mainlenon un rôle qui ne

lui appartient pas; je comprends qu'on le lui ait vive-

ment reproché. Je comprends encore plus qu'on soit

blessé de la violence ou plutôt de la brutalité de ses

expressions, toutes les fois qu'il parle d'elle. Mais ne

va-t-on pas trop loin quand on le rend seul respon-

sable de la façon rigoureuse dont on la juge ordinai-

rement? Faut-il croire que, s'il n'avait pas écrit, on

ne songerait pas à lui être sévère, et que tout le

monde aurait pour elle l'admiration de Dangeau ? On

oublie que Saint-Simon n'a fait que répéter ce qu'il

a entendu dire, et que ces bruits, même s'il ne les

avait pas recueillis, auraient bien trouvé quelque

voie pour arriver jusc|u'à nous. Je vais plus loin :

quand même nous prendrions la résolution de fermer

10
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l'oi'eille à ces médisances, quand nous n'écoulerions

que des témoins impartiaux ou favorables, croit-on

que nous aurions d'elle une opinion ])ien différente ?

Ses amis — elle en a parmi nous de très dévoués et

de fort intelligents — ont pensé qu'il suffisait pour

la défendre de lui laisser la parole; ils ont opposé sa

correspondance aux injures de Saint-Simon. La tac-

tique était habile; peu de femmes ont manié le fran-

çais avec autanl de linessc et de sûreté. J'oserai dii'c

que pour la précision et la pureté des termes, elle

écrit peut-être mieux rpie Mme de Sévigné : sa phrase

est plus courte, plus vive, plus dégagée d'incises,

d'un tour plus moderne. Elle dit si bien ce qu'elle

veut dire, et d'une manière si délicate, elle connaît si

profondément la vie, elle a tant vu et tant retenu, (jue

c'est vraiment un charme de la lire ; mais ce charme

est toujours mêlé de quelque inquiétude; il reste une

oml)re sur cette figure; elle attire et repousse. Je

viens de prononcer un nom dont le souvenir lui

est singulièrement nuisible : (juelle différence avec

Mme de Sévigné, si droite, si sinq^le, si franche, si

ouverte, et qui se livre du premier coup! L'autre < st

trop réservée, trop fuyante. Son malheur a voulu

qu'elle n'ait jamais eu de situation nette dans la vie.

Jeune, elle fréquenta les sociétés les plus distin-

guées, mais dans un rang intermédiaire, entre ser-

vante et amie. l''.lle ('qxjuse Srarron; et, cpiand clic

est devenue veuve, elh- peut éci-irc, sans siir[)rcndi'c

personne, rpi' " elle n'a jamais r[r iiiari(''e v. Plus

lard, Iciul 11' monde sail ((n'cllc csl la femme du lloi,
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et pourtant elle n'est ])as la reine. Il fallait beaucoup

d'adresse pour se tirer de ces positions délicates,

et l'on peut dire que sa fortune même la condamnait

à être habile. Elle l'a été si aisément, avec tant de

bonne grâce, qu'il semble que sa nature aussi l'y

avait disposée. INIme de Sévigné disait d'elle : « C'est

un plaisir de l'entendre raisonner «. Elle a raisonné

toute sa vie; et comme l'excès des qualités est un

défaut, nous finissons par la trouver trop raisonnable.

11 lui a manqué ce qui est un si grand attrait dans

une femme, la chaleur d'âme, l'entraînement, l'oubli

de soi-même. Pourquoi ses amis la défendent-ils

avec tant d'insistance d'avoir aimé quand elle était

jeune? Peut-être nous plairait-elle davantage, si

nous la savions capable d'une faiblesse. Même quand

ses lettres nous la font estimer, elles ne nous la ren-

dent pas aimable. Elle moralise trop, elle prêche :

c'est sa vocation
,
je dirai presque que c'est son

rôle. Elle se glorifie d'avoir conc[uis le Roi à la

vertu; mais il est déplaisant de voir qu'elle ait profité

pour son compte de la vertu du Roi. Elle l'a détaché

de Mme de Montespan en lui faisant honte d'être

l'amant d'une femme mariée; mais cette femme était

son amie, elle la fréquentait assidûment et acceptait

ses libéi'alités. Ce dérèglement dont elle blâmait le

Roi, elle l'avait longtemps souffert, et même elle en

avait vécu. Dans le salon du maréchal d'Albret,

quand le pauvre M. de Montespan s'avisa, un peu

trop tard, de faire des scènes à sa femme cju'il pré-

tendait garderpour lui seul, tout le monde lui tourna
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le dos, et Mme de Mainlenon iît comme tout le monde.

Ses scrupules lui sont venus plus tard, quand il lui

était utile de les avoir. Il est vrai qu'elle nous affirme

qu'elle ne songeait pas à li'availler pour elle; elle

voulait procurer le salut du Roi et celui de jNIrae de

Montespan, qui ne l'en avait pas priée. En la faisant

chasser de la cour et en prenant sa place, elle pré-

tendait quelle avait agi « comme sa véritable amie »,

et se montrait surprise de ne pas la trouver plus

reconnaissante. Elle osait écrire à l'abbesse de Fon-

tevrault : « Je suis ravie, madame, d'avoir reçu quel-

ques marques du souvenir de Mme de Montespan.

Je craignais d'être mal avec elle. Dieu sait si j'ai lait

(pielque chose qui l'ait mérité ! » Au milieu de ces

manèges et de ces perfidies, le nom de Dieu revient

à chaque inslant dans ses lettres, et c'est peut-être

ce qu'elles ont de plus déplaisant. Nous ne prenons

pas notre parti de renlondre dire que c'est Dieu qui

a tout conduit, qu'il l'a lui-même approchée du Roi,

qu'elle lui doit tous ses succès, qu'elle se regarde

comme l'instrument dont il se sert pour faire le ])ien.

« Mme de Montespan, disail-elle un jour à ses illles

de Saint-Cyr, est, après Dieu, la première cause de

la haute fortune que j'ai faite. » Dieu et Mme de Mon-

tespan ! Quel mélange, ou, comme dirait Saint-Simon,

quel ragoût! N'avais-je pas raison de dire que Saint-

Simon n'est pas seul coupable de l'opinion qu'on a

d'ordinaire de Mme de Mainlenon? Même quaiul on

la juge d'après ses lettres, c'est-à-dire d'après le

portrait (pi'elle nous a tracé d'elle-même, il ne nous
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reste pas le souvenir dune figure tout à fait at-

trayante.

Saint-Simon n'aimait pas plus Louis XIV que

Mme de Maintenon; il ne nous le carhe pas. Au

moment où il va nous parler de lui, il avoue qu'il ne

se sent pas assez sûr de lui-même pour promettre

d'en parler sans haine, et se contente de dire : « On

tâchera d'y atteindre ». Il n'y a pas toujours réussi

et la haine se montre trop souvent dans la façon dont

il l'a jugé. Les reproches qu'il lui adresse sont nom-

breux et graves. Quoiqu'il soit difficile de distinguer

l'homme et le Roi chez Louis XIV, il les prend suc-

cessivement à partie. Et d'abord il accuse l'homme

de médiocrité d'esprit et de sécheresse de cœur.

Le premier de ces reproches n'est pas une simple

boutade, comme on serait tenté de le croire, car il y
revient à deux reprises; deux fois il nous dit qu' « il

était né avec un esprit au-dessous du médiocre ». 11

est vrai qu'il ajoute aussitôt que « cet esprit était

très capable de se former, de se limer, de se raffiner,

d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gêne ».

Peut-on dire d'un homme qu'il est médiocre, cjuand

il a le sentiment de ce qui lui manque et qu'il peut

arriver de lui-même à l'acquérir? Ce qui est vrai,

c'est que le Roi avait été fort mal élevé, et qu'à peine

lui apprit-on à lire et à écrire. Les défauts de sa

première éducation furent en partie corrigés par

l'usage du monde. Il fréquenta beaucoup, dans sa

jeunesse, la maison de la comtesse de Soissons, où

se réunissait la fleur de la cour, et c'est là qu'il prit
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« CCI air de politesse et de galanterie qu'il a si bien

su allier avec la décence et la majesté » . Mais le monde

ne donne pas tout; on prend surtout chez lui des

qualités d'extérieur et d'apparence ; l'élude peut

seule ajouter un fond solide à ces dehors agréables.

Loiuis XIV n'eut pas le temps d'étudier; il n'a jamais

ouvert un livre : « A quoi sert de lire? » disail-il un

jour au maréchal de Vivonne. De là vint pour lui,

dans ce monde si distingué, où les femmes mêmes se

piquaient d'être instruites, une sorle d'infériorité,

dont il avait le sentiment et cjui le rendait très

réservé. Mme de Mainlenon, si portée à l'admirer,

remarque pourtant (pie sa conversation était courte,

et Spanheini, qu'elle n'avait rien de brillant. Mais

s'il était moins habile que d'autres à aiguiser des

pointes, il disait toujours ce qu'il fallait dire, il trou-

vait le mot juste, et c'est le genre d'esprit qui con-

vient à un Roi.

La sécheresse du cœur ne peut se nier : Saint-

Simon en donne les preuves les plus curieuses. 11

le montre dans son intérieur, avec ses plus intimes,

imposant despotiqucment ses goûts à tout ce (pii

l'entoure, ne se gênant jamais [)oui' pci'sonne et for-

çant tout le monde à se gêner pour lui. 11 le fait voir

voyageant dans ces immenses carrosses, l'empiis

des plus grandes dames de la cour, où c'était un

si gi'aiid hoinieui' et uiu; si grande fatigue d'entrer.

« Le Roi, qui aimait l'air, en voulait toutes les

glaces baissées et aurait Irouv(': fort mauvais (pu;

(piel<[ue dame eût tiré le l'idcau contre le soleil, le
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vent OU le froid : il ne fallait seulement pas s'en

apercevoir, ni daurunc autre sorte d'incommodité.

Se trouver mal était un démérite à n'y plus revenir. »

Les princesses de sa maison, celles qui lui tenaient

le plus près, n'échappaient pas à ses tyrannies.

Malades, enceintes, à peine relevées de couche, elles

devaient se mettre en grand habit, le suivre à Coni-

piègne ou à Fontainebleau, être de toutes les fêles.

Quand il se portait bien, personne autour de lui

n'avait le droit d'être malade et de déranger ses

projets. On connaît l'histoire du bassin des carpes

de iNIarly et la réponse cruelle du Roi à cjui l'on

venait d'annoncer la fausse couche de la duchesse de

Bourgogne qui s'était blessée en voulant le suivre.

Ces dures paroles causèrent une telle surprise, un

tel scandale, même parmi les plus bas courtisans,

qu'il se fit un silence « à entendre une fourmi mar-

cher ». Saint-Simon, qui a raconté la scène d'une

façon saisissante, conclut en disant : « J'examinai,

moi, tous les personnages, des yeux et des oreilles,

et je me sus gré d'avoir jugé depuis longtemps c{ue

le Roi n'aimait et ne comptait que lui et était à soi-

même sa fin dernière «.

Gomme Roi, il l'accuse de n'avoir jamais eu d'autre

préoccupation que de ne parlager son pouvoir avec

personne. « Son autorité était son idole. » C'est,

selon lui, ce cjui explique toute sa politique inté-

rieure. « Soyez le maître, disait-il au duc d'Anjou,

qui allait régner sur l'Espagne; écoutez, consultez

votre conseil, mais décidez. Dieu, qui vous a fait
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Roi, vous donnera les lumières qui vous sont néces-

saires, tant que vous aurez de bonnes intentions. »

Malheureusement n'est pas le maître qui veut : le

pauvre Philippe V s'est laisse mener toute sa A'ie.

Et Louis XIV lui-même a-t-il toujours suivi pour

son compte le conseil qu'il donnait à son petit-fds?

« Gouverner par lui-même, répond Saint-Simon,

fut la chose dont il se piqua le plus, dont on le loua

et le flatta davantage, et qu'il exécuta le moins. » 11

voudrait nou-^ faire croire qu'il a été toute sa vie la

dupe de ses ministres, qu'ils avaient l'art de lui per-

suader qu'il imaginait lui-même ce cpi'ils lui suggé-

raient, qu'ils le faisaient tomber à tout moment dans

les pièges les plus grossiers, et qu'il les suivait

docilement, cjuand il j^ensait les conduire. Assuré-

ment Saint-Simon exagère : comment supposer que

Chamillarl ou Voysin, si timides, si tremblants

devant le Roi, auraient jamais eu de telles audaces?

Seul Louvois a pu quelquefois se le permettre : il

avait le tempérament d'un premier ministre. Aussi

Louis XIV avait-il fini par le trouver insupportable,

et il est mort à la veille d'être disgracié.

Dans tous les cas, Saint-Simon a raison dr dii'e

cjue c'était son aml)ition ou, si l'on veut, sa vanité,

de gouverner par lui-même et d'exercer seul son

autoritt'-. Cette ])ensée l'a guidi'' dans le choix de ses

ministres. Quand il a ])erdu ceux que Mazarin lui

avait laissés, et qui par leur âge et leurs services

simposaiciit à lui, il a ])ai"u soulagé'. Il les a rem-

placés par h'ui's lils, des jeunes gens, (pi'il se flattait
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de conduire à son gré. Après eux, il n"a pris que des

gens médiocres, des commis, qui ne faisaient que sa

volonté. C'est aussi la raison qui le détourna de con-

iier les ministères à des grands seigneurs : comme
ils avaient une situation, un nom, un entourage, des

parents, des amis, qui les soutenaient, il sentait bien

qu'il lui serait moins facile de les dominer. Tout ce

qui avait une existence en dehors de lui lui faisait

ombrage : « Il ne voulait de grandeur c{ue par éma-

nation de la sienne; toute autre lui était odieuse ».

Et c'est ainsi qu'en élevant sans cesse les parlemen-

taires, les bourgeois, les gens de robe et de finance,

dont il croyait n'avoir rien à craindre, en n'accor-

dant guère à la noblesse que des charges de cour,

qui la ruinaient sans lui donner aucune puissance

réelle, il mit tout le monde sous le môme niveau, ou,

pour employer le mot de Saint-Simon, « sous le

même pressoir », et fit de tous, grands et petits,

« un vil j^euple, en toute égalité ». C'est à peu près

dans les mêmes termes que s'exprime un pamphlé-

taire du temps, dans un de ces écrits qui venaient

(le Hollande, et formaient l'opinion européenne :

« Dans le gouvernement j^résent, tout est peuple.

L'autorité royale est montc'C si haut que toutes les

distinctions disparaissent, toutes les lumières sont

absorbées; car, dans l'élévation où s'est porté le

monarque, tous les humains ne sont cjue la pous-

sière de ses pieds. » Détruire, ou du moins ébranler

l'ancienne hiérarchie sociale, établir l'égalité dans la

soumission, c'était vraiment instituer un régime nou-
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veau. Nous savons aujourd'hui quelles devaient être

les dernières conséquences de ce régime. Tocqueville

nous les fait bien connaître quand il place Louis XIV

au premier rang des précurseurs de la Révolution

française. La violence des attaques de Saint-Simon

contre le Roi et sa politique semble bien prouver

qu'il en avait aperçu quelque chose, ce qui fait hon-

neur à sa perspicacité.

Si nous voulions nous donner le plaisir de voir

comment les mêmes faits peuvent changer d'aspect

suivant le côté d'où on les regarde, nous n'auiions

qu'à comparer les Mémoires de Saint-Simon au

Siècle de Louis XIV de Yollaire. Quoiqu'ils aient tra-

vaillé souvent sur les mêmes documents et consulté

les mêmes personnages, rien ne diffère plus que la

façon dont ils jugent le Roi. Ce qui indigne l'un csl

précisément ce qui cause à l'auti-e l'admiration la

])lus vive. Celte tendance à égaler toutes les classes

de la nation sous l'aulorih' royale, Voltaire l'aperçoit

comme Saint-Simon, mais au lieu de la blâmer, il y

applaudit. Je ne sais s'il en a bien aperçu les consé-

quences polili(pics ; elles l'auraient })eut-êlre un ])eu

effrayé, car, en polilicjue connue en littérature, il élait

conservateur; mais il est charmé des effets qu'elle a

produits pour la vie sociab; en Fi'ance : c'est d(! ce

relâchement des règles de l'ancienne hiéi'archie, de

ce mélange des diverses conditions qu'est sortie la

société française du xviii" siècle. Voltaire, dont elle

est le milieu véritable, en a fait un tableau séduisant

qui est une des belles pages de son livre. Autrefois,



MADAME DE MAINTENON ET LOUIS XIV. 155

dit-il, chacun était enfermé dans son état, et chaque

état se reconnaissait à ses défauts. « Les militaires

avaient une vivacité emportée, les gens de justice

une gravité rebutante, à quoi ne contribuait pas peu

l'usage d'aller toujours en robe, même à la cour. 11

eu était de même des universités et des médecins. )i

Tout est changé; en renonçant au costume, il semble

qu'on ait aussi cjuitté l'esprit particulier de sa pro-

fession. Tout le monde se rapproche; les qualitt'-s

des hautes classes se communiquent aux autres; la

politesse qui était le privilège de quelcjucs hôtels

pénètre jusqu'au fond des boutiques. « L'extrême

facilité introduite dans le commerce du monde, l'affa-

bilité, la simplicité, la culture de l'esprit, ont fait de

Paris une ville cjui, pour la douceur de la vie, l'em-

porte probablement de beaucoup sur Rome et sur

Athènes dans le temps de leur splendeur. » Voilà

pourquoi les étrangers y affluent; ils viennent y
goûter les agréments d'une vie libre, aisée, dont ils

n'avaient pas l'idée; ils sont heureux de fréquenter

ces sociétés où les rangs sont mêlés, où personne

n'apporte les préjugés de sa condition, où chacun ne

vaut que par son mérite; et ils s'en retournent dans

leur pays avec l'éblouissement de ce monde qu'ils

ont entrevu et dont ils essaient d'introduire chez

eux une image fort imparfaite. C'est ainsi que la

France est devenue le modèle de toutes les autres

nations.

Saint-Simon, on le comprend, parle d'un autre

ton. Tout ce que Voltaire célèbre lui déplaît et l'ir-
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rite. L'affluence des étrangers, dont on est si fier,

ne le flatte guère : « Quel bon pays, dit-il, est la

France, à tous les escrocs, les aventuriers et les

fripons! » Il a remarqué, lui aussi, comme un indice

grave, que chacun renonce au costume de sa pro-

fession. L'exenqile vient des ministres qui ont cjuilté

le manteau, le rabat, l'habit noir, l'uni, le simple,

le modeste, et se sont habillés comme les gens de

qualité. 11 est suivi par les conseillers d'Etat, les

intendants de finance, les magistrats qui se per-

mettent de porter le velours , « puis il gagne les

avocats, les médecins, les notaires, les marchands,

les apothicaires, et jusqu'aux gros procureurs ».

C'est le signe extérieur d'une horrii)le confusion

qui le désole; il la regarde « comme une image de

l'enfer, où nul ordre ne règne «. I']n 1712, lorsqu'il

écrivait dans le silence les Projets de rétablissement

du royaume de France , il espérait encore qu'on

pourrait guérir « ces légers Français de celte lèpre

d'usurpation et d'égalité », mais au moment où il

rédige ses Mémoires, il ne se fait plus aucune illu-

sion; il se sent vaincu; il se regarde connue un

homme du ])assé, » il se i-épule mort cl sa dignité

éteinte ». S'il coiiliiiuc, par désœuvrcmcnl , ])ar

habitude, à faii'r des rcchcrclics sur les gi'andes

maisons de France, cl à s'occuper des pi'ivilèges

des ducs cl pairs, il sail l)i('n que personne ne le

lira, et qu' « il cm rii pour la beurrière ». Mais en

reconnaissant sa délailc, il ne s'y résigne pas; il

se retourne avec colère contre celui dont tout le
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mal lui semble venir. Les années qui se sunl écou-

lées depuis qu'il est mort n'ont rien diminué de son

ressentiment. Outre que ce n'est pas son liabilude

d'oublier et de pardonner, le spectacle, cju'il a

( liaque jour sous les yeux , de ce monde où tous

les rangs sont mêlés, « où personne ne se connaît

plus ». ce spectacle qui fait la joie de Voltaire,

ranime sans cesse sa haine et l'entretient dans sa

traîchcur. Voilà ce qui explique (juil ait traiti'' si

durement Louis XIV.

Il lui arrive pourtant aussi quel({uefois d'être

juste, et nous devons lui en savoir gré : il loue en

termes émus la fermeté du Roi pendant ses dernières

épreuves, « ce soin toujours le même de tenir tant

qu'il pouvait le timon, celte espérance contre toute

espérance, ces dehors du même Roi en toute chose »
;

et il ajoute : « C'est ce dont peu d'honmies auraient

été capables, c'est ce qui aurait })u lui mériter ce

nom de Grand, qui lui avait été si prématuré ».

Même quand il veut le rabaisser, il n'y réussit pas

complètement ; la ligure reste grande , malgré le

peintre. En présence du portrait malveillant cju'il

en a fait, on ressent encore quelque chose de l'im-

pression que causait, dit-on, l'original. Je ne puis

le regarder, dans cette image peu flattée, sans que

ces mots de Saint-Simon me reviennent à l'es-

prit : « Jamais homme n'a tant imposé ». Cette

z'ayonnante figure, quelque effort qu'il ait fait pour en

éteindre l'éclat, est peut-être ce qui donne tant d'in-

térêt à la première partie de ses Mémoires. On s'en
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aperçoit l)icn, quand il a disparu. L'ouvrage alors

semble perdre son unité; il n'y a plus de contre

autour ducpiel tout se groupe; l'attention va d'un

personnage à l'autre, sans se fixer sur aueun ; l'im-

portance des événements paraît diminuée; les acteurs

sont toujours très nombreux, et pourtant la scène

semble souvent vide. N'est-ce pas un hommage que

l'auteur a rendu sans le vouloir à la grandeur de

Louis XIV?



TROISIEME PARTIE

SAINT-SIMON ÉCRIVAIN

CHAPITRE I

CARACTÈRE PARTICULIER DE L'ÉCRIVAIN

Sainl-Siiiiun n'a pas loïKjuis sa réputation de

grand écrivain en un jour. On a vu que , de son

temps, il n'était tenu que pour un fureteur de vieilles

histoires. On savait qu'il écrivait beaucoup , mais

sur des questions de généalogie et de préséance

qui n'étaient pas de nature à intéresser le public.

Cependant on avait remarqué que, même dans les

ouvrages de ce genre, il n'écrivait pas comme tout

le monde. En 1728, un lactum anonyme qu'il avait

adressé au Régent pour défendre les ducs et pairs

ayant été découvert j^ar hasard et publié, un ami

du parlement qui entreprit d'y répondre reconnut

du premier coup la main de Saint-Simon. « Il est

inutile, disait-il, qu'il le désavoue. Son style laco-

nique;, sec, dur, l)ouillant, inconsidéré, lui ressemble
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trop pDur <|u"(iu puisse s'y niéprciulre. Il ne peut

être iniilé par personne. » Wnlii la première appré-

ciation qu'on reneontre de sa façon d'éerire, et par

quelques côtés elle est assez exacte.

Il ne s'agissait encore que de dissertations sur

quelques prérogatives des ducs ou des grands oili-

ciers de la couronne ; on ne savait pas qu'il eût écrit

autre chose. C'est seulement après sa mort , et à

propos de son testament, que l'existence des Mémoires

fut révélée au public. Il avait légué ses manuscrits

à l'évêque de Metz, son cousin; mais quand l'évèque

se présenta pour en prendre possession, les créan-

ciers refusèrent de les livrer. Il fallut plaider. L'avocat

Moreau, pour justifier l'insistance que mettait son

client à revendiquer sa part de l'héritage, iil l't'loge

du défunt, parla « de cette sorte de génie, (pii le

rendait capal)le des grandes affaires, de cet es|)rit

de citoyen, qui lui faisait i'ap[)orter au bien public

ses études et ses recherches, de cette liberté de

penser et d'écrire qui, le mettant au-dessus du vul-

gaire, l'a souvent oi)ligé de cacher au |)id)lic des

idées grandes et utiles, qu'il ne conliail (pi à ses

plus intimes amis «
;
puis il ajoute cpic. " connue il

mellail tout à pi'olil pour la pairie, il avait employé

son loisir à rappeler, ilans des Mémoires secrets, les

événennmts rpii s'élaienl passés sous ses yeux et

dont il avail t'ié- plus à ixirh'c (pie |)ci'S()niu- de

pénétrer les ressorts et les causes ». Celle manière

de présenter les Mémoires au public connue nue

œuvre patriotique el utile au pays ('lail propre à
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éveiller l'attention générale et à donner une certaine

impatience de les connaître.

Cette impatience ne devait pas être satisfaite de

longtemps. Cincj ans après, le procès durait encore

et ne paraissait pas près de finir (la justice alors

n'avait pas l'habitude de se presser', lorsque le duc

de Ghoiseul, se rappelant à propos rpie Saint-Simon

avait été membre du conseil de régence et ambas-

sadeur en Espagne, fît saisir tous ses papiers, sous

prétexte qu'ils pouvaient contenir des secrets d'État.

. Ils furent enfermés aux archives des Affaires étran-

gères, où quelques privilégiés seuls eurent l'auto-

risation de les entrevoir. Ses Mémoires y sont restés

soixante-dix ans, jusqu'au jour où le roi Louis XYIII

les rendit au général de Saint-Simon, petit-neveu

de l'auteur. Quant à ses autres écrits, il y a quel-

ques années à peine qu'il est permis de les con-

sulter.

Faut-il le plaindre d'avoir été délivré si tard de

sa prison? je ne le crois pas. Il a paru à son heure;

un peu plus tôt, il eût couru le risque d'être mal

apprécié. On aurait été sans doute rebuté des libertés

qu'il prend avec la grammaire, de la longueur de

ses phrases, de la trivialité de quelques-unes de

ses expressions. C'étaient des défauts auxquels on

était alors très sensible ; on avait le goût si cha-

touilleux que ces vices de forme auraient empêché

de voir les mérites du fond. Heureusement pour

lui, il parut au moment où l'école romantique com-

mençait à être dominante. On se mocjuait des scru-

11



162 SAINT-SIMON.

pules des puristes ; un style un peu dérangé et

décousu n'était pas pour déplaire. On voulait du

nouveau et l'on mettait les œuvres originales au-

dessus de toutes les autres. Le moment était à sou-

hait pour Saint-Simon et il est clair que ces dis-

positions du public ont dû singulièrement aider au

succès de son ouvrage.

Je ne veux pas dire que ce soit un succès d'oc-

casion et qui risque de ne pas durer. La place que

Saint-Simon a conquise du premier coup dans notre

littérature, il la gardera. C'est une place à part, et

qu'il occupe presque seul. Il a, parmi nos grands

écrivains, une physionomie particulière, et il nous

donne, quand nous le lisons, des sensations aux-

quelles nous ne sommes pas accoutumés. Le génie

français a naturellement le goût de la méthode, de

la mesure, de la règle; nous aimons avant tout ceux

qui suivent une route moyenne entre les extrêmes,

qui composent bien, qui savent écrire; ces qualités

sont de celles qui s'acc|uièrent ordinairement })ar

l'éducation et se conservent par le travail. Aussi

La Bruyère, irrité contre la vanité de certains per-

sonnages, qui se permcltaient d'écrire sans l'avoir

appris, soutenail-il que « c'est un métier de l'aire

un livre, comme de faire une pendule ». Iloi-acc

l'avait dit avant lui, cl ils oui raison tous les dcuK

en princii)e, ce (pii n'eiupêche pas que, parmi les

écrivains de métier, on est heureux de rencontrer

quekju'un qui écrive de nature, sans proci'di'", sans

é'tudes, connue il sent et connue il [)ense. Au milieu
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de ces belles allées si bien ratissées et alignées, ce

petit coin sauvage, où l'herbe pousse en liberté,

nous plaît par le contraste; on s'y arrête volontiers

et l'on s'y 4'epose. C'est le secret du plaisir que

nous trouvons à lire Saint-Simon. Son originalité

nous charme d'autant plus qu'elle n'a rien de factice

et cle cherché; loin de s'en gloriiier, il s'en excuse.

Il aurait bien voulu, nous dit-il, prendre le temps

de mieux écrire, mais il ne l'a pas pu, « emporté

cju'il était par la matière, et peu attentif à la ujanière

de la rendre, sinon pour la bien expliquer ». C'est

un grand bonheur qu'il n'ait pas mieux soigné son

style. Il ne nous plairait pas autant, nous lui trou-

verions moins de saveur et de vérité, si les idées

et les sentiments qu'il exprime avaient passé par

un cei'veau d'écrivain c|ui les aurait vêtues de

phrases toutes faites et jetées dans le moule commun.

Au moins tout ce qu'il nous donne vient directe-

ment de lui.

C'est donc lui qu'on voit à toutes les pages. Il est

dans ses Mémoires ce qu'il était dans sa vie ordi-

naire ; il écrit comme il devait parler, quand il

parlait sans contrainte. Je me figure que ceux qui

vivaient familièrement avec lui, s'ils pouvaient le

lire, croiraient le voir et l'entendre. Ils nous disent

qu' « il était vif, impétueux et même excessif; qu'il

exprimait fortement ses idées dans la conversation,

qu'il se servait de termes propres à ce qu'il voulait

dire, sans s'embarrasser s'ils étaient bien français ».

C'est ainsi qu'il écrit, toujours vif et impétueux,
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trop souvent excessif, peu soucieux des négligences

de style, pourvu qu'il exprime sa pensée dans toute

sa force. Beauvillier lui disait un jour, dans un de

ces entretiens où ils échangeaient cjuelquefois des

vérités assez dures, que « tout ce qui lui passait par

la tête, il croyait le voir ». Le mot n'est pas tout à

fait juste; il ne croyait pas le voir, il le voyait réel-

lement. La force et la netteté de son imagination

sont incroyables. Quand il veut décrire ce qu'il a

connu dans le passé, même dans un passé fort loin-

tain, les événements et les hommes posent devant

lui. Il ne se souvient pas, il regarde, et tout, sous

sa plume, se i^emet à vivre.

11 lui arrive même de peindre ce qu'il n'a pas vu,

ce qui n'a jamais existé, de se le figurer à lui-même,

et de nous le représenter avec des ti'aits si précis

que nous croyons le voir. Il n'y a rien de plus cu-

rieux en ce genre que la manière dont il parle de

ces fameux Etats généraux qu'il conseillait au duc

d'Orléans de réunir après la mort de Louis XIV
j)our déposséder les princes légitimés. Il s'agissait

d'enlever l'affaire rondement et de couper court à

toute résistance. Saint-Simon a tout ])réparé dans

son esprit, tout disposé d'avance pour le succès. Il

nous développe son plan avec des détails si précis,

d'une façon si vivante, qu'on dirait que ce n'est pas

un conseil ({u'il donne pour l'avenir, mais le récit

qu'il fait d'un événement passé. — La cour doit être

à Marly, « où le salon est vaste, commode, dégage

de (piatre côtés »,lrès pr()])r(' à donner des audiences
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aux députés des Etats. Les Etats siègent près de

Marlv, à Saint-Germain. Dès qu'ils sont réunis, ils

votent d'enthousiasme ce qu'on leur propose. Le

vote achevé, ils veulent en apporter au Roi le résul-

tat. Les carrosses se trouvent prêts, rassemblés de

différents côtés, comme par hasard, sous divers

prétextes. On y monte; on arrive à Marly, près de

la chapelle, oii l'on met pied à terre. Le Régent va

au-devant des députés, le Roi les reçoit, puis il les

quitte, puis il revient, quand le con-eil a délibéré

sur leurs propositions. Toutes ces allées et venues

sont si exactement décrites qu'on ne doute pas qu'il

ne les ait devant les yeux : il ne prévoit pas, il voit.

C'est ce qui lui donne une confiance si robuste dans

le succès des projets qu'il a formés : comment en

douterait-il ,
quand son esprit les lui montre par

avance réalisés ? Cette disposition est assurément

très fâcheuse pour un homme d'Etat, qui doit rester

calme, maître de lui, et résister à toutes les chimères

que son imagination lui présente. Mais Saint-Simon

n'a jamais été qu'un homme d'Etat médiocre; et nous

ne devons pas le regretter, si, comme je le pense,

c'est à ce prix qu'il est devenu un si grand écrivain.

Il semble en effet que, par une bonne fortune singu-

lière, les défauts qui nuisaient chez lui à l'homme,

à l'historien, au politique, soient pour l'écrivain une

source de qualités. Cette vivacité d'impression, ces

exagérations, ces violences, devaient le rendre sou-

vent un ami peu commode, et, quand il parlait des

autres, troubler l'équité de ses jugements ; mais, en
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revanche, comme elles animent tous ses récits et

colorent tous ses tableaux! Cette étrange facilité à

se figurer les hommes et les choses et à les voir

comme on le souhaite est un danger pour un poli-

tique et un historien; mais n'est-ce pas elle qui,

en lui mettant sou ^ les yeux tout ce dont il parle,

a fait de lui un peintre incomparable?



CHAPITRE II

LES PORTRAITS ET LES RECITS DANS SAINT-SIMON

Ce qui prouve à quel point l'inriagination était sa

qualité maîtresse, c'est que les parties de son œuvre

où il se contente de raisonner sont les moins agréa-

bles à lire. Quand il expose ses théories politiques

ou discute celles des autres, sa phrase s'allonge,

s'épaissit, s'embourbe, les incises se multiplient,

l'idée se trouble, et c'est à peine si cette lirume est

traversée de temps en temps par quelques éclairs de

passion. Mais tout son talent lui revient dès qu'il

s'agit 3e raconter les événements ou de peindre les

hommes.

Gomme peintre de portraits, personne, chez nous,

n'égale Saint-Simon. On voit bien qu'il appartient à

une époque où l'habitude de vivre ensemble a donné

celle de s'observer, qu'il a fréc|uenté ces sociétés

chai'raantes où se réunissaient des gens de tant

d'esprit, où la connaissance de l'homme et la science

de la vie ont fait tant de progrès. Ses Mémoires sont
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comme une galerie où nous retrouvons tous les per-

sonnages importants de ce siècle accrochés à leur

place. Quelquefois c'est à peine une esquisse, et

deux mots lui suffisent pour que la figure ne sorte

plus de notre souvenir. De l'évèque de Noyon,

d'Aubigné, il nous dit qu' « il est ci'asseux et huileux

à merveille ». Il appelle le maréchal d'Humières, si

majestueux et si vide, a un étui de sage de la Grèce »,

et Bezons, « une grosse tête, que les sots prennent

pour une bonne tête «. Pour peindre la duchesse

d'Orléans, si fière de sa naissance, si méprisante

pour le reste des humains, il se contente de dire

qu' « elle était petite-fiUe de France, jusque sur sa

chaise percée ». Le plus souvent il attrape quelque

signe extérieur, un trait du visage, un détail de la

taille ou de la tournure, une ressemblance grotesque,

et en quelc|ues coups de pinceau le portrait est fait

et parfait. Mme de Gesvres était « une espèce de fée

grande et maigre, qui marchait comme ces grands

oiseaux qu'on appelle des demoiselles de Numidie ».

La maréchale de Luxembourg ressemble d'air, de

visage et de maintien « à ces grosses vilaines haren-

gères, qui sont dans un tonneau, avec leurs chauf-

ferettes sous elles ». Cet hoimiie de, si bonne com-

pagnie, et qui a fré([iienté toute sa vie des gens si

distingués, a (pichnicfois des touches un peu gros-

sières, et il est reiiiarcjualdc (|iie ce soit siirlout dans

la peintui'e des femmes qu'il se permet ces libertés.

La iille du président de Mesmes est « rousse comme

une vache » ; la princesse d'IIarcourl, « une grande
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et grosse créature, fort allante, couleur de soupe au

lait, a de grosses et vilaines lippes, et des cheveux

de filasse toujours sortants et traînants ». Je ne vais

pas plus loin; ce qui suit rappelle trop certaines

descriptions de Rabelais.

D'ordinaire les portraits, dans Saint-Simon, sont

développés avec complaisance. Quand il veut peindre

quelcju'un qui l'intéresse et qui mérite d'être connu,

il s'arrête et prend ses aises. 11 nous décrit alors

successivement son visage et son caractère, ses qua-

lités et ses défauts, ses défauts plus que ses cjualités,

car, comme on l'a vu, c'est un peintre qui ne flatte

pas ses modèles. 11 procède volontiers par retouches

superposées; les traits s'ajoutent les uns aux autres,

et sa mémoire lui fournit sans cesse quelques détails

nouveaux. Quand il n'aime pas celui qui pose devant

lui, ce qui lui arrive souvent, on sent qu'il s'excite

et cpie sa colère monte, à mesure qu'il le regarde :

ainsi de M. le Prince, le iils du grand Condé, dont

il linit par dire : « Fils dénaturé, cruel père, mari

terrible, maître détestable, pernicieux voisin, sans

amitié, sans amis, incapable d'en avoir, jaloux,

soupçonneux « ; et il continue encore quelque temps

sur ce ton. Mais il est aussi quelquefois plus calme

et plus doux; il lui arrive de se dérider et de sou-

rire. Quoicju'il soit sérieux et dur de son naturel, il

y a des figures qui l'ont égayé, d'autres qui l'ont

attendri : Mme de Castries, par exemple, « un quart

de femme, une espèce de biscuit manc|ué, cjui aurait

passé dans un médiocre anneau, l'air toujours en
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peine et étonné », mais si agréable, si instruite, « si

amoureuse de l'esprit » ; l'abbesse de Fontevrault, la

sœur de Mme de Montespan, plus spirituelle encore

et plus séduisante qu'elle, et l'aimable duchesse de

Bourgogne, qui jeta un dernier rayon de joie dans

cette cour assombrie. Il faudrait citer aussi quelques

portraits d'hommes, auxquels il a rendu pleine justice,

comme Vauban et Boufflers; et ces figures de second

plan, Chamlai, Courlin, Des Aguets, Puységur, auxi-

liaires dévoués des Colbert et des Louvois, hommes

d'honneur et de devoir, que l'histoire risquait d'ou-

blier, et qu'il a remis à leur place. Quand on a vu la

façon dont il les traite , on trouve qu'il n'est pas

exact de dire , avec Nisard
,

qu'il ne savait pas

admirer.

Ces portraits sont-ils parfaitement ressemblants?

il est difficile de l'affirmer aujourd'hui que les origi-

naux n'existent plus. Ce qu'on peut dire, c'est qu'ils

nous font l'effet de l'être. Il y a des marcjues où l'on

reconnaît les peintures de fantaisie. On dit d'un por-

trait de maître qu'il doit ressembler quand le modèle

semble apparaître derrière la figure. Ceux de Saint-

Simon ont un air de vérité et de vie qui nous donne

confiance en sa sincérité. Il a vu souvent les gens

sous un jour défavorable, mais il les a peints comme
il les voyait. Sur ces visages, qu'il fait passer devant

nous, nous remarquons d'a])ord le signe particulier

qui distingue l'individu et ne convient qu'à lui
,
puis

ces traits plus généraux cpii le rattachent à l'espèce

d'hommes à laquelle il appartient : ils sont eux-



LES PORTRAITS ET LES RECITS DANS ST-SIMOX. 171

mêmes, et beaucoup d'autres avec eux; ce sont des

portraits et des types. Voici par exemple le duc de

Chevreuse, un savant, un homme d'Etat, un sage. Il

avait pourtant un défaut, un seul, mais grave : « il

était sujet à raisonner de travers » ; et, comme il se

piquait surtout d'être un grand logicien, rien ne

l'aurait fait revenir, cjuand il était parti d'un principe

faux : il tenait à honneur d'aller juscju'au bout. Il

s'enchantait lui-même de la rigueur de ses déductions
;

plus il s'égarait, plus il était content de lui. Il était

rare que, dans le conseil, il ne soutînt pas la plus

mauvaise opinion, et une fois qu'il s'y était rangé, il

n'en voulait plus démordre. « C'est ce qui lui arriva

dans la conduite particulière de ses affaires domes-

tiques, qu'il crut sans cesse augmenter, puis raccom-

moder , et qu'il détruisit géométriquement
,

par

règles, par démonstrations », si bien qu'il fut entiè-

rement ruiné, et que Mme de Chevreuse, sans une

pension du Roi, serait morte de faim. Cette histoire

est celle de bien d'autres : que nous en connaissons

de ces géomèti'es, de ces logiciens à outrance, de ces

gens à principes, qui raisonnent ou déraisonnent

comme le duc de Chevreuse ! Et le maréchal de

Yilleroy : quelle figure singulièi'e et amusante ! Toutes

les fois qu'il apparaît dans les Mémoires, prenant de

gi'ands airs, piaffant et secouant sa perruque, il met

Saint-Simon en joie. « C'était un homme fait exprès

pour présider à un bal, pour être le juge d'un car-

rousel, et, s'il avait eu de la voix, pour chanter à

l'Opéra les rôles de roi et de héros; fort propre
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encore à donner les modes, et à rien du tout au

delà. » L'intérêt du personnage pour nous, c'est

qu'il représente à merveille toute une classe d'hommes •

qui devaient être fort nombreux, ceux qui, sans rien

savoir, sans posséder aucun talent d'aucune sorte,

à force de vivre dans les sociétés polies, en avaient

pris les manières et le langage, et, grâce à cette

routine, faisaient de loin bonne figure. Aujourd'hui

encore nous sommes dupes de ces apparences, et,

si nous n'avions pas Saint-Simon, nous pourrions

être tentés de croire qu'il n'y avait que des gens d'es-

prit autour de Louis XIV. Heureusement il les a

connus et nous les fait connaître. Il nous montre

que, si on leur ote ce vernis léger dont ils s'étaient

recouverts, il ne leur reste plus rien. « Il avait, nous

dit-il de Villeroy, cet esprit de cour et du monde

que le grand usage donne, et que les intrigues et les

vues aiguisent, avec ce jargon qu'on y apprend, qui

n'a que le tuf, mais qui éblouit les sots, et dont la

fatuité suprême faisait tout le fond Nulle chose que

des contes de cour, d'aventures, de galanteries;

nulle lecture, nulle instruction, ignorance ci*asse sur

tout, plates plaisanteries, force vent et parfait vide. »

Les gens comme Villeroy ne se soutiennent que ])ar

la faveur du maître et s'évanouissent dès qu'ils l'ont

perdue. Deux images ont suffi à Saint-Simon pour

le dépeindre avant et après sa disgrâce, (^nand enivré

de la confiance du lîoi il va })rendre le comman-

dcmenl de l'armée, il lait le vid(! autour de lui et

« pompe l'air comme une machine pneumatique ».
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Au retour de Ramillies, « ce n'est plus qu'un l)alU)n

vidé dont tout l'air qui l'enflait est sorti ».

Les récits sont faits d'ordinaire comme les por-

traits. Là aussi, Saint-Simon procède par larges tou-

ches. Il ignore ces artifices d'écrivain cjui consistent

à grouper ensemble les faits de même nature, à

omettre ou abréger certains détails, pour donner au

reste plus de relief; lui nous dit tout ce qu'il a vu,

et au moment même où il se souvient de l'avoir vu.

Heureusement la passion anime ces procès-verbaux

minutieux. Sans elle, nous serions rebutés par la

multitude de détails qu'il accumule; mais il sait

nous communiquer l'intérêt qu'il a pris au spectacle

et nous allons jusqu'au bout. Je ne parlerai pas du

fameux récit de la mort de Monseigneur; c'est un

chef-d'œuvre que tout le monde connaît : il n'a d'ail-

leurs qu'une quarantaine de pages. Celui du lit de

justice du 26 août 1718 est beaucoup plus long; avec

les préparatifs et les suite-, il remplit un demi-

volume. Aujourd'hui cette étendue ne nous paraît

plus répondre à l'importance réelle de l'événement;

mais pour Saint-Simon , c'était une très grave

affaire, la revanche de près de trente ans d'humilia-

tions, la seule satisfaction entière, sans mélange

d'amertume, sans trouble et sans regret, qu'il ait

goûtée de sa vie. Songez cju'il s'agissait d'abaisser

le parlement, de rendre aux ducs et pairs le rang de

leur pairie, de détruire tout ce qu'avait fait le Roi,

dans les derniers temps de sa vie, lorsque étroite-

ment enfermé « entre sa vieille et son bâtard «, il
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avait comblé les légitimés d'honneui's scandaleux !

Saint-Simon s'est jeté dans l'entreprise avec tant de

zèle qu'il nous y entraîne avec lui. Cependant les

intérêts qui se débattaient alors nous sont devenus

bien étrangers ; la victoire du Régent sur le parle-

ment et le duc du Maine nous importe médiocrement.

Qu'est-ce que ce coup d'Etat anodin contre un prince

irrésolu, capable tout au plus de quelques intrigues

obscures, et des magistrats qui jirenaient peur à

la première menace, à côté des grandes scènes de la

Révolution? Nous avons vu d'autres journées, et

d'un intérêt bien plus terrible, depuis que le peuple

s'est mis de la partie. N'inqiorle; Saint-Simon nous

gagne peu à peu à son émotion, nous le suivons sans

trop de fatigue dans ces longues conférences où

l'affaire fut préparée; le matin, nous nous réveillons,

comme lui, au son du tambour des gardes françaises

et au bruit des troupes qui se rassendilent ; nous

partageons ses incjuiétudes, au moment où l'on se

demande si le parlement convoc|ué aux Tuileries ne

refusera pas de s'y rendre; nous sommes joyeux,

comme lui, quand les conseillers, en robes rouges,

deux à deux, débouchent sur la place; nous assistons

enfin à la scène du lit de justice, qu'il nous raconte

tout entière, sans nous faire grâce du moindre in-

cidciil. '( J'eus la satisfaction, dit-il, (pic rien ne

m'échappa; j "ai la douleur de ne le pouvoir rendre. »

La douleur est de trop, car il a tout décrit d'une

façon merveilU'Use
;
pas un mot, pas un geste ne

sont omis. Il note l'attitude de tout le monde, la sur-
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prise des indifférents, l'air de triomphe des victo-

rieux, l'anéantissement des vaincus; il nous montre

surtout le premier président, « ce scélérat », comme

il l'appelle, « qui grince les dernières dents qui lui

restent », qui s'affaisse sur son bâton, et qui, à un

nioujent, se démonte tellement le visage, que son

menton semblait être tombé sur ses genoux : « un

moins malhonnête que lui en serait crevé ».

Et lui-même, avec quelle passion, quelle pléni-

tude de contentement, il nous dépeint tous les senti-

ments qui l'agitent, son plaisir, quand il entend lire

la déclaration cjui remet les ducs et pairs à leur

place, c( lecture qu'aucune musique ne pouvait égaler

à son oreille », et les efforts qu'il est obligé de faire

pour rester calme! « J'avais mis, dit-il, sur mon

visage, une couche de plus de gravité et de modes-

tie »; et cette couche, il est obligé de la rafraîchir à

chacjue instant, tant sa joie lui échappe malgré lui,

tant il souffre d'être obligé de la modérer et de ne

pouvoir la communiquer à personne. Il a dit ail-

leurs, dans une occasion semblable : « J'étouffais de

silence ». Ses expressions sont encore plus fortes

ici : « Je suais d'angoisse de la captivité de mon

transport, et cette angoisse même était d'une volupté

que je n'ai jamais ressentie ni devant, ni depuis ce

beau jour ». Mais il faut reconnaître que s'il s'est

cru obligé de se contenir en présence de ceux cjui

assistaient à la scène, il s'est bien dédommagé depuis

avec la postérité. Dans son récit il s'abandonne sans

contrainte à la violence de ses sentiments et nous
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montre son âme tout entière : « Ce fut là où je

savourai avec tous les délices qu'on ne peut expri-

mer, le spectacle de ces fiers légistes, qui osaient nous

refuser le salut;... mes yeux fichés, collés sur ces

bourgeois superl)es, parcouraient tout ce grand banc,

à genoux ou debout, et les amples replis de ces four-

rures ondovantes à chaque génuflexion longue et

redoublée, vil petit -gris, qui voudrait contrefaire

l'hermine en peinture, et ces têtes découvertes et

humiliées à la hauteur de nos pieds INloi, cepen-

dant, je me mourais de joie. J'en étais à craindre la

défaillance; mon cœur dilaté à l'excès ne trouvait

plus d'espace à s'étendre. La violence que je me

faisais pour ne rien laisser échapper était infinie, et

néanmoins ce tourment était délicieux. Je triomphais,

je me vengeais, je nageais dans ma vengeance; je

jouissais du plein accomplissement des désirs les

plus véhéments et les plus continus de toute ma vie;

j'étais tenté de ne plus me soucier de rien. » Ne

soyons pas trop surpris de ce délire de joie : Saint-

Simon a vécu tout le reste de sa vie du souvenir de

cette journée.



CHAPITRE III

PETITESSE ET GRANDEUR

C'est donc par l'accumulation des détails que Saint-

Simon produit quelques-uns de ses plus grands

effets. Voilà ce qui anime chez lui les portraits et les

récits et leur donne par moments un si prodigieux

relief; car enfin il n'y a que les faits qui soient

vivants. Sainte-Beuve a bien raison d'appliquer à ces

Mémoires le mot de Buffon à propos de la terre au

printemps : « Tout y fourmille de vie ». Cependant

l'emploi de ce procédé, lorsqu'on en abuse, peut

avoir aussi quelques dangers. A la longue, cette

abondance de petits faits entassés fatigue le lecteur,

surtout s'ils sont mis, comme chez Saint-Simon, à

peu près sur la même ligne. On a vu que la violence

de sa passion le rend parfois incapable de distinguer

les petites choses des grandes. Comme il ne sent

jamais rien à demi, il est tenté d'attribuer à tout la

même importance. C'est ce qui pouvait donner à ses

12
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Mémoirei. un caractère de petitesse, si la grandeur

n'y venait par d'autres côtés.

Elle lui vint d'abord du temps où il a vécu et de

ce tour particulier de sérieux et de gravité qui semble

propre aux gens du xvii'' siècle. Je sais bien qu'il

nous faudrait mettre Saint-Simon parmi les écrivains

de l'époque suivante, si nous ne consultions que la

date de sa naissance et celle de sa mort. Quand le

xviii^ siècle a commencé, il n'avait que vingt-cinq

ans, et il est mort la même année que Montesquieu.

11 aurait donc pu lire les Lettres persanes, VEsprit des

lois et la plupart des ouvrages de Voltaire ; mais je

doute qu'il les ait seulement ouverts. Tout ce qu'il

sait de cet Arouet, dont il écrit le nom de travers (il

l'appelle Volterrè), c'est qu'il était le fils de son

notaire, que son libertinage a fait sa fortune, et qu'il

est devenu," à travers force aventures tragiques, une

manière de personnage dans la république des let-

tres et même une manière d'important dans un cer-

tain monde ». Son siècle ne l'a jamais sérieusement

entamé. 11 n'a pas même eu besoin, pour lui échapper,

de se boucher les oreilles; nialgrt' le bruit ([ue fai-

saient les idées nouvelles, enfermé dans sa biblio-

lhè({ue, au milieu de ses livres, avec ses souvenirs, il

n'entendait l'icii. Pcnt-élre serait-on tenté de croire

qu'il doit la liberté de ses jugements à cet espi-it nou-

veau qui. depuis quelques années, soufflait sur le

monde; mais on a vu qu'il jugeait le lldi peiulanl sa

vie aussi librement qu'après sa mort. Dès sajeuuesse,

toutes ses opinions, ou presque toutes, étaient arrè-
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tées, et l'âge n'a fait que les enracine!' en lui. Sa

langue aussi était entièrement formée ; dans sa lettre

anonyme au Roi, on retrouve les phrases, les tours,

les expressions, dont il n'a jamais cessé de se servir.

Ainsi l'on peut dire que, quoique Saint-Simon ait

vécu plus des trois quarts de sa vie pendant le

XVII18 siècle, il appartient réellement au xvii". 11

n'est donc pas surprenant qu'il y ait pris ce carac-

tère de grandeur, qui est la principale qualité des

écrivains de ce temps.

La grandeur se trouve un peu partout chez lui, et

souvent où on ne l'attendrait guère. Elle est surtout

dans les passages où il parle de son pays. Ce n'était

pas sans doute une nouveauté qu'un Français aimât

la France, mais peut-être avait-on moins l'habitude

de le dire avant l'époque de Saint-Simon. N'est-ce

pas un des effets des premières victoires de Louis XIY
et de l'éclat qu'elles ont jeté sur le jeune Roi et sur

son royaume, d'avoir rendu ses sujets plus attachés

à leur patrie et plus fiers d'en pointer le nom?
« Sous lui, dit Bossuet, la France a appris à se

connaître » ; et en se connaissant mieux, elle est

devenue plus reconnaissante à ceux qui se sont

dévoués pour elle. Une opinion publique se forme

qui tient à honorer les bons serviteurs du pavs. Le

plus gi'and éloge que Saint-Simon puisse donner aux

gens qu'il estime, c'est de les appeler des citoyens

et des patriotes. Il félicite avant tout Puvségur

d'avoir « un cœur et un esprit citoyens « ; il dit de

Vauban : a Patriote comme il l'était, il avait toute sa
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vie été louché de la misère du peuple ». Ces mots

sont nouveaux ou pris dans un sens qu'ils n'avaient

jias encore; ils désignent des qualités auxquelles

on commençait à donner plus d'importance. Saint-

Simon s'en sert comme d'une louange qu'il accorde

aux autres et qu'il pense bien mériter pour son

compte. Il affirme qu' « il a sans cesse préféré le bien

de l'État à toute autre considération, sans réserve, et

toujours atout intérêt personnel ». Peut-être sera-t-ou

tenté de rabattre un peu de cet éloge quand on se

souvient de la passion avec laquelle il a combattu

toute sa vie pour son rang et sa dignité, c'est-à-dire

pour ses intérêts personnels. Mais il était de ceux

qui se persuadent que ce qui leur est utile profite

aussi aux autres, en sorte qu'en travaillant pour eux-

mêmes ils croient sincèrement servir tout le monde.

A propos de la mort de Monseigneur, il fait cette

réflexion charmante que « sa délivrance particulière

lui ])ai'aissait si grande et si inespérée qu'il lui sem-

blait avec une évidence parfaite que l'Etat gagnait

tout en une telle perte ». Il n'en est pas moins vrai

qu'il était tout à fait dévoué à son pays, fort zélé

pour sa gloire , très touché de ses malheurs , en

un mot « un vrai patriote », pour nous servir de

l'expression <|u'il aime. Personne n'a été jdus ému

(jue lui de la misère publique, à la fin du règne de

Louis XIV. Sa douleur est sincère et j)rofonde, quand

il nous montre ces anciens riches, qui auparavant

soutenaient les autres, « réduits à briguer les hôpi-

taux, naguère la honte et le supplice des pauvres,
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et les hôpitaux ruinés revoraissant leurs pauvres

à la charge publique ». Au comuiencement de 1700,

quand Lille venait de capituler, il trace un tableau

de la triste situation de la France, en quekjues traits

i-apides et larges, qui rappellent les peintures de

Tacite : « Cependant tout périssait peu à peu, ou

plutôt à vue d'œil; le royaume entièrement épuisé,

les troupes point payées, et rebutées d'être tou-

jours mal conduites, par conséquent toujours mal-

heureuses; les finances sans ressource, nulle dans

la capacité des généraux ni des ministres; aucun

choix que par goût ou par intrigue; rien de puni,

rien d'examiné ni de pesé; impuissance égale de

soutenir la guerre et de parvenir à la paix; tout

en silence, en souffrance; qui c|ue ce soit qui osât

porter la main à cette arche chancelante et prête à

tomber. »

Une autre cause, et bien plus puissante, qui au

milieu de beaucoup de bavardages et de commérages

donne par moments à Saint-Simon un caractère sur-

prenant de grandeur, ce sont ses sentiments reli-

gieux. En cela encore il est du xvii" siècle. Aussi les

gens du siècle suivant, parmi lesquels il vivait,

avaient-ils quelque peine à le comprendre. D'Ar-

genson, qui ne l'aimait pas, l'appelle quelque part

« un petit dévot sans génie ». Ne parlons pas du

génie; de son temps on ne pouvait pas savoir c{u'il

en eût; personne ne connaissait ses Mémoires. Quant

à dévot, il l'était sans doute, mais à sa manière, qui

n'est pas celle d'un fanatique, avec tant de sincérité
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et d'indépendance qu'il me semble étonnant qu'on

ait songé à le lui reprocher.

Dans sa jeunesse, Saint-Simon subit l'influence de

M. de Rancé, qui le prévint contre Porl-Uoyal. 11

l'assura qu' « il n'y avait ni charité, ni paix, ni sou-

mission parmi les vrais jansénistes, point de vérité,

ni de bonne foi dans leur doctrine, lieaucoup de

hauteur, de dureté et de domination dans leur con-

duite » ; et d'al)ord Saint-Simon le crut sur parole.

A ce moment, il était lié avec les jésuites, et beau-

coup plus qu'il ne lui plaît de le dire. Nous savons

parles lettres de Mme de Maintcnon qu'ils l'appuyc-

rcnl auprès du Roi, quand il fut question pour lui

de l'andjassade de Rome et qu'ils faillirent la lui

faire donner. En revanche, les lions pères crovaient

si bien pouvoir compter sur lui (pi'en 1713 le con-

fesseur du Roi, le fameux Tellier, vint le consulter

plusieurs fois sur la manière dont il pourrait faire

recevoir en France la bulle U/ii^e/titiis, ce qui amena

entre eux, nous dit Saint-Simon, des disputes « à

s'arracher les yeux ». 11 a décrit connue il sait le

faire une des scènes (pi'ils eurent enseudjle à vrllc

occasion. C'était à Versailles, dans son a trou il'en-

tresol ))
;
pour n'être pas dérangés, ils avaient fei-mé

portes et fenêtres, et allumé des bougit's. Il nous a

dit précédennneut <pie la ligure de Tellier était l(''n<''-

breuse, fausse, terrible, ses yeux ardents et de tra-

vers, et qu' « il eût fait peur, au coin d'un l)ois ». A
ce inomenl, la contradiction b; rendait plus elIVayant

encore. Pendant (pi'il étalait avec nue sorte de joie
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sinistre le détail des mesures qu'il voulait prendre et

les violences sur lesquelles il comptait pour réduire

ses adversaires, Saint-Simon se sentit près detondjer

en syncope. « Je le voyais bec à bec, entre deux

bougies, n"v avant du tout que la largeur de la table

entre deux. J'ai décrit ailleurs son horrible physio-

nomie. Eperdu tout à coup par l'ouïe et par la vue,

je fus saisi, pendant cpi'il parlait, de ce que c'était

qu'un jésuite. » Est-ce à la suite de cette révélation

que Saint-Simon devint un peu plus bienveillant pour

les jansénistes? Sa femme, qui penchait de ce côté,

dut l'y entraîner aussi. D'ailleurs les sévérités dont

on usait envers Port-Royal, l'expulsion des reli- (i

gieuses, la destruction du couvent, la violation des •-,

sépultures le révoltèrent. Cependant, pour l'essen- /

tiel, il resta fidèle jusqu'à la fin aux enseignements de

Rancé, et quoiqu'il estimât beaucoup la science et la

vertu des solitaires et qu'il fût indigné des cruautés

de leurs persécuteurs, il a pu faire cette solennelle

profession de foi dans ses Mémoires : « Je tiens tout

parti détestable dans l'I'lglise et dans l'Etat; il n'y a

de parti que celui de Jésus-Christ. Je ne suis pas

janséniste. »

Qu'était-il donc? un esprit très libre, fort hardi,

et qui même à propos des choses religieuses u-ait de

son indépendance ordinaire. Dans les matières de foi,

il ne contestait rien; mais pour le reste il voulait

penser et agir à sa volonté. C'était un gallican con-
|

vaincu, passionné. Selon lui, les liberté-; de l'Eglise

gallicane, comme on les appelle, ne sont pas des pri-



184 SAINT-SIMON.

vilèges ou des concessions, encore moins des usui*-

pations, « mais la pratique constante de l'Eglise

universelle, que celle de France a jalousement con-

servée et défendue contre les entreprises et les

usurpations de la cour de Rome ». Quand il ose

dire toute sa pensée, il accuse les papes d'être des

ennemis de l'Eglise : ne sont-ils pas cause, avec leur

prétention à régenter les rois
,
que le tsar Pierre

ne s'est pas fait catholique, comme il en avait eu

un moment l'intention? Il pense, comme Alberoni,

quoiqu'en général il ne l'aime guère, qu' « on ne

doit pas fder doux avec la cour de Rome, que tous

les remèdes mitoyens sont mauvais, et que pour la

réduire il faut parler ferme et menacer ».

Mais on ne peut lui tenir tète qu'à la condition

d'avoir un clergé énergique, des évoques qui aient

le sentiment de leur force, qui soient quelque chose

par eux-mêmes et ne tirent pas toute leur dignité

de leurs fonctions, c'est-à-dire des gens de grande

naissance et bien apparentés. — Remarcjuons que

par ce biais Saint-Simon rentre dans son système

ordinaire, qui est de réserver à la noblesse les plus

hautes charges de l'Eglise comme de l'Etat. 11 est

vrai que h's l'-vêqiics grands seigneurs ont donné

souvent des exemples déploral)les. Saint-Simon a

parlé lui-même sans iiiéiiagcmciil de l'évêque de

Lodève, un Ponlcharlraiii, ([ui cnli'clcnait piil)li-

qucment des maîtresses et laissait entendre qu'il ne

croyait pas en Dieu, de M. de llarlay, le scandaleux

archevêque de Paris, et de ce Vatlevillc, (jui, étant
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chartreux, tua son prieur d'un coup de pistolet, se

fit Turc et devint pacha, puis obtint l'absolution du

pape, à condition de livrer aux Vénitiens les places

qu'il devait défendre, et fut nommé à l'archevêché de

Besançon. Saint-Simon est révolté de ces excès,

mais il n'en persiste pas moins à demander que les

hautes dignités ecclésiastiques ne soient données

qu'à de grands personnages, et non pas à ce c}u'il

appelle des « ordures de séminaire ». C'est ce cjui

le rend l'ennemi mortel de la cong-régalion de Saint-

Sulpice, qui forme des prêtres pieux et modestes,

qu'on a le mauvais goût de préférer, pour les sièges

épiscopaux, aux grands seigneurs qui se permettent

tout. « Ces barbes sales, ces va-nu-pieds, ces valets

à tout faire, gens sans naissance, sans science, sans

consistance, f{ue les jésuites crosseront avec le pied,

quand ils le voudront », comment pourraient-ils

trouver la force de résister aux prétentions de la

cour romaine ? Pour le même motif, il demande que

le Roi renonce à faire des cardinaux français; les

cardinaux étant toujours un peu les serviteurs du

pape, c'est un avantage pour un pays de n'en pas

avoir.— Ajoutons (car l'intérêt de son rang ne l'aban-

donne jamais) que l'avantage est double, et que du

même coup les ducs et pairs se débarrassent de

gens incommodes cjui leur disputent la préséance.

— Il est aussi fort irrité contre l'Inquisition, une

des armes les plus puissantes dont la papauté se

sert pour établir son pouvoir. Elle lui paraît « abo-

minable devant Dieu et exécrable aux hommes ».
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Dans les pays où elle domine. « la science est un

crime, l'ignorance et la stupidité la première vertu ».

Enfin il ose parler avec force contre les moines et

demander qu'on les réforme ou cpion les supprime.

« Le nombre des religieux mendiants, dit-il, est

incroyable, et leur inutilité parfaite. Si on excepte

le secours de cpielcjues capucins dans les incendies,

et en général de l'ordre de Saint-François pour

secourir les paroisses de campagne, l'Etat n'en tire

aucun service. Les religieuses ou communautés, qui

, se forment tous les jours par le caprice ou la vanité

// de quelques dévotes, et qui par manèges pieux se

( maintiennent contre toutes les prohibitions des ordon-

I nances, ne sont guère moins nombreuses que les

' religieux. Ce célibat superflu et inutile, joint à celui

des prêtres, qui est indispensable, tarit le royaume.

On le voit par les milices et par le peu d'hommes qui

restent dans les campagnes, et même déjeunes gens

dans les petites villes, tandis fjue l'Allemagne et le

Xord fourujillciil d'honunes. au point que nos ennemis

ne les comptent pour rien à la guerre. » Xe croirait-

on pas entendre un philosophe du xviii'^ siècle, et

n'est-il pas tout à fait surprenant (jue l'ouvrage dont

ces lignes sont tirées ait été écrit à ^ ersailles en

1712, à quelques pas de Louis XIV? C'est que la

vieille France, sur ces matières délicates, était bien

plus hardie que nous ne le sommes. Les libres pen-

seurs étant alors moins audacieux, les croyants

étaient aussi iiioius timides. Ils ne s'effarouchaient

pas si vite et osaient parler. (>ii fait tort au gallica-
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nisme quand on ne le regarde que comme un système

de théologiens et de politiques uniquement occupés

à défendre l'indépendance de l'Etat contre les empié-

tements du pouvoir religieux; c'était un tour d'es-

prit qui s'élendait bien plus loin, une façon de

reprendre sur certains points son franc parler qu'on

abandonnait sur d'autres, une revanche de l'obéis-

sance cju'exige le dogme par la liberté qu'on se

donne sur la discipline et la hiérarchie.

Saint-Simon, f{ui a usé de cette liberté plus que

tout autre, n'en était pas moins un chrétien très

convaincu, très sincère, très rigoureux pour lui-

même, qui accomplissait fort exactement tous ses

devoirs religieux. Il faisait plusieurs fois par an

des retraites austères à la Trappe, qui même en ce

temps de dévotion surprenaient un peu les gens du

monde. 11 nous dit que le matin du jour où le lit

de justice fut résolu il alla entendre la messe aux

Jacobins : « Ce ne fut pas sans distraction; mais

Dieu me fit la grâce de l'y prier de bon cœur ». On
comprend que cette piété, qui n'était pas chez lui

une affaire d'habitude, mais un sentiment éclairé

et réfléchi, ait donné parfois un tour particulier à

ses Mémoires. C'est elle qui lui inspire, à propos

des grandes catastrophes qui défrayent sa curiosité,

des réflexions éloquentes sur le vide des espérances

et le néant des grandeurs. C'est elle surtout qui lui

apprend à lire, dans les événements auxquels il

assiste, l'intervention de la Providence. Il la voit

dans ce retour inespéré de fortune qui, après Ramil-
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lies et Malplaquet, sauve la France près de périr :

« N'est-ce pas là un effet de cette main toute-puissante

à qui quelques grains de sable suffisent pour arrêter

les plus furieux oi*ages de la mer? » Il la montre dans

le testament inattendu de Charles II qui appelle le

duc d'Anjou à lui succéder. « Laissons-les aller,

nous dit-il au moment où le jeune prince et ses

frères partent pour la frontière espagnole, et admi-

rons la Providence qui se joue des pensées des

hommes et dispose des Etats! » C'est enfin ce qui

lui donne une si haute idée de l'histoire et l'amène à

insister à tant de reprises et avec tant de grandeur,

sur les graves leçons qu'on peut en tirer. « A qui

considère les événements dans leur origine réelle

et première, dans leurs degrés, dans leurs progrès,

il n'y a peut-être aucun livre de piété, après les

divins, et après le grand livre toujours ouvert du

spectacle de la nature , ({ui élève tant à Dieu

,

qui en nourrisse plus l'admiration continuelle, et

qui montre avec plus d'évidence notre néant et nos

ténèbres. » Et ailleurs : « Ecrire l'histoire de son

pays et de son temps, c'est se montrer à soi-même,

pied à pied, le n(''ant du monde, de ses craintes, de

ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, de

ses fortunes, de ses travaux; c'est se convaincre

du rien de h ml par la courte et rapide durée de

toutes ces choses et de la vie humaine; c'est se rap-

peler un vif souvenir f(ue nul des heureux du monde

ne l'a été, et (pir la Illicite, ni même la tranquillité,

ne peut se trouver ici-lias; c'est mettre en évidence
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que s'il était possible que cette nmllilude de gens

de qui on fait une nécessaire mention avait pu lire

dans l'avenir le succès de leurs peines, de leurs

sueurs, de leurs soins, de leurs intrigues, tous, à

une douzaine près tout au plus, se seraient arrêtés

tout court dès l'entrée de leur vie, et auraient aban-

donné leurs vues et leurs plus chères prétentions;

et que cette douzaine encore, leur mort, qui ter-

mine le bonheur qu'ils s'étaient proposé , n'a fait

qu'augmenter leurs regrets par le redoublement

de leurs attaches. » Quand on lit cette belle page,

si grave, si large, si chrétienne, on voit bien c|ue

ce contemporain de Voltaire est resté un disciple

de Bossuet.



CHAPITRE IV

LA LANGUE DE SAINT-SIMON

Saint-Simon , en terminant son ouvrage , mani-

feste quelques scrupules sur la manière dont il est

écrit : « Dirai-je un mot du style, de sa négligence,

de répétitions trop pi'ochaines des mêmes mots,

quelquefois de synonymes trop multipliés, sui'tout

de l'obscurité qui naît souvent de la longueur des

phrases
,
peut-être de quelques répétitions ? J'ai

senti ces défauts; je n'ai pu les éviter De rendre

mon style plus correct et plus agréable en le cor-

rigeant, ce serait refondre tout l'ouvrage, et ce tra-

vail passerait mes forces. Il courrait le risque d'être

ingrat : pour bien corriger ce cju'on a écrit, il faut

savoir bien écrii-c; on verra aisément ici que je n'ai

pas dû m'en piquer. Je n'ai songé qu'à l'exactitude

et à la vérité. » Il se contente donc de réclamer

pour son style « une liénigne indulgence », et se

l'i-signe à passer j)our un méchant écrivain à con-

dition qu'on le tiendra pour un historien très véri-
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clique. — C'est juste le coulraire qui est arrivé : la

postérité conteste souvent l'historien, tandis qu'elle

accorde à l'écrivain une admiration pi'csque sans

réserve.

Et pourtant lunis soninies bien forcés de recon-

naître que les reproches qu'il s'adresse sont mérités.

Il n'a pas tort, par exemple, de s'accuser de faire

souvent des phrases trop longues. Ce défaut, qui

est chez lui le plus sensible de tous, lui vient de

diverses causes. La première, c'est qu'il retarde

dans sa façon d'écrire comme dans sa manière de

penser, et que son stvle a conservé les habitudes

du siècle précédent qu'autour de lui on avait per-

dues. Les langues, comme on sait, ne se forment

pas en quelques années; le français, ainsi que le

latin, a mis plusieurs siècles avant d'arriver à l'élat

tout à fait littéraire et classique, et il a suivi à peu

près les mêmes étapes f|ue lui. 11 y a des qualités

cpiil a possédées presque dès le commencement,

d'autres qui se sont fait longtenq)S attendre. Les

premiers écrivains qu'il ait produits se distinguent

par la vivacité des tours et la vérité des expres-

sions. C'est qu'en effet pour rencontrer des tours

picjuants, des expressions originales, le génie seul

est nécessaire, et il peut y avoir des écrivains de

génie au début des littératures. Il sendile même
qu'alors étant moins gênés par les convenances et

la délicatesse, plus libres d'oser, ils trouvent avec

moins de peine ces termes expressifs et colorés,

qui sont plus rares en d'autres époques où, le goût
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étant plus scrupuleux, l'esprit est aussi plus timide.

Mais l'art d'agencer les phrases, de trouver les

proportions qui leur conviennent, ne s'acquiert pas

du j)remier coup. D'ordinaire les litléralures qui

débutent ne le possèdent pas , et le français de

Rabelais et de Montaigne, si étincelant de mots

heureux et de termes trouvés, ne connaît pas encore

très bien la conduite régulière et la juste propor-

tion des phrases. Ce sont des cjualités que le

xvii^ siècle a le premier découvertes et pratiquées.

Encore ne les retrouve-t-on alors que dans la langue

écrite et littéraire. Les écrivains de profession et

les gens qui se piquent de littérature cherchent à

construire des périodes plus simples et qui mar-

chent d'un pas plus aisé ; le reste garde les anciennes

habitudes. Les correspondances de cette époque,

même celles des femmes les plus spirituelles, quand

elles n'étaient pas aussi lettrées que Mme de Sévi-

gné, sont pleines de ces phrases intermina])les, mal

coupées, où l'on s'égare connue dans un labyrintlie,

el qu'on aurait grand'peine à mener jusqu'au bout,

si la juslesse et le bonheur des d(''lails ne rache-

taieul la lenteur et l'obscurité de l'ensendjle. Il

falliil un siècle encore pour que la réforme fût com-

plète. La lill(''ralure s"inq)osant de plus en plus à

la société et la pénétrant dans tontes ses couches

fit prévaloir partout les formes qu'elle avait préfé-

rées. A rexce[)lion de (|uelques retardataires de

plus en plus rares, tout le monde accepte alors

cette façon d'écrire plus vive, plus courte, plus
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incisive, et la période lente et diffuse de l'époque

précédente a Y>onr jamais disparu. Saint-Simon est

l'un de ces retardataires, peut-être le plus obstiné

de tous. Il ne lui déplaisait pas que son style portât

l'empreinte d'une époque vers laquelle il se retour-

nait avec regret et dont il avait entendu, dans sa

jeunesse, les derniers représentants. Je m'imagine

que si on lui avait reproché de parler comme eux,

il aurait répondu, non sans quelque orgueil, comme

il fait dans une lettre à d'Argenson : « Je suis du

vieux temps, et non du nouveau «.

D'autres raisons expliquent encore l'ampleur de

ces périodes, où se noie quelquefois sa pensée.

C'est avant tout cette abondance d'idées, d'impres-

sions, de sentiments, qui assiègent son esprit lors-

qu'il est ému, qui s'y pressent à la fois et qu'il

voudrait tous exprimer. Il est amené quelque part

à nous dire que le Dauphin « avait pris confiance

en Mme de Saint-Simon par l'estime de sa vertu

et de sa conduite égale, et amitié par l'agrément

et la douceur, surtout la sûreté de sa société ».

Mais quand il s'agit de sa femme, ces quelques mots

ne lui suffisent pas; son cœur est plein, il faut qu'il

s'épanche : et le voilà qui énumère l'un après l'autre

tous les motifs qu'avait eus le Dauphin de lui

accorder son estime. En attendant, les traits s'ac-

cumulent, la phrase se complique et s'allonge. Voilà

comment ses affections, dont il n'est pas toujours

le maître, le rendent interminable. Mais, comme

il a les haines encore plus exigeantes, on peut être

13
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siu' qu'à propos des gens qu'il déteste , ou des

choses qui lui déplaisent, il sera beaucoup plus

long. Il fait, par exemple, cette réflexion que,

depuis Louis XIV, Paris est devenu le rendez-

vous des bâtards de tous les pays du monde. Aus-

sitôt sa mémoire lui rappelle tous ceux qu'il y a

connus « et qui y ont fait de riches, de grandes

et de rapides fortunes « ; bâtards de Charles IX,

de Henri IV, de Louis XIV, bâtards du duc d'Or-

léans et des princes de Condé,bâtards d'Angleterre,

de Savoie, de Bavière, de Danemark, de Saxe,

« écumes que la France seule s'est trouvée capable

de recevoir, et, entre toutes les nations de l'Eu-

rope, d'honorer et d'illustrer par-dessus sa pre-

mière noblesse «. Comme il ne nous fait grâce

d'aucun, la liste est si longue que la phrase ne finit

plus et qu'on perd haleine en la lisant.

Il est impossible que d'abord on ne soit pas

impatienté de ces périodes immenses, où il entasse

tant de souvenirs et tant d'idées. Cependant on s'y

fait assez vite, et je ne serais pas surpris qu'à la

longue on n'y trouvât quelque agrément. Au pre-

mier moment elles nous choquent parce qu'elles

n'ont ni les proportions ni l'allure auxquelles nous

sommes accoutumés; mais ce défaut pourrait bien

un peu plus tard nous paraître une qualité. Une

fois la langue faite et formée, tout le monde est

forcé de la subir; on prend l'habitude de couper

les phrases de la même façon, on reproduit fidèle-

ment les mêmes tours. Cette uniformité, à laquelle
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il est difficile de se soustraire, aide les faibles, mais

elle peut gêner les forts. S'il devient plus rare qu'on

écrive très mal, chacun ayant sous les yeux une

sorte de modèle sur lequel il peut se régler, il est

plus rare aussi d'écrire très bien. Tous les écrivains

s'habituent à jeter leur pensée dans un moule sem-

blable. Dès qu'on prend la plume, l'esprit est obsédé

d'expressions toutes faites dont on a grand'peine

à se délivrer; à moins de faire un vigoureux effort,

on en vient presque partout à exprimer comme tout

le monde des sentiments qui nous sont propres, ce

qui en éteint l'originalité. C'est donc l'accent per-

sonnel qui manque le plus aux écrivains des épo-

ques trop lettrées. Au contraire, il domine dans le

style de Saint-Simon et en fait le charme principal.

L'idée chez lui crée l'expression. Sa phrase n'est

pas construite selon les règles ordinaires , mais

c'est précisément parce qu'elle se moule sur sa

pensée c[ui ne ressemble pas à la pensée des autres;

elle en suit tous les détours, elle en fait ressortir

toutes les saillies, elle la reproduit comme un vête-

ment bien fait, et par l'ampleur même de ses pro-

portions, elle rend à merveille le souffle de cette

âme puissante.

Dans tous les cas, si les périodes, prises dans

leur ensemble, sont cjuelqucfois traînantes, lourdes,

encombrées, il n'y a rien de plus vif, de plus léger,

de plus charmant c|ue les petites phrases dont elles

se composent, quand on les isole. C'est un véritable

phénomène que Saint-Simon dans notre littérature;
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aucun autre n'a su jDorter avec autant d'aisance le

poids d'un aussi long ouvrage, y soutenir l'intérêt

jusqu'à la fin, semer à pleine main et à chaque page

les traits brillants, les tours heureux, les images

hardies, les expressions colorées, dire les choses et

peindre les gens « en deux coups de langue irrépa-

rables et ineffaçables «. Jamais on n'a eu plus d'es-

prit et de toute sorte d'esprit; jamais on n'a su

prendre si facilement tous les tons, et passer sans

effort de la plaisanterie la plus légère à la plus grave

éloquence. Il me serait très aisé d'en donner des

preuves, et je n'aurais que l'embarras de choisir

entre tant de richesses. Mais il me send>Ie que je

n'ai pas besoin d'ajouter d'autres citations à celles

que j'ai eu l'occasion de faire. Je lui ai si souvent

laissé la parole dans cette longue étude, que sa façon

d'écrire doit être parfaitement connue.

Pour exprimer tout ce qu'il pense, pour peindre

tout ce qu'il voit, les mots ne manquent jamais à

Saint-Simon. Il possède même un vocabulaire si

abondant, si varié, qu'on est d'al)ord tenté de croire

qu'il a enrichi la langue d'une quantité de termes

nouveaux; mais on s'aperçoit, quand on regarde de

plus près, que celle opinion n'est pas tout à fait

juste. Il en a bien créé quelques-uns, (pi'il lire ordi-

nairement du latin. En ce temps, où l'on usait moins

familièrement des langues modernes, le latin était la

grande réserve où l'on allait se fournir des mois

dont on éprouvait le besoin. Ils entraient sans vio-

lence, presque sans bruit, dans une langue plus qu'à
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moitié latine, et y trouvaient des aînés, déjà établis

et acclimatés, qui leur faisaient un bon accueil. C'est

de là que viennent à Saint-Simon déheller, ohiimbrer,

postpnser, la cuiictation de M. de Chevreuse, etc. 11

lui arrive aussi quelquefois de tirer sans façon un

substantif d'un adjectif et d'un verbe, ou récipro-

quement de former un verbe avec un substantif,

comme on le fait à tout moment dans la conversation.

C'est ainsi qu enfermer et cac/ier-pi'oduisent chez lui

Venfermerie, la caclicrie; il dit la roguer'ie de M. de la

Rochefoucauld, insolenter quelqu'un, se capricer, etc.

Quelques-uns de ces mots sont si naturels , si

bien formés, cju'on est tout surpris de ne pas les

rencontrer ailleurs c[ue chez lui. En parlant des

Mailly, gens très avisés, c|ui ne voulaient pas que

leur fortune s'amoindrît en se dispersant, il nous

dit qu'ils avaient frnqué un fils et une fille; à la mort

du Régent, M. le Duc lui raconta cju'il avait été reçu

par le duc de Chartres « avec un air dCéconduite qui

lui avait fait prendre le parti de s'en aller ». Écon-

didte et [roquer ne sont pas dans les dictionnaires

du temps; mais n'est-il pas vraisemblable cju'on s'en

servait dans le monde, et que Saint-Simon ne les a

employés que parce qu'il les avait entendus ? Lors-

qu'il dit : « Jamais on ne vit M. du Maine si solaire

et si désinvolte », nous savons que ces expressions,

auxquelles nous ne sommes plus accoutumés, étaient

alors d'un usage commun dans les conversations.

C'est là que Saint-Simon les a prises, ainsi cjue la

plupart de celles qu'il emploie, et dont on lui attribue
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à loi't la création. Ecrivain par hasard, et avec la

prétention de ne pas l'être, il laisse courir sa plume,

et se sert de la seule langue c|u'il connaisse, celle des

salons. C'est une langue hardie, qui se permet tout,

et Saint-Simon la parle sans aucun scrupule. Il lui

empi'unte courageusement des termes très vulgaires,

par exemple, poidller quelqu'un, Vemballer, Vécumer,

fricasser sa. fortune, se remplumer, etc.; mais elle lui

en fournit d'autres aussi, qui sont plus relevés et

expriment la pensée avec une vérité et une force

surprenantes. Dans ce siècle, où la vie mondaine

avait tant d'importance, les conversations des gens

d'esprit ont singulièrement enrichi le français. De là

nous vient cette foule de locutions vives, piquantes,

colorées, que les curieux sont si heureux de re-

trouver dans les premières éditions du dictionnaire

de l'Académie. A chaf|ue revision nouvelle, l'Aca-

démie est forcée d'en exclure un grand nombre, qui

sont devenues trop inusitées pour y rester. Elle le

fait avec un grand regret, car elle sent bien que c'est

une perte qui n'est pas réparée. Les gens sur les-

cjuels on se réglait autrefois pour établir le bon

usage des mots et qui faisaient la langue n'étaient

pas très nombreux. Quand Mme de Sévigné disait :

« toute la France », elle voulait parler d'un millier

de personnes; c'était un monde restreint et lettré,

où l'on parlait bien, sans pruderie, mais sans bas-

sesse; les mots et les tours qui naissaient là, dans

l'ardeur des entreliens, passaient comme de plain-

pied dans la langue écrite (pi'ils renouvelaient sans
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cesse, et, après un peu d'allente, pour les éprouver,

prenaient place dans le dictionnaire. Les choses

sont bien changées aujourd'hui. « Toute la France »

est devenue beaucoup plus vaste et surtout bien

plus mêlée. Les salons n'existent plus ou n'ont

aucune importance; l'autorité est passée à la foule;

c'est elle qui est en possession de créer les expres-

sions nouvelles. Elle en fait tous les jours de fort

pittoresc[ues, mais cpii par malheur sont ordinai-

rement très grossières. Il est difficile de les admettre

dans le dictionnaire des gens qui se respectent, et

l'on est obligé de faire pour elles des dictionnaires

spéciaux, où les curieux les vont chercher. Quand

l'édition de M. de Boislisle sera terminée, et que,

selon l'usage adopté pour les Grands Ecrivains de la

France, on l'aura fait suivre d'un lexique de Saint-

Simon, on comprendra mieux le profit que trouvait

notre langue à se tenir toujours en contact avec un

monde distingué, et comment ces rapports assidus

ajoutaient à sa richesse sans en altérer l'esprit. Je

prévois le i:)laisir c|u'éprouveront les lettrés, les con-

naisseurs, les amis du beau langage, à retrouver

là ces façons de parler si familières, c{uelc|uefois si

audacieuses, mais toujours si françaises, si vraies,

si vivantes, dont on se servait couramment dans le

.monde, et qui peuvent nous donner une idée de la

conversation des gens d'esprit pendant le xvii" siècle.

Ce siècle est assurément l'un des plus intéressants

de notre histoire. Il y a des gens qui trouvent cju'on

l'a ti'op vanté et c[ui lui en préfèi'ent d'autres, mais



200 SAINT-SIMON.

personne ne nie qu'il ne mérite d'être connu à fond,

et qu'il en est peu dans l'intimité desquels il nous

importe plus de pénétrer. C'est ce qui n'est pas

aussi aisé que nous le voudrions : le xvn^ siècle est

déjà bien éloigné de nous ; en deux cents ans, les idées,

les habitudes, les croyances, la façon de penser et

de vivre, tout a changé. Les gens de cette époque,

si rapprochée et si lointaine, ont presque pour nous

un air d'antiquité. Heureusement il nous reste, pour

nous remettre en communication avec eux, non seu-

lement les livres c{u'ils ont écrits, mais les monuments

qu'ils ont élevés et où leur souvenir se conserve.

Si nous voulons bien comprendre Louis XIV et son

temps, allons visiter Versailles. Tout n'y est pas

intact sans doute : le parc a été plus d'une fois

dévasté, et le château lui-même n'a pas échappé aux

restaurations maladroites. On en a dénaturé les deux

ailes; mais les appartements du Roi existent tou-

jours, et quand on les revoit, étincelants de leurs

vieilles dorui'es, avec ce cj[ui reste de leurs boiseries

sculptées, de leurs murs de marbre, de leurs pan-

neaux de glaces, il nous semble que tout ce passé se

réveille. Par malheur la maison est vide, les hal)ilants

ont disparu; et si les ta])leaux qu'on a pendus aux

murailles nous donnent tant ])ien ([ue mal une repro-

duction de leurs traits et une copie de leurs costu-

mes, les hoinmes eux-mêmes n'y sont plus. C'est

Saiiil-Siiiion ([ui peut seul repeupler ce désert. Grâce

à lui, tous ces ])ersonnages en vastes perruques et

en habits brodés descendent de leurs cadres et se
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i-eiiK'ltenl à se promener dans le château. II les a

tous connus, et il s'offre à nous les présenter. J'avoue

qu'il ne nous les montre pas toujours comme nous

nous les figurions et comme ils auraient voulu pa-

raître. 11 a dit de son beau-frère Lauzun qu' « il avait

un fond de bassesse et un extérieur de dignité « ; ce

mot sanglant s'applique à beaucoup d'autres. Quand

nous les apex'cevons de loin, c'est 1' « extérieur de

dignité » qui nous frappe; Saint-Simon se plaît sur-

tout à nous montrer le « fond de bassesse ». 11 est trop

certain que beaucoup de ces graves personnages que

nous admirions de confiance, sur leur belle mine,

auront à souffrir de sa perspicacité cruelle. Est-ce

à dire que le siècle pris dans son ensemble y perdra?

Je ne le crois pas; s'il ne nous semble plus aussi

})arfait que nous nous l'étions imaginé, il devien-

dra plus vivant, ce qui est le premier de tous les

mérites. Nous l'admirerons peut-être un peu moins

de cette admiration béate, qui se transmet par tra-

dition, mais nous lui serons plus attachés et nous

trouverons à l'étudier l'intérêt qu'on prend aux choses

<[ui respirent. En présence de ces portraits qui ont

encore un si grand air, malgré quelques faiblesses,

et oîi les ombres ajoutent au relief, nous ne songerons

pas à regretter ces raides et froides figures qu'on

n'apercevait qu'embaumées, pour ainsi dire, dans

les éloges officiels et à travers l'encens banal des

oraisons funèbres. Sans compter c|ue Saint-Simon,

comme nous venons de le voir, parle la langue dont

ils se servaient eux-mêmes dans leurs conversations.
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et que non content de leur donner la vie, il semble

aussi leur l'endre la parole. L'illusion est donc com-

plète, et avec lui l'époque entière renaît devant nous.

— Que n'avons-nous des écrivains qui nous rendent

le même service pour tous les siècles de notre

histoire !

FIN
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