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^ LUCIE MALOT

Pendant que j'ai écrit ce livre, j'ai constam-

\t pensé à toi, mon enfant, ej, ton nom m'est

m à chaque instant sur les lèvres. — Lucie

itira-t-elle cela? — Lucie prendra-t-elle inté-

H à cela? Lucie, toujours. Ton nom, prononcé

si souvent, doit donc être inscrit en tête de ces

pages :je ne sais lafortune qui leur est réservée,

mais quelle qu'elle soit, elles m'auront dpnné des

plaisirs qui valent tous les succès, — la satisfac-

tion dépenser que tu peux les lire, — la joie de

te les offrir.

HECTOR MALOT.
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PREMIÈRE PARTIE

AU VILLA6K

Je suis un enfant trouvé.

Mais jusqu'à huit ans j'ai cru que, comme tous tek

autres enfants, j'avais une mère, car lorsque je pleu-

rais, il y avait une iemme qui me serrait si douce-

lient dans sos bras, en me berçant, que mes larmes

l'arrêtaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu'une

femme vînt m'embrasser, et, quand le vent de décem-

3re collait la neige contre les vitres blanchies, elle me
prenait les pieds entre ses deux mains et elte restait

t me les réchauffer en me chantant une cnanson,

iont je retrouve encore dans ma mémoire l'air et

juelques paroles.

Quand je gardais notre vache le long des chemins

nerbus ou dans les brandes, et que j'étais surpris pac
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une pluie d'orage, elle accourait au-devant, de moi

et me forçait à m'abriter sous son jupon de laine re

levé quelle me ramenait sur la tête et sur les épaules.

Enfin quand j'avais une querelle avec un de mes

camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et

presque toujours elle trouvait de bonnes paroles pour

me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d'autres choses encore,

par la façon dont elle me parlait, par la façon dont

elle me regardait, par ses caresses, par la douceur

qu'elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu'elle

était ma mère.

Voici comment j'appris qu'elle n'était que ma nour-

rice.

Mon village, ou pour parler plus justement, le vil-

lage où j'ai été élevé, car je n'ai pas eu de Village à

moi, pas de lieu de naissance, pas plus que jejtfQi eu

de $ère et de mère, le village enfin où j'ai passémon

enfance se nomme Chavanon; c'est l'un des .plu*

pauvres du centre de la France. *'^%/«.
'

Cette pauvreté, il la doit non à lfepathiéou à la

paresse de ses habitants, mais à sa ^situation même
dans une contrée peu fertile. Le sol n'a pas de pro-

fondeur, et pour produire de bonnes récoltes il lui

faudrait des engrais ou des amendements qui man-

quent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout

au moins ne rencontrait-on à l'époque dont je oarle)

que peu de champs cultivés, tandis qu'on voit partout

de pistes étendues de brandes dans lesquelles ne

croissent que des bruyères et des genêts. Là où le9

brandes cessent, les landes commencent ; et sur ces
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tendes élevées les vents âpres rabougrissent les mai-

gres bouquets d'arbres qui dressent çà et là leurs

branches tordues et tourmentées.

Pour trouver de beaux arbres
?

il faut abandonner

les t/auteurs et descendAÉfans les plis du terrain,

sur les bords des rivières, où dans d'étroites prairies

poussent de grands châtaigniers et des chênes vigou-

."SUX.

C'est dans un de ces replis de terrain, sur les bordr

d'un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un

des affluents de la Loire que se dresse la maison où

j'ai passé mes premières années.

Jusqu'à huit ans, je n'avais jamais vu à'homme
dans cette maison; cependant ma mère n'était pas

veuve, mais son mari qui était tailleur de pierre,

comme un grand nombre d'autres ouvriers de la

contrée, travaillait à Paris, et il n'était pas revenu au

pays depuis que j'étais en âge de voir ou de com-

prendre ce qui m'entourait. De temps en temps seule-

ment, il envoyait de ses nouvelles par un de se3 cama-

rades qui rentrait au village.

— Mère Barberin, votre homme va bien ; il m'a

chargé de vous dire que l'ouvrage marche fort, et

de vou3 remettre l'argent que voilà; voulez-vous

compter?

Et c'était tout. Mère Barberin se contentait de ces

nouvelles : son homme était en bonne santé; l'ouvrage

donnait; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris,

il ne iaut pas croire qu'il éttit en mauvaise amitié

avec sa femme. La question de désaccord n'était pour
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rien dans cette absence. Il demeurait à Paris parce

que le travail l'y retenait; voilà tout. Quand il serait

vieux, il reviendrait vivre près de sa vieille femme, et

avec l'argent qu'ils auraient amassé, ils seraient à

l'abri de la misère pour le temps où l'âge leur aurait

enlevé la force et la sanl

Un jour de novembre, comme le scir tombait, un

homme, que je ne connaissais pas, s'arrêta devant

notre barrière. J'étais sur le seuil de la maison oc-

cupé à casser une bourrée. Sans pousser la barrière,

mais en levant sa tête par-dessus en me regardant,

l'homme me demanda si ce n'était pas là que demeu-

rait la mère Barberin.

Je lui dis d'entrer.

U poussa la barrière qui cria dans sa hart, et à pas

lents il s'avança vers la maison.

Jamais je n'avais vu un homme aussi crotté; des

plaques de boue, les unes encore humides, les autres

déjà sèches, le couvraient des pieds à la tête, et à le

regarder l'on comprenait que depuis longtemps il

marchait dans les mauvais chemins.

A.u bruit de nos voix, mère Barberin accourut, et

au moment où il franchissait notre seuil, elle se trouva

face à face avec lui.

—
- J'apporte des nouvelles de Paris, dit-il.

C'étaient là des paroles bien simples et qui déjà

plus d'une lois avaient frappé nos oreilles, mais le

ton avec lequel elles furent prononcées ne ressem-

blait 3n rien à celui qui autrefois accompagnait les

mots: « Votre homme va bien, l'ouvrage marche. »

— Ah! mon Dieul s'écria mère Barberin, en joi-
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içnant les mains, un malheur est arrivé à Jérôme.

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre

malade de peur; votre homme a été blessé voilà la

vérité; seulecnnt il n'est pas mort. Pourtant il sera

peut-être estropié. Pour le montent il est à l'hôpital.

J'ai été son voisin de lit, et comme je rentrais au pays

il m'a demandé de vous conter la chose en passant.

Je ne peux pas m 'arrêter, car j'ai encore trois lieues

à faire et la nuit vient vite.

Mère Barberin. qui voulait en savoir plus long

pria l'homme de rester à souper; les routes étaiet

mauvaises ; on parlait de loups qui s'étaient montrés

dans les bois ; il repartirait le lendemain matin.

Il s'assit dans le coin de la cheminée et tout en

mangeant, il nous raconta comment le malheur était

arrivé : Barberin avait été à moitié écrasé par des

échafaudages qui s'étaient abattus, et comme on

avait prouvé qu'il ne devait pas se trouver à la place

où il avait été blessé, l'entrepreneur refusait de lui

payer aucune indemnité.

— Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de

chance; il y a des malins qui auraient trouvé là-de-

dans un moyen pour se faire faire des rentes, mais

votre homme n'aura rien.

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui

devenait raide sous leur enduit de boue durcie, il ré-

pétait ce mot : « pas de chance » avec une peine sin-

cère, qui montrait que pour lui, il se fût fait volon-

tiers estropier dans l'espérance de gagner ainsi de

bonnes rentes.

— Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai
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donné le conseil de faire un procès à l'entraoreneur.

— Un procès, cela coûte gros

.

— Oui, mais quand on le gagne !

Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, ropis

c'était une terrible affaire qu'un voyage si long et si

coûteux.

Le lendemain matin nous descendîmes au village

pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la lais-

ser partir sans savoir avant si elle pouvait être utile

à son mari. Il écrivit à l'aumônier de l'hôpital où

Barberin était soigné, et quelques jours après il reçut

une réponse, disant que mère Barberin ne devait

pas se mettre en route, mais qu'elle devait envoyer

une.certaine somme d'argent à son mari, parce que

celui-ci allait faire un procès à l'entrepreneur chez

lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s'écoulèrent et de temps

en temps il arriva des lettres qui toutes demandaient

de nouveaux envois d'argent; la dernière, plus pres-

sante que les autres, disait que s'il n'y avait plus

d'argent, il fallait vendre la vache pour s'en procure r.

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne av ec les

paysans savent ce qu'il y a de détresses et de douleurs

dans ces trois mots : « vendre la vache*. »

Pour le naturaliste, la vache est un animal rumi-

nant; pour le promeneur, c'est une bête qui fait biei

dans le paysage lorsqu'elle lève au-dessus des herbes

son mufle-,noir humide de rosée; pour l'enfant des

villes, c'est la source du café au lait et du fromage à

la crème; Ciais pour le paysan, c'est bien plus et

bien mieux encore. Si pauvre qu'il puisse être et si
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nombreuse que soit sa famille, il est assuré de ne pa

souirrir de la faim tant qu'il a une vache dans son

le. Avec une longe ou même avec une simple

nan nouée autour des cornes, un enfant promène la

vache le long des chemins herbus*, là où la pâture

n'appartient à personne, et le soir la famille entière

a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller ses

pommes de terre: le père, la mère, les enfants, les

grands comme les petits, tout le monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et

moi, que jusqu'à ce moment je n'avais presque ja-

mais mangé de viande. Mais ce n'était pas seulement

notre nourrice qu'elle était, c'était encore notre cama-

rade, notre amie, car il ne faut pas s'imaginer que la

vache est une bête stupide, c'est au contraire un ani-

mal plein d'intelligence et de qualités morales d'au-

tant plus développées qu'on les aura cultivées par l'é-

ducation. Nous caressions la nôtre, nous lui parlions,

elle nous comprenait, et de son côté, avec ses grands

yeux ronds pleins de douceur, elle savait très- bien

nous faire entendre ce qu'elle voulait ou ce qu'elle

ressentait.

Enfin nous l'aimions et elle nous aimait, ce qui est

tout dire.

Pourtant il fallut s'en séparer, car c'était seule-

ment par « la vente de la vache » qu'on pouvait satis-

faire Barberin.

Il vint un marchand à la maison et après avoir bien

examiné la Roussette, après l'avoir longuement palpée

en secouant la tête d'un air mécontent, après avoir

éii et répétèrent fcis qu'elle ne lui convenait pas du
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tout, que c'était une vache de pauvres gens qu'il nd

pourrait pas revendre, qu'elle n'avait pas de lait,

qu'elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par

dire qu'il voulait bien la prendre, mais seulement par

bonté d'âme et pour obliger mère Barberin qui était

une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce

qui se passait, avait refusé de sortir de son étable et

elle s'était mise à meugler.

— Passe derrière et chasse-la, m'avait dit le mar-

chand en me tendant le fouet qu'il portait passé au-

tour de son cou.

— Pour ça non, avait dit mère Barberin.

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait

parlé doucement.

— Allons, ma belle, viens, viens.

Et Roussette n'avait plus résisté ; arrivée sur la

route, le marchand l'avait attachée derrière sa voi-

ture, et il avait bien fallu qu'elle suivît le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps

encore nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau

de pain ; le soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps aprè9

la vente de Roussette; l'année précédente, pour le

mardi gras, mère Barberin m'avait fait un régal avec

des crêpes et des beignets ; et j'en avais tant mangé,

tant mangé qu'elle en avait été toute heureuse.

ïtfais alors nous avions Roussette, qui nous avait

donné le lait pour délayer la pâte et le beurre pour

mettre dans la poêle.
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Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus

de mardi gras; c'était ce que je m'étais dit triete-

ment

Mais mère Barberin m'avait fait une surprise; bien

qu'elle ne fût pas emprunteuse, elle avait demandé

une tasse de lait à l'une de nos voisines, un morceau

de beurre à une autre et quand j'étais rentré, vers

midi, je l'avais trouvée en train de verser de la farine

dans un grand poêlon en terre.

— Tiens ! de la farine, dis-je en m'approchant d'elle.

— Mais oui, fit-elle en souriant, c'est bien de la

farine, mon petit Rémi, de la belle farine de blé ; tiens,

vois comme elle fleure bon.

Si j'avais osé, j'aurais demandé à quoi devait servir

cette farine; mais précisément parce que j'avais

grande envie de le savoir, je n'osais pas en parler.

Et puis d'un autre côté je ne voulais pas dire que je

savais que nous étions au mardi gras pour ne pas faire

de la peine à mère Barberin.

— Qu'est-ce qu'on fait avec de la farine? dit-elle

me regardant.

— Du pain. *

— Et puis encore?

— De la bouillie.

— Et puis encore f

— Dame... Je ne sais pas.

— Si, lu sais bien. Mais comme tu es un bon petit

garçon, tu n'oses pas le dire. Tu sais que c'est aujour-

d'hui mardi gras, le jour des crêpes et des boignets.

Mais uomme tu sais aussi que nous n'avons ni beurre*

ni lait, tu n'oses pas en parler. C'est vrai çaî
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— Oh I mère Barberin.

— Comme d'avance j'avais deviné tout cela, je me
suis arrangée' pour que mardi gras ne te fasse pas

vilaine figure. Regarde dans la huche.

Le couvercle levé, et il le fut vivement, j'aperçus le

lait, le beurre, des œufs et trois pommes.

— Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant

que je les casse, pèle les pommes.

Pendant que je coupais les pommes en tranches,

elle cassa les œufs dans la farine et se mit à battre lo

tout, en versant dessus, de temps en temps, une cuil-

lerée de lait.

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la

terrine sur les cendres chaudes, et il n'y eut plus qu'à

attendre le soir, car c'était à notre souper que nous

devions manger les crêpes et les beignets.

Pour être franc, je dois avouer que la journée me

parut longue et que plus d'une fois j'allai soulever le

linge qui recouvrait la terrine.

— Tu vas faire prendre froid à la pâte, disait mère

Barberin, et elle lèvera mal.

Mais elle levait bien, et de place en place se mon-

traient des renflements, des sortes de bouillons qui

venaient crever à la surface. De toute la pâte en fer-

mentation se dégageait une bonne odeur d'oeufs et de

ait.

— Casse de la bourrée, me disait-elle ; il nous faut

un bon feu clair, sans fumée.

Enfin, la chandelle fut allumée.

— Mets du bois au feu ! me dit-elle.

Il ne fut pas nécessaire de me répéter deu* foi§
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cette parole que j'attendais avec tant d'impatience.

Bientôt une grande flamme monta dans la cheminée

çt sa lueur vacillante emplit la cuisine.

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la

poêle à frire et la posa au-dessus de la flamme.

- Donne-moi le beurre.

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau

gros comme une petite noix et le mit dans la poêle*

où il fondit en grésillant.

Ah I c'était vraiment une bonne odeur qui chatouil-

lait d'autant plus agréablement notre palais que de-

puis longtemps nous ne l'avions pas respirée.

C'était aussi une joyeuse musique que celle produite

par les grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique,

il me sembla entendre un bruit de pas dans, la cour.

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure? Une

voisine sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m'arrêtai pas à cette idée, car mère Bar-

berin qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine,

venait de faire couler dans la poêle une nappe de pâte

blanche, et ce n'était pas le moment de se laisser aller

aux distractions.

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte

s'ouvrit brusquement.

— Qui est-là? demanda mère Barberin sans se

retourner.

Un nomme était entré, et la flamme qui l'avait

éclairé en plein m'avait montré qu'il était vêtu d'une

blouse blanche et qu'il tenait à la main un groi

butor.
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— On fait Jonc la fête ici? Ne vous £
rênez pas dil-i'

d'un ton rude.

— Ah î mon Dieu! s'écria mère Barberin en posant

vivement sa poêle à terre, c'est toi, Jérôme?

Puis me prenant par le bras elle me poussa vors

l'homme qui s'était arrêté sur le seuil.

— C'est ton père.
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11

UN PÈRE NOURRICia^

m'étais approché pour l'embrasser à mon tour,

lis du bout de son bâton il m'arrêta :

— Qu'est-ce que c'est que celui-là ?

-^ C'est Rémi.

— Tu m'avais dit

— Eh bien oui, mais... ce n'était pas vrai, parce

le...

— Ah ! pas vrai, pas vrai.

Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et ins-

tinctivement je reculai.

Qu'avais-je fait? De quoi étais-je coupable ? Pour-

quoi cet accueil lorsque j'allais à lui pour l'embras-

ser?

Je n'eus pas le temps d'examiner ces diverses ques-

tions qui se pressaient dans mon esprit troublé.

— Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se

trouva bien, car j'ai une solide faim. Qu'est-ce que tu

*è pour souper?

— Je faisais des crêpea.
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— Je vois bien ; mais ce n'est pas des crêpes que ttt

vas donner à manger à un homme qui a dix lieues

dans les jambes.

— C'est que je n'ai rien : nous ne t'attendions pas.

— Comment rien ; rien à souper?

11 regarda autour de lui.

— Voilà du beurre.

Il leva les yeux au plafond à l'endroit où l'on accro-

chait le lard autrefois; mais depuis longtemps le

crochet était vide ; et à la poutre pendaient seulement

maintenant quelques glanes d'ail et d'oignon.

— Voilà de l'oignon, dit-il, en faisant tomber une

glane avec son bâton
;
quatre ou cinq oignons, un mor-

ceau de beurre et nous aurons une bonne soupe. Re-

tire ta crêpe et fricasse-nous les oignons dans la poêle.

Retirer la crêpe de la poêle 1 mère Barberin ne

répliqua rien. Au contraire elle s'empressa de faire

ce que son homme demandait tandis que celui-ci s'as-

seyait sur le banc qui était dans le coin de la che-

minée.

Je n'avais pas osé quitter la place ou" le bâton

m'avait amené, et, appuyé contre la table, je le re-

gardais.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années en-

viron, au visage rude, à l'air dur ; il portait la tête

inclinée sur l'épaule droite par suite de la blessure

qu'il avait reçue, et cette difformité contribuait à

rendre, son,aspect peu rassurant.

Mère Barberin avait replacé la poêle sur lefju.

— Est-ce que c'est avec ce petit morceau de beurre

que tu vas nour faire la soupe? dit-il
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Alors prenant ïui-même l'assiette où se trouvait le

jurre, il fit tomber la motte entière dans la poêle.

Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.

Fn tout autre moment, il est certain que j'aurais

îté profondément touché par cette catastrophe, mais

ne pensais plus aux crêpes ni aux beignets et l'idée

li occupait mon esprit, c'était que cet homme qui

iraissait si'dur était mon père.

— Mon père, mon père ! C'était là le mot que je me
ipétais machinalement.

Je ne m'étais jamais demandé d'une façon bien

>récise ce que c'était qu'un père, et vaguement, d'ins-

îct, j'avais cru que c'était une mère à grosse voix,

lais en regardant celui qui me tombait du ciel, je

le sentis pris d'un effroi douloureux.

J'avais voulu l'embrasser, il m'avait repoussé du

>ut de son bâton, pourquoi? Mère Barberin ne me
repoussait jamais lorsque j'allais l'embrasser, bien au

contraire, elle me prenait dans ses bras et me serrait

contre elle. ^

— Au lieu de rester immobile comme si tu étais

gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table.

Je me hâtai d'obéir. La soupe était faite. Mère Bar-

berin la servit dans les assiettes.

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s'as-

seoir à table et commença à manger, s'arrêtant seu-

lement çU> temps en temps pour me regarder

J'étais^i troublé, si inquiet, que je ne pouvais man*

ger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée, bais-

»ant les yeux quand je rencontrais les siens.

— Est-ce qu'il ne mange pas plus que ça d'nrd»-
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naire? dit-il tout à coup en tendant vers moi sa ci il 1er.

— Ah 1 si, il mange bien.

.
— Tant pis; si encore il ne mangeait pas.

Naturellement je n'avais pas envie de parler, et

mère Barberin n'était pas plus que moi disposée à la

conversation : elle allait et venait autour de la table,

attentive à servir son mari.

— Alors tu n'as pas faim ? me dit-il.

— Non.

— Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout

de suite; sinon je me fâc{ie.

Mère Barberin me lança un coup d'oeil qui me
disait d'obéir sans répliquer. Mais cette recomman-

dation était inutile, je ne pensais pas à me révolter.

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de

maisons de paysans, notre cuisine était en même
temps notre chambre à coucher. Auprès de la che-

minée tout ce qui servait au manger, la table, la

huche, le buffet; à l'autre bout les meubles propres au

coucher; dans un angle le lit de mère Barberin, dans

18 coin opposé le mien qui se trouvait dans une sorte

d'armoire entourée d'un lambrequin en toile rouge.

Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher

Mais dormir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre; on dort parce qu'on a

sommeil et qu'on est tranquille.

Or je n'avais pas sommeil et n'étais pas tranquille.

Terriblement tourmenté au contraire, et de plus

très-mblheureux.

Comment cet ho nme était mon pèreî Alors pour-

quoi me traitait-il si durement?
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Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour

chasser ces idées et m'endormir comme ilme Pavai*

ordonné; mais c'était impossible;,, le soaimeil ne

?enait pas
; je ne m'étais jamais senti si bien éveillé.

Au bout d'un certain temps, je ne saurais dire com-

oicn, j'entendis qu'on s'approchait de mon lit.

Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout dd

suite que ce n'était pas mère Barberin.

Un souffle chaud effleura mes cheveux.

— Dors-tu? demanda une voix étouffée.

Je n'eus garde de répondre, car les terribles mots :

a je me fâche » retentissaient encore à mon oreille.

— Il dort, dit mère Barberin; aussitôt couché,

aussitôt endormi, c'est son habitude ; tu peux parler

sans craindre qu'il t'entende.

Sans doute, j'aurais dû dire que je ne dormais pas,

mais je n'osai point ; on m'avait commandé de dormir,

je ne dormais pas, j'étais en faute. *
— Ton procès, où en est-il ? demanda mère Bar-

berin.

— Perdu I Les juges ont décidé que j'étais en faute

de me trouver sous les échafaudages et que l'entrepre-

neur ne me devait rien.

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et

se m*t à jurer sans dire aucune parole sensée.

— Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre argent

perdu, estropié, la misère; voilà! Et comme si ce

n'était, pas assez, en rentrant ici je trouve un entant.

M'exphqueras-tu pourquoi tu n'as pas fait comme Je

t'avais dit défaire?

— Parce que je n'ai pas pu.
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-•«- Tu n'as pas pu le porter aux Enfants trouvés?

— On n'abandonne pas comme ça un enfant qu'on

a nourri de son lait bi qu'on aime.

— Ce n'était pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, maig

voilà précisément qu'il est tombé malade.

— Malade?

— Oui, malade ; ce n'était pas le moment, n'est-ce

pas, de le porter à l'hospice pour le tuer?

— Et quand il a été guéri ?

— C'est qu'il n'a pas été guéri tout de suite. Après

cette maladie en est venue une autre : il toussait, le

pauvre petit, à vous fendre le cœur. C'est comme ça

que notre petit Nicolas est mort ; il me semblait que

si je portais celui-là à la ville, il mourrait aussi.

— Mais après?

— Le temps avait marché. Puisque j'avais attendu

jusque-là je pouvais bien attendre encore.

— Quel âge a-t-il présentement?

— Huit ans.

— Eh bien! il ira à huit ans là où il aurait dû aller

autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable : voilà ce

qu'il y aura gagné.

— Ahl Jérôme, tu ne feras pas ça.

— Je ne ferai pas ça! Et qui m'en empêchera?

Crois-tu que nous pouvons le garder toujours?

Il y eut un moment de silence et je pus respirer;

rémotion me serrait à la gorge au point de m'étouffer.

Bientôt mère Barberin reprit :

— Ah ! comme Paris t'a changé! tu n'aurais pas

parlé omme ça avant d'aller à Paris.
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— Peut-être. Mais ce au'il y a de sûr, c'est que si

Paris m'a changé, il m'a aussi estropié. Comment

gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne? nous

n'avons plus d'argent. La vache est vendue. Faut-il

que quand nous n'avons pas de quoi manger, nous

nourrissions un enfant qui n'est pas le nôtre?

— C'est le mien.

— Ce n'est pas plus le tien que le mien. Ce n'est

pas un enfant de paysan. Je le regardais pendant le

souper : c'est délicat, c'est maigre, pas de bras, pas

de jambes.

— C'est le plus joli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c'est

sa gentillesse qui lui donnera à manger? Est-ce qu'on

est un travailleur avec des épaules comme les siennes?

On est un enfant de la ville, et les enfants des villes, il

ne nous en faut pas ici.

— Je te dfe que c'est un brave enfant, et il a de

l'esprit comme un chat, et avec cela bon cœu£. 11 tra-

vaillera pour nous,.

— En attendant, il faudra que nous travaillions

pour lui, et moi je na peux plus travailler.

— Et si ses parents'le réclament, qu'est-ce que tu

diras? «
:*

— bcs parents! Est-ce qu'il a des parents? S'il en

avait, vis l'auraient cherché, et depuis huit ans trouvé

bien sûr. Ah I j'ai fait une fameuse so(tise°de croire

qu'il avaft des parents qui le réclameraient un jour,

et nous payeraient notre peine pour l'avoir #evé. Je

n'ai été qu'un nigaud, qu'un imbécile. PêÊte qu'il

était enveloppé dans de beaux langes avec dei
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dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le

chercheraient. Ils sont peut-être morts, d'ailleurs.

—
- Et s'ils ne le sont pas? Si un jour ils viennent

nous le demander? J'ai dans l'idée qu'il viendront.

— Que les femmes sont donc obstinées!

— Enfin, s'ils viennent?

— Eh bien ! nous les enverrons à l'hospice. Mais

assez causé. Tout cela m'ennuie. Demain ja le con-

duirai au maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour k

François. Dans une heure je reviendrai.

La porte s'ouvrit et se referma.

U était parti.

Alors me redressant vivement, je me mis à appeler

mère Barberin.

— Ahl maman.

Elle accourut près de mon lit :

— Est-ce que tu me laisseras aller à l'hospice?

— Non, mon petit Rémi, non.

Et elle m'embrassa tendrement en me serrant dans

ses bras.

Cette caresse me rendit le courage, et mes larme»

s'arrêtèrent de couler.

— Tu ne dormais donc pas? me demanda-t-elle

doucement.

— Ce n'est pas ma faute.

— Je ne te gronde pas; alors tu as entendu tout ce

qua dit Jérôme?
—

* OuH tu n'es pas ma maman, mais lui n'est pas

mon pète.

Je ne^ffenonçai pas ces quelques mots sur le môme
ton, car si j'étais désolé d'apprendre qu'elle n'étai*
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pac ma mère, j'étais heureux, j'étais presque fier de

savoir que lui n'était pas mon père. De là une contra-

diction dans r.<es sentiments qui se traduisit dans ma
?oix.

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre atten-

tion.

— J'aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître

la vérité ; mais tu étais si bien mon enfant, que je ne

pouvais pas te dire, sans raison, que je n'étais pas ta

vraie mère ! Ta mère, pauvre petit, tu l'as entendu,

on ne la connaît pas. Est-elle vivante, ne l'est-elle plus?

On n'en sait rien. Un matin, à Paris, comme Jérôme

allait à' son travail et qu'il passait dans une rue qu'on

appelle l'avenue de Breteuiî, qui est large et plantée

d'arbres, il entendit les cris d'un enfant. Ils semblaient

partir de l'embrasure de la porte d'un jardin. C'était

au mois de février; il faisait petitjour.il s'approcha de

la porte et aperçut un enfant couché sur le seuil. Comme
il regardait autour de lui pour appeler quelqu'un, il vit

un homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver.

Sans doute cet homme s'était caché là pour voir si Ton

trouverait l'enfant qu'il' avait lui-même placé dans

l'embrasure de la porte. Voilà Jérôme bien embar-

rassé, car l'enfant criait de toutes ses forces, comme
s'il avait compris qu'un secours lui était arrivé, et qu'il

ne fallait pas le laisser échappe?. Pendant que Jérôme

réfléchissait à ce qu'il devait faire, il fut rejoint par

dauttos ouvriers, et l'on décida qu'il fallait porter

l'entant chez le commissaire de police. U ne cessait

pas de crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais

comme dans le bureau du commissaire il faisait très-
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chaud, et que les cris continuaient, on pensa "qu'il

souffrait de la faim, et Ton alla chercher une voisine

qui voudrait bien lui donner le sein. Il se jeta dessus.

Il était véritablement affamé. Alors on le déshabilla

devant le feu. C'était un beau garçon de cinq ou six

mois, rose, gros, gras, superbe; les langes et les

linges dans lesquels il était enveloppé disaient claire-

ment qu'il appartenait à des parents riches. C'était

donc un enfant qu'on avait volé et ensuite abandonné.

Ce futau moins ce que le commissaire expliqua. Qu'al-

lait-on en faire? Après avoir écrit tout ce que Jérôme

savait, et aussi la description de l'enfant avec celle de

ses langes qui n'étaient pas marqués, le commissaire

dit qu'il allait l'envoyer à l'hospice des Enfants trou-

vés, si personne, parmi tous ceux qui étaient là, ne

voulait s'en charger : c'était un bel enfant, sain, so-

lide qui ne serait pas difficile à élever; ses parents qui

bien sûr allaient le chercher, récompenseraient géné-

reusement ceux qui en auraient pris soin. Là-dessus,

Jérôme s'avança et dit qu'il voulait bien s'en charger;

on le lui donna. J'avais justement un enfant du même
âge; mais ce n'était pas pour moi une affaire d'op

nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mère.

— Oh ! maman.
— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et

alors jo m'attachai à toi davantage. J'oubliais que tu

n'étais pas vraiment notre fils. Malheureusement Jé-

rôme ne l'oublia pas, lui, et, voyant au bout de trois

ans que tes parents ne t'avaient pas cherché, au moins

qu'ils ne t'avaient pas trouvé, il voulut te mettre à

l'hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas obéi.
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—
- Oh! pas à l'hospice, m'écriai-je en me cram-

ponnant à elle; mère Barberin, pas à l'hospice, je t'en

prie 1

— Non, mon enfant, tu n'iras pas. J'arrangerai

«ela. Jérôme n'est pas un méchant homme, tu verras;

c'est le chagrin, c'est la peur du besoin qui l'ont

monté. Nous travaillerons, tu travailleras aussi.

— Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas l'hospice.

— Tu n'iras pas; mais à une condition, c'est que

tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas, quand il

rentrera, qu'il te trouve éveillé.

Et, après m'avoir embrassé, elle me tourna le nez

contre la muraille.

J'aurais voulu m'endormir; mais j'avais été trop

rudement ébranlé, trop profondément ému pour trou-

fer à volonté le calme efle sommeil.

Ainsi, mère Barberin, si bonne, si douce pour moi

n'était pas ma vraie mère ! mais alors qu'était donc

une vraie mère? Meilleure, plus douce encore? Ohl

non, oe n'était pas possible. „

Mais ce que je comprenais, ce que. je sentais par-

faitement, c'est qu'un père eût été moins dur que

Barberin, et ne m'eût pas regardé avec ces yeux

froids, le bâton levé.

.

11 Voulait m'envoyer à l'hospice; mèro Barberin

pourrait-elle l'en empêcher?

Qu'était-ce que l'hospice?

Il y avait au village deux enfants qu'on appelait

i les enfants de l'hospice » ; ils avaient une plaque de

plomb au cou avec un numéro; ils étaient mal

habillés et sales; on se moquait d'eux; on les battait ;

i. t
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les autres enfants les poursuivaient souvent comme
on poursuit un chien perdu pour s'amuser, et aussi

parce qu'un chien perdu n'a personne pour le dé-

fendre.
s

'

Ah ! je ne voulais pas être comme ces enfants
; je ne

voulais pas avoir un numéro au cou, je ne voulais

pas qu'on courût après moi en criant : « A l'hos-

pice ! à l'hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait

«laquer les dents.

Et je ne dormais pas. .

Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitôt qu'il avait

dit et le sommeil arriva pour moi avant lui.
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LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS

Sans doute je dormis toute la nuit sous l'impres-

sion du chagrin et de la crainte, car le lendemain ma-

tin en m'éveillant, mon premier mouvement fut de

tâtor mon lit et de regarder autour de moi, pour être

certain qu'on ne m'avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien,

et je commençai à croire que le projet de m'envoyer

à l'hospice était abandonné. Sans doute mère Barbe-

rin avait parlé; elle l'avait décidée me garder.

Mais comme midi sonnait, Barberin médit de met-

tre ma casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin

pour implorer son secours. Mais, à la dérobée, elle

me fit un signe qui disait que je devais obéir; en

même temps un mouvement de sa main me rassura:

il n'y avait rien à craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière

rin.

La distance est longue de notre maison au village t
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il y en a bien pour une heure de marche. Cette heure

s'écoula sans qu'il m'adressât une seule fois la parole.

Il marchait devant, doucement, en clopinant, sani

que sa tête fît un seul mouvement, et de temps en

temps il se retournait tout d'une pièce pour voir si je

le suivais.

Où me conduisait-il?

Cette question m'inquiétait, malgré le signe rassu-

rant que m'avait fait mère Barberin, et pour me sous-

traire à un danger que je pressentais sans le connaî-

tre, je pensais à me sauver.

Dans ce but, je tâchais de rester en arrière
;
quand

je serais assez loin, je me jetterais dans le fossé, et il

ne pourrait pas me rejoindre.

Tout d'abord, il se contenta de me dire de marcher

sur ses talons ; mais bientôt, il devina sans doute mon
intention et me prit par le poignet.

Je n'avais plus qu'à le suivre, ce que je fis.

Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village , et

tout le monde sur notre passage se retourna pour nous

voir passer, car j'avais l'air d'un chien hargneux qu'on

mène en laisse.

Comme nous passions devant le café, un homme
qui se trouvait sur le seuil appela Barberin et l'enga»

gea à entrer,

Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer devant

luij "et quand nous fumes entrés il referma la porte.

Je me sentis soulagé ; le café ne me paraissait pas

un ecdroit dangereux; et puis d'un autre côté c'était

le café, et il y avait longtemps que j'avais envie de

franchir sa porte.
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Le café, le café de l'auberge Notre-Dame I qu'est-ce

le cela pouvait bien être ?

Combien de fois ui'étais-je posé cette question !

J'avais vu des gens sortir du café la figure enlumi-

née et les jambes flageolantes; en passant devant sa

porte, j'avais souvent entendu des cris et des chan-

sons qui faisaient trembler les vitres.

Que faisait-on là dedans? Que se passait-il derrière

ses rideaux rouges?

J'allais donc le savoir.

Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le

maître du café qui l'avait engagé à entrer, j'allai

m'asseoir près de la cheminée et regardai autour d^

moi

Dans le coin opposée celui que j'occupais, se trou-

vait un grand vieillard à barbe blanche, qui portait

un costume bizarre et tel que je n'en avais jamais vu.

Sur ses cheveux qui tombaient en longues mèches

sur ses épaules, était posé un haut chapeau de feutre

gris orné de plumes vertes et rouges. Une peau de

mouton, dont la laine était en dedans, le serrait à la

taille. Cette peau n'avait pas de manches, et, par deux

trous ouverts aux épaules, sortaient les bras vêtus

d'une étoffe de velours qui autrefois avait dû être

bleue. De grandes guêtres en laine lui montaient jus-

qu'aux genoux, et elles étaient serrées par des rubans

rouges qui s'entre-croisaient plusieurs fois autour

des jambes.

il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé

dans sa main droite ; son coude reposait sur son genou

plove.
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Jamais je n'avais va une personne vivante dans une

attitude si calme; il ressemblait à l'un des saints en

bois decotiô église.

Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se

chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet

noir, et une petite chienne grise à la mire futée et

douce ; le caniche était coiflé d'un vieux bonnet de

police retenu sous son menton par une lanière de

cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une cu-

riosité étonnée, Barberin et le maître du café cau-

saient à demi-voix et j'entendais qu'il était question

de moi.

Barbçrin racontait qu'il était venu au village pour

me conduire au maire, afin que celui-ci demandât

aux hospices de lui payer une pension pour me gar-

der.

C'était donc là ce que mère Barberin avait pu obte-

nir de son mari, et je compris tout de suite que si Bar-

berin trouvait avantage à me garder près de lui, je

n'avais plus rien à craindre.

Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce qui

se disait ; tout à coup il étendit la main droite vers

moi, et s'adressant à Barberin :

— C'est cet enfant-là qui vous gêne? dit-il avec un

accent étranger.

~ Lui-même.

— Et vous croyez que l'administration des hospices

de votre département va vous payer des mois de nour-

rice.

— Dame, puisqu'il n'a pas de parents Qt qu'il est a
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cnarge, il faut bien que quelqu'un paye pour lui;

îsi juste, il me semble.

— Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce

juste se fait?

- Pour ça non.

Bb bien, je crois bien que vous n'obtiendrez ja-

is la pension que vous demandez.

Alors, il ira à l'hospice; il n'y a pas de loi qui

le force à rester quand même dans ma maison si je

n'en veux pas.

— Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c'é-

tait prendre l'engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas; et quand je de-

vrais le mettre dans la rue, je m'en débarrasserai.

— Il y aurait peut-être un moyen de vous en débar-

rasser tout de suite, dit le vieillard après un moment
de réflexion, et même de gagner à cela quelque

ehv

— Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paye

une bouteille, et de bon cœur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est

faite.

— Sûrement?

— Sûrement.

Le vieillard quittant sa chaise, vint s'asseoir vis-à-

vis de Barberin. Chose étrange, au moment où il se

leva, sa peau de mouton fut soulevée par un mouve-

ment que je ne m'expliquai pas : c'était à croire qu'il

•vait ud chien dans le bras gauche,

Qu'allait-il dire ? Qu'allait-il se passer?

Je l'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle»
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— Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c'est que

cet enfant ne mange pas plus longtemps votre pain ;

ou bien s'il continue à le manger, c'est qu'on vous le

paye.

— Juste; par ce que...

— Oh ! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas,

je n'ai donc pas besoin de le connaître ; il me suf-

fit de savoir que vous ne voulez plus de l'enfant; s'il

en est ainsi, donnez-le-moi, je m'en charge.

— Vous le donner !

— Dame, ne voulez-vous pas vous en débarras-

ser?

— Vous donner un enfant comme celui-là, un si

cel enfant, car il est bel enfant, regardez-le.

— Je l'ai regardé.

— Rémi I viens ici.

Je m'approchai de la table en tremblant.

— Allons n'aie pas peur, petit, dit le vieillard.

— Regardez, continua Barberin.

— Je ne dis pas que c'est un vilain eniant. Si c'était

un vilain enfant, je n'en voudrais pas, les monstres

ce n'est pas mon affaire.

— Ah! si c'était un monstre à deux têtes, ou seule-

ment un nain... »

— Vous ne parleriez pas de l'envoyer à l'boppice .

Vous savez qu'un monstre a de la valeur et qu'on peut

en tirer profit, soit en le louant, soit en l'exploitant

soi-même. Mais celui-là n'est ni nain ni monstre ; bâti

comme tout le monde il n'est bon à rien.

~ Il est bon pour travailler.

— Il est bien faible.
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— Lui faible, allons donc, il est fort comme un

homme, et solide, et sain; tenez, voyez ses jambes,

en avez-vous jamais vu de plus droites?

Barberin releva mon pantalon.

— Trop mince, dit le vieillard.

— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes; ça peut aller;

mais ça ne résisterait pas à la fatigue et à la misère.

— Lui, ne pas résister; mais tâtezdonc, voyez, tâtez

vous-même.

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes

jambes en les palpant, secouant la tête et faisant la

moue.

J'avais déjà assisté à une scène semblable quand

te marchand était venu pour acheter notre vache. Lui

aussi l'avait tâtée et palpée. Lui aussi avait secoué la

tête et fait la moue : ce n'était pas une bonne vache,

il lui serait impossible de la revendre, et cependant

il l'avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m'acheter et m'emmener; ah !

mère Barberin, mère Barberin I

Malheureusement elle n'était pas là pour me dé-

fendre.

Si j'avais osé j'aurais dit que la veille Barberin

m'avait précisément reproché d'être délicat et de n'a-

foir ni b Das ni jambes; mais je compris que celte in-

terruption ne servirait à rien qu'à m'attirer une bour-

rade, et je. me tus.

— C'est un enfant comme il y en a beaucoup, dit

le vieillard, voilà la vérité, mais un enfant des villes;

aussi est-il bien certain qu'il ne sera jamais bon à
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rien pour le travail de la terre; mettez-le un peu de-

vant la charrue à piquer les bœufs, vous verrez com-

bien il durera.

-— Dix ans.

—.Pas un mois.

— Mais voyez-le donc.

— Voyez-le vous-même.

J'étais au bout de la table entre Barberin et le

vieillard, poussé par l'un, repoussé par l'autre.

— Enfin, dit le vieillard, tel qu'il est je le prends.

Seulement, bien entendu, je ne vous l'achète pas,

je vous le loue. Je vous en donne vingt francs par an.

— Vingt francs !

— C'est un bon prix et je paye d'avance : vous tou-

chez quatre belles pièces de cent sous et vous êtes dé-

barrassé de l'enfant.

— Mais si je le garde, l'hospice me payera plus de

dix francs par mois.

— Meltez-en sept, mettez-en huit, je connais les

prix, et encore faudra -t-il que vous le nourrissiez.

— Il travaillera.

— Si vous le sentiez capable de travailler, vous m
voudriez pas le renvoyer. Ce n'est pas pour l'argent

de leur pension qu'on prend les enfants de l'hospice,

c'est pour leur travail ; on en fait des domestiques

qui payent et ne sont pas payés. Encore un coup, si

celui-là était en état de vous rendre des service?, vous

le garderiez.

~— En tous cas, j'aurais toujours les dix f-ancs,

— F,t si l'hospice au lieu de vous le laisser, le donne

à un autre, vous n'aurez rien du tout; tandis qu'avec
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nio', pas de chance à courir: toute YOtre peine
J
con-

siste à allonger la main.

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de

cuir dans laquelle il prit quatre pièces d'argent qu'il

étala sur la table en les faisant sonner.

— Pensez-donc, s'écria Barberin, que cet enfant

aura des parents un jour ou l'autre?

— Qu'importe?

— Il y aura du profit pour ceux qui Sauront élevé;

si je n'avais pas compté là-dessus je ne m'en serais

jamais chargé.

Ce mot de Barberin : a Si je n'avais pas compté sur

ses parents, je ne me serais jamais chargé de lui, »

me fit le détester un peu plus encore. Quel méchant

|

homme.

— Et c'est parce que vous ne comptez plus sur ses

parents, «lit le vieillard, que vous le mettez à la porte.

Enfin à qui s'adresseront-ils, ces parents, si jamais ils

paraissent? à vous, n'est-ce pas, et non à moi qu'ils ne

connaissent pas ?

— Et si c'est vous qui les retrouvez.

— Alors convenons que s'il a des parents un jour,

bous partagerons le profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

— Non pour les services qu'il me rendra, ce n'eat

p«s possible.

--Et quels services voulez-vous qu'il vous rende.

Pour de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour

de bons bras, il a de bons brasJe m'en tiens à ce qui

j'ai dit, mais enfin à quoi le trouvez-vous propre?



88 SANS FÀMILL8

Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois et

ridani son verre à petits coups:

-Ame tenir compagnie, dit- il; je me fais vieux et

le soir quelquefois après une journée de fatigue,

quand le temps est mauvais, j'ai des idées tristes; il

me distraira.

— 1\ est sûr que pour cela les jambes seront assez

solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sau-

ter, et puis marcher, et puis après avoir marché, sau.

ter encore,; enfin il prendra place dans la troupe du

signor ^talis.

— Et où est -elle votre troupe?

— Le signor Vitalis c'est moi, comme vous devez

tous en douter; la troupe, je vais vous la montrer,

puisque vous désirez faire sa connaissance.

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans

sa main un animal étrange qu'il tenait sous son bras

gauche serré contre sa poitrine.

C'était cet animal qui plusieurs fois avait fait soule-

ver la peau de mouton ; mais ce n'était pas un petit

chien comme je l'avais pensé.

Quelle pouvait être cette bête ?

Était-ce même une bête ?

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature

Hzarre, que je voyais pour la première fois, et que je

regardais avec stupéfaction.

Elle était vêtue d'une blouse rouge borîlée d'un ga-

lon doré, mais les bras et les jambes étaient nus,' car

c'étaient bien des bras et des jambes qu'elle avait et

non des pattes : seulement ces bras et ces jambes
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étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou

carfiée»

Noire aussi était la tête grosse à peu près comme
mon poing fermé; la face était large et courte, le

nez était retroussé avec des narines écartées, lés lè-

vres étaient jaunes ; mais ce qui plus que tout le reste

me frappa, ce furent deux yeux très-rapprochés l'un

de l'autre, d'une mobilité extrême, brillants comme
des miroirs.

— Ah ! le vilain singe ! s'écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n'avais

jamais vu des singes j'en avais au moins entendu par-

ler ; ce n'était donc pas un enfant noir que j'avais de-

vant moi, c'était un singe.

— Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis,

c'est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la so-

ciété.

Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous

envoya à tous un baiser.

— Maintenant, continua Vitalis étendant sa main

vers le caniche blanc, à un autre : le signor Capi va

avoir l'honneur de présenter ses amis à l'estimable

société ici présente.

A ce commandement le caniche qui jusque-là n'a-

vait pas fait le plus petit mouvement, se leva vivement

et se dressant sur ses pattes de derrière il croisa ses

deux ' pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua

son maître si bas que s( n bonnet de police toucha le

sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers

•es camarades, et d'une patte, tandis qu'il tenait tou-

i. s
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jours l'autre sur sa poitrine, il leur fit signe d'appro-

cher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur

leur camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant

chacun une patte de devant, comme on se donne la

main dans le monde, ils firent gravement six pas ei

avant puis après trois pas en arrière, et saluèrent la

société.

— Celui, que j'appelle Capi, continua Vitalis, au-

trement dit Capitano en italien, est le chef des chiens,

c'vSt lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes

c/dres. Cejeune élégant à poil noir est le signor Zer-

bino, ce qui signifie Je galant, nom qu'il mérite à

tous les égards. Quant à cette jeune personne à l'air

modeste, c'est la signora Dolce, une charmante An-

glaise qui n'a pas volé son nom de douce. C'est avec

ces sujets remarquables à des titres différents que j'ai

l'avantage de parcourir le monde en gagnant ma vie

plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne

ou de la mauvaise fortune. Capi I

Le caniche croisa les pattes.

— Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable^

je vous prie,— ce sont des personnages bien élevés a

qui je parle toujours poliment, — soyez assez aima-

ble pour dire à ce jeune garçon qui vous regarde avec

des yeux ronds comme des billes, quelle heure il

est.

Capi décroisa les pattes, s'approcha de son maître,

écarta la peau* de mouton, fouilla dans la poche du

gilet, en tira une grosse montre en argent, regarda

le cadran et jappa deux fois distinctement ; puis après
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ieux jappements bien accentués, d'uno voix forts

et nette, il en poussa trois autres plus fàiblos.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

— C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor

Capi ; et, maintenant, je vous prie d'inviter la signora

3 à nous faire le plaisir de danser un peu à la

corde.

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de

son maître ex en tira une corde. Il fit un signe à Zer-

bino et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis. Alors

Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux se mi-

rent gravement à la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élança

dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux

yeux tendres sur ies yeux de son maître.

— Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont in-

telligents ; mais l'intelligence ne s'apprécie à toute sa

valeur que par la comparaison. Voilà pourquoi j'en-

gage ce garçon dans ma troupe; il fera le»rôle d'une

bête et l'esprit de mes élèves n'en sera que mieux ap-"

précié.

— Oh I pour faire la bête, interrompit Barberin.

— 11 faut avoir de l'esprit, continua Vitalis, et je

crois que ce garçon n'en manquera pas *'qand* il aura

pris quelques leçons. Au reste nous verrons bien. Et

pour commencer nous allons en avoir tout de suite

une preuve. S'il est intelligent il comprendra qu'avec

le signor Vitalis on a la chance de se promener, de

parcourir la France et dix autres pays, de maner une

vie libre au lieu de rester derrière des bœufs, à mar-

cher tous les jours dans le môme champ, du matin au
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soir. Tandis que s'il n'est pas intelligent, il pleurera,

il criera, et comme le signor Vitalis n'aime pas les en-

fants méchants, il ne l'emmènera pas avec lui. Alors

l'enfant méchant ira à l'hospice où il faut travailler

dur et manger peu.

J'étais assez intelligent pour comprendre ces paro-

les, mais de la compréhension à l'exécution» il y avait

une terrible distance à franchir.

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien

drôles, bien amusant3, et ce devait être bien amusant

aussi de se promener toujours; mais pour les suivre

et se promener avec eux il fallait quitter mère Barbe-

rin.

Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut-

être pas avec mère Barberin, on m'enverrait à l'hos-

pice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les

yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du doigt

sur la jou#.

— Allons, dit-il, l'enfant comprend puisqu'il ne

crie pas, la raison entrera dans cette petite tête, et de-

main...

— Oh I monsieur, m?

écriai-je; laissez-moi à maman
Barberin, je vous en prie l

Mpïs avant d'en avoir dit davantage, je fus inter-

rompu par un formidable aboiement de Capi.

En même temps le chien s'élança vers la table sur

laquelle Joli-Cœur était resté assis.

Celui-ci, profitant d'un moment où tout le monde

était tourné vers moi, avait doucement pris le verre

de son maître, qui était plein de vin, et il était en



SANS FAMILLE 41

lin de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde,

rait vu cette friponnerie du singe, et, en fidèle ser-

viteur qu'il était, il avait voulu l'empêcher.

— Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d'une voix se-

xe, vous êtes un gourmand et un fripon ; allez vous

lettre là-bas, dans le coin, le nez tourné contre la

luraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant

; s'il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant à

ms, monsieur Capi, vous êtes un bon chien; tendez-

moi la patte que je vous la serre.

Tandis que le singe obéissait en poussant des pe-

tits cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendaitla patte

à son maître.

— Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos af-

faires. Je vous donne donc trente francs.

— Non, quarante.

Une discussion s'engagea; mais bientôt Vitalis l'in-

terrompit :

*

— Cet enfant doit s'ennuyer ici, dit-il
;
^qu'il aille

donc se promener dans la cour de l'auberge et s'a-

muser.

En même temps il fit un signe à Barberin.

— Oui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais

n'en bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon je me
fâche.

Je n'avais qu'à obéir, ce que je fis.

J'allai donc dans la cour, mais je n'avais pas le

cœur à m'amuser. Je m'assis sur une pierre et restai

à réfiécbjr. ;

C'était mon sort qui se décidait en ce moment mA'me.
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Quel allait-il être ? Le froid et l'angoisse me faisait

grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura long-

temps, ca il s'écoula plus d'une heure avant que ce-

lui-ci vtnt dans la cour.

Enfin je le vis paraître : il était seul. Venait-il me
chercher pour me remettre aux mains de Vitalis?

— Allons, me dit-il, en route pour la maison.

La maison ! Je ne quitterais donc nas mère Barbe-

rin?

J'aurais voulu l'interroger, mais je n'osai pas, car

il paraissait de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais environ dix minutes avant d'arriver, Barberin

qui marchait devant s'arrêta :

— Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par

l'oreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu

as entend* aujourd'hui, tu le paieras cher; ainsi, at

tentioai
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IV

LA MAISON MATERtfELM

— En Dien! demanda mère Birberin quand nom
rentrâmes,' qu'a dit le maire ?

— Nous ne l'avons pas vu.

— Comment, vous ne l'avez pas vu ?

— Non, j'ai rencontré des amis au café Notre-

Dame, et quand nous sommes sortis, il était trop tard;

nous y retournerons demain.

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à son

marché avec l'homme aux chiens.

En route je m'étais plus d'une fois demandé s'il

n'y avait pas une ruse dans ce retour à la maison,

mais ces derniers mots chassèrent les doutes qui s'a-

gitaient confusément dans mon esprit troublé. Puis-

que nous devions retourner le lendemain au village

pour voir le maire, il est certain que Barberin n'avait

pa> ar<îrpté les propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces j'aurais parlé d*

mes doutes à mère Barberin, si j'avais pu me trouver

sem un instant avec elle, mais de toute la soirée Bar-
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berin ne quitta pas la maison, et je me couchai sans

avoir pu trouver l'occasion que j'attendais.

Je m'endormis en me disant que ce serait pour le

lendemain.

Mais le lendemain, quand je me levai, je n'aperçus

point mère Barberin.

Comme je la cherchais en rôdant autour de la

maison, Barberin me demanda ce que je voulais.

— Maman.
— Elle est au village, elle ne reviendra qu'après

midi.

Sans savoir pourquoi, cette absence m'inquiéta

Elle n'avait pas dit la veille qu'elle irait au village.

Comment n'avait elle pas attendu pour nous accom-

pagner, puisque nous devions y aller après midi?

Serait-elle revenue quand nous partirions?

Une crainte vague me serra le cœur; sans me ren-

dre compte du danger qui me menaçait, j'eus cepen-

dant le pressentiment d'un danger.

Barberin me regardait d'un air étrange, peu fait

pGU? me rassurer.

Voulant échapper à ce regard, je m'en allai dans le

jardin.

Ce jardin, qui n'était pas grand, avait pour nous

une valeur considérable, car c'était lui qui nous nour-

rissait, nous fournissant, à l'exception du blé, à peu

près tout ce que nous mangions : pommes de-terre,

fèves, choux, carottes, navets. Aussi n'y trouvait-on

pas de terrain perdu. Cependant mère Barberin m'en

avait donné un petit coin dans lequel j'av?»* réuni

une infinité de plantes, d'herbes, de mousse arrachées
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le malin à la lisière des bois ou le long des haies

pendant que je gardais notre vache, et replantées

l'après-midi dans mon jardin, pêle-mêle, au hasard,

les unes à côté des autres.

Assurément ce n'était point un beau jardin avec des

Ï"

'îos bien sablées et des plates-bandes divisées au

deau, pleines de fleurs rares; ceux qui passaient

îs le chemin ne s'arrêtaient point pour le regarder

•-dessus la haie d'épine tondue au ciseau, mais tel

il était, il avait ce mérite et ce charme de m'appar-

ir; il était ma chose, mon bien, mon ouvrage
;
je

rangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de

mre présente, et quand j'en parlais, ce qui m'arri-

vait vingt fois par jour, je disais « mon jardin »

C'était pendant l'été précédent que j'avais récolté

et planté ma collection, c'était donc au printemps

qu'elle devait sortir de terre, les espèces précoces

sans même attendre la fin de l'hiver, les autres suc-

cessivement.

De là ma curiosité, en ce moment vivement excitée.

Déjà les jonquilles montraient leurs boutons, dont

la pointe jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs

petites hampes pointillées de violet, et du centre des

feuilles ridées des primevères sortaient des bourgeons

qui semblaient prêts à s'épanouir.

Comment tout cela fleurirait-il ?

C'était ce que je venais voir tous les jours avec cu-

riosité.

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que

j'étudiais avec un sentiment plus vif que la curiosité,

c'est-a-dire avec une sorte d'anxiété.

3.
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Dans cette partie de jardin j'avais planté un légume

qu'on m'avait donné et qui était presque inconnu

dans notrs village, — des topinambours. On m'avait

dit qu'il produisait des tubercules bien meilleurs que

ceux des pommes de terre, car ils avaient le goût de

l'artichaut, du navet et plusieurs autres légumes en-

core. Ces belles promesses m'avaient inspirb l'idée

d'une surprise à faire à mère Barberin. Je ne lui

disais rien de ce cadeau, je plantais mes tubercules

dans mon jardin
;
quand ils poussaient des tiges je lui

laissait croire que c'était des fleurs
; puis un beau

jour, quand le moment de la maturité était arrivé, je

profitais de l'absence de mère Barberin pour arra-

cher mes topinambours, je les faisais cuire moi-

même, comment?jene savais pas trop, mais mon ima-

gination ne s'inquiétait pas d'un aussi petit détail, et

quand mère Barberin rentrait pour souper, je lui ser-

vais mon plat.

Qui était bien étonnée? Mère Barberin

Qui était bien contente ? Encore mère Barberin.

Car nous avions un nouveau mets pour remplacer

nos éternelles pommes de terre, et mère Barberin

n'avait plus autant à souffrir de la vente de la pauvra

Roussette.

Et l'inventeur de ce nouveau mets, c'était moiv

moi Rémi
;
j'étais donc utile dans la maison.

Avec un pareil projet dans la tête, on comprend

combien je devais être attentif à la levée de mes topi-

nambours ; tous les jours je venais regarder le coin

dans lequel je les avais plantés, et il semblait à mon
impatience qu'ils ne pousseraient jamais.
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J'élais à doux genoux sur la terre, appuyé sur nies

jiains, le nez baissé dans mes topinambours, quand

j'entendis crier mon nom d'une voix impatiente.

C'était Barberin qui m'appelait.

Que me voulait-il ?

Je nie hâtai de rentrer à la maison.

!!e ne fut pas ma surprise d'apercevoir devant

cheminée Vitalis et ses chiens.

Instantanément je compris ce que Barberin voulait

Vitalis venait me chercher, et c'était pour que

1ère Barberin ne pût pas me défendre que le matin

Barberin l'avaii envoyée au village.

Sentant bien que je n'avais ni secours ni pitié à at-

tendre de Barberin, je courus à Vitalis :

— Oh! monsieur, m'écriai-je, je vous en prie, ne

amenez pas.

Et j'éclatai en sanglots.

— Allons, mon garçon, me dit-ïi assez doucement,

tu ne seras pas malheureux avec moi, je ne bats

point les enfants, et puis tu auras la compagnie de

lèves qui sont très-amusants. Q-u'as-tu à regret-

ter?

— Mère Barberin! mère Barberin I

— En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin,

en me prenant rudement par l'oreille; monsieur ou

l'ha-pice, choisis!

— Non! mère Barberin î

— Ah! tu m'ennuies à la fin, s'écria Barberin, qui

se mit dans une terrible colère ; s'il faut te chasser

d'ici à coups de bâton, c'est ce que je vas faire.
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— Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis;

il ne faut pas le battre pour cela ; il a du cœur, c'est

bon signe.

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort,

— Maintenant, aux affaires.

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de

cinq francs, que Barberin en un tour de main, fit dis-

paraître dans sa poche.

— Où est le paquet? demanda Vitalis.

— Le voilà, répondit Barnenn en montrant un

mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre

coins.

Vitalis défit ces nœuds et regarda ce.que renfermait

le mouchoir ; il s'y trouvait deux de mes chemises et

un pantalon de toile.

* — Ce n'est pas de cela que nous étions convenus,

dit Vitalis, vous deviez me donner ses affaires et je ne

trouve là que des guenilles.

— Il n'en a pas d'autres.

— Si j'interrogeais l'enfant, je suis sûr qu'il dirait

que ce n'est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer

là-dessus. Je n'ai pas le temps. Il faut se mettre en

Toute. Allons, mon petit. Comment se nomme-t-il?
— Rémi.

— Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant

Capi, en avant, marche !

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin,

mais tous deux détournèrent la tête, et je sentis que

Vitalis me prenait par le poignet.

Il fallât marcher.

Ah! la pauvre maison, il me sembla, quand j'en
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franchis le seuil, que j'y laissais un morceau de ma
bau.

Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux

obscurcis par les larmes ne virent personne à qui de-

mander secours : personne sur la route, personne

dans les pré* d'alentour.

Je me misa appeler :

— Maman, mère Barberin!

Mais personne ne répondit à ma voix, qui s'étei-

gnit dans un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m'avait pas lâché le

poignet.

— Bon voyage! cria Barberin.

Et il rentra dans la maison.

Hélas ! c'était fini.

— Allons, Rémi, ma'rchons, mon enfant, dit Vitalis.

Et sa main tira mon bras.

Alors je me mis à marcher près de lui. Heureuse-

ment il ne pressa point son pas, et même je crois bien

qu'il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s'élevait en lacets le

long de la montagne, et, à chaque détour, j'apercevais

la maison de mère Barberin qui diminuait, diminuait.

Bien souvent j'avais parcouru ce chemin et je sa-

vais que quand nous serions à son dernier détour,

j'apercevrais la maison encore une fois
, puis

qu'aussitôt que nous aurions fait quelques pas sur le

plateau, ce -serait fini; plus rien; devant moi l'in-

connu; derrière moi la maison où j'avais vécu jus-

qu'à ce jour si heureux, et que sans doute je ne re-

vsrrais jamais.
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Heureusement la montée était longue ; cependant

è force de marcher, nous arrivâmes au haut.

Vitalis ne m'avait pas lâché le poignet.

— Voulez-vous me laisser reposer un peu? lui dte-

J3.

— Volontiers, mon garçon.

Et, pour la première fois, il desserra la main.

Mais, en même temps, je vis son regard se diriger

vers Capi, et faire un signe que celui-ci comprit.

Aussitôt, comme un chien de berger, Capi aban-

donna la tête de la troupe et vint se placer derrière

moi.

Cette manœuvre acheva de me faire comprendre ce

que le signe m'avait déjà indiqué : Capi était mon
gardien; si je faisais un mouvement pour me sauver,

il devait me sauter aux jambes.

J'allai m'asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me
suivit de près.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obs-

curcis par les larmes la maison de mère Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous

venions de remonter, coupé de prés et de bois, puis

tout au bas se dressait isolée la maison maternelle,

celle où j'avais été élevé.

Elle .émit d'autant plus facile à trouver au milieu

des arbres, qu'en ce moment même une petite co-

lonne de fumée jaune sortait de sa cheminée, et,

montant droit dans l'air tranquille, s'élevait jusqu'à

nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée
m'apportait l'odeur des feuilles de chêne qui avaient
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;hé autour des branches des bourrées avec lesquelles

îs avions fait du feu pendant tout l'hiver : il me
imbla que j'étais encore au coin du foyer, sur mon

c, les pieds dans les cendres quand le vent

souffrant dans la cheminée nous rabattait la fu-

ige.

Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous

nous trou vions, les choses avaient conservéleurs formes

nettes et distinctes, diminuées, rapetissées seulement.

Sur le fumier, notre poule, la dernière qui restât,

allait de çà de là, mais elle n'avait plus sa grosseur

ordinaire, et si je ne l'avais pas bien connue je l'au-

,»rise pour un petit pigeon. Au bout de ta maison

le poirier au tronc crochu que pendant si

emps j'avais transformé en cheval. Puis à côté

du ruisseau qui traçait une ligne blanche dans l'herbe

verte, je devinais le canal de dérivation que j'avais eu

tant de peine à creuser pour qu'il allât mettre en mou-

vement une roue de moulin, fabriquée de mes mains ;

laquelle roue, hélas l n'avais jamais, pu tourner mal-

gré tout le travail qu'elle m'avait coûté.

Tout était là à sa place ordinaire, et ma brouette,

et ma charrue faite d'une branche torse, et la niche

dans laquelle j'élevais des lapins quand nous avions

des lapins, et mon jardin, mon cher jardin.

Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les

arrangerait, mes topinambours? Barberin -ansdoute,

le méchant Barberin.

Encore un pas sur la route et à jamais tout cela

disparaissait.

Tout à coup dans le chemin qui du village monte à
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la maison, j'aperçus au loin une coiffe blanche. Elle

disparut derrière un groupe d'arbres
;
puis elle repa-

rut bientôt.

La distance était telle que je ne distinguais que la

blancheur de la coiffe, qui comme un papillon printa-

nier aux couleurs pâles, voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments où le cœur voit mieux et

plus loin que les yeux les plus perçants : je recon-

nus mère Barberin ; c'était elle ; j'en étais certain
;

je sentais que c'était elle.

— Eh bien? demanda Vitalis, nous mettons-nous en

route ?

— Oh I monsieur, je vous en prie.

— C'est donc faux ce qu'on disait, tu n'as pas de

jambes; pour si peu, déjà fatigué; cela ne nous pro-

met pas de bonnes journées.

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C'était mère Barberin ; c'était sa coiffe, c'était son

jupon bleu, c'était elle.

Elle marchait à grands pas, comme si elle avait

hâte de rentrer a la maison.

Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et en-

tra dans la sour qu'elle traversa rapidement.

Aussitôt je me levai debout sur le parapet, sans

penser à Capi qui sauta près de moi.

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la mai-

son. File ressortit et se mit à courir de çà de là, dans

lacoô/, les bras éfandus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je

me mis à crier ;
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— Maman l maman!

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer

te murmure du ruisseau, elle se perdit dans l'air.

— Qu'as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou1

?

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mèro

Barberin ; mais elle ne me savait pas si près d'elle et

elle ne pensa pas à lever la tête.

Elle avait traversé la cour, et revenue sur le che-

min, elle regardait de tous côtés.

Je criai plus fort, mais comme la première fois,

inutilement.

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta aussi

sur le parapet.

11 ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la

coiffe blanche.

— Pauvre petit, dit-il à demi-voix.

— Oh! je vous en prie, m'écriai-je encouragé par

ces mots de compassion, laissez-moi retourner

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre

sur la route.

— Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon
garçon.

Je voulus me dégager, mais il me tenait solide-

ment.

— Capi, dit-il, Zerbino !

Et les deux chiens m'entourèrent : Capi derrière,

Zerbino devant.
,

Il fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la tête.

Nous avions dépassé la crête de la montagne, et jd
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ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison: tout au

loin seulement des collines bleuâtres semblaient re-

monter jusqu'au ciel : mes yeux se perdirent dans

des espaces sans bornes.
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EN ROUTR

ir acheter les enfants quarante francs, il n'en

Jte pas nécessairement qu'on est un ogre et qu'on

provision de chair fraîch-e afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas m 3 manger, et, par une ex-

on rare chez les acheteurs d'enfants, ce n'é-

tait pas un méchant homme.

J'en eus bientôt la preuve.

tait sur la crête môme de la montagne qui sépare

le bassin de la Loire de celui de la Dordo^ne qu'il

m'avait repris le poignet, et, presque aussitôt nous

avions commencé à descendre sur le versant exposé

au Midi.

Après avoir marché environ un quart d'heure, il

m'abandonna le bras.

— Maintenant, dit-il, chemine doucement pr^s de

moi; mais n'oublie pas que, si tu voulais te sa*. 1 ver,

Capi et Zerbino t'auraient bien vite rejoint; iIh aat les

dents pointues.

Me sauver, j« sentais que c'était maintenant im-
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possible et que par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

— Tu as. le cœur gros, continua Vitaiis, je com-

prends cela et ne t'en veux pas. Tu peux pleurer li-

brement si tu en as envie. Seulement tâche de sentir

que ce n'est pas pour ton malheur que je t'emmène.

Que serais-tu devenu? Tu aurais été très-probable-

ment à l'hospice. Les gens qui t'ont élevé ne sont pas

tes père et mère. Ta maman, comme tu dis, a été

bonne pour toi et tu l'aimes, tu es désolé de la quit-

ter, tout cela c'est bien; mais fais réflexion qu'elle

n'aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce mari,

de son côté, n'est peut-être pas aussi dur que tu crois

Il n'a pas de quoi vivre; il est estropié; il ne peut plus

travailler, et il calcule qu'il ne peut pas se laisser

mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujour-

d'hui, mon garçon, que la vie est trop souvent une

bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu'on veut.

Sans doute c'étaient là des paroles de sagesse, ou

tout au moins d'expérience. Mais il y avait un fait qui

en ce moment, criait plus fort que toutes les paroles,

—

la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m'avait élevé, qui m'a-

vait caressé, celle que j'aimais, — ma mère.

Et cette pensée me serrait à la gorge, m'étouffait.

Cependant je marchais près de Vitaiis, cherchant à

me répéter ce qu'il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n'était

pas mon père, et il n'y avait pas de raisons qui l'o-

bligeassent à souffrir la misère pour moi : il avait

bien voulu me recueillir et m'élever ; si maintenant il
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rae renvoyait, c'était parce qu'il ne pouvait plus me
garder. Ce p'était pas de la présente journée que je

devaiV me souvenir en pensant à lui, mais des années

passées dans sa maison.

— Réfléchis à ce que je t'ai dit, petit, répétait de

temps en temps Vitalis, tu ne seras pas trop mal-

lieureux avec moi.

Après avoir descendu une pente assez rapide, nous

étions arrivés sur une vaste lande qui s'étendait plate

et monotone à perte de vue. Pas de maisons, pas

d'arbres. Un plateau couvert de bruyères rousses,

avec çà et là des grandes nappes de genêts rabougris

qui ondoyaient sous le souffle du vent.

— Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la

lande, qu'il serait inutile de chercher h te sauver, tu

serais tout de suite repris par Çapi et Zerbino.

Me sauver I Je n'y pensais plus. On aller d'ailleurs 1

Chez qui?

Après tout, ce grand vieillard à barbe blanche n'é-

tait peut-être pas aussi terrible que je l'avais cru d'a-

bord; et s'il était mon maître, peut-être ne serait-il

pas un maître impitoyable.

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes

solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des

champs de brandes, et n'apercevant tout amour de

nous, aussi lom que le regard s'étendait, que quelques

collines arrondies aux sommets stériles.

Je m'étais fait une tout autre idée des voyages, et

quand parfois dans mes rêveries enfantins j'avais

quitté mon village, c'avait été pour de belles contrées
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qui no ressemblaient en rien, à celle que la réalité ine

montrait.

C'était la première fois que je faisais une pareille

marche d'une seule traite et sans me reposer.

Mon maître s'avançait d'un grand pas régulier,

portant Joli Cœur sur son épaule ou sur son sac, el

autour de lui les chiens trottinaient sans s'écarter.

De temps en temps Vitalis leur disait un mot d'a-

mitié, tantôt en français, tantôt dans ran langue que

je ne connaissais pas.

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser à la fatigue.

Mais il n'en était pas de même pour moi. J'étais

épuisé. La lassitude physique s'ajoutant au trouble

moral, m'avait mis à bout de forces.

Je traînais les jambes et j'avais la plus grande peine

à suivre mon maître. Cependant je n'osais pas de-

mander à m'arrêter.

— Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il; à

Ussel je t'achèterai des souliers.

Ce mot me rendit le courage.

En effet, des souliers avaient toujours été ce que?

j'avais le plus ardemment désiré. Le fils du maire et

aussi le fils de l'aubergiste avaient des souliers, de

sorte que le dimanche, quand ils arrivaient à la messe,

ils glissaient sur les dalles sonores, tandis que nous

autres paysans, avec nos sabots, nous faisiocs un ta-

page assourdissant.

— Ussel, c'est encore loin?

— Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en riant; tu as

donc bien envie d'avoir des souliers, mon garçon? Eh

bien! je t'en promets avec des clous dessous. Et je te
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promets aussi un culotte de velours, une veste et un

chapeau. Cela va sécher tes larmes, j'espère, et te

donner des jambes pour faire les six lieues qui nous

mt.

Des souliers avec des clous dessous! Je fus ébloui.

C'était déjà une chose prodigieuse pour moi que ces

souliers, mais quand j'entendis parler de clous, j'ou-

bliai mon chagrin.

Non, bien certainement, mon maître n'était pas un

ant homme.

Est-ce qu'un méchant se serait aperçu que mes sa-

bots me fatiguaient?

Des souliers, des souliers à clous! une culotte de

velours 1 une veste ! un chapeau !

Ah î si mère Barberin me voyait, comme elle se-

rait contente, comme elle serait fière de moi!

Quel malheur qu'Ussel fût encore si loin!

Malgré les souliers et la culotte de velours qui

étaient au bout des six lieues qui nous restaient à faire,

il me sembla que je ne pourrais pas marcher si

loin.

Heureusement le temps vint à mon aide.

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ,

s'emplit peu à peu de nuages gris, et bientôt il se mit

à tomber une pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis étar assez bien

protégé/çt il pouvait abriter Joli-Cœur qui, à la pre-

mière goutte de pluie, était promptement rentré 1ans

sa cachette. Mais les chiens et moi, qu? n'avionf rien

pour nous couvrir, nous n'avions pas tardé à être

mouillés jusqu'à la peau; encore les chiens pou-
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vaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que.

ce moyen naturel n'étant pas fait pour moi, je devais

marcher sous un poids qui m'écrasait et me glaçait.

— T'enrhumes-tu facilement? me demanda mon

maître.

— Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été

jamais enrhumé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi.

Mais je ne veux pas t'exposer inutilement, nous n'i-

rons pas plus loin aujourd'hui. Voilà un village là-bas,

nous y coucherons.

Mais il n'y avait pas d'auberge dans ce village, et

personnene voulut recevoir une sorte de mendiant qui

traînait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés

les uns que les autres.

— On ne loge pas ici, nous disait-on.

Et l'on nous fermait la porte au nez. Nous allions

d'une maison à l'autre, sans qu'aucune s'ouvrît.

Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les

quatre lieues qui nous séparaient d'Ussel?La nuit ar-

rivait, la pluie nous glaçait, et pour moi je sentais mes

jambes raides comme des barres de bois.

Ah ! la maison de mère Barberir. !

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins,

voulut bien nous ouvrir la porte d'une grange. Mais

avant cfè nous laisser entrer il nous imposa la condi-

tion de ne pas avoir de lumière.

-^ Donnez-moi vos allumettes, dit-il àVitalis, je

ous les rendrai demain, quand vous partirez.

Au moins nous avions un toit pour nous abriter et

la pluie ne nous tombait plus sur le corp 6.
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Vitalis- était un homme de précaution qui ne se met-

it pas en route sans provisions. Dans le sac de sol-

it qu'il portait sur ses épaules se trouvait une grosse

liche de pain qu'il partagea en quatre morceaux.

Alors je vis pour la première fois comment il main-

lait l'obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cher-

lant notre gîte, Zerbino était entré dans une maison,

il en était ressorti aussitôt rapidement, portant

croûte dans sa gueule. Vitalis n'avait dit qu'un

t :

— A ce soir, Zerbino.

Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au mo-

înt où notre maître coupait la miche, Zerbino pren-

une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougère, Vitalis

moi, à côté l'un de l'autre, Joli-Cœur entre nous

d?ux ; les trois chiens étaient alignés devant nous,

Capi et Dolce les yeux attachés sur ceux de leur maî-

tre, Zerbino le nez incliné en avant, les oreilles ra-

sées.

— Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d'une

voix de commandement, et qu'il aille dans un coin;

il se couchera sans souper.

Aussitôt Zerbino quitta sa place et marchant en

rampant, iJ alla se cacher dans le coin que la main

de son maître lui avait indiqué ; il se fourra tout en-

tier sous un amas de fougère, et nous ne le vîmes

plus mais nous l'entendions souffler plaintivement

ave; des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me lendit mon

1. 4



63 SANS FAMILLE

pain, et tour en mangeant le sien, il partagea par pe-

tites bouchées entre Joli-Cœur, Capi et Dolce les mor-

ceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j'avais vécu auprès

de mère Barberin, je n'avais certes pas été gâté ; ce-

pendant le changement me parut rude.

Ah ! comme la soupe chaude que mère Barberin

nous faisait tous les soirs, m'eût paru bonne, même
sans beurre !

Comme le coin du feu m'eût été agréable; comm<

je me serais glissé avec bonheur dans mes draps, er

remontant les couvertures jusqu'à mon nez!

Mais, hélas I il ne pouvait être question ni de draps,

m de couverture, et nous devions nous trouver encore

bien heureux d'avoir un lit de fougère.

Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par mes

sa'bots, je tremblais de froid dans mes vêtements

mouillés.

La nuit était venue tout à fait, mais je ne pensais

pas à dormir.

— Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid?

— Un peu.

Je l'entendis ouvrir son sac.

— Je n'ai pas une garde-robe bien montée, dit-il,

mais voici une chemise sèche et un gilet dans lesquels

tu pourras t'envelopper après avoir défait tes vête-

ment* mouillés
;
puis tu t'enfonceras sous la. fou-

gère, tu ne tarderas pas à te réchauffer et k t'endor-

mir.

Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite quf

Vitalis le croyait; longtemps je me tournai etma r$*'
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tournai sur mon lit de fougère, trop endolori, trop

malheureux pour pouvoir m'endormir.

Est-ce qu'il en serait maintenant tous les jours

|'nsi?m;trcher sans repos sous la pluie, coicher

ms une grange, trembler de froid, n'avoir pour

uper qu'un morceau da pain sec, personne pour

e plaindre, personne à aimer, plus de mère Bar-

rin?

Comme je réfléchissais tristement, le cœur gros et

les yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiède

me passer sur le visage.

J'étendis la main en avant et je rencontrai le poil

laineux de Capi.

Il s'était doucement approché de moi, s'avançant

avec précaution sur la fougère, et il me sentait ; il re-

iî doucement; sen haleine me courait sur la

cure et dans les cheveux.

Que voulait-il?

Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de

moi, et délicatement il se mit à me lécher la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et

l'embrassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit

sa patte ;ianb ma main et ne bougea plus.

Alors j'oubliai fati<ne t chagrins ; ma gorge con-

traitée se desserra; je respirai
; je n'étais plus seul ;

j'avais un umi.
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VI

1ÎES DEEUTS

Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne

heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce au vent sec

qui avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les

oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons du

chemin et les chiens gambadaient autour de nous.

De temps en temps, Capi se dressait sur ses pattes de

derrière et il me lançait au visage deux ou trois

aboiements dont je comprenais très-bien la significa-

tion.

— Du courage, du courage ! disaient-ils.

Car c'étai* an chien fort intelligent, qui savait tout

comprendre et toujours se faire comprendre.
(

Bien

souvent j'ai entendu dire qu'il ne lui manquait que la

parole, Mais je n'ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue

seule i) y avait plus d'esprit et d'éloquence que dans

la langue ou dans les yeux de bien des gens. En tout

cas la parole n'a jamais été utile entre lui et moi
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du premier jour nous nous sommes tout de suite

compris.

•tant jamais sorti de mon village, j'étais curieux

de voir une ville.

Mais je dois avouer qu'Ussel ne m'éblouit point. Ses

vieilles maisons à tourelles, qui font sans doute le

bonheur des archéologues, me laissèrent tout à fait

inclinèrent.

Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je

cherchais ce n'était point le pittoresque.

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes

yeux, ou tout au moins ne leur permettait de voir

qu'une seule chose : une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l'heure

était venue de les chausser.

Où était la bienheureuse boutique qui allait me les

fournir?

tait cette boutique que je cherchais : le reste,

tourelles, ogives, colonnes n'avait aucun intérêt poui

moi. ©

Aussi le seul souvenir qui me reste d'Ussel est-il ce-

lui d'une boutique sombre et enfumée située auprès

des halles. Il y avait en étalage devant sa devanture

des vieux fusils, un habit galonné sur les coutures

avec des épaulettes en argent, beaucoup de lampes, et

dans des corbeilles de la ferraille, surtout des cade-

nas et des clefs rouillées.

Il fallait descendre trois marches pour entrer, eî

alors on se trouvait dans une grande salle, où la lu*

mière du soleil n'avait assurément jamais pénétré de-

puis qae le toit avait été posé sur la maison.

4.
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Comment une aussi belle chose que des souliers

pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi af-

freux (

Cependant Yitalis savait ce qu'il faisait en venant

dans cette boutique, et bientôt j'eus le bonheur de

chausser mes pieds dans des souliers ferrés qui pe-

saient bien dix fois le poids de mes sabots

La générosité de mon maître ne s'arrêta pas là
;

après les souliers, il m'acheta une veste de velours

bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre
;

enfin tout ce qu'il m'avait promis.

Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que

de la toile ; des souliers ; un chapeau quand je n'avais

eu que mes cheveux pour coiffure ; décidément c'était

le meilleur homme du monde, le plus généreux et le

plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que

la laine était râpée ; il est vrai aussi qu'il était fort

difficile de savoir quelle avait été la couleur primitive

du feutre, tant il avait reçu de pluie et de poussière,

mais ébloui par tant de splendeurs, j'étais insensible

aux imperfections qui se cachaient sous leur éclat.

J'avais hâte de revêtir ces beaux habits, mais

avant de me les donner Vitalis leur fit subir une

transformation qui me je la dans un étonnement dou-

loureux.

. En rentranf à l'auberge, il prit des ciseaux dans

son sac et coupa les deux jambes de mon pantalon à

la hauteur des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux ébahis *

— Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne r€ cgem.
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ble? pas à tout 1g monde. Nous sommes en France, je

t'habille en Italien ; si nous allons en Itah8, ce qui est

possih^, je l'habillerai en Français.

Otte explication ne faisant pas cesser mon étonne-

BDt, il continua:

— Que sommes-nous? Des artistes, n'est-ce pas? des

comédiens qui parleur seul aspect doivent provoquer

[ curiosité. Crois-tu que si nous allions tantôt sur la

e publique habillés comme des bourgeois ou des

sans, nous forcerions les gens à nous regarder et

arrêter autour de nous? Non, n'est-ce pas? Ap-

Iends
donc que dans la vie le paraître est quelque-

is indispensable ; cela est fâcheux, mais nous n'y

luvons rien.

Voilà comment de Français que j'étais le matin, je

vins Italien avant le soir.

Mon pantalon s'arrêtant au genou, Vitalis attacha

mes bas avec des cordons rouges croisés tout le long

de la jambe ; sur mon feutre il croisa aussi d'autres

rubans, etill'ornad'un bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser

de moi, mais pour être sincère je dois déclarer que je

me trouvai superbe; et cela devait être, car mon

ami Capi, après m'avoir longuement contemplé, me

tendit la patte d'un air satisfait.

L'approbation que Capi donnait à ma transforma-

tion me fut d'autant plus agréable que pendant que

j'endossais mes nouveaux vêtements, Joli-Cœur s'é-

ta>'i campé devant œoi, et avait imité mes mouvements

en les exagérant. Ma toilette terminée, il s'était posé

les mains sur les hanches et renversant sa tête en ar-
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rière il s'était mis à rire en poussant des petits cris

moqueurs

J'ai entendu dire que c'était une question scientifi-

que intéressant de savoir si les singes riaient. Je

pense que ceux qui se sont posé cette question sont

des savants en chambre, qui n'ont jamais pris la

peine d'étudier les singes. Pour moi qui pendant

longtemps ai vécu dansl'intimité de Joli-Cœur, je puis

affirmer qu'il riait et souvent même d'une façon qui

me mortifiait. Sans doute son rire n'était pas exacte-

ment semblable à celui de l'homme, Mais enfin lors-

qu'un sentiment quelconque provoquait sa gaieté, on

voyait les coins de sa bouche se tirer en arrière, ses

paupières se plissaient, ses mâchoires remuaient rapi-

dement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flam-

mes comme des petits charbons sur lesquels on au-

rait soufflé.

Au reste, je fus bientôt à même d'observer en lui

ces ;signes caractéristiques du rire dans des condi-

tions assez pénibles pour mon amour-propre.

— Maintenant que voilà ta toilette terminée, me dit

Vitalis quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous

allons nous mettre au travail, afin de donner demain,

jour de marché, une grande représentation dans la-

quelle tu débuteras.

Je demandai ce que c'était que débuter, et Vitalis

m'expliqua que c'était paraître pour la premières fois

devant le public en jouant la comédie.

— Nous donnerons demain notre première repré-

sentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que jô

te fasse répéter le rôle que je te destine.
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Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le compre-

iais pas. >

— J'entends par rôle ce que tu auras à faire dans

ïette représentation. Si je t'ai emmené avec moi, ce

l'est pas précisément pour te procurer le plaisir de la

promenade. Je ne suis pas assez riche pour cela. C'est

pour que tu travailles. Et ton travail consistera à

louer la comédie avec mes chiens et Joli-Cœur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie! m'écriaKje

— C'est justement pour cela que je dois te l'ap-

prendre. Tu penses bien que ce n'est pas naturelle-

ment que Capi marche si gracieusement sur ses deux

pattes de derrière, pas plus que ce n'est pour son

plaisir que Dolce danse à la corde. Capi a appris à se

tenir debout sur ses pattes, el Dolce a appris aussi à

danser à la corde; ils ont même dû travailler beau-

coup et longtemps pour acquérir ces talents, ainsi

que ceux qui les rendent d'habiles comédiens. Eh

bien! toi aussi, tu dois travailler pour apprendre le?

différents rôles que tu joueras avec eux. Mettons-

nous donc à l'ouvrage.

J'avais à cette époque des idées tout à fait primi-

tives sur le travail. Je croyais que pour travailler il

fallait bêcher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler

la pierre, et n'imaginais point autre chose

— La pièce que nous allons représenter, continua

Vitalis. a pour titre le Domestique de M. Joli-Cœur ou

le Plus bête des deux n'est pas celui quon penser,Voici le

sujet : M. Joli-Cœur a eu jusqu'à ce jour un don.3sti-

que dont il est très-content, c'est Capi. Mais Capi de-
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vient vieux ; et, d'un autre côté, M. Joli-Cœur veut!

un nouveau domestique. Capi se charge de lui en|

procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu'il set

donnera pour successeur, ce sera un jeune garçon,

un paysan nommé Rémi.

— Comme moi?

— Non, comme toi; mais toi-même. Tu arrives cte

ton village pour entrer au service de Joli-Cœur.

— Les singes n'ont pas de domestiques.

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc,

et M. Joli-Cœur trouve que tu as l'air d'un imbécile.

— Ce n'est pas amusant, cela.

— Qu'est-ce que cela te fait, puisque c'est pour

rire ? D'ailleurs, figure4oi que tu arrives véritable-

ment chez un monsieur pour être domestique et qu'on

te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément

en voici une qui doit servir dans notre représentation.

Avance et dispose le couvert.

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre,

un couteau., une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela?

Comme je me posais ces questions, et restais les

bras tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne

sachant par où commencer, mon maître battit des

mains en riant aux éclats.

— Brave, dit- il, bravo, c'est parfait. Ton jeu de

physionomie est excellent. Le garçon que j'avais

avant toi prenait une mine futée et son air disait clai-

rement: « Vous allez voir comme je fais bien la

bête, *> ta ne dis rien, toi, tu -es, ta naïveté eçi admi-

rable»
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Je ne sais pas ce que je dois faire.

Et ^t-st par là précisément que tu es excellent,

ain, dans quelques jours tu sauras à merveille* ce

3 tu devras faire. C'est alors qu'il faudra te rappe-

l'embarras que tu éprouves présentement, et

îdrë ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrou-

ce jeu de physionomie et celte attitude, je te pré-

s le plus beau succès. Qu'est ton personnage dans

omédie? celui d'un jeune paysan qui n'a rien vu

i ne sait rien ; il arrive chez un singe et il se

ve plus ignorant et plus maladroit que ce singe;

mon sous-titre : « le plus bête des deux n'est

celui qu'on pense; » pkis bête que Joli-Cœur,

ton rôle
; pour le jouer dans la perfection, tu

ais qu'à rester ce que tu es en ce moment, mais

e cela est impossible, tu devras te rappeler ce

tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne

Bttsplus naturellement.

Le Domestique de M, Joli-Cœur n'était pas une grande

lie, et sa représentation ne prenait pas plus de

minutes: Mais notre répétition dura près de trois

heures; Yitalis nous faisant recommencer deux fois,

quatre fois, dix fois la même chose, aux chiens

comme à moi. . .

:x-ci, en effet, avaient oublié certaines parties die

eur rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la

douceur de notre maître. Ce n'était point ainsi qu'on

traitantes bêtes dans jon village, où les jurons et

les coups étaient les seuls procédés d'éducation qu'on

tmployàt à leur égard.
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Pour lui, tant que se prolongea cette longue répé- 1«

titionv il ne se fâcha pas une seule fois; pas unA seule!

fois il ne jura. •

— 'Allons, recommençons, disait-il sévèrement,!

quand ce qu'il avait demandé n'était pas réussi ; c'est

mal, Capi; vous ne faites pas attention, Joli-Cœur,

vous serez grondé.

Et c'était tout ; mais cependant c'était assez.

— Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut termi-

née, crois-tu que tu t'habitueras à jouer la comédie?

— Je ne sais pas.

— Cela t'ennuie- t-il

— Non, cela m'amusa.

— Alors tout ira bien ; tu as de l'intelligence, et ce

qui est plus précieux encore peut-êlre, de l'attention;

avec de l'attention et de la docilité, on arrive à tout.

Vois mes chiens et compare-les à Joli-Cœur. Joli-

Cœur a peut-être plus de vivacité et d'intelligence,

mais il n'a pas de docilité. Il apprend facilement ce

qu'on lui enseigne, :
,

nais il l'oublie aussitôt. D'ailleurs

ce n'est jamais avec plaisir qu'il fait ce qu'on lui de-

mande; volontiers il se révolterait, et toujours il est

contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà pourquoi

ie ne me fâche pas contre lui: le singe n'a pas,

comme le chien, la conscience du devoir, et par là il

lui est très-inférieur. Comprends-tu cela?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garçon; sois docile; fais

de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout

est là?

Causant ainsi, je m'enhardis à lui dire que ce qui
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l'avait le plus étonné dans cette répétition, c'avait

été l'inaltérable patience dont il avait fait preuve

tussi bien avec Joli-Cœur et les chiens, qu'avec moi.

Il se mit alors à sourire doucement :

— On voit bien, me dit-il, que tu n'as vécu jusqu'à

ce jour qu'avec des paysans durs aux bêtes et qui

croient qu'on doit conduire celles-ci le bâton toujours

levé. C'est là une erreur fâcheuse : on obtient peu

de chose par la brutalité, tandis qu'on obtient beau-

coup pour ne pas dire tout par la douceur. Pour moi,

c'est en ne me fâchant jamais contre mes bêtes que

j'ai fait d'elles ce qu'elles sont. Si je les avais battues,

elles seraient craintives, et la crainte paralyse l'intel-

ligence. Au reste en me laissant aller à la colère avec

elles, je ne serais pas moi-même ce que je suis, et je

n'aurais pas acquis cette patience à toute épreuve qui

m'a gagné ta confiance. C'est que qui instruit les au-

tres, s'instruit soi-même. Mes chiens m'ont donné au-

tant de leçons qu'ils en ont reçu de moi. J'ai déve-

loppé leur intelligence, ils m'ont formé le caractère.

Ce que j'entendais me parut si étrange, que je me
mis à rire.

— Tu trouves cela bien bizarre, n'est-ce pas, qu'un

chieL puisse donner des leçons à un homme? Et ce-

pendant rien n'est plus vrai. Réfléchis un peu. Ad-

mets-tu qu'un chien subisse l'influence de son maître.

— Oh ! bien sûr.

—Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de

veiller sur lui-même quand il entreprend l'éducation

d'uiuhien. Ainsi suppose un moment qu'en instrui-

sant Capi je me sois abandonné à l'emportement et à la

L S
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colère. Qu'aura fait Capi? il aura pris l'habitude de

la olère et de l'emportement. C'est-à-dire qu'en se

modelant sur mon exemple, il se sera corrompu. Le

chien est presque toujours le miroir de son maître; ef

qui voit l'un,, veit l'autre. Montre-moi ton chien; je

dirai qui tu es. Le brigand a pour chien, un gredin;

le voleur, un voleur; le paysan sans intelligence, un

chien grossier; l'homme poli et affable un chien ai-

mable.

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur

moi le grand avantage d'être habitués à paraître en

public, de sorte qu'ils virent arriver le lendemain

sans crainte. Pour eux il s'agissait de faire ce qu'ils

avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être.

Mais pour moi, je n'avais pas leur tranquille assu-

rance. Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rôle?

Que diraient nos spectateurs?

Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand

je m'endormis, je vis en rêve des gens qui se tenaient

les côtes à force de rire, tant ils se moquaient de moi.

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le lende-

main nous quittâmes notre auberge pour nous rendre

sur la place, où devait avoir lieu notre représenta-

tion.

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine

cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des

pieds en jouant une valse sur un fifreren métal.

Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se pré-

lassa 1 M. Joli-Cœur, en costume de général anglais,

habit et pantalon rouge galonné d'or, avec un cha-

peau à claqua surmonté d'un large plumet.
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Puis, à une distance respectueuse s'avançaient sur

une même ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortège, qui, grâce à

l'espacement indiqué par notre maître, tenait une cer-

taine place dans la rue.

Mois ce qui mieux encore que la pompe de notre

défilé provoquait l'attention, c'étaient les sons per-

çants du fifre qui allaient jusqu'au fond des maisons

éveiller la curiosité des habitants d'Ussel. On accou-

rait sur les portes pour nous voir passer, les rideaux

de toutes les fenêtres se soulevaient rapidement.

Quelques enfants s'étaient mis à nous suivre, des

paysans ébahis s'étaient joints à eux, et quand nous

étions arrivés sur la place, nous avions derrière nous

et autour de nous un véritable cortège.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée; elle

consistait en une corde attachée à quatre arbres, de

manière à former un carré long, au milieu duquel

nous nous plaçâmes.

La première partie de la représentation consista

en différents tours exécutés par les chiens; mais ce

que fuient ces tours, je ne saurais le dire, occupé que

j'étais ,\ me répéter mon- rôle et troublé par l'inquié-

tude.

Tout ce que je me rappelle, c'est que Vitalis avait

abandonné son fifre et l'avait remplacé par un violon

au moyen duquel il accompagnait les exercises' des

chieii3, tantôt avec des airs de danse, tantôt avec une

amsique douce et tendre.

La foule s'était rapidement amassée contre nos

cordes, et quand je regardais autour de moi, machi-
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naleinent bien plus qu'avec une intention déterminée,

je voyais une infinité de prunelles qui, toutes fixées

Gur nous, semblaient projeter des rayons.

La première pièce terminée, Capi prit une sébile

entre ses dents, etmarchant sur ses pattes de derrière,

commença à faire le tour « de l'honorable société. »

Lorsque les sous ne tombaient pas dans la sébile, il

s'arrêtait et plaçant celle-ci, dans l'intérieur du cercle

hors la portée des mains, il posait ses deux pattes de

devant sur le spectateur récalcitrant, poussait deux

ou trois aboiements, et frappait des petits coups sur

la poche qu'il voulait ouvrir.

Alors dans le public c'étaient des cris, des propos

joyeux et des railleries.

— Il est malin, le caniche, il connaît ceux qui ont

le gousset garni.

—- Allons, la main à la poche !

— il donnera!

— Il donnera pasl

— L'héritage de yotre oncle vous le rendra.

Li le sous était finalement arraché des profondeurs

où il se cachait.

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais

ne quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs

joyeux sur son violon qu'il levait et qu'il baissait se-

lon la mesure.

Bientôt Capi revint auprès de son maître, portant

fièrement la sébile pleine. >
.,

C'était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scène.

— Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticu-

lant d'une main avec son archet et de Pautre avec
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m violon, nous allons continuer le spectacle par une

larmante comédie intitulée : le Domestique de M. Joli-

'œur, ou Le plus bête des deux n*est pas celui qu'on pense.

fn homme comme moi ne s'abaisse pas à faire d'a-

vance l'éloge de ges pièces et de ses acteurs; je ne vous

lis donc qu'une chose : écarquillez les yeux, ouvrez

oreilles et préparez vos mains pour applaudir.

Ce qu'il appelait « une charmante comédie » étaii

m réalité une pantomime, c'est-à-dire une pièce

iuée avec des gestes et non avec des paroles. Etcelc

nrait être ainsi, par cette bonne raison que deux des

irincipaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne savaient

>as parler, et que le troisième (qui était moi-même)

uirait été parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus

tellement compréhensible, Vitalis l'accompagnait de

[uelques paroles qui préparaient les situations de la

>ièce et les expliquaient.

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier,

il annonça l'entrée de M. Joli-Cœur, général anglais

qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les

guerres des Indes. Jusqu'à ce jour, M. Joli-Cœur

n'avait eu pour domestique que le seul Capi, mais il

voulait se faire servir désormais par un homme, ses

moyens lui permettant ce luxe : les bêtes avaient été

assez longtemps les esclaves des hommes, il était

temps que cela changeât.

En attendant que ce domestique arrivât, le général

Joli-Cœur se promenait en long et en large, et fumait

son cigare. 11 fallait voir comme il lançait sa fuméo

au nez du public!
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Il s'impatientait, le général, et il commençait à

ouler de gros yeux comme quelqu'un qui va se

nettre en colère; il se mordait les lèvres et frappait

la terre du pied.

Au troisième coup de pied, je devais entrer et

icène, amené par Capi.

Si j'avais oublié mon rôle, le chien me l'aurait rap-

pelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et m'in-

troduisit auprès du général.

Celui-ci, en m'apercevant, leva les deux bras d'un

air désolé. Eli quoi I c'était là le domestique qu'on lui

présentait? Puis il vint me regarder sous le nez et

tourner autour de moi en haussant les épaules.

Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata

de rire : on avait compris qu'il me prenait pour un

parfait imbécile; et c'était aussi le sentiment des spec-

tateurs/

La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer

cette imbécilité sous toutes les faces; dans chaque

scène je devais fcûre quelque balourdise nouvelle,

tandis que Joli-Cœur, au contraire, devait trouver

une occasion pour développer son intelligence et son

adresse.

Après m'avoir examiné longuement, le général, pris

de pitié, me faisait servir à déjeuner.

— Le
(

général croit que quand ce garçon aura

mangé il sera moins bête, disait Vitalis, nous allons

voir cela.

Et je m'asseyais devant une petite table sur la-

quelle le couvert était mis, une serviette posée sur

mon assiette.
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>ue faire de cette serviette?

ipi m'indiquait que je devais m'en servir.

comment?

Après avoir bien cherché, je me mouchai dedans.

Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi

iba les quatre pattes en l'air renversé par ma stu-

ité.

royant que je me trompais, je contemplais do

iveau la serviette, me demandant comment rem-

uer.

Enfin une idée m'arriva ; je roulai la serviette et

m'en fis une cravate.

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi.

Et ainsi de suite jusqu'au moment où le générai

exaspéré m'arracha de ma chaise, s'assit à ma place

et mangea le déjeuner qui m'était destiné.

Ah! il savait se servir d'une serviette, le général.

Avec quelle grâce il la passa dans une boutonnière

d<j son uniforme et l'étala sur ses genoux. Avec quelle

élégance il cassa son pain, et vida son verre !

Mais où ses belles manières produisirent un effet

irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il

demanda un cure-dent et le passa rapidement entre

ses dents.

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les

côtés et la représentation s'acheva dans un triompha

Comme le singe était intelligent! comme le domes-

tiqua était bête î

E'.i revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce com-

pliment, etj'élai déjà si bien comédien, que je fus

der de cet éloge.



80 SANS FAMILLlî

VII

J APPRENDS A LIRB

C'étaient assurément des comédiens du plus grand

falent, que ceux qui composaient la troupe du signor

Vitalis,— je parle des chiens et du singe, — mais ce

talent, n'était pas très-varié.

Lorsqu'ils avaient donné trois ou quatre représen-

tations, on connaissait tout leur répertoire; ils ne

pouvaient plus que se répéter.

De là résultait la nécessité de ne pas rester long-

temps dans une même ville.

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut

donc se remettre en route.

Où allions-nous?

Je m'étais assez enhardi avec mon maître pour me

permettre cette question.

— Tu connais le pays? me répondit-il en me re-

gardant.

— Non.

— Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons 1

— Pour savoir.
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— Pavoir quoi?

Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot,

la route blanche qui s'allongeait devant nous au fond

l'un vallon boisé.

— Si je te dis, continua- t-il, que nous allons à Au-

rillac pour nous diriger ensuite sur Bordeaux et de

Bordeaux sur les Pyrénées, qu'est-ce que cela t'ap-

Vrendra?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays?

— Je n'y suis jamais venu.

— Et pourtant vous savez où nous allons?

Il me regarda encore longuement comme s'il cher-

chait quelque chose en moi.

— Tu ne sais pas lire, n'est-ce pas? me dit-il.

— Non.

— Sais-tu ce que c'est qu'un livre?

— Oui; on emporte les livres à la messe pour dire

ses prières quand on ne récite pas son chapelet; j'en

ai vu, des livres, et des beaux, avec des images de-

dans et du cuir tout autour.

— Bon; alors tu comprends qu'on peut mettre des

prières dans un livre?

— Oui.

— On peut y mettre autre chose encore. Quand tu

récites ton chapelet, tu récites des mots que ta mère

t'a mis dans l'oreille, et qui de ton oreille ont été

s'entasser dans ton esprit pour revenir ensuite sur ta

langue quand tu les appelles. Eh bien, ceuxqui disent

leurs prières avec des livres ne tirent point les mots

dont se composant ces prières de leur mémoire; maig
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ils les prennent avec leurs yeux dans les livres où ils

ont été mis, c'est-à-dire qu'ils lisent.

— J'ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme
.ine personne qui n'est point une bête, et qui sait par-

faitement ce dont on lui parle.

— Ce qu'on fait pour les prières, on le fait pour

tout. Dans un livre que je vais te montrer quand nous

nous reposerons, nous trouverons les noms et l'his-

toire des pays que nous traversons. Des hommes qui

ont habité ou parcouru ces pays, ont mis dans mon
livre ce qu'ils avaient vu ou appris; si bien que je

n'ai qu'à ouvrir ce livre et à le lire pour connaître ces

pays, je les vois comme si je les regardais avec mes

propres yeux; j'apprends leur histoire comme si on

me la racontait.

J'avais été élevé comme un véritable sauvage qui

n'a aucune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent

pour moi une sorte de révélation, confuse d'abord

,

mais qui peu à peu s'éclaircit.

Il est vrai cependant qu'on m'avait envoyé à l'école.

Mais ce n'avait été que pour un mois. Et pendant ce

mois on ne m'avait pas mis un livre entre les mains,

on ne m'avait parlé ni de lecture, ni d'écriture, on ns

m'avait donné aucune leçon de quelque genre que

ce fût.,- r, ,..

Il ne faut pas conclure de ce qui se passe actuelle-

ment dans les écoles, que ce que je dis là est impos-

sible. A l'époque dont je parle, il y avait un grand

nombre de communes en France qui n'avaient pas

d'écoles, et parmi celles qui existaient, il s'en trou-

vait qui étaient dirigées par des maîtres qui, pour
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ie raison ou pour une autre, parce qu'ils ne savaient

ien, ou bien parce qu'ils avaient autre chose à faire,

donnaient aucun enseignement aux enfants qu'on

mr confiait.

C'était là le cas du maître d'école de notre village,

ivait-il quelque chose? c'est possible ; et je ne veux

porter contre lui une accusation d'ignorance,

lis la vérité est que pendant le temps que je restai

lui, il ne nous donna pas la plus petite leçon, ni

is camarades, ni à moi; il avait autre chose à

'e, étant de son véritable métier, aabotier. C'était

ses sabots qu'il travaillait, et du matin au soir, on

le voyait faire voler autour de lui les copeaux de hê-

tre et de noyer. Jamais il ne nous adressait la parole

si ce n'est pour nous parler de nos parents, ou bien

du froid, ou bien de la pluie; mais de lecture, de

calcul, jamais un mot. Pour cela il s'en remettait à

sa fille, qui était chargée de le remplacer et de nous

faire la classe. Mais comme celle-ci de son véritable

métier était couturière, elle faisait comme son père,

et tandis qu'il manœuvrait sa plane ou sa cuiller elle

poussait vivement son aiguille.

Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze

élèves payant chacun cinquante centimes par mois,

ce n'était pas six francs qui pouvaient nourrir deui

personnes pendant trente jours : les sabots et la cou-

ture complétaient ce que l'école ne pouvait pas

fournir.

Je n'avais donc absolument rienappria à l'école, pas

mes lettres.

Û'63t difficile de lirôî demandai-je à Vitali
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après avoir marché assez longtemps en réfléchissant.

— C'est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et

plus difficile encore pour ceux qui ont mauvaise vo-

lonté. As-tu la tête dure?

— Je ne sais pas; mais il me semble que si vouliez

m'apprendre à lire, je n'aurais pas mauvaise vo-

lonté.

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps

devant nous.

Du temps devant nousl Pourquoinepascommencer

aussitôt? Je ne savais pas combien il est difficile

d'apprendre à lire et je m'imaginais que tout de suite

''allais ouvrir un livre et voir ce qu'il y avait dedans.

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon
maître se baisser et ramasser sur la route un bout de

planche à moitié recouvert par la poussière.

— Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire,

me dit-il.

Un livre, cette planche 1 Je le regardai pour voir s'il

ne se moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai

sérieux, je regardai attentivement sa trouvaille.

C'était bien une planche, rien qu'une planche de bois

de hêtre, longue comme le bras, large comme les deux

mains, bien polie ; il ne se trouvait dessus aucune

inscription, aucun dessin.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire?

— Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.

— Vous voulez vous moquer de moi?

.—- Jamais, mon garçon ; la moquerie peut avoir du

bon pour réformer un caractère vicieux, mais lors-

qu'elle s'adresse à l'ignorance, elle est une marque de
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>ttise chez celui qui l'emploie. Attends que nous

)yon e
î arrivés à ce bouquet d'arbres qui est là-bas

;

îous nous y reposerons, et tu verras comment je peux

Renseigner la lecture avec ce morceau de bois.

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d'arbres e»

nos sacs mis à terre, nous nous assîmes sur le gazon

[ui commençait à reverdir et dans lequel des pâque-

jttes se montraient çà et là. Joli-Cœur, débarrassé de

chaîne, s'élança sur un des arbres en secouant les

iranches les unes après lesautres, comme pour en faire

mberdes noix, tandis que les chiens, plus tranquilles

surtout plus fatigués, se couchaient en rond autour

le nous.

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya

détacher de la planche une petite lame de bois aussi

lince que possible. Ayant réussi, ii polit cette lame

>ur ses deux faces, dans toute sa longueur, puis cela

lit, il la coupa en petits carrés, de sorte qu'elle lui

lonna une douzaine de petits morceaux plats d'égale

jandeur.

Je ne le quittais pas des yeux, mais j'avoue que mal-

;ré ma tension d'esprit je ne comprenais pas du tout

comment avec ces petits morceaux de bois il voulait

faire an livre ; car enfin, si ignorant que je fusse, je

savais qu'un livre se composait d'un certain nombre de

feuilles de papier sur lesquelles étaient tracés des

signes noirs. Où étaient les feuilles de papier? Où

étaient les signes noirs?

— Sur chacm de ces petits morceaux de bois, ma
it-il, je creuserai demain, avec la pointe de mon

>uteau,une lettre de l'alphabet. Tu apprendras ainsi
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la forme des lettres et quand tu les sauras bien sans te

tromper, de manière à les reconnaître rapidement à

première vue, tu les réuniras les unes au bout des

autres de manière à former des mots. Quand tu pourras

ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en état

de lire dans un livre.

Bientôt j'eus mes poches pleines d'une collection de

petits morceaux de bois, et je ne tardai pas à connaître

les lettres de l'alphabet, mais pour savoir lire ce fut

une autre affaire, les choses n'allèrent pas si vite, et il

arriva même un moment où je regrettai d'avoir voulu

apprendre à lire.

Je dois dire cependant, pour être juste envers moi-

même, que ce ne fut pas la paresse qui m'inspira ce

negret, cefutl'amour-propre.

En m'apprenant les lettres de l'alphabet, Vitalis

avait pensé qu'il pourrait les apprendre en même
temps à Capi ; puisque le chien avait bien su se mettre

les chiffres des heures dans la tête, pourquoi ne s'y

mettrait-il pas les lettres?

Et nous avions pris nos leçons en commun; j'étais

devenu le camarade de classe de Capi, ouïe chien était

devenu le mien, comme on voudra.

Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres

qu'il voyait, puisqu'il n'avait pas la parole, mais lors-

que nos morceauxide bois étaient étalés sur l'herbe, il

devait avec sa patte tirer les lettres que notre maître

nommait.

Tout d'abord j'avais fait des progrès plus rapides

que lui; mais si j'avais l'intelligence plus prompte, il

avait par contre la mémoire plus sûre : une chose bien
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apprise était pour lui une chose sue pour toujours ; il

ne l'oubliait plus ; et cornme il n'avait pas de distraction s

.

il n'hésitait, ou ne se trompait jamais.

Alors quand je me trouvais en faute, notre maître De

manquait jamais de dire :

— Capi saura lire avant Rémi.

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue

d'un air de triomphe.

— Plus bête qu'une bête, c'est bon dans la comédie,

disait encore Vitalis, mais dans la réalité c'est honteux

.

Cela me piqua si bien, que je m'appliquai de tout

, et tandis que le pauvre chien en restait à écrire

son nom, en triant les quatre lettres qui le compo-

sent parmi toutes les lettres de l'alphabet, j'arrivai

enfln à lire dans un livre.

—Maintenant que tu sais lire l'écriture, me dit

Vitalis, veux-tu apprendre à lire la musique ?

— Est-ce que quand je saurai lire la musique, je

pourrai chanter comme vous?

— Tu voudrais donc chanter comme moi?

— Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n'est

pas possible, mais enfin chanter.

— Tu as du plaisir à m'entendre chanter l

— Le plus grand plaisir qu'on puisse éprouver; le

rossignol chante bien, mais il me semble que vous

chantez bien mieux encore : . et puis ce n'est pas, du

tout la même chose
; quand vous chantez, vous faites

de moi ce que vous voulez, j'ai envie de pleurer ou bien

j'ai epwe de rire, et puis je vais vous.dire^une chose

qui va peut-être vous paraître bêle: quandjous chan-

tez un air doux ou triste, cela me ramène auprès da
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mère Barberin, c'est à elle que je pense, c'est elle que

je vois dans notre maison ; etpourtant je ne comprends

pas les paroles que vous prononcez-, puisqu'elles sont

italiennes.

Je lui parlais en le regardant, il me sembla vcir ses

yeux se mouiller; alors je m'arrêtai et lui demandai si

je le peinais de parler ainsi.

— Non, mon enfant, me dhvil d'une voix émue, tu

ne me peines pas, bien au contraire, tu me rappelles

ma jeunesse, mon beau temps; sois tranquille, je

t'apprendrai à chanter, et comme tu as du cœur,

toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu

verras...

Il s'arrêta tout à coup et je crus comprendre qu'il ne

voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les rai-

sons qui le retenaient, jene les devinai point. Cefutplus

tard seulement que je les ai connues, beaucoup plus

tard, et dans des circonstances douloureuses, terribles

pour moi, que je raconterai lorsqu'elles se présente-

ront au cours de mon réctfc.

Dès le lendemain, mon maître fit pour la musique,

ce qu'il avait déjà fait pour la lecture, c'est-à-dire qu'il

recommença à tailler des petits carrés de bois, qu'il

grava avec la pointe de son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car

les divers signes nécessaires à la notation delà musique

offrent des combinaisons plus compliquées que l'al-

phabet.

Afin d'alléger mes poches, il utilisa les deux faces

de ses carrés de bois, et après les avoir rayes, toutes

deux de cinq lignes qui représentaient la portée, il



Il

SANS FAMILLE 89

inscrivit sur une face la clé de sol et sur l'autre la clé

defâ.

Puis quand il eut tout préparé, les leçons commen-

cèrent et j'avoue qu'elles ne furent pas moins dures

que ne l'avaient été celles de lecture.

Plus d'une fois Vitalis, si patient avec ses chiens,

s'exaspéra contre moi.

— Avec une bête, s'écriait-il, on se contient parce

qu'on sait que c'est une bête, mais toi tu me feras

mourir.

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement

théâtral, il les laissait tomber tout à coup sur ses

cuisses où elles claquaient fortement.

Joli-Cœur, qui prenait plaisir à répéter tout ce qu'il

trouvait drôle, avait copié ce geste, et comme il assis-

tait presque toujours à mes leçons, j'avais le dépit,

lorsque j'hésitais, de le voir lever les bras au ciel et

laisser tomber ses mains sur ses cuisses en les faisant

claquer.

- Joli-Cœur, lui-même, se moque de toi, s'écriait

Vitalis.

Si j'avais osé, j'aurais répliqué qu'il se moquait au-

tant du maître que de l'élève, mais le respect autant

qu'une certaine crainte vague, arrêtèrent toujours

heureusement cette répartie
; je me contentai de me la

dire tout bas, quandJoli-Cœur faisait claquer ses mains

ûvec une mauvaise grimace, et cela me rendait jus-

qu'à un certain point la mortification moins pénible.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou

moins de peine, etj'eus la satisfaction de solfier un a'r

écrit par Vitclis sur une feuille de papier
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Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais il me
donna deux belles claques amicales sur chaque joue,

en déclarant que si je continuais ainsi je deviendrais

certainement un grand chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas et un jour,

et, pendant des semaines, pendant des mois, mes po-

ches furent constamment remplies de mes petits mor-

ceaux de bois.

D'ailleurs, mon travail n'était pas régulier comme
celui d'un enfant qui suit les classes d'une école, et

c'était seulement à ses moments perdus que mon maî-

tre pouvait me donner mes leçons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui

était plus ou moins long, selon que les villages étaient

plus ou moins éloignés les uns des autres; il fallait

donner nos représentations partout où nous avions

chance de ramasser une recette; il fallait faire répéter

les rôles aux chiens et à M. Joli-Cœur; il fallait pré-

parer nous-mêmes notre déjeuner ou notre dîner, et

c'était seulement après tout cela qu'il était question de

lecture ou de musique, le plus souvent dans une halte,

au pied d'un arbre,ou bien sur un tas de cailloux, le

gazon ou la route servant de table pour étaler mes

morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guère à celle que

reçoivent tant d'enfants, qui n'ont qu'à travailler, et

qui se plaignent pourtant de n'avoir pas le temps de

faire les devoirs qu'on leur donne.

Mais il faut bien dire qu'il y a quelque chose de plus

important encore que le temps qu'on emploie au tra-

vail, c'est l'application qu'on y apporte ; ce n'est pas
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'heure que nous passons sur notre leçon qui met cette

eçon dans notre mémoire, c'estla volonté d'apprendre.

Par bonheur, j'étais capable de tendre ma voïonté

sans me laisser trop souvent entraîner par les distrac-

tions qui nous entouraient. Qu'aurais-je appris si je

n'avais pu travailler que dans une chambre, les oreilles

bouchées avec mes deux mains, les yeux collés sur un

livro comme certains écoliers ? Rien, car nous n'avions

pas de chambre pour nous enfermer, et en marchant

le long des grandes routes je devais regarder au bout

de mes pieds sous peine de me laisser souvent choir

gur le nez.

Enfin j'appris quelque chose, et en même temps

j'appris aussi à faire de longues marches qui ne me
furent pas moins utiles que les leçons de Vitalis : j'étais

un enfant assez chétif quand je vivais avec mère Bar-

berin, et la façon dont on avait parlé de moi le prouve

bien ; « un enfant de la ville, » avait dit Barberin, «avec

des jambes et des bras trop minces, » avait dit Vitalis;

auprès de mon maître et vivant de sa vie en plein air,

à la dure, mes jambes et mes bras se fortifièrent, mes

poumons se développèrent, ma peau se cuirassa et je

devins capable de supporter, sans en souffrir, le froid

comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine,

les privations, les fatigues.

El co me fut un grand bonheur que cet apprentis-

gage, il me mita même de résister aux coups qui plus

d'une fois devaient s'abattre sur moi, durs et écra-

gants, pendant ma jeunesse.
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VIII

XAVL MONTS ET PAR VAUX

Nous avions parcouru une partie du midi de la

F ranee : l'Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy,

le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc.

Notre façon de voyager était des plus simples;

nous allions droit devant nous, au hasard, et quand

nous trouvions un village qui de loin ne nous parais-

sait pas trop misérable, nous nous préparions pour

faire une entrée triomphale. Je faisais la toilette des

chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant une

emplâtre sur l'œil de Capi pour qu'il pût jouer le

rôle d'un vieux grognard, enfin je forçais Joli-Cœur à

endosser son habit de général. Mais c'était là la partie

la plus difficile de ma tâche, car le singe qui savait

très-bien que cette toilette était le prélude d'un tra-

vail pour lui, se défendait tant qu'il pouvait, et inven-

tait les tours les plus drôles pour m'empêcherde l'ha-

biller. Alors j'appelais Capi à mon aide, et par sa

vigilance, par son instinct et sa finesse, il arrivait

presque toujours à déjouer les malice? du singe.
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a troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre,

ious mettant en bel ordre nous défilions par le vil-

5i le nombre des curieux que nous entraînions der-

rière nous était suffisant, nous donnions une repré-

sentation ; si, au contraire, il était trop faible pour

faire espérer une recette, nous continuions notre

marche.

Dans les villes seulement nous restions plusieurs

jours, et alors le matin j'avais la liberté d'aller me
promener où je voulais. Je prenais Capi avec moi, —
Capi, simple chien, bien entendu, sans son costume

de théâtre, et nous flânions par les rues.

Vitalis qui d'ordinaire me tenait étroitement près

de lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le

cou.

— Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir

la France à un âge où les enfants sont généralement

à l'école ou au collège, ouvre les yeux, regarde et

apprends. Quand tu seras embarrassé, quand tu verras

quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu as des

questions à me faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-

être ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai

pas la prétention de tout connaître, mais peut-être

aussi me serait-il possible de satisfaire parfois ta cu-

riosité. Je n'ai pas toujours été directeur d'une troupe

d'animaux savants, et j'ai appris autre chose que ce

qui m'est en ce moment utile pour « présenter Capi

ou M. Joli-Cœur devant l'honorable société. »

— Quoi donc?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le mo«
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ment sache seulement qu'un montreur de uhiens peu!
|

avoir occupé une certaine position dans le monde. En

même temps, comprends aussi que si en ce moment tu

es sur la marche la plus basse de l'escalier de la vie,

tu peux, si tu le veux, arriver peu à peu à une plus

haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et

pour beaucoup de toi. Ecoute mes leçons, écoute mes

conseils, enfant, et plus tard, quand tu seras grand, tu

penseras, je lwspère, avec émotion, avec reconnais-

sance au pauvre musicien qui t'a fait si grande peur

quand il t'a enlevé à ta mère nourrice ; j'ai dans l'idée

que notre rencontre te sera heureuse.

Quelle avait pu être cette position dont mon maître

parlait assezsouventavec une retenue qu'il s'imposait?

Cette question excitait ma curiosité et faisait travailler

mon esprit. S'il avait été sur une marche haute de

l'escalier de la vie, comme il disait, pourquoi était-il

maintenant sur une marche basse? Il prétendait que

je pouvais m'élève r si je le voulais, moi qui n'étais

rien, qui ne savais rien, qui étais sans famille, qui

n'avais personne pour m'aider. Alors pourquoi lui-

même était-il descendu?

Après avoir quitté l'Auvergne, nous étions descendus

dans les causses du Quercy.On appelle ainsi de grandes

plaines inégalement ondulées, où l'on ne rencontre

guère que des terrains incultes et de maigres taillis.

Aucun pays, n'est plus triste, plus pauvre. Et ce qui

accentue encore cette impression que le voyageur

réçoit.en le traversant, c'est que presque nulle part

il n'aperçoit des eaux. Point de rivières, point de ruis-

seaux, point d'étangs. Çh et là des !its pierreux d«
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torrents, mais vides. Les eaux se sont engou Orées

dans des précipices et elles ont disparu sous terre,

pour aller sourdre plus loin et former des rivières

ou des fontaines.

Au milieu de cette plaine, brûlée par la sécheresse

au moment où bous la traversâmes, se trouve un gros

village qui a nom la Basiide-Murat; nous y passâmes

la nuit dans la grange d'une auberge.

— C'est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant

de nous coucher, c'est ici, dans ce pays, et probable-

ment dans cette auberge, qu'est né un homme qui a

fait tuer des milliers de soldats et qui ayant comment
la vie par être garçon d'écurie est devenu prince e\

roi : il s'appelait Murât ; on en a fait un héros et l'on

a donné son nom à ce village. Je l'ai connu, et bien

souvent je me suis entretenu avec lui.

Malgré moi une interruption m'échappa.

— Quand il était garçon d'écurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi.

C'est la première fois que je viens à la Bastide,

et c'est à Naples que je l'ai connu, au milieu de sa

cour.

— Vous avez connu un roi!

Il est à îroire que le ton de mon exclamation fut

fort drôle, car le rire de mon maître éclata de nouveau

et se prolongea longtemps.

Nous étions assis sur un banc devant l'écurie, le dos

appuya contre la muraille qui gardait la chaleur du

I

jour. Dans un grand sycomore qui nous couvrait de

feuillage des cigales chantaient leur chanson mo-

notone. Devant nous, par-dessus les toits des maisons
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la pleine lune qui venait de se lever, montail douce-

ment ai* ciel. Cette soirée était pour nous d'autant

plu» douce que la journée avait été brûlante.

~ Veux-tu dormir? me demanda Vitalis, ou bien

^eux-tu que je te conte l'histoire du roi Murât?

— Oh ! l'histoire du roi, je vous en prie.

Alors il me raconta longuement cette histoire, et

pendant plusieurs heures nous restâmes sur notre

banc; lui, parlant; moi, les yeux attachés sur son

visage, que la lune éclairait de sa pâle lumière.

Eh quoi, tout cela était possible; non-seulement

oossible, mais encore vrai !

Je n'avais eu jusqu'alors aucune idée de ce qu'était

l'histoire. Qui m'en eût parlé? Pas mère Barberin, à

coup sûr; elle ne savait même pas ce que c'était. Elle

était née à Chavanon, et elle devait y mourir. Son

esprit n'avait jamais été plus loin que ses yeux. Et

pour ses yeux l'univers tenait dans le pays qu'enfer-

mait l'horizon qui se développait du haut du mont

Audouze.

Mon maître avait vu un roi; ce roi lui avait parlé.

Qu'était donc mon maître, au temps de sa jeu-

nesse ? .

-

Et comment était-il devenu ce que je le voyais au

temps de sa vieillesse?

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire tra-

vailler une imagination enfantine, éveillée, alerte et

curieuwe de merveilleux.
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(X

ÏCONTRB UN GEANT CHAUSSE DE BOTTES DE SEPT

LIEUES

En quittant le sol desséché des causses et des garri-

gues, je me trouve, par le souvenir, dans une vallée

toujours fraîche et verte, celle de la Dordogne, que

nous descendons à petites journées, car la richesse du

pays fait celle des habitants, et nos représentations

sont nombreuses, les sous tombent assez facilement

dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s'il était soutenu

dans le brouillard par des fils de la Vierge, s'élève au-

dessus d'une large rivière qui roule doucement ses

eaux paresseuses; —c'est le pont de Cubzac, et la

rivière est la Dordogne.

Une ville en ruines, avec des fossés, des grottes,

des tours, et, au milieu des murailles croulantes d'un

cloître, des cigales qui chantent dans les arbustes

accrochés çà et là, — c'est Saint-Emilion.

Mais tout cela se brouille confusément dans ma mé-
moire, tandis que bientôt se présente un spectacle qui

la frappe assez fortement pour qu'elle garde l'em-

»• o
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preinte qu'elle a alors reçue et se la représente au-

jourd'hui avec tout son relief.

Nous avions couché dans un village assez misérable

et nous en étions partis le matin, au jour naissant.

Longtemps nous avions marché sur une route pou-

dreuse, lorsque tout à coup nos regards, jusque-là en-

fermés dans un chemin que bordaient des vignes, s'éten-

dirent librement sur un espaceimmense, comme si un

rideau, touché par une baguette magique, s'était su-

bitement abaissé devant nous.

Une large rivière s'arrondissait doucement autour

delà colline sur laquelle nous venions d'arriver; et

au-delà de cette rivière les toits et les clochers d'une

grande ville s'éparpillaient jusqu'à la courbe indécise

de l'horizon. Que de maisons I que de cheminées!

Quelques-unes plus hautes et plus étroites, élancées

comme des colonnes, vomissaient des tourbillons de

fumée noire qui, s'envolant au caprice de la brise, for-

mait, au-dessus de la ville, un nuage de vapeur sombre

Sur la rivière, au milieu de son cours et le long d'une

ligne de quais se tassaient de nombreux navires qui,

comme les arbres d'une forêt, emmêlaient les uns

dans les autres leurs mâtures, leurs cordages, leurs

voiles et leurs drapeaux multicolores qui flottaient

au vent. On entendait des ronflements sourds, des

bruits de ferraille et de chaudronnerie, des coups de

marteaux et par-dessus tout le. tapage produit par le

roulement de nombreuses voitures qu'on voyait courir

çà et la sur les quais .<
,

— C'est Bordeaux, me dit Vitalis.

Pour un enfant, élevé comme moi, qui n'avait vtl
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jusque-là que les pauvres villages de la Creuse, ou

les quelques petites villes que le hasard de la route

nous avait fait rencontrer, c'était féerique.

Sans que j'eusse réfléchi, mes pieds s'arrêtèrent, je

restai immobile, regardant devant moi, au loin au-
1 près, loutà Tentour.

Mais bientôt mes yeux se fixèrent sur un point : la

rivière et les navires qui la couvraient.

En effet, il se produisait là un mouvement confus

i

qui m'intéressait d'autant plus fortement que je n'y

comprenais absolument rien.

Des navires, leurs voiles déployées, descendaient

la rivière légèrement inclinés sur un côté, d'autres la

remontaient; il y en avait qui restaient immobiles

comme des îles, et il y en avait aussi qui tournaient

sur eux-mêmes sans qu'on vît ce qui les faisait tour-

ner; enfin il y en avait encore qui, sans mâture, sans

voilure, mais avec une cheminée qui déroulait dans le

ciel des tourbillons de fumée, se mouvaient rapide-

ment, allant en tous sens et laissant derrière eux, sur

l'eau jaunâtre, des sillons d'écume blanche.

— C'est l'heure de la marée, me dit Vitalis, ré-

pondant sans que je l'eusse interrogé, à mon étonne-

ment ; il y a des navires qui arrivent de la pleine mer,

- de longs voyages : ce sont ceux dont la peinture

est salie et qui sont comme rouilles ; il y en d'autres

qui quittent le port; ceux que tu vois au milieu do la

rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent sur leurs

ancrés de manière à présenter leur proue au floi

montant. Ceuxqui courent enveloppés dans des nuages

de fumée sont des remorqueurs.
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Que de mots étranges pour moi I que d'idées nou-

velles !

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait commu-

niquer la Bastide avec Bordeaux, Vitalis n'avait pas

eu le temps de répondre à la centième partie des

questions que je voulais lui adresser.

Jusque-lanous n'avions jamais fait long séjourdans

les villes qui s'étaient trouvées sur notre passage, car

les nécessités de notre spectacle nous obligeaient à

changer chaque jour le lieu de nos représentations,

afin d'avoir un public nouveau. Avec des comédiens

tels que ceux qui composaient « la troupe de l'illustre

signor Vitalis, » le répertoire ne pouvait pas en effet

être bien varié, et quand nous avions joué le Domes-

tique de M. Joli-Cœur, la Mort du général, le Triomphe

du juste, le Maladepurgé et trois ou quatre autres pièces,

c'était fini, nos acteurs avaient donné tout ce qu'ils

pouvaient; il fallait ailleurs recommencer le Malade

purgé ou le Triomphe du juste devant des spectateurs

qui n'eussent pas vu ces pièces.

Mais Bordeaux est une grande ville, où le public se

renouvelle facilement, et en changeant de quartier,

nous pouvions donner jusqu'à trois et quatre repré-

sentations par jour, sans qu'on nous criât, comme

cela nous était arrivé à Cahars :

— C'est donc toujours la même chose?

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre iti-

néraire nous fit traverser ce grand désert qui, des por-

tes de Bordeaux, s'étend jusqu'aux Pyrénées et qu'on

appelle les Landes.

Bien que je ne fusse plus tout à fait le jeune gouri-



SANS FAMILLE 101

ceau dont parle la fable et qui trouve dans tout ce

qu'il voit un sujet d'étonnement, d'admiration ou d'é-

pouvante, je tombai, dès le commencement de ce

voyage, dans une erreur qui fit bien rire mon maître

et me valut ses railleries jusqu'à notre arrivée à

Pau.

Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit

jours et, après avoir tout d'abord suivi les bords de

la Garonne, nous avions abandonné la rivière à Lan-

gon et nous avions pris la roule de Mont-de-Marsan,

qui s'enfonce à travers les terres. Plus de vignes,

plus de prairies, plus de vergers, mais des bois de

pins et des bruyères. Bientôt les maisons devinrent

plus rares, plus misérables. Puis nous nous trouvâ-

mes au milieu d'une immense plaine qui s'étendait

devant nous à perte de vue, avec de légères ondula-

tions. Pas de cultures, pas de bois, la terre grise au

loin, et, tout auprès de nous, le long de la route,

recouverte d'une mousse veloutée, des bruyères

desséchées et des genêts rabougris.

— Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous

avons vingt ou vingt-cinq lieues à faire au milieu de

ce désert. Mets ton courage dans tes jambes.

Celait non-seulement dans les jambes qu'il fallait

le mettre, mais dans la tête et le cœur; car, à mar-

che»* sur cette route qui semblait ne devoir finir jamais,

on se sentait envahi par une vague tristesse, une

sorte de désespérance.

Depuis cette époque, j'ai fait plusieurs voyages en

mer, et toujours, lorsque j'ai été au milieu de l'O-

ccun sans? aucune voile en vu^, j'ai retrouvé en moi ce

6.



102 SANS FAMILLE

sentiment de mélancolie indéfinissable qui me saisit

dans ces solitudes.

Comme sur l'Océan, nos yeux couraient jusqu'à

l'horizon noyé dans les vapeurs de l'automne, sans

apercevoir rien que la plaine grise qui s'étendait de-

vant nous plate et monotone.

Nous marchions. Et lorsque nous regardions ma-

chinalement autour de nous, c'était à croire que nous

avions piétiné sur place sans avancer, car le specta-

cle était toujours le même : toujours des bruyères,

toujours des genêts, toujours des mousses
; puis des

fougères, dont les feuilles souples et mobiles ondu-

laient sous la pression du vent, se creusant, se redres-

sant, se mouvant comme des vagues.

A de longs intervalles seulement nous traversions

des bois de petite étendue, mais ces bois n'égayaient

pas le paysage comme cela se produit ordinairement.

Ils étaient plantés de pins dont .les branches étaient

coupées jusqu'à la cime. Le long de leur tronc on

avait fait des entailles profondes, et par ces cica-

trices rouges s'écoulait leur résine en larmes blanches

cristallisées. Quand le vent passait par rafales dans

leurs ramures, il produisait une musique si plaintive

qu'on croyait entendre la voix même de ces pau-

vres arbres mutilés qui se plaignaient de leurs bles-

sures.

Vitalis m'avait dit que nous arriverions le soir à un

village où nous pourrions coucher.

Mais le soir approchait, et nous n'apercevions rien

qui nous signalât le voisinage de ce village : ni champs

cultivés, ni animaux pâturant dans la lande, ni au loin
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jne coionne de fumée qui nous aurait annoncé uce

maison.

J'étais fatigué de la route parcourue depuis le ma-

tin, et encore plus abattu par une sorte de lassitude

générale: ce bienheureux village ne surgirait-il donc

jaraais au bout de cette route interminable ?

J'avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je

n'apercevait rien que la lande, et toujours la lande

dont les buissons se brouillaient de plus en plus dans

l'obscurité qui s'épaississait.

L'espérance d'arriver bientôt nous avait fait hâter

le pas, et mon maître lui-môme, malgré l'habitude

de ses longues marches, se sentait fatigué. Il voulut

s'arrêter et se reposer un moment sur le bord de la

route.

Mais au lieu de m'asseoir près de lui, je voulus gra-

vir un petit monticule planté de genêts qui se trou-

vait à une courte distance du chemin, pour voir si

de là je n'apercevrais pas quelque lumière dans la

plaine.

J'appelai Capi pour qu'il vînt avec moi ; mais Capi,

lui aussi, était fatigué et il avait fait la sourde oreille,

ce qui était sa tactique habituelle avec moi lorsqu'il

ne lui plaisait pas de m'obéir.

— As-tu peur ? demanda Yitalis.

Ce mot me décida à ne pas insister et je partis seul

pour mon exploration: je voulais d'autant moins

m'exposer aux plaisanteries de mon maître que je ne

me sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec

des étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et ver-
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saient leur lumière dans l'air chargé de légères va*

peurs que le regard traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite el

à gauche, je remarquai que ce crépuscule vaporeux

donnait aux choses des formes étranges ; il fallait faire

un raisonnement pour reconnaître les buissons, les

bouquets de genêts et surtout les quelques petits ar-

bres qui çà et là dressaient leurs troncs tordus et leurs

branches contournées ; de loin ces buissons, ces ge-

nêts et ces arbres ressemblaient à des êtres vivants

appartenant à un monde fantastique.

Cela était bizarre, et il semblait qu'avec l'ombre la

lande s'était transfigurée comme si elle s'était peuplée

d'apparitions mystérieuses.

L'idée me vint, je ne sais comment, qu'un autre à

ma place aurait peut-être été effrayé par ces appari-

tions ; cela était possible, après tout, puisque Vitalis

m'avait demandé si j'avais peur ; cependant, en m'in-

terrogeant, je ne trouvai pas en moi cette frayeur.

A mesure que je gravissais la pente du monticule,

les genêts devenaient plus forts, les bruyères et les

fougères plus hautes, leur cime dépassait souvent ma
tête, et parfois j'étais obligé de me glisser sous leur

couvert.

Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet

de ce petit tertre. Mais j'eus beau ouvrir les yeux, je

n'aperçus pas la moindre lumière. Mes regards se

perdaient dans l'obscurité : rien que des formes indé-

cises, des ombres étranges, des genêts qui semblaient

tendre leurs branches vers moi, comme des longs bras

flexibles, des buissons qui dansaient.



SANS FAMILLE 405

Ne voyant rien qui m'annonçât le voisinage d'une

maison, j'écoutai pour tâcher de percevoir un bruit

quelconque, le meuglement d'une vache, l'aboiement

d'un chien.

Après être resté un moment l'oreille tendue, ne

respirant pas pour mieux entendre, un frisson me fit

tressaillir, le silence de la lande m'avait effaré
; j'avais

peur. De quoi ? Je n'en savais rien. Du silence sans

doute, de la solitude et de la nuit. En tous cas, je mo
sentais sous le coup d'un danger.

A ce moment même, regardant autour de moi avec

angoisse, j'aperçus au loin une grande ombre se mou-

voir rapidement au-dessus des genêlo, et en môme

temps j'entendis comme un bruissement de branches

qu'on frôlait.

J'essayai de me dire que c'était la peur qui m'abu-

sait, et que ce que je prenais pour une ombre était

sans doute un arbuste, que tout d'abord je n'avais pas

aperçu.

Mais ce bruit, quel était-il?

Il ne faisait pas un souffle de vent.

Les branches, si légères qu'elles soient, ne se meu-

vent pas seules, il faut que la brise les agite, ou bien

que quelqu'un les remue.

Quelqu'un ?

Mais non, ce ne pouvait pas être un homme ce

grand corps noir qui venait sur moi ; un animal que

je ne connaissais pas plutôt, un oiseau de nuit gigan-

tesque, ou bien une immense araignée à quatre pattes

dont !es membres grêles se découpaient au-dessus

des buissons et des fougères, sur la pâleur du ciel.
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Ce qu'il y
' avait de certain c'est que cette bote,

montée sur des jambes d'une longueur démesurée,

s'avançait de mon côté par des bonds précipités.

Assurément elle m'avait vu, et c'était sur moi qu'elle

accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tour-

nant sur moi-môme, je me précipitai dans la descente

pour rejoindre Vitalis.

Mais chose étrange, j'allai moins vite en dévalant

que je n'avais été en montant; je me jetais dans les

touffes de genêts et de bruyères, me heurtant, m'ac-

crochant, j'étais à chaque pas arrêté.

En me dépêtrant d'un buisson, je glissai un regard

en arrière: la bête s'était rapprochée; elle arrivait

sur moi. i ;

Heureusement la lande n'était plus embarrassée

de broussailles, je pus courir plus vite à travers les

herbes. '

Mais si vite que j'allasse, la bête allait encore plus

vite que moi ; je n'avais plus besoin de me retourner,

je la sentai sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j'étais par l'an-

goisse et par ma course folle
; je fis cependant un

dernier effort 3t vins tomber aux pieds de mon maî-

tre, tandis que les trois chiens, qui s'étaieut brusque-

ment levés, aboyaient à pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai ma-
chinalement :

— La bête, la bête !

Au milieu des vociférations des chiens, j'ontendis

tout a coup un grand éclat de rire. En même 'temps
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mon maître me posant la main sur l'épaule m'obligea

à me retourner.

— La bête, c'est toi, disait-il en riant, regarde donc

un peu si tu l'oses.

Son rire, plus encore que ses paroles m'avait rap-

pelé à la raison; j'osai ouvrir les yeux et suivre la di-

rection de sa main.

L'apparition qui m'avait affolé s'était arrêtée, elle

se tenait immobile sur la route.

J'eus encore, je l'avoue, un premier moment de ré-

pulsion et d'effroi, mais je n'étais plus au milieu de la

lande, Vitalis était là, les chiens m'entouraient, je ne

subissais plus l'influence troublante de la solitude et

du silence.

Je m'enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fer-

mes.

Était-ce une bête ?

Était-ce un homme ?

De l'homme, elle avait le corps, la tête les bras.

De la bête, une peau velue qui la couvrait entière-

Dent, et deux longues pattes maigres sur lesquelles

elle restait posée.

Bien que la nuit se fût épaissie, je distinguais ces

détails, car cette grande ombre se dessinait en noir,

comme une silhouette, sur le ciel, où de nombreuses

étoiles versaient une pâle lumière.

Je serais probablement resté longtemps indécis à

tourner et retourner ma question, 3i mon maître

n'avait adressé la parole à mon apparition.

— Pourriez:vous me dire si nous sommes éloignés

d'un village ? demanda-t-il.
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C'était donc un homme, puisqu'on lui parlait?

Mais pour toute réponse je n'entendis qu'un rire

ioc semblable au cri d'un oiseau.

C'était donc un animal ?

Cependant mon maître continua ses questions, ce

qui me parut tout à fait déraisonnable, car chacun

sait que si les animaux comprennent quelquefois ce

que nous leur disons, ils ne peuvent pas nous ré-

pondre.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet ani-

mal dit qu'il n'y avait pas de maisons aux environs,

mais seulement une bergerie, où il nous proposa de

nous conduire.

Puisqu'il parlait, comment avait-il des pattes?

Si j'avais osé je me serais approché de lui, pour

voir comment étaient faites ces pattes, mais bien qu'il

ne parût pas méchant, je n'eus pas ce courage, et

ayant ramassé mon sac, je suivis mon maître sans

rien dire.

— Vois-tu maintenant ce qui t'a fait si grande peur?

me demanda-t-il en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c'est. ; il y a donc

des géants dans ce pays-ci ?

—
"Oui, quand ils sont montés sur des échasses.

Et il m'expliqua comment les Landais, pour traver-

ser leurs terres sablonneuses ou marécageuses et ne

pas enfoncer dedans jusqu'aux hanches, se servaient

de deux longs bâtons garnis d'un étrier, auxquels ils

attachaient leurs pieds.

— Et voilà comment ils deviennent des géants avec

des bottes de sept lieues pour les enfants peureux
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DEVANT LA JUSTICE

De Pau il m'est resté un souvenir agréable : danf

cette ville le vent ne souffle presque jamais.

Et, comme nous y restâmes pendant l'hiver, pas-

sant nos journées dans les rues, sur les places publi-

ques et sur les promenades, on comprend que je dus

être sensible à un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contraire-

ment à nos habitudes, détermina ce long séjour en un

même endroit, mais une autre toute-puissante auprès

de mon maître, — je veux dire l'abondance de nos re-

cettes.

En effet, pendani tout l'hiver, nous eûmes un pu-

blic d'enfants qui ne se fatigua point de notre réper-

toire et ne nous cria jamais : « C'est donc toujours la

même chose ! »

C'étaient, pour le plus grand nombre, des enfants

anglais : de gros garçons avec des chairs roses et de

jolies petites filles avec des grands yeux doux, presque

l 7
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arasi heaux que ceux de Dolce. Ce fut alors que j'ap-

pris à connaître les Albert, les Huntley et autres pâ-

tisseries sèches, dont avant de sortir ils avaient soin

de bourrer leurs poches, pour les distribuer ensuite

généreusement entre Joli-Cœur, les chiens et moi.

Quand le printemps s'annonça par de chaudesjour-

nées, notre public commença à devenir moins nom-

breux, et, après la représentation, plus d'une fois des

enfants vinrent donner des poignées de main à Joli-

Cœur et à Capi. C'étaient leurs adieux qu'ils faisaient;

le lendemain nous ne devions plus les revoir.

Bientôt nous nous trouvâmes seuls sur les places

publiques, et il fallut songer à abandonner,nous aussi,

les promenades de la Basse-Plante et du Parc.

Un matin nous nous mîmes en route, et nous ne

tardâmes pas à perdre de vue les tours de Gaston

Phœbus et de Montauset.

Nous avions repris notre vie errante, à l'aventure,

par les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours,

combien de semaines, nous allâmes devant nous, sui-

vant des vallées, escaladant des collines, laissant tou-

jours à notre droite les cimes bleuâtres des Pyrénées,

semblables à des entassements de nuages.

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande

ville, située au bord d'une rivière, au milieu d'une

plaine fertile : les maisons, fort laides pour la plupart,

étaient construites en briques rouges; les rues étaient

pavées de petits cailloux pointus, durs aux pieds des

voyageurs qui avaient fait une-dizaine de lieues dans

leur journée.
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Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et

que noi's y resterions longtemps.

Comme à l'ordinaire, notre premier soin, le lende-

main, fut de. chercher des endroits propices à nos

représentations*

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les pro-

menades ne manquent pas à Toulouse, surtout dans

la partie de la ville qui avoisine le Jardin des Plantes;

il y a là une belle pelouse ombragée de grands arbres,

sur laquelle viennent déboucher plusieurs boulevards

qu'on appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées

que nous nous installâmes, et dès nos premières re-

présentations nous eûmes un public nombreux.

Par malheur, l'homme de police qui avait la garde

de cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et,

soit qu'il n'aimât pas les chiens, soit que nous fus-

sions une cause de dérangement dans son service,

soit toute autre raison, il voulut nous faire abandon*

ner notre place.

. Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de

céder à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres

saltimbanques tels que nous et des gens de police n'é-

tait pas à armes égales, mais mon mattre n'en jugea

pas ainsi.

Bien qu'il ne fût qu'un montreur de chiens savants

pauvre et vieux,— au moins présentement et en appa-

rence, il avait de la fierté ; de plus il avait ce qu'il ap-

pelait le sentiment de son droit, c'est-à-dire, ainsi

qu'il me l'expliqua, la conviction qu'il devait être pro-

tégé tant tfu'il ne ferait rien de contraire aux lois ou

aux règlements de police.
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Il refusa donc d'obéir à l'agent lorsque celui-ci

voulut nous expulser de notre allée.

Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser em-

porter par la colère, ou bien lorsqu'il lui prenait fan-

taisie de se moquer des gens, — ce qui lui arrivait

souvent, — il avait pour habitude d'exagérer sa poli-

tesse italienne : c'était à croire alors, en entendant ses

façons de s'exprimer, qu'il s'adressait à des person-

nages considérables.

— L'illustrissime représentant de l'autorité, dit-il

en répondant chapeau bas à l'agent de police, peut-il

me montrer un règlement émanant de ladite autorité,

par lequel il serait interdit à d'infimes baladins tels

que nous d'exercer leur chétive industrie sur cette

place publique ?

L'agent répondit qu'il n'y avait pas à discuter,

mais à obéir.

.
— Assurément, répliqua Vitalis, et c'est bien ainsi

que je l'entends; aussi je vous promets de me confor-

mer à vos ordres aussitôt que vous m'aurez fait savoir

en vertu de quels règlements vous les donnez.

Ce jour-là, l'agent de police nous tourna le dos,

tondis que mon maître, le chapeau à la main, le bras

arrondi et la taille courbée, l'accompagnait en riant

silencieusement.

Mais il revint le lendemain et, francLissant les cor-

des qui formaient l'enceinte de notre théâtre, il se jeta

au beau milieu de notre représentation.

— Il faut museler vos chiens, dit -il durement &
Vitalis.

— Museler mes chiens I
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— il y a un règlement de police; vous devez le

connaître.

Nous étions en train de jouer le Malade purgé:

, et

comme c'était la première représentation de cette co-

médie à Touloase, notre public était plein d'atten-

tion.

L'intervention de l'agant provoqua des murmureg

et des réclamations.

— N'interrompez pas !

— Laissez finir la représentation.

Mais d'un geste, Vitalis réclama et obtint le silence.

Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent

le sable tant son salut fut humble, il s'approcha de

l'agent en faisant trois profondes révérences.

L'illustrissime représentant de l'autorité n'a-t-il

pas dit que je devais museler mes comédiens? deman-

da-t-il.

— Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce, s'écria Vitalis,

s'adressant bien plus au public qu'a l'agent, mais

votre seigneurie n'y pense pas ! Comment le savant

médecin Çapi, connu de l'univers entier, pourra-t-il

ordonner ses médicaments purgatifs pour expulser la

bile de l'infortuné M. Joli-Cœur, si ledit Capi porte

au bout de son nez une muselière? encore si c'était

un autre instrument mieux approprié à sa profession

de médecin, et qui celui-là ne se met point au nez

des gens.

Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l'on

entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux

voix gutturales des parents.
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Vitalis encouragé par ces applaudissements, conti-

nua :

— Et comment la charmante Dolce, notre garde-

malade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses

charmes pour décider notre malade à se laisser ba-

layer et nettoyer les entrailles, si, au bout de sonnez

elle porte l'instrument que l'illustre représentant de

l'autorité veut lui imposer? Je le demande à l'hono-

rable société et la prie respectueusement de pronon-

cer entre nous.

L'honorable société appelée ainsi à se prononcer, ne

répondit pas directement, mais ses rires parlaient

pour elle : on approuvait Vitalis, on se moquait de l'a-

gent, et surtout on s'amusait des grimaces de Joli-

Cœur, qui, e'étant placé derrière «l'illustrissime

représentant de l'autorité, » faisait des grimaces dans

le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se

campant le poing sur la hanche et rejetant sa tête en

arrière avec des mines et des contorsions tout à fait

réjouissantes.

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les

rires du public, l'agent de police, qui n'avait pas l'air

d'un homme patient, tourna brusquement sur ses

talons.

Mais alors il aperçut le singe qui se tenait le poing sur

la hanche dans l'attitude d'un matamore; durant quel-

ques secondes l'homme et la bête restèrent en face l'un

de l'antre, se regardant comme s'il s'agissait de savoir

lequel des deux baisserait les yeux le premier.

Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et bruyants,

mirent fin a cette scène.
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— Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s'é-

cria l'agent en nous menaçant du poing, je vous fais

un procès
;
je ne vous dis que cela.

— A demain, signor, dit Vitalis, à demain.

Et tandis que l'agent s'éloignait à grands pas, Vita-

lis resta courbé en deux dans une attitude respec-

tueuse; puis, la représentation continua.

Je croyais que mon maître allait acheter des muse-

lières pour nos chiens ; mais il n'en fit rien et la soirée

s'écoula même sans qu'il parlât de sa querelle

avec l'homme de police.

Alors je m'enhardis à lui en parler moi-même.

— Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa

muselière pendant la représentation, lui dis-je, il me
semble qu'il serait bon de la lui mettre un peu à l'a-

vance. En le surveillant, on pourrait peut-être l'y ha-

bituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une car-

casse de fer?

— Dame, il me semble que l'agent <*st diposé à

vous tourmenter.

— Tu n'es qu'un paysan, et comme tous les paysans

perds la tête par peur de la police et des gen*

irmes. Mais sois tranquille, je m'arrangerai demain

>ur que l'agent ne puisse pas me faire un procès, e(

même temps pour que mes élèves ne soient pas

ip malheureux. D'un autre côté, je m'arrangerai

issi pour que le public s'amuse un peu. Il faut que

agent nous procure plus d'une bonne recette, et

un rôle comique dans la pièce que je lui prépare,

îla donnera de la variété à notre répertoire et nous
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fera rire nouj -mêmes un peu. Pour cela, tu te rendras

tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur; tu

tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de

harpe, et quand tu auras autour de toi un public

suffisant, et quand l'agent sera arrivé je ferai mon
entrée avec les chiens. C'est alors que la comédie

commencera.

Il ne me plaisait guère de m'en aller tout seul ainsi

préparer notre représentation, mais je commençais à

connaître mon maître et à savoir quand je pouvais lui

ésister; or il était évident que dans les circonstances

présentes je n'avais aucune chance de lui faire aban-

donner la partie de plaisir sur laquelle il comptait
;

je me décidai donc à obéir.

Le lendemain je m'en allai à notre place ordinaire,

et tendis mes cordes. J'avais à peine joué quelques

mesures, qu'on accourut de tous côtés, et qu'on s'en-

tassa dans l'enceinte que je venais de tracer.

En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour

à Pau, mon maître m'avait fait travailler la harpe, et

je commençais à ne pas trop mal jouer quelques

morceaux qu'il m'avait appris. Il y avait entre autres

une canzonetta napolitaine que je chantais en m'ac-

compagnant de la harpe et qui me valait toujours des

applaudissements.

J'étais déjà artiste par plus d'un côté, et par consé-

quent disposé à croire, quand notre troupe avait du

succès, que c'était à mon talent que ce succès était dû;

cependant ce jour-là j'eus le bon sens de comprendre

que ce n'était point pour entendre ma canzonetta

qu'on se pressait ainsi dans nos cordes.



sans famille «n

Ceux qui avaient assisté la veille à la scène de l'a-

gent de police, étaient revenus, et ils avaient amené

ivec eux des amis. On aime peu les gens de police, à

'oulouse, comme à peu près partout ailleurs, et l'on

itait curieux de voir comment le vieil Italien se tirerait

l'affairé et roulerait son ennemi. Bien que'Vitalis

n'eût pas prononcé d'autres mots que : « À demain,

ignor, » il avait été compris par tout le monde que

rendez-vous donné et accepté était l'annonce d'une

•ande représentation dans laquelle on trouverait des

occasions de rire et de s'amuser au dépens de la

police.

De là l'empressement du public.

Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d'un

spectateur inquiet m'interrompait-il pour me deman-

der si « l'Italien » ne viendrait pas.

— Il va arriver bientôt.

Et je continuai ma canzonetta.

Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l'agent

de police. Joli-Cœur l'aperçut le premier, et aussitôt,

se campant la main sur la hanche et rejetant sa tête

en arrière, il se mit à se promener autour de moi en

long et en large, raide, cambré, avec une prestance

ridicule.

Le public partit d'un éclat de rke et applaudit à

plusieurs reprises.

L'agent fut déconcerté et il me lança des yeux
furieux.

Bien entendu, cela redoubla l'hilarité du public

J'avais moi-même envie de rire, mais d'un autre

fôté je n'étais guère rassuré. Comment tout cela allait

7.
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il finir? Quand Vitalis était là, c'était bien, il répon-

dait à l'agent. Mais j'étais seul, et je l'avoue je ne

savais comment je répondrais si l'agent m'interpel-

lait.

La figure de l'agent n'était pas faite pour me don-

ner bonne espérance ; elle était vraiment furieuse,

exaspérée par ia colère.

Il allait de long en large devant mes cordes et

quand il passait près de moi, il avait une façon de

me regarder par-dessus son épaule qui me faisait

craindre une mauvaise fin.

Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la

situation, s'amusait de l'attitude de l'agent. Il se pro.

menait, lui aussi, le long de ma corde, mais en

dedans, tandis que l'agent se promenait en dehors,

et en passant devant moi, il me regardait par-dessus

son épaule avec une mine si drôle, que les rires du

public redoublaient.

Ne voulant point pousser à bout l'exaspération de

l'agent, j'appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n'était

point en disposition d'obéissance, ce jeu l'amusait, et

il refusa de m'obéir, continuant sa promenade en

courant, et m'échappant lorsque je voulais le prendre.

Je ne sais comment cela se fit, mais l'agent que la

colère aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais

ie singe, et wement, il enjamba la corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis

à moitié renversé par un soufflet.

Quand je me> remis sur mes jambes et rouvris le»

yeux Vitalis, survenu je ne sais comment, étais

placé entre moi et l'agent qu'il tenait par le poignet
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— Je vous défends de frapper cet enfant., dit-il ;

ce que vous avez fait est une lâcheté.

L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra

la sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes

*e regardèrent en face, les yeux dans les yeux.

L'agent était fou de colère.

Mon maître était magnifique de noblesse : il tenait

haute sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son

visage exprimait l'indignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, l'agent

allait rentrer sous terre, mais il n'en fut rien ; d'un

mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna

mon maître parle collet et le poussa devant lui avec

brutalité.

Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude ;

mais il se redressa, et, levant son bras droit, il eu

frappa fortement le poignet de l'agent.

Mon maître était un vieillard vigoureux, il est vrai,

mais enfin un vieillard; l'agent, un homme jeûna*

encore et plein de force, la lutte entre eux n'aurait

pas été longue.

Mais il n'y eut pas lutte.

t

— Que voulez-vous? demanda Vitalis.

— Je vous arrête, suivez-moi au poste.

— Pourquoi avez-vous frappé cet enfant?

— Pas de paroles, suivez-moi 1

Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi i

— Rentre à l'auberge, me dit-il, restes-y avec les

«biens, je te ferai parvenir des nouvelles.
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Ainsi finit cette représentation, que mon maître

avait voulu faire amusante et qui finit si. tristement.

Le premier mouvement des chiens avait été de sui-

vre leur maître, mais je leur ordonnai de rester prêt?

de moi, et, habitués à obéir, ils revinrent sur leurs

pas. Je m'aperçus alors qu'ils étaient muselés, mais

au lieu d'avoir le nez pris dans une carcasse en fer

ou dans un filet, ils portaient tout simplement une

faveur en soie nouée avec des bouffettes autour de

leur museau; pour Capi, qui était à poil blanc, la

faveur était rouge; pour Zerbino, qui était noir, blan-

che ;
pour Dolce, qui était grise, bleue. C'étaient des

muselières de théâtre , et Vitalis avait ainsi costumé

les chiens sans doute pour la farce qu'il voulait jouer

à l'agent.

Le public s'était rapidement dispersé : quelques

personnes seulement avaient gardé leurs places, dis-

cutant sur ce qui venait de se passer.

— Le vieux a eu raison.

— Il a eu tort.

— Pourquoi l'agent a-t-il frappé l'enfant, qui ne

lui avait rien dit ni rien fait?

— Mauvaise affaire; le vieux ne s'en tirera pas

sans prison, si l'agent constate la rébellion.

Je rentrai à l'auberge fort affligé et très-inquiet.

Je n'étais plus au temps où Vitalis m'inspirait do

l'effroi. A vrai dire, ce temps n'avait duré que quelques

heures. Assez rapidement, je m'étais attaché à lui

d'une affection sincère, et cette affection avaift été en

grandissant chaque jour. Nous vivions de la même
vie, toujours ensemble du matin au soir, et souvent
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du soir dyi matin, quand, pour notre coucher, nous

partagions
r

la même botte de paille. Un père n'a pas

plus de soirs pour son enfant qu'il en avait pour moi.

Cl m'avait appris à lire» à chanter, à écrire, à compter.

Dans nos longues marches, il avait toujours employé

le temps à me donner des leçons tantôt sur une chose,

tantôt sur une autre, selon que les circonstances ou

le hasard .lui suggéraient ces leçons. Da^s les jour-

nées de grand froid, il avait partagé avec moi ses

couvertures : par les fortes chaleurs, il m'avait tou-

jours aidé à porter la part de bagages et d'objets dont

j'étais chargé. A table, ou plus justement, dans nos

repas, car nous ne mangions pas souvent à table, il

ne mejaissait jamais le mauvais morceau, se réser-

vant le meilleur ; au contraire, il nous partageait éga-

lement le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai

qu'il me tirait les oreilles ou m'allongeait une taloche

d'une main un peu plus rude que ne l'eût* été celle

d'un père; mais il n'y avait pas, dans ces petites

corrections, de quoi me faire oublier ses soins, ses

bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse

qu'il m'avait donnés depuis que nous étions ensemble.

Il m'aimait et je l'aimais.

Cette séparation m'atteignit donc douloureusement.

Quand nous reverrions-nous?

on avait parlé de prison. Combien de temps pou-

vait durer cet emprisonnement?

Qu'allais-je faire pendant ce temps? Comment vivre î

ioi?

Mon maître avait l'habitude de porter sa fortunt

r lui, et avant de se laisser entraîner par l'agent le
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police, il n'avait pas eu le temps de me donner de

l'argent.

Je n'avais que quelques sous dans ma poche,

seraient-ils suffisants pour nous nourrir tous, Joli-

Cœur, les chiens et moi?

Je passai ainsi deux journées dans l'angoisse

n'osant pas sortir de la cour de l'auberge, m'occu-

pant de Joli-Cœur et des chiens, qui, tous, se mon-

traient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisième jour, un homme m'apporta

une lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maître me disait qu'on le gar-

dait en prison pour le iaire passer en police correc-

tionnelle le samedi suivant, sous la prévention d<

résistance à un agent de l'autorité, et de voies de fait

sur la personne de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colère, ajoutait-

il, j'ai fait une lourde faute qui pourra me coûtei

cher. Mais il est trop tard pour le reconnaître. Viens

l'audience ; tu y trouveras une leçon, i

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite

il terminait en m'em brassant et me recommandant

de faire pour lui une caresse à Capi, à Joli-Cœur, à

Dolce et à Zerbino.

Pendant que je lisais cette lettre, Capî, entre mes

jambes, tenait son nez sur le papier, flairant, reni-

flant, et les mouvements de sa queue me disaient que

bien certainement, il reconnaissait, par l'odorat

qu'elie~avait passé par les mains de son maître ; depuis

trois jours, c'était la première fois qu'il manifestait <U

l'animation et de la joie.
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Ayant pris des renseignements, on me dit que Tau-

Jience de la police correctionnelle commençait à dix

heures. A neuf heures, le samedi, j'allai m'adosser

contre la porte et, le premier, je pénétrai dans la salle.

Peu à peu, la salle s'emplit, et je reconnus plusieurs

>ersonnes qui avaient assisté à la scène avec l'agem

police.

Je ne savais pas ce que c'était que les tribunaux et

justice, mais d'instinct j'en avais une peur horrible;

me semblait que, bien qu'il s'agît de mon maître

non de moi, j'étais en danger ; j'allai me blottir

derrière un gros poêle, et, m'enfonçant contre la mu-

raille, je me fis aussi petit que possible.

Ce ne fut pas mon maître qu'on jugea le premier;

mais des gens qui avaient volé, qui s'étaient battus,

qui, tous, se disaient innocents, et qui, tous, furent

condamnés.

Enfin, Vitalis vint s'asseoir entre deux gendarmes

sur le banc où tous ces gens l'avaient précédé.

Ce qui se dit tout d'abord, ce qu'on lui demanda, ce

qu'il répondit, je n'en sais rien
;
j'étais trop ému pour

entendre, ou tout au moins pour comprendre. D'ail-

leurs, je ne pensais pas à écouter, je regardais.

Je regardais mon maître qui se tenait debout, ses

grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans l'atti-

tude d'un homme honteux et peiné ; je regardais le

juge qui l'interrogeait.

— Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté

des coups à l'agent qui vous arrêtait?

— Non des coups, monsieur le Président, mais un

coup ; lorsque j'arrivai sur la place où devait avoir
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lieu notre représentation, je vis l'agent donner un

soufflet à l'enfant qui m'accompagnait.

— Cet enfant n'est pas à vous?

— Non, monsieur le Président, mais je l'aime

comme s'il était mon fils. Lorsque je le vis frapper,

je me laissai entraîner par la colère, Je saisis vive-

ment la main de l'agent et l'empêchai de frapper de

nouveau,

— Vous avez vous-même frappé l'agent?

— C'est-à-dire que lorsque celui-ci me mit la main

au collet, j'oubliai quel était l'homme qui se jetait sur

moi, ou plutôt je ne vis en lui qu'un homme au lieu

de voir un agent, et un mouvement instinctif, involon-

taire, m'a emporté.

— A votre âge, on ne se laisse pas emporter.

— On ne devrait pas se laisser emporter; malheu-

reusement on ne fait pas toujours ce qu'on doit; je

le sens aujourd'hui.

— Nous allons entendre l'agent.

. Celui-ci raconta les faits tels qu'ils s'étaient passés,

mais en insistant plus sur la façon dont on s'était

moqué de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que

sur le coup qu'il avait reçu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d'écouter

«?ec attention, regardait de tous côtés dans la salle.

Je compris qu'il me cherchait. Alors je me décidai à

quitter mon abri, et, me faufilant au milieu des cu-

rieux, j'arrivai au premier rang.

Il m'aperçut, et sa figure attristée s'éclaira; je sen-

tis qu'il était heureux de me voir, et, malgré moi,

mes yeux s'emplirent de larmes.
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-o G est tout ce que vous avez à dire pour votre dé-

5e? demanda enfin le président.

— Pouf moi, je n'aurais rien à ajouter; mais pour

l'enfant que j'aime tendrement et qui va rester seul,

pour lui je réclame l'indulgence du tribunal, et le

prie de nous tenir séparés le moins longtemps pos-

sible.

Je croyais qu'on allait mettre mon maître en liberté.

Mais il n'en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes,

puis le président, d'une voix grave, dit que le nommé
Vitalis, convaincu d'injures et de voies de fait envers

un agent de la force publique, était condamné à deux

mois de prison et à cent francs d'amende.

Deux .mois de prison!

A traders mes larmes, je vis la porte par laquelle

Vitalis était entré, se rouvrir; celui-ci suivit un gen-

darme puis la porte se referma.

Deux mois de» séparation,

Où aller?
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XI

EN BATEAU

Quand je rentrai à l'auberge, le cœur gros, les yeux
rouges, je trouvai fous la porte de la cour l'auber-

giste qui me regarda longuement.

J'allais passer pour rejoindre les chiens, quand il

m'arrêta.

— Eh bien? me dit-il, ton maître?

— Il est condamné.

— A combien?

r* A deux mois de prison.

— Et à combien d'amende?

— Cent francs.

—, Deux mois, cent francs, répéta-t-ii à trois ou
quatre reprises.

Je voulus continuer mon ;hemin; de nouveau
m'arrêta.

— Et qu'est-ce que tu veux faire pendant ces dei

mois?

— Je ne sais pas, monsieur.
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— Ah ! tu ne sais pas. Tu as de l'argent pour vivre

et pour nourrir tes bêtes, je pense ?

— Non, monsieur.

I—

Alors tu compte sur moi pour vous loger?

— Ohl non, monsieur, je ne compte sur personne»

Rien n'était plus vrai; je ne comptais sur per-

nne.

— Eh bien I mon garçon, continua l'aubergiste, tu

raison, ton maître me doit déjà trop d'argent, je ne

peux pas te faire crédit pendant deux mois sans sa-

voir si au bout du compte je serai payé ; il faut t'en

f alJer d'ici.

— M'en aller! mais où voulez-vou s qu9 j'aille, mon-

sieur?

— Ça, ce n'est pas mon affaire : je ne suis pas ton

père, je ne suis pas non plus ton maître. Pourquoi

treux-tu que je te garde ?

Je restai un moment abasourdi. Que dire? Cet

homme avait raison. Pourquoi m'aurait-il gardé

chez lui î Je ne lui étais rien qu'un embarras et une

charge.

— Allons, mon garçon, prends tes chiens et ton

singe, puis file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac

de ton maître. Quand il sortira de prison il viendra le

chercher, et alors nous réglerons notre compte.

Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir trouvé

le moyen de rester dans cette auberge.

—. Puisque vous êtes certain de faire régler votre

compte à ce moment, gardez-moi jusque-là,, et vous

ajuotèrez ma dépense à celle do mon maître,

— Vraiment, mon garçon? Ton maître pourra oîen
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me payer quelques journées; mais deux mois, c'est

une autre affaire,

— Je mangerai aussi peu que vous voudrez.

— Et tus bêtes? Non, vois-tu, il faut t'en aller! tu

trouveras bien à travailler et à gagner ta vie dans les

villages.

— Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maître

me trouve en sortant de prison? C'est ici qu'il viendra

me chercher.

— Tu n'auras qu'à revenir ce jour-là; d'ici là, va

faire une promenade de deux mois dans les environs,

dans les villes d'eaux. A Bagnères, à Cauterets, à Luz,

il y a de l'argent à gagner.

— Et si mon maître m'écrit?

— Je te garderai sa lettre.

— Mais si je ne lui réponds pas ?

— Ah! tu m'ennuies à la fin. Je t'ai dit de t'en aller;

il faut sortir d'ici, et plus vite que ça! Je te donne

cinq minutes pour partir; si je te retrouve quand je

vais revenir dans la cour, tu auras affaire à moi.

Je sentis bien que toute insistance était inutile.

Comme le disait l'aubergiste, <r il fallait sortir d'ici. »

J'entrai à l'écurie, et, après avoir détaché les chiens

et Joli-Cœur, après avoir bouclé mon sac et passé sur

mon épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de l'au

berge.

L'aubergiste était sur sa porte pour mo surveil-

ler.

— S'il vient une lettre, me cria-t-il, je te la conser-

?erai

!

J'avais hâte de sortir de la ville, car mes chiens n'é-
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taient pas muselés. Que répondre si je rencontrais <m

agent de" police? Que je n'avais pas d'argent pour

leur acheter des muselières? C'était la vérité, 'car,

tout compte tait, je n'avais que onze sous dans ma
poche, et ce n'était pas suffisant pour une pareille

acquisition. Ne m'arrêterait-il pas à mon tour ? Mon

maître en prison, moi aussi, que deviendraient les

(chiens et Joli-Cœur? J'étais devenu directeur de

troupe, chef de famille, moi, l'enfant sans famille, et

je sentais ma responsabilité.

; Tout en marchant rapidement les chiens levaient

la tête vers moi, et me regardaient d'un air qui n'a-

vait pas besoin de paroles pour être compris : ils

•uvaient faim.

Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac, me
tirait de temps en temps l'oreille pour m'obliger à

tourner la tête vers lui : alors il se brossait le ventre

par un geste qui n'était pas moins expressif que le

[regard des chiens.

Moi aussi j'aurais bien comme eux parlé de ma
faim, car je n'avais pas déjeuné plus qu'eux tous ;

mais à quoi bon ?

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner à

déjeuner et à dîner, nous devions tous £dus contenter

d'un seul repas, qui, fait au milieu de la journée, nous

tieu^rah lieu des deux.

L'auberge où nous avions logé etdoù nous venions

d'être chassés, se trouvant dans le faubourg Saint-

Michel sur la route de Montpellier, c'était naturelle-

ment cette route que j'avais suivie.

Dans ma hôte de fuir une ville où je pouvais ren-



J3Û 6ANS FAMILLE

contrer Ùes agents de police,je n'avais pas le temps de

me deaianderoù les routes conduisaient; ce que je

désirais c'était qu'elles m'éloignassent de Toulouse, le

reste m'importait peu. Je n'avais pas intérêt à aller

dans un pays plutôt que dans un autre
-,
partout on me

demanderait de l'argent pour manger et pour nous

loger. Encore la question du logement était-elle do

beaucoup la moins importante ; nous étions dans la

saison chaude et nous pouvions coucher à la belle

étoile à l'abri d'un buisson ou d'un mur.

Mais manger ?

Je crois bien que nous marchâmes près de deux

heures sans que j'osasse m'arrêter, et cependant les

chiens me faisaient des yeux de plus en plus sup-

pliants, tandis que Joli-Cœur me tirait l'oreille et se

brossait le ventre de plus en plus fort.

Enûn je me crus assez loin de Toulouse pour n'a-

voir rien à craindre, ou tout au moins pour dire que

je musèlerais.mes chiens le lendemain si on me de-

mandait de le faire, et j'entrai dans la première bou-

tique de boulanger que je trouvai.

Je demandai qu'on me servît une livre et demie de

pain.

— Vous prendrez bien un pain de deux livres, me
dit la boulangère; avec votre ménagerie ce n'est pas

trop ; il taut bien les nourrir, ces pauviBS bêtes!

Sans doute ce n'était pas trop pour ma ménagerie

qu'un pain de deux livres, car sans compter Joli-

Cœur, qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela

ne nous donnait qu'une demi-livre pour chacun de

nous, mais c'était trop pour ma bourse,



IC11

saïss ïamulb !3i

pain était alors à cinq sous la livre, et si j'en

îais deux livres elles me coûteraient dix sous, de

lorte que sur mes onze sous il ne m'en resterait qu'un

seul.

iOr je ne trouvais pas prudent de me laisser entraîner

une aussi grande prodigalité, avant d'avoir mon

demain assuré. En n'achetant qu'une livre et de-

de pain qui me coûtait sept sous et trois centi-

, il me restait pour le lendemain trois sous et deux

times, c'est-à-dire assez pour ne pas mourir de

, et attendre une occasion de gagner quelque ar-

eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère

air que jo tâchai de rendre assuré, que j'avais

assez d'une livre et demie de pain et que je la

is de ne pas m'en couper davantage.

C'est bon, c'est bon, répondit-elle,

t autour d'un beau pain de six livres que nous

rions bien certainement mangé tout entier, elle me
pa la quantité que je demandais et la mit dans la

nce, à laquelle elle donna un petit coup.

— C'est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux

times.

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

J'ai vu des gens repousser les centimes qu'on leur

daiV disant qu'ils n'en sauraient que faire ; moi, je

'aurais pas repoussé ceux qui m'étaient dus; ce-

pendant je n'osai pas les réclamer et sortis sans rien

dire, avec mon pain étroitement serré sous mon

Les fcbi3ns, joyeux, sautaient autour de moi, et
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Joli-Cœur me tirait les cheveux en poussant des petit' *

cris.

Nous n'allâmes pas bien loin.

Au premier arbre qui se trouva sur la route, je po~

gai ma harpe contre son tronc et m'allongeai su

l'herbe ; les chiens s'assirent en face de moi, Capi e

milieu, Dolce d'un côté, Zerbino de l'autre ; quanV

Joli-Cœur, qui n'était pas fatigué, il resta debout po

être tout prêt à voler les morceaux qui lui convie;

draient.

C'était une affaire délicate que le découpage de i

miche ; j'en fis cinq part aussi égales que possible,»

pour qu'il n'y eût pas de pain gaspillé, je les dis

buai en petites tranches; chacun avait son morce

à son tour, comme si nous avions mangé à la ±

meile.

Joli-Cœur, qui avait besoin de moins de nourritu

que nous, se trouva le mieux partagé, et il n'eut pL

faim alors que nous étions encore affamés. Sur a

part je pris trois morceaux que je serrai dans mt

sac pour les donner aux chiens plus tard
;
puis, comma

il en restait encore quatre, nous en eûmes chacu

un ; ce fut à la fois notre plat de supplément et not<

dessert.

Bien que ce festin n'eût rien de ceux qui provoquent

aux discours, le moment me parut venu d'adresser,

quelques paroles à mes camarades. Je me considérais

naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais

pas assez au-dessus d'eux pour être dispensé de leur

faire part des circonstances graves dans lesquelles

nous nous trouvions.



JANS FAMlLLS 435

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il

tenait collés sur les miens ses grands yeux intelli-

gents 4\ affectueux.

— <Uii, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce,

Zen »i no et Joli-Cœur, oui, mes chers camarades, j'ai

ine mauvaise nouvelle à vous annoncer : notre maître

st éloigné de nous pour deux mois.

— Ouah I cria Capi.

— Cela est bien triste pour lui d'abord, et aussi

3ur nous. C'était lui qui nous faisait vivre, et en son

.

>sence, nous allons nous trouver dans une terrible

uation. Nous n'avons pas d'argent

Sur ce mot, qu'il connaissait parfaitement, Capi se

•essa sur ses pattes de derrière et se mit à marcher

rond comme s'il faisait la quête dans les « rangs de

ionorable société. »

->>— Tu veux que nous donnions des représentations,

Pontinuai-je, c'est assurément un bon conseil, mais

>rons-nous recette? Tout est là. Si nous ne réussis-

,ns pas, je vous préviens que nous n'avons que trois

ous pour toute fortune. Il faudra donc se serrer le

>ntre Les choses étant ainsi, j'ose espérer que vous

mprendrez la gravité des circonstances et qu'au

eu de me jouer de mauvais tours, vous mettrez votre

ntelligence au service de la société. Je vous demande

le l'obéissance, de la sobriété et du courage. Serrons

qos rang, et comptez sur moi comme je compte sur

ous-mêmes.

Je n'ose pas affirmer que mes camarades com-

prirent toutes les beautés de mon discours improvisé,

mais certainement ils en sentirent les idées générales.

t 8
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Ils savaient par l'absence de noire maître qu'il se

passait quelque chose de grave, et ils attendaient de

moi une explication. S'ils ne comprirent pas tout ce

que jeteur dis, ils furent au moins satisfaits de mon
procédé à leur égard, et il me prouvaient leur conten-

tement par leur attention.

Quand je dis leur attention, je parle des chiens

seulement, car pour Joli-Cœur, il lui était impossible

de tenir son esprit longtemps fixé sur un même sujet.

Pendant la première partie de mon discours, il

m'avait écouté avec les marques du plus vif intérêt ;

mais au bout d'une vingtaine de mots il s'était élancé

sur l'arbre qui nous couvrait de son feuillage, et il

s'amusait maintenant à se balancer en sautant de

branche en branche. Si Capi m'avait fait une pareille

injure j'en aurais certes été blessé, mais de Joli-Cœur

rien ne m'étonnait; ce n'était qu'un étourdi, une cer

velle creuse; et puis après tout il était bien nature

qu'il eût envie de s'amuser un peu.

J'avoue que j'en aurais fait volontiers autant et que

comme lui je me serais balancé avec plaisir, mais

l'importance et la dignité de mes fonctions ne me per-

mettaient plus de semblables distractions.

Après quelques instants de repos, je donnai le signa)

du départ : il nous fallait gagner notre coucher, en

tous cas notre déjeuner du lendemain si, comme

cela était probable, nous faisions l'économie de cou-

cher en plein air.

Au bout d'une heure de marche à peu près, nouf

arrivâmes fen vue d'un village qui me parut propre â

la réalisation de mon dessein,
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De loin il s'annonçait comme assez misérable, et la

jette ne pouvait être par conséquent que bien ché-

>, mais il n'y avait pas là de quoi me décourager ;

je n'étais pas exigeant sur le chiffre de la recette,

et je me disais que plus le village était petit, moins

nous avions de chance de rencontrer des agents de

police.

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi

bel ordre que possible nous entrâmes dans ce village;

malheureusement le fifre de Vitalis nous manquait et

aussi sa prestance qui, comme celle d'un tambour-

major, attirait toujours les regards. Je n'avais pas

comme lui l'avantage d'une grande taille et d'une

tête expressive; bien petite au contraire était ma taille,

bien mince, et sur mon visage devait se montrer

plus d'inquiétude que d'assurance

Tout en marchant je regardais à droite et à gauche

pour voir l'effet que nous produisions; il était mé-

diocre, on levait la tête, puis on la rebaissait, personne

ne nous suivait.

Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se

trouvait une fontaine ombragée par des platanes, je

pris ma harpe et commençai à jouer une valse. La

musique était gaie, mes doigts étaient légers, mais

mon cœur était chagrin, et il me semblait que je por-

tais sur mes épaules un potfs bien lourd.

Je lis à Zet!:ino et à Dolce de valser ; ils m'obéirent

aussitôt et se mirent à tourner en mesure.

M lis p rsonno ne se dérangea pour venir nou§

1er, et* cependant sur le seuil des portes je voyais

des femmes qui tricotaient ou qui causaient.
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Je continuai déjouer; Zerbino et Dolce continuèrent

ie valser.

Peut-être quelqu'un se déciderait-il à s'approcher

de nous; s'il venait une personne,*il en viendrait une

seconde, puis dix, puis vingt autres.

Mais j'avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient

beau tourner, les gens restaient chez eux; ils ne re-

gardaient même plus de notre côté.

C'était à désespérer.

Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus

de force, faisant sonner les cordes de ma harpe à les

casser.

Tout à coup un petit enfant, si petit qu'il s'essayait

je croie bien à ses premiers pas, quitta le seuil de sa

maison et se dirigea vers nous.

Sa mère allait le suivre sans doute, puis après la

mère, arriverait une amie, nous aurions notre public,

et nous aurions ensuite une recette.

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer l'eniant et

pour l'attirer plutôt.

• Les mains dressées, se balançant sur ses hanches,

il s'avança doucement.

Il venait; il arrivait; encore quelques pas et il était

près de nous.

La mère leva la tête, surprise sans doute et inqui-ète

de ne pas le sentir près d'elle.

Elle l'aperçut aussitôt. Mais alors au lieu de courir

après lui comme je l'avais espéré, elle se contenta de

l'appeler, et l'enfant docile retourna près d'elle.

Peut-être ces gens n'aimaient-ils pas la danse. Après

tout c'était possible.
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Je commandai à Zerbino et à Dolco de se coucher

et me mis à chanter ma canzonetta; et jamais bien

certainement je ne m'y appliquai avec plus de zèle :

Feaesta vascia e patrona crudele

Quanta sospire m'aje fatojettare.

J'entamais la deuxième strophe quand je vis un

Domine vêtu d'une veste et coiffé d'un feutre se diriger

vers nous.

Enfin!

Je chantai avec plus d'entraînement.

— Holà I cria- t-il, que fais-tu ici, mauvais garne-

menl?

Je m'interrompis, stupéfié par cette interpellation,

et restai à le regarder venir vers moi, bouche ou-

verte.

— Eh bien, répondrashtu? dit-il.

— Vous voyez, monsieur, je chante.

— As-tu une permission pour chanter sur la place

de notre commune?
— Non, monsieur.

— Alors va- t'en si tu ne veux pas que je te fasse un

pr ces.

— Mais, monsieur...

— Appelle-moi monsieur le garde champêtre, et

tourne les talons, mauvais mendiant.

Un garde champêtre 1 Je savais par l'exemple de

mon maître, ce qu'il en coûtait de vouloir se révol-

ter contre les sergents de ville et les gardes cham-

pê!;

je ne rue fis pas répéter cet ordre deux fois; je tour-
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nai sur mes talons comme il m'avait été ordonné, et

rapidement je repris le chemin par lequel j'étais

venu.

Mendiant ! cela n'était pas juste cependant. Je n'a*

vais pas mendié : j'avais chanté, j'avais dansé, ce qui

était ma manière de travailler, quel mal avais-je fait?

En cinq minutes je sortis de cette commune pei> hos-

pitalière mais bien gardée.

Mes chiens me suivaient la tête basse et la mine

attristée, comprenant assurément qu'il venait de nous

arriver une mauvaise aventure.

Capi de temps en temps me dépassait et, se tournam

vers moi, il me regardait curieusement avec ses yeux

intelligents. Tout autre à sa place m'eût interrogé,

mais Capi était un chien trop bien élevé, trop bien

discipliné pour se permettre une question indiscrète,

il se contentait seulement de manifester sa curio-

sité, et je voyais ses mâchoires trembler, agitées par

l'effort qu'il faisait pour retenir ses aboiements.

Lorsque nous fûmes assez éloignés pour n'avoir

plus à craindre la brutale arrivée du garde champêtre,

je fis un signe de la main, et immédiatement les trois

chiens formaient le cercle autour de moi, Capi au

milieu, immobile, les yeux sur les miens.

Le moment était venu de leur donner l'explication

qu'cls attendaient.

— Comme nous n'avons pas de permission peut

jouer, dis-je, on nous renvoie.

— Et alors ? demanda Capi d'un coup de tête.

— Alors nous allons coucher à la belle étoile, n im-

porte où, sans souper.
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Au mot souper, il y eut un grognement général.

Je montrai mes trois sous.

— Vous savez que c'est tout ce qui nous reste ; si

ms dépensons nos trois sous ce soir, nous n'aurons

rien pour déjeuner demain ; or, comme nous avons

mangé aujourd'hui, je trouve qu'il est sage de penser

tu lendemain.

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation,

mais Zerbino, qui n'avait pas toujours bon caractère

et qui de plus était gourmand, continua de gron-

der.

Après l'avoir regardé sévèrement sans pouvoir le

faire taire, je me tournai vers Capi:

— Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu'il paraît ne

pas vouloir comprendre; il faut nous priver d'un

second repas aujourd'hui, si nous voulons en faire un

seul demain.

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son cama-

rade et une discussion parut s'engager entre eux.

Qu'on ne trouve pas le mot « discussion » impropre

parce qu'il est appliqué à deux bêtes. Il est bien cer-

tain, en effet, que les bêtes ont un langage particulier

à chaque espèce. Si vous avez habité une maison aux

corniches ou aux fenêtres de laquelle les hirondelles

suspendent leurs nids, vous êtes assurément, con-

raincc* que ces oiseaux ne sifQent pas simplement un

îtit air de musique, alors qu'au jour naissant, elles

icassent si vivement entre elles: ce sont devrais

iscours qu'elles tiennent, des affaires sérieuses

qu'elles agitent? ou des paroles de tendresse qu'elles
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échangent. Et les fourmis d'une même tribu, lors-

qu'elles se rencontrent dans un sentier et se frottent

antennes contre antennes, que croyez-vous qu'elles

fassent si vous n'admettez pas qu'elles se commu-
niquent ce qui les intéresse? Quant aux chiens, non-

seulement ils savent parler, mais encore ils savent

lire : voyez-les le nez en l'air, ou bien la tête basse

flairant le sol, sentant les cailloux et les buissons
;

tout à coup ils s'arrêtent devant une touffe d'herbe

ou une muraille et ils restent là un moment;

nous ne voyons rien sur cette muraille, tandis que le

chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites

dans un caractère mystérieux que nous ne voyons

même pas.

Ce que Capi dit à Zerbino je ne l'entendis pas, car

si les chiens comprennent le langage des hommes,

les hommes ne comprennent pas le langage des chiens;

je vis seulement que Zerbino refusait d'entendre

raison et qu'il insistait pour dépenser immédiatement

les trois sous ; il fallut que Capi se fâchât, et ce fut

seulement quand il eut montré ses crocs, que Zerbino

qui n'était pas très-brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait

plus que celle du coucher..
,

Heureusement le temps était beau, la journée était

chaude, et coucher à la belle étoile en cette saison

n'était pas bien grave; il fallait s'installer seulement

de manière à échapper aux loups s'il y en avait dans le

pays, et ce qui me paraissait beaucoup plus dangereux,

aux gardes champêtres, les hommes étant encore plus

à craindre pour nous que les bêtes féroces.
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Il n'y avaLt donc qu'à marcher droit devant soi sur

la route blanche jusqu'à la rencontre d'un gîte.

Ce que nous fîmes.

La route s'allongea, les kilomètres succédèrent aux

kilomètres, el les dernières lueurs roses du soleil cou-

chant avaient disparu du ciel que nous n'avions pa&

encore trouvé ce gîte.

Il fallait, tant bien que mal, se décider.

Quand je me décidai à nous arrêter pour passer la

nuit, nous étions dans un bois que coupaient çà et là

des espaces dénudés au milieu desquels se dres-

saient des blocs de granit. L'endroit était bien triste,

bien désert, mai? nous n'avions pas mieux à choisir,

et je pensai qu'au milieu de ces blocs de granit nous

pourrions trouver un abri contre la fraîcheur de la

nuit. Je dis nous, en parlant de Joli-Cœur et de moi,

car, pour les chiens, je n'étais pas en peine d'eux;

il n'y avait pas à craindre qu'ils gagnassent la fièvre

à coucher dehors. Mais, pour moi, je devais être soi-

gneux, car j'avais conscience de ma responsabilité.

Que deviendrait ma troupe si je tombais malade? que

deviendrais-je moi-même, si j'avais Joli-Cœur à soi-

gner?

Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu

des pierres, et bientôt j'aperçus un énorme bloc de
granit planté de travers de manière à former une
sorte de cavité à sa base et un toit à son sommet.
Danà cette cavité les vents avaient amoncelé un lit

épais d'aiguilles de pin desséchées. Nous ne pouvions
mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une
toiture pour nous abriter; il ne nous manquait qu'un
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morceau de pain pour souper; mais il fallait tâcher

de ne pas^peiiser à cela; d'ailleurs le proirerbe n'a-t-il

pas dit : <* Qui dort dîne. »

Atant de cïormir, j'expliquai à Capi que je comptais

sur lui pour nous garder, et la bonne bête au lieu de

venir avec nous se coucher sur les aiguilles de pin,

resta en dehors de notre abri, posté en sentinelle. Je

pouvais être tranquille, je savais que personne ne

nous approcherait sans que j'en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne

m'endormis pas aussitôt que je me fus étendu sur les

aiguilles de pin, Joli-Cœur enveloppé près de moi dans

ma veste, Zerbino et Dolce couchés en rond à mes

pieds, mon inquiétude étant plus grande encore que

ma fatigue.

La journée, cette première journée de voyage, avait

été mauvaise, que serait celle du lendemain? J'avais

faim, j'avais soif, et il ne me restait que trois sous.

J'avais beau les manier machinalement dans ma po-

che, ils n'augmentaient pas : un, deux, trois, je

m'arrêtais toujours à ce chiffre.

Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir

moi-même
5
si je ne trouvais pas le lendemain et les

jours suivants à donner des représentations ? des mu-

selières, une permission pour chanter, où voulait- on

que j'en eusse? Faudrait-il donc tous mourir de faim

au corn d'un bois, sous un buisson?

Et tout eL agitant ces tristes questions, je regardais

les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête d.ans le

ciel sombre. Il ne faisait pas un souffle de vent. Par-

tout le silence, pas un bruissement de feuilles, pas un
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cri d'oiseau, pas un roulement de voiture sur la

route; aussi loin que ma vue pouvait s'étendre dans

les profondeurs bleuâtres, le vide : comme nous

étions seuls, abandonnés l

Je soatis mes yeux s'emplir de larmes, puis tout

à coup je mo mis à pleurer : pauvre mère Barberin !

pauvre Vitalisl

Je m'étais couché sur le ventre, et je pleurais dans

aies deux mains sans pouvoir m'arrêter quand je sen-

i souffle tiède passer dans mes cheveux ; vive-

ment je me retournai, et une grande langue douce et

chaude se colla sur mon visage. C'était Capi, qui m'a-

?ait entendu pleurer et qui venait me consoler,

comme il était déjà venu à mon secours lors de ma
première nuit de voyage.

î Je le pris par le cou à deux bras et j'embrassai son

museau humide ; alors il poussa deux ou trois gémis-

sements étouffés et il me sembla qu'il pleurait avec

moi.

Quand je me réveillai ii faisait grand jour et Capi,

assis devant moi, me regardait; les oiseaux sifflaient

dans le feuillage ; au loin, tout au loin, une cloche

sonnait YAngélus; le soleil, déjà haut dans le ciel,

lançait des rayons chauds et réconfortants, aussi bien

pour le cœur que pour le corps.

Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous

nous mîmes en route, nous dirigeant du côté d'où

venaient les tintements de la cloche, là était un vil-

lage, là sans doute était un boulanger; quand en

s'est couché sans dîner et sans souper, la faim parla

do bonne heure.
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Mon parti eiuii pris : je dépenserais mes trois sous,

et après nous verrions.

En arrivant dans le village, je n'eus pas besoin de

demander ouatait la boulangerie; notre nez nous

guida sûrement vers elle; j'eus l'odorat presque aussi

On que celui de mes chiens pour sentir de loin la

bonne odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre,

ne nous donnèrent à chacun qu'un bien petit morceau,

et notre déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c'est-à-dire

d'aviser aux moyens de faire une recette dans la jour-

née. Pour cela je me mis à parcourir le village en

cherchant la place la plus favorable à une représen-

tation, et aussi en examinant la physionomie des gens

pour tâcher de deviner s'ils nous seraient amis ou

ennemis.

Mon intention n'était pas de donner immédiatement

cette représentation, car l'heure n'était pas convena-

ble, mais d'étudier le pays, de faire choix du meilleur

emplacement, et de revenir dans le milieu de la jour-

née, sur cet emplacement, tenter la chance.

J'étais absorbé par cette idée, quand tout à coup

j'entendis crier derrière moi; je me retournai vive-

ment et je vis arriver Zerbino poursuivi par une

vieille femme. Il ne me fallut pas longtemps pour

comprendre ce qui provoquait cette poursuite et ces

cris : profitant de ma distraction, Zerbino m'avait

abandonné, et il était entré dans une maison où il

avait volé un morceau de viande qu'il emportait dans

sa gueule.
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Au voleur! criait la vieille femme, arrêtez-ta,

tez-les tous !

n entendant ces derniers mots, me sentant cou-

le, ou tout au moins responsable de la faute de

i chien, je me mis à courir aussi. Que. répondre si

la vieille femme me demandait le prix du morceau

de viande volé? Comment le payer? Une fois arrêtés,

ne nous garderait-on pas?

Me voyant iuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en

Rière,

et je les sentis sur mes talons, tandis que

i-Cœur que je portais sur mon épaule, m'empoi-

tit par le cou pour ne pas tomber.

1 n'y avait guère à craindre qu'on nous attrapât en

îs rejoignant, maison pouvait nous arrêter au pas-

je, et justement il me sembla que telle était l'inten-

tion de deux ou trois personnes qui barraient la

route. Heureusement une ruelle transversale venait

déboucher sur la route avant ce groupe d'adversaires.

Je me jetai dedans accompagné des chiens, et tou-

jours courant à toutes jambes nous fûmes bientôt en

pleine campagne. Cependant je ne m'arrêtai que lors-

que la respiration commença à me manquer, c'est-

à-dire après avoir fait au moins deux kilomètres.

Alors je me retournai, osant regarder en arrière; per-

sonne ne nous suivait; Capi et Dolce étaient toujours

sur mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s'étant

arrêté sans doute pour manger son morceau de

viande.

Je l'appelai, mais Zerbino, qui savait qu'il avait

mérité une sévère correction s'arrêta, puis au lieu dô

venir à moi, Use sauva.

i.
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C'était poussé par la faim que Zerbino avait volé ce

morceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter

cette raison comme une excuse. Il y avait vol. Il fal-

lait que le coupable fût puni, ou bien s'en était fait

de la discipline dans ma troupe : au prochain village,

Dolce imiterait son camarade, et Capi lui-même fini-
;

rait par succomber à la tentation.

Je devais donc administrer une correction publique

à Zerbino. Mais pour cela il fallait qu'il voulût bien

comparaître devant moi, et ce n'était pas chose facile

que de le décider.

J'eus recours à Capi.

— Va me chercher Zerbino.

Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que

je lui confiais. Cependant il me sembla qu'il acceptait

ce rôle avec moins de zèle que de coutume, et dans le

regard qu'il me jeta avant de partir, je crus voir qu'il

se ferait plus volontiers l'avocat de Zerbino que mon
gendarme.

Je n'avais plus qu'à attendre le retour de Capi et

de &on prisonnier, ce qui pouvait être assez long, car

Zerbino, très-probablement, ne se laisserait pas rame-

ner tout de suite. Mais il n'y avait rien de bien désa -

gréable pour moi dans cette attente. J'étais assez loin

du village pour n'avoir guère à craindre qu'on me
poursuivît. Et d'un autre côté, j'étais assez fatigué de

ma course pour désirer me reposer un moment. D'ail-

leurs à quoi bon me presser, puisque jéne savais pas

où aller et que je n'avais rien à faire?

Justement l'endroit où je m'étais arrêté était fait

à souhait pour l'attente et 2t- repos. Sans savoir où



SANS FAMILLE 147

is dans ma course folle; j'étais arrivé sur les

bords du canal du Midi, et après avoir traversé des

campagnes poussiéreuses depuis mon départ de Tou-

louse, je me trouvais dans un pays vert et frais : des

eaux, des arbres, de l'herbe, une petite source cou-

lant à travers les fentes d'un rocher tapissé de plantes

^^hmbaient en cascades fleuries suivant le cours de

l'eau; c'était charmant, et j'étais là à merveille pour

attendre le retour des chiens.

Une heure s'écoula sans que je les visse revenir ni

l'un ni l'autre, et je commençais à m'inquiéter, quand

Capi reparut seul, la tête basse.

t- Où est Zerbino?

-Capi se coucha dans une attitude craintive,^R)rs en

le regardant je m'aperçus qu'une de se3 oreilles

|, était ensanglantée.

£Je n'eus pas besoin d'explication pour comprendre

kii s'était passé : Zerbino s'était révolté contre la

armerie, il avait fait résistance et Capi, qui peut-

Itte n'obéissait qu'à regret à un ordre qu'il considé-

Urtit comme bien sévère, s'était laissé battre.

Fallait-il le gronder et le corriger aussi ? Je n'en

ms pas le courage, je n'étais pas en disposition de

)einer les autres, étant déjà bien assez affligé de

non propre chagrin.

L'expédition de Capi n'ayant pas réussi, il ne me
•estait qu'une ressource qui était d'attendre que Zer-

>ino vculût bien revenir; je le connaissais, après un

Mremier mouvement de révolte, il se résignerait à su-

rir sa punition, et je le verrais apparaître repentant,

4e m'étendis sous un arbre, tenant Joli-Cœur attaché
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de peur qu'il ne lui prît fantaisie de rejoindre Zer-

fcéno, et ayant, couchés à mes pieds, Cppi et Dolce.

Le temps s'écoula, Zerbino ne parut pas, insensi-

blement le sommeil me prit et je m'endormis.

Quand je m'éveillai le soleil était au-dessus de ma
tête, et les heures avaient marché. Mais je n'avais

plus besoin du soleil pour me dire qu'il était tard,

mon estomac me criait qu'il y avait longtemps que

j'avais mangé mon morceau de pain. De leur côté les

deux chiens et Joli-Cœur me montraient aussi qu'ils

avaient faim. Capi et Dolce, avec des mines piteuses,

Joli-Cœur avec des grimaces.

Et Zerbino n'apparaissait toujours pas.

Je Tavelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne

parut pas; ayant bien déjeuné il digérait tranquille-

ment, blotti sous un buisson.

Ma situation devenait critique : si je m'en allais il

pouvait très-bien se perdus ei n^ pas nous rejoindre;

si je restais, je ne trouvais pas il'occasion de gagner

quelques sous et de manger.

Et précisément le besoin de manger devenait de plus

en plus impérieux. Les yeux des chiens s'attachaient

sur les miens désespérément et Joli-Cœur se brossait

le ventre en poussant des petits cris de colère.

Le temps s'écoulant et Zerbino ne venant pas, j'en«

voyai une fois encore Capi à la recherche de son ca

marade, mais au bout d'une demi-heure il revint seul

et me ûx comprendre qu'il ne l'avait pas trouvé.

Que faire ?

Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tou!

par sa faute encore dans une terrible situation, je ni
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pouvais pas avoir l'idée de l'abandonner. Qua dirait

mon maître si je ne lui ramenais pas ses trois chiens?

Et puis, malgré tout, je l'aimais ce coquin de Zer-

bino.

Je résolus donc d'attendre jusqu'au soir, mais il

était impossible de rester ainsi dans l'inaction à écouter

notre estomac crier la faim, car ses cris étaient d'au-

tant plus douloureux qu'ils étaient seuls à se faire

entendre, sans aucune distraction aussi bien que sans

relâche.

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occu-

per tous les quatre et nous distraire.

Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous

aurions assurément moins faim pendant qé» heures

d'oubli.
* W

Mais à quoi nous occuper?

Comme j'examinais cette question, je me souvins

que Vitalis m'avait dit qu'à la guerre quand un régi-

ment était fatigué par une longue marche, on faisait

jouer la musique, si bien qu'en entendant des airs gais

ou entraînants, les soldats oubliaient leurs fatigues.

Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous

tous notre faim ; en tous cas étant occupé à jouer et

les chiens à danser avec Joli-Cœur, le temps passerait

plus vite pour nous.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre,

et tournant le dos au canal, après avoir mis mes comé-

diens en position, je commençai à joi^r un air de

danse, puis après une valra.

Tout d'abord mes acteurs ne semblaient pas très-dis*

posés à la danse, il était évident que le morceau de
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pain eut bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu

ils s'animèrent, la musique produisit son effet obligé,

nous oubliâmes tous le morceau de pain que noua

n'avions pas et nous ne pensâmes plus, moi qu'à

jouer, eux qu'à danser.

Tout à coup j'entendis une voix claire, une voix

d'enfant crier]: « bravo! «Cette voix venait de derrière

moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrêté sur le canal, l'avaut tourné

vers la rive sur laquelle je me trouvais ; les deux che-

vaux qui le traînaient avaient fait halte sur la rive op-

posée.

C'était un singulier bateau, et t9l que je n'en avais

pas en^e vu de pareil ; il était beaucoup plus court

que les péniches q*i servent ordinairement à la naviga-

tion sur les canaux, et au-dessus de son pont peu élevé

au dessus de l'eau était construite une sorte de galerie

vitrée; à l'avant de cette galerie se trouvait une veran-

dah ombragée par des plantes grimpantes, dont le

feuillage accroché çà et là aux découpures du toit re-

tombait par places en cascades vertes ; sous cette ve-

randah j'aperçus deux personnes : une dame jeune

encore, à l'air noble et mélancolique qui se tenait de-

bout, et un enfant, un garçon à peu près de mon âge

qui me parut couché.

C'était cet enfant sans doute qui avait crié «bravo. »

R^mis de ma surprise, car cette apparition n'avait

rien d'effrayant, je soulevai mon chapeau pouRremer-

cier celui qui m'avait applaudi.

— C'est pour votre plaisir que vous jouez? me de-

manda la dame, parlant avec un accent étranger.
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. re travailler mes comédiens et aussi.-

me distraire.

L'enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui.

— Voulez-vous jouer encore ? me demanda la dame

en relevant la tête.

Si je voulais jouer I Jouer pourun public qui m ar-

rivai si à propos. Je ne me fis pas prier.

— Voulez-vous une danse ou une comédie? dis-je.

— Ohl une comédie 1 s'écria Penfant.

Mais la dame interrompit pour dire qu'elle préférait

une danse.

— La danse, c'est trop court, s'écria l'enfant.

— Après la danse, aous pourrons, si l'honorable

société le désire, représenter différents tours, « tels

qu'ils se font dans les cirques de Paris. »

C'était une phrase de mon maître, je tâchai de la débi-

ter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, j'étais

bien aise qu'on eût refusé la comédie, car j'aurais été

assez embarrassé pour organiserla représentation, d'a-

bord parce que Zerbino me manquait et aussi parce

que je n'avais pas les costumes et les accessoires né*

cessaires.

Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer

une valse; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec

ses deux pattes et ils se mirent à tourner en mesure.

Puis Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement

nous passâmes en revue tout notre répertoire: Nous

ne sentions pas la fatigue. Quant à mes comédiens, ils

avaient assurément compris qu'un dîner serait le paie-

ment de leurs peines, et ils ne s'épargnaient pas plaa

(jue je m'épargnais moi-même.
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Tout à coup, au milieu d'un de mes exercices, je vie

Zerbino. sortir d'un buisson, et fluand ses camarades

passèrent près de lui, il se plaça effi ontément au milieu

d'eux et prit sou rôle.

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je

regardais de temps en temps le jeune garçon, et, chose

étrange, bien qu'il parût prendre grand plaisir à nos

exercices, il ne bougeait pas : il restait couché, al-

longé, dans une immobilité complète, ne remuant que

les deux mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ? il semblait qu'il était attaché sur

une planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre

la berge sur laquelle je me trouvais et je voyais main-

tenant l'enfant comme si j'avais été sur le bateau

même près de lui : il était blond de cheveux, son visage

était pâle, si pâle qu'on voyait les veines bleues de

son front sous sa peau transparente ; son expression

était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de

maladif.

— Combien faites-vous payer les places à votre théâ-

tre? me demanda la dame.

— On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé.

— Alors, maman, il faut payer très-cher, dit l'en-

fant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que

je ne comprenais pas.

— Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près,

mejiic 'ôdame.

Je fis un signe à Capi qui prenant son élan, saut*

dans le bateau-
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Et les autres? cria Arthur.

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade,

— Et le singe I

Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais jen'é-

tisjamaissûr de lui; une fois à bord, il pouvait se

ivrer à des plaisanteries qui n'auraient-peut être pas

>té du goût de la dame.

— Est-il méchant? demanda-t-elle.

— Non, madame; mais il n'est pas toujours obéis*

tnt et j'ai peur qu'il ne se conduise pas convenable-

ment.

— Eh bienl embarquez avec lui.

Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait

l'arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme
>assant à l'avant jeta une planche sur la berge.

C'était »n pont. Il me permit d'embarquer sans ris-

[uer le saut périlleux, et j'entrai dans le bateau grave.

lent, ma harpe sur l'épaule et Joli-Cœur dans ma
main.

— Le singe 1 le singe 1 s'écria Arthur.

Je m'approchai de l'enfant, et, tandis qu'il flattait et

caressait Joli-Cœur, je pus l'examiner à loisir.

Chose surprenante, il était bien véritablement aua-

ché sur une planche, comme je l'avais cru tout d'abord.

— .Vous avez un père, n'est-ce pas, mon enfant? me
demanda la dame.

— Oui, mais je suis seul en ce moment.

~ Pour longtemps?

— Pour deux mois.

— Deux mois! Oh 1 mon pauvre petit ! comment seul

ainsi pour si longtemps à votre âge!

%
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— Il le faut bien, madame !

— Votre maître vous oblige sans doute à lui appor-

ter une somme d'argent au bout de ces deux mois?

— Non, madame ; il ne m'oblige à rien. Pourvu que

je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé à vivre jusqu'à ce jour?

J'hésitai a>rant de répondre : je n'avais jamais vu

une dame qui m'inspirât un sentiment de respect com-

me celle qui m'interrogeait. Cependant elle me parlait

avec tant de bonté, sa voix était si douce, son regard

était si affable, si encourageant, que je me décidai à

dire la vérité. D'ailleurs, pourquoi me taire ?

Je lui racontai donc comment j'avais dû me séparer

de Vitalis, condamné à la prison pour m'avoir défendu,

et comment depuis que j'avais quitté Toulouse, je n'a-

vais pas pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthurjouait avec les chiens,

mais cependant il écoutait et entendait ce que je

— Comme vous devez tous avoir faim I s'écria-t-il.

A ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens se

mirent à aboyer et Joli-Cœur se frotta le ventre avec

frénésie.

— Qh 1 txianian, dit Arthur.

La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots

en langue étrangère aune femme qui montrait sa tête

dans ikie porte entre-bâillée et presque aussitôt cette

femme apporta une petite table servie.

— Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m'assi3

vivement devant la table ; les chiens se rangèrent aua«
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sitôt autour de moi et Joli-Cœur prit place sur mon
genou.

— Vos chiens mangent-ils du pain? me demanda

Arthur.

S'ils mangeaient du pain 1 Je leur en donnai a cha-

cun un morceau qu'ils dévorèrent.

— Et le singe ? dit Arthur.

Mais il n'y avait pas besoin de s'occuper de Joli-

Cœur, car tandis queje servais les chiens, il s'était em-

paré d'un morceau de croûte de pâté avec lequel il

était en train de s'étouffer sous la table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne

uffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au moins

i gloutonnement que lui.

— Pauvre enfant 1 disait la dame en emplissant mon
verre.

Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il nous regar-

dait les yeux «Wi-quillés, émerveillé assurément de

notre appétit, car nous étions aussi voraces les

uns que les autres, môme Zerbino, qui cependant

aurait dû se rassasier jusqu'à un certain point avec la

viande qu'il avait volée.

— Et où auriez vous dîné ce soir si nous ne noui

étions pas rencontrés? demanda Arthur. »

— Je crois bien que nous n'aurions pas dîné.

— Et demain où dînerez-vous?

— Peut : être demain aurons-nous la chance de fane

uue bonne rencontre comme aujourd'hui.

Sans continuer de s'entretenir avec moi Arthur se

tourna vers sa raere, et une longue conversation s'en-

gagea entre eux dans la langue étrangère que j'avaij
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déjà entendue ; il paraissait demander une chose

qu'elle n'était pas disposée à accorder ou tout au

moins contre laquelle elle soulevait des objections.

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi,

car son corps ne bougeait pas.

— Voulez-vous rester avec nous? dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me

prit àl'improviste.

— Mon fils vous demande si vous voulez rester ave«

nous.

— Sur ce bateau I

— Oui, sur ce bateau: mon fils est malade, les méde-

cins ont ordonné de le tenir attaché sur une planche

ainsi que vous voyez. Pour qu'il ne s'ennuie pas, je le

promène dans ce bateau. Vous demeurerez avec nous.

Vos chiens et votre singe donneront des représenta-

tions pour Arthur qui sera leur public. Et vous, si vous

le voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la

harpe. Ainsi vous nous rendrezservice, et nous de notre

côté nous vous serons peut-être utiles. Vous n'aurez

point chaque jour à trouver un public, ce qui pour

un enfant de votre âge n'est pas toujours très-facile.

En bateau ! Je n'avais jamais été en bateau, et c'a-

vait été mon grand désir. J'allais vivre en bateau, sur

ieau, quel bonheur 1

Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et

réblouiU Quel rêvel

Quelques" secondes de réflexion me firent sentir

tout ce qu'il y avait d'heureux pour moi dans cette

proposition, et combien était génère use celle qui mô
l'adressait.
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Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible à ce témoignage de reconnais-

sance et affectueusement, presque tendrement, ells

me passa à plusieurs reprises la main sur le front

— Pauvre petit! dit-elle.

Puisqu'on me demandait de jouer de la harpe, il

me sembla que je ne devais pas différer de me ren-

dre au désir qu'on me montrait : l'empressement était

jusqu'à un certain point une manière de prouver ma
bonne volonté en même temps que ma reconnaissance.

Je pris mon instrument et j'allai me placer tout à

l'avant du bateau, puis je commençai à jouer.

En même temps la dame approcha de ses lèvres un

petit sifflet en argent et. elle en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pour-

quoi elle sifflait ainsi : était-ce pour me dire que je

jouais mal ou pour me faire taire?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour do

lui, devina mon inquiétude.

— Maman a sifflé pour que les chevaux se remet-

tent en marche, dit-il.

En effet, le bateau qui s'était éloigné de la berge

commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal;

entraîné par les chevaux, l'eau clapotait contre la ca-

rène, et de chaque côté les arbres fuyaient derrière

nous éclairés par les rayons obliques du soleil coud. ant.

— Voulez-vous jouer? demanda Arthur.

Et,. 3'un'sïgne de tête, appelant sa mère auprès de

lui, il lui prit la main et la garda dans les siennes

pendant tout le temps que je jouai les divers mor-

ceaux que mon maître m'avait appris.
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XII

MON PREMIER AMI

La mère d'Arthur était Anglaise, elle se nom mail

madame Milligan; elle était veuve et Arthur était son

seul enfant, — au moins son seul enfant vivant, car

elle avait eu un fils aîné, qui avait disparu dans des

conditions mystérieuses.

A Tâge de six mois, cet enfant avait été perdu ou

volé, et jamais on n'avait pu retrouver ses traces. Il

est vrai qu'au moment où cela était arrivé, madame
Milligan n'avait pas pu faire les recherches néces-

saires. Son mari était mourant et elle-même était très-

gravement malade, n'ayant pas sa connaissance et ne

sachant rien de ce qui se passait autour d'elle. Quand

elle était revenue à la vie, son mari était mort et son

fiis avait disparu. Les recherches avaient été diri-

gées par M. James Milligan, son bea\/-frère. Mais

il y avait cela de particulier dans ce choix, que M. Ja-

mes Milligan avait un intérêt opposé à ceiui df». sa

belle-sœur. En effet, son frère mort sans enfants, il

devenait l'héritier de celui-ci. Ses recherches n'abou-
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irent point : en Angleterrre, en France, en Belgique,

Allemagne, en Italie, il fut impossible de découvrir

qu'était devenu l'enfant disparu.

Cependant M. James Milligan n'hérita point de son

ire, car's.ept mois après la mort de son mari ma-

imo Milligan mit au monde un enfant, qui était le

stit Arthur.

Mais cet enfant chétif et maladif, ne pouvait pas

ivre, disaient les médecins; il devait mourir d'un mo-

lent à l'autre, et ce jour-là M. James Milligan dévê-

tit enfin l'héritier du titre et de la fortune de son

ire aîné, car les lois de l'héritage ne sont pas les

lûmes dans tous les pays, et en Angleterre elles per-

nt, dans certaines circonstances, que ce soit un

oncle qui hérite au détriment d'une mère.

Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent

donc retardées par la naissance de soa neveu, elles

ne furent pas détruites; il n'avait qu'à attendre.

Il attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réalisè-

rent point : Arthur resta maladif; il ne mourut pour-

tant pas ainsi qu'il avait été décidé; les soins de

sa mère le firent vivre ; c'est un miracle qui, Dieu

merci, se répète assez souvent.

Vingt foison le crut perdu, vingt fois il fut sauvé
;

successivement, quelquefois môme ensemble il avait

eu toutes les maladies qui peuvent s'abattre sur lei

enfants.

En ces derniers temps s'était déclaré un mal ter-

ju'on appelle coxalgie, et dont le siège est dans

la hanche. Pour ce mal on avait ordonné les eaux
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sulfureuses, et madame Milligan était venue dans les

Pyrénées. Mais après avoir essayé des eaux inuti-
|

lement, ca avait conseillé un autre traitement qui con-

sistait à tenir le malade allongé, sans qu'il pût mettre !

le pied à terre.

C'est alors que madame Milligan avait fait cons-

truire à Bordeaux le bateau sur lequel je m'étais em-

barqué.

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils en-

fermé dans une maison, il y serait mort d'ennui ou

de privation d'air : Arthur ne pouvant plus marcher,

la maison qu'il habiterait devait marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante

avec chambre, cuisine, salon et verandah. C'était dans

ce salon ou sous cette verandah, selon les temps, qu'Ar-

thur se tenait du matin au soir, avec sa mère à ses

côtés, et les paysages défilaient devant lui, sans qu'il

eût d'autre peine que d'ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et

après avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés

dans le canal du Midi
;
par ce canal, ils devaient ga-

gner les étangs et les canaux qui longent la Méditer-

ranée, remonter ensuite le Rhône, puis la Saône,

passe/* de cette rivière dans la Loire jusqu'à Briare,

prendre là le canal de ce nom, arriver dans la Seine

et suivre le cours de ce fleuve jusqu'à Rouen où ils

s'embarqueraient su/ un grand navire pour rentrer en

Angleterre.

Bien entendu, ce ne fut pas ces le jour de mon ar-

rivée que j'appris tous ces détails sur madame Milli-

gan et sur Arthur; je ne les connus que successive-
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ment, peu à peu, et si je les ai groupés ici, c'est pour

l'intelligence de mon récit.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connais-

sance de la chambre que je devais occuper dans le

bateau qui s'appelait le Cygne. Bien qu'elle fût toute

petite, cette chambre, deux mètres de long sur un

mètre à peu près de large, c'était la plus charmante

eabine, la plus étonnante que puisse rêver une ima-

gination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule

«ommode, mais cette commode ressemblait à la bou-

teille inépuisable des physiciens qui renferme tant de

choses. Au lieu d'être fixe, la tablette supérieure était

mobile, et quand on la relevait, on trouvait sous elle

un lit complet, matelas, oreiller, couverture. Bien

entendu il n'était pas très-large ce lit, cependant il

était assez grand pour qu'on y fût très-bien couché.

Sous ce lit était un tiroh garni de tous les objets né-

cessaires à la toilette. Et sous ce tiroir s'en trouvait

un autre divisé en plusieurs compartiments, dans les-

quels on pouvait ranger le ïînge £î les vêtements.

Point de tables, point de sièges, au moins dans la

forme habituelle, mais contre la cloison, du côté de

la tête du lit, une planchette qui, en s'abaissant, for-

mait table, et du côté des pieds, une autre qui for-

mait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage et qu'on pou-

vait fermer avec un verre rond, servait à éclairer et à

aérer cette chambre.

Jamais je n'avais rien vu de si joli, ni de si propre;

tout était revêtu de boiseries en sapin verni, et sur 1*



(02 SANS FAMILLE

plancher était étendue une toile cirée à carreaux

noirs et blancs.

Mais ce n'étaient pas seulement les yeux qui étaient

charmés.

Quand, après m'être déshabillé, je m'étendis dans

le lit, j'éprouvai un sentiment de bien-être tout nou-

veau pour moi; c'était la première fois que des draps

me flattaient la peau, au lieu de me la gratter; chez

mère Barberin je couchais dans des draps de toile de

chanvres raides et rugueux ; avec Vitalis nous cou-

chions bien souvent sans draps sur la paille ou sur lo

foin, et quand on nous en donnait, dans les auberges,

mieux aurait valu, presque toujours, une bonne li-

tière; comme ils étaient fins ceux dans lesquels je

m'enveloppais; comme ils, étaient doux, comme ils

sentaient boni et le matelas comme il était plus moel-

leux que les aiguilles de pin sur lesquelles j'avais

couché la veille 1 Le silence de la nuit n'était plus

inquiétant, l'ombre n'était plus peuplée, et les étoiles

que je regardais par le hublot ne me disaient plus que
des paroles d'encouragement et d'espérance.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me
levai dès le point du jour, car j'avais l'inquiétude de

savoir comment mes comédiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon mond6 à la place où je l'avais

installé la veille et dormant comme si ce bateau eût

été leur habitation depuis plusieurs mois. À mon ap-

proche, les chiens s'éveillèrent et vinrent joyeusement

me demander leur caresse du matin. Seul, Joli-Cœur,

bien qu'il eût un œil à demi ouvert, ne bougea pas,

mais il se mit à ronfler comme un trombone.
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Il n'y avait pas besoin d'un grand effort d'esprit

pour comprendre ce que cela signifiait : M. Joli-Coeur,

qui était la susceptibilité en personne, se fâchai» avec

une extrême facilité, et une fois fâché, boudai» long-

temps. Dans les circonstances présentes, il était peiné

que je ne l'eusse pas emmené dans ma chambre, et

il me témoignait son mécontentement par ce sommeil

simulé.

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui m'a-

vaient obligé, à mon grand regret, de le laisser sur le

pont, et, comme je sentais que j'avais, du moins en

apparence, des torts envers lui, je le pris dans mes

bras, pour lui témoigner mes regrets par quelques

caresses.

Tout d'abord il persista dans sa bouderie, mais

bientôt, avec sa mobilité d'humeur, il pensa à autre

chose, et, par sa pantomime, il m'expliqua que, si je

voulais aller me promener avec lui à terre, il me par-

donnerait peut-être.

Le marinier que j'avais vu la veille au gouvernail

était déjà levé et il s'occupait à nettoyer le pont : il

voulut bien mettre la planche à terre, et je pus des-

cendre dans la prairie avec ma troupe.

. En jouant avec les chiens et avec Joli-Cœur, en cou-

rant, en sautant les fossés, en grimpant aux arbres, la

temps passe vite; quand nous revînmes, les chevaux

étaient attelés au bateau et attachés à un peuplier sur

le chemin de halage : ils n'attendaient qu'un coup de

fouet pour partir.

J'ombarquai vite
;
quelques minutes après, l'amarre

qui retenait le bateau à la rive fut larguée, le marinier
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prit place au gouvernail, le haleur enfourcha son che-

val, la poulie dans laquelle passait la remorque grinça ;

nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau ! les chevaux

trottaient sur le chemin de halage, et, sans que nous

sentissions un mouvement, nous glissions légèrement

sur l'eau ; les deux rives boisé-es fuyaient derrière

nous, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui du

remous contre la carène dont le clapotement se mê-

lait à la sonnerie des grelots que les chevaux portaient

à leur cou.

Nous allions, et oenché sur le bordage, je regardais

les peupliers qui, les racines dans l'herbe fraîche, se

dressaient fièrement, agitant dans l'air tranquille du

matin leurs feuilles toujours émues ; leur longue file

alignée selon la rive, formait un épais rideau vert qui

arrêtait les rayons obliques du soleil, et ne laissait

venir à nous qu'une douce lumière tamisée par le bran-

chage.

De place en place l'eau se montrait toute noire,

comme si elle recouvrait des abîmes insondables;

ailleurs au contraire, elle s'étalait en nappes trans-

parentes qui laissaient voir des cailloux lustrés et

des herbes veloutées.

J'étais absorbé dansma contemplation, lorsque j'en-

tendis prononcer mon nom derrière moi.

Je me retournai vivement : c'était Arthur qu'on ap-

portait sur. sa planche ; sa mère était près de lui.

— Vous avez bien dormi? me demanda Arthur,

mieux que dans les champs?

Je m'approchai et répondis en cherchant des parole
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s que j'adressai à la mère tout autant qu'à l'en-

fant.

— Et les chiens? dit-il.

Je les appelai, ainsi que Joli-Cœur ; ils arrivèrcm

en saluantet Joli-Cœuren faisant des grimaces, comme
lu'il prévoyait que nous allions donner une repré-

sentation.

Mais il ne fut pas question de représentation, ce

matin-là.

Madame Milligan avait installé son fils à l'abri des

rayons du soleil; et elle s'était placée près de lui.

— Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me
dit-elle, nous avons à travailler.

Je fis ce qui m'était demandé, et je m'en allai avec

ma troupe, tout à l'avant.

A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc

propre?

Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont

elle suivait le texte dans un livre ouvert.

Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire

un mouvement.

Ou plus justement, il essayait de répéter, car il hé-

sitait terriblement, et ne disait pas trois mots couram-

ment; encore bien souvent se trompait-il.

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en même
temps avec fermeté.

~- Vous ne savez pas votre fable, dit-elle.

Cela me parut étrange de l'entendre dire vous à son

fils, car je ne savais pas alors que les Anglais ne se

servent pas du tutoiement.

— Ohl maman, dil-il d'une voix désolée.
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— Vous faites plus de fautes aujourd'hui que vous

n'en faisiez hier.

— J'ai tâché d'apprendre.
—

* Et vous n'avez pas appris.

— Je n'ai pas pu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... parce que je n'ai pas pu... Je

suis malade.

— Vous n'êtes pas malade de la tête
; je ne consen-

tirai jamais à ce que vous n'appreniez rien, et que,

sous prétexte de maladie, vous grandissiez dans l'i-

gnorance.

Elle me paraissait bien sévère, madame Milligan, et

cependant elle parlait sans colère et d'une voix tendre.

— Pourquoi me désolez-vous en n'apprenant pas

vos leçons?

— Je ne peux pas, maman, je vous assure que jb

ne peux pas.

Et Arthur se prit à pleurer.

Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler par

ses larmes, bien qu'elle parût touchée et même déso-

lée, comme elle avait dit.

— J'aurais voulu, vous laisser jouer ce matin avec

Rémi et avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne

jouerez que quand vous m'aurez répété votre fable

sans faute.

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fît quel-

ques pas, comme pour rentrer dans l'intérieur du ba

teau, laissant son fils couché sur sa planche.

Il pleurait à sanglots et de ma place j'entendai3 sa

voix entrecoupée.
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iment madame Milligan pouvait-çlle être sé-

vère avec ce pauvre petit, qu'elle paraissait aimer si

tendrement? s'il ne pouvait pas apprendre sa leçon,

ce n'était oas sa faute, c'était celle de la maladie sans

doute.

Elle allait donc disparaître sans lui dire une bonne

e. ..

is elle ne disparut pas; au lieu d'entrer dans le

u, elle revint vers son fils.

— Voulez-vous que nous essayions de l'apprendre

ensemble? dit-elle.

— Oh ! oui, maman, ensemble.

Alors elle s'assit près de lui, et reprenant le livre,

elle commença à lire doucement la fable, qui s'appe-

lait : Le Loup et lejeune Mouton; après elle, Arthur ré-

pétait les mots et les phrases.

Lorsqu'elle eut lu cette fable trois fois, elle donna

le livre à Arthur, en lui disant d'apprendre mainte-

nant tout seul, et elle rentra dans le bateau.

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et de ma place

où j'étais resté, je le vis remuer les lèvres.

Il était évident qu'il travaillait et qu'il s'appliquait.

Mais cette application ne dura pas longtemps ;

bientôt il leva les yeux de dessus son livre, et ses lèvres

remuèrent moins vite, puis tout à coup elles s'arrê-

tèrent complètement.

Il no lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les

mien3.

De la main je lui fis un signe pour l'engager à re-

venir à sa leçon.
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Il me sourit doucement comme pour me dire qu'il

me remerciait de mon avertissement, et ses yeux se

fixèrent de nouveau sur son livre .

Mais bientôt ils se relevèrent et allèrent d'une rive

à l'autre du canal.

Comme ils ne regardaient pas de mon côté, je me
levai et ayant ainsi provoqué son attention, je lui mon-

trai son livre.

Il le reprit du'j air confus.

Malheureusement, deux minutes après, un martin-

pêcheur, rapide comme une flèche, traversa le canal

à l'avant du bateau, laissant derrière lui un rayon bleu.

Arthur souleva la tête pour le suivre.

Puis quand la vision fut évanouie, il me regarda.

Alors m'adressant la parole :

—
• Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais

bien.

Je m'approchai.

— Cette fable n'est pourtant pas bien difficile, lui

dis-je.

— Oh 1 si, bien difficile, au contraire.

— Elle m'a paru très-facile ; et en écoutant votre

maman la lire, il me semble que je l'ai retenue.

Il se mit à sourire d'un air de doute.

•p- Voulez-vous que je vous la dise?

— Pourquoi, puisque c'est impossible.

— Mais non,' ce n'est pas impossible; voulez-vous

que j'essaye ? prenez le livre.

Il reprit le livre et je commençai à réciter; il n'eut

à me reprendre que trois ou quatre fois,

— Comment, vous la savez ! s'écria-t-il.
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— Pas très-bien, mais maintenant je crois que je la

dirais sans faute.

— Comment avez-vous fait pour l'apprendre?

— J'ai écouté votre maman la lire, mais je l'aiécou-

ivec auention sans regarder ce qui se passait au-

tour de nous.'

Il rougit et détourna les yeux; puis après un court

moment de honte :

— Je comprends comment vous avez écouté, dit-il,

et je tâcherai d'écouter comme vous; mais comment

avez-vous fait pour retenir tous ces mots qui se brouil-

lent dans ma mémoire?

Comment j'avais fait ? Je ne savais trop, car je

n'avais pas réfléchi à cela; cependant je tâchai de lui

expliquer ce qu'il me demandait en m'en rendant

compte moi-même.

— De quoi s'agit-il dans cette fable? dis-je. D'un

mouton. Je commence donc à penser à des moutons.

Ensuite je pense à ce qu'ils font : « Des moutons

étaient en sûreté dans leur parc. » Je vois les moutons

couchés et dormant dans leur parc puisqu'ils sont

en sûreté, et les ayant vusje ne les oublie plus.

— Bon, dit-il, je les vois aussi : « Des moutons

étaient en sûreté dans leur parc. » J'en vois des blancs

et des noirs ; je vois des brebis et des agneaux. Je voii

même le parc : il est fait de claies.

— Alors vous ne l'oublierez plus?

— Oh l non.

— Ordinairement qui est-ce qui garde les mcutonst

— Des Chiens.

— Quand ils n'ont pas besoin de garder les moutons,
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parce que ceux-ci sont en sûreté, que font les chiens?

— Ils n'ont rien à faire;

— Alors ils peuveut dormir; nous disons donc :

« les chiens dormaient. »

— C'est cela, c'est bien facile.

— N'est-ce pas que c'est très-facile? Maintenant,

pensons à autre chose. Avec les chiens, qu'est-ce qui

garde les moutons?

— Un berger.

— Si les moutons sont en sûreté, le berger n'a riep

à faire, à quoi peut-il employer son temps

.

— A jouer de la flûte.

— Le voyez-vous?

— Oui.

— Où est-il ?

— A l'ombre d'un grand ormeau.

— Il est seul?

— Non, il est avec d'autres bergers voisins.

— Alors, si vous voyez' les moutons, le parc, les

chiens et le berger, est-ce quevcus ne pouvez pas ré-

péter sans faute le commencement de votre fable?

— Il me semble.

— Essayez.

En m'entendartt parler ainsi et lui expliquer com-

ment il pouvait être facile d'apprendre une leçon qui

tout d'abord paraissait difficile, Arthur me regarda

avec émotion et avec crainte, comme s'il n'était pas

convaincu de la vérité de ce que je lui disais ; cepen-

dant, après quelques secondes d'hésitation, il se dé-

cida,

— u Des moutons étaient en sûreté dans leur parc,
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les chiens dormaient, et le berger, à l'ombre d'un

grand ormeau, jouait de la flûte avec d'autres ber-

gers voisins. »

Alors frappant ses mains Tune contre l'autre :

— Mais je sais, s'écria-t-il, je n'ai pas fait de faute.

Voulez-vous apprendre le reste de la fable de la

ime manière?

- Oui, avec vous je suis sûr que je vais l'apprendre.

! comme maman sera contente I

It il se mit à apprendre le reste de la fable, comme
tvait appris sa première phrase.

En moins d'un quart d'heure il la sut parfaitement

et il était en train de la répéter sans faute lorsque sa

mère survint derrière nous.

Tout d'abord elle se fâcha de nous voir réunis, car

elle crut que nous n'étions ensemble que pour jouer,

mais Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles :

— Je la sais, s'écria-t-il, et c'est lui qui me l'a ap-

prise.

Madame Milligan me regardait toute surprise, et

elle allait sûrement m'interroger, quand Arthur se

mit, sans qu'elle le lui demandât, à répéter le Loup et le

ieune Mouton. 11 le fît d'un air de triomphe et de joie,

sans hésitation et sans faute.

Pemiant ce temps, je regardais madame Milligan
;

je vis son beau visage s'éclairer d'un sourire, puis il

me sembla que ses yeux se mouillèrent; mais comme
à ce moment. elle se pencha sur son fils pour l'em-

brasser tendrement en l'entourant de ses deux bras,

je De sais pa3 si elle pleurait.

— !,es mots, disait Arthur, c'est bête, ça ne signifie
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rien, mais les choses on les voit, et Rémi m'a fait voir I

le berger avec sa flûte; quand je levais les yeux en

apprenant je ne pensais plus à ce qui .m'entourait,

je voyais la flûte du berger et j'entendais l'air qu'il

jouait. Voulez-vous que je vous chante l'air, maman?

Et il chanta en anglais une chanson mélancolique.

Cette fois madame Milligan pleurait pour tout de

bon, et quand elle se releva, je vis ses larmes sur les

joues de son enfant. Alors elle s'approcha de moi et,

me prenant la main, elle me la serra si doucement

que je me sentis tout ému :

• —Vous êtes un bon garçon, me dit-elle.

Si j'ai raconté tout au long ce petit incident, c'est

pour faire comprendre le changement qui, à partir de

ce jour-là, se fit dans ma position : la veille on m'avait

pris cumme montreur de bêtes pour amuser, moi,

mes chiens et mon singe, un enfant malade; mais

cette leçon me sépara des chiens et du singe, je devins

un camarade, presque un ami.

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que

plus tard, c'est que madame Milligan était désolée de

voir que son fils n'apprenait, ou plus justement ne

pouvait rien apprendre. Bien qu'il fût malade elle

voulait qu'il travaillât, et précisément parce que cette

maladie devait être longue, elle voulait dès mainte-

nant donner à son esprit, des habitudes qui lui per-

missent de réparer le temps perdu, le jour où la

guérison serait venue.

Jusqu3-là, elle avait fort mal réussi : si Arthur

n'était point rétif au travail, il l'était absolument à

l'attention et à l'application; il prenait sans résistance
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le livre qu'on lui mettait aux mains, il ouvrait môme
assez volontiers ses mains pour le recevoir, mais son

eêprit il ne l'ouvrait pas, et c'était mécaniquement,

tomme une machine, qu'il répétait tant bien que mal,

et plutôt mal que bien, les mots qu'on lui faisait

entrer de force dans la tôle.

De là un vif chagrin chez sa mère, qui désespérait

de lui.

De là aussi une vive satisfaction lorsqu'elle lui en-

tendit répéter une fable apprise avec moi en une demi-

heure, qu'elle-même n'avait pas pu, en plusieurs jours,

lui mettre dans la mémoire.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur

ce bateau, auprès de madame Milligan et d'Arthur, je

trouve que ce sont les meilleurs de mon enfance.

Arthur s'était pris pour' moi d'une ardente amitié,

et de mon côté je me laissais aller sans réfléchir et

sous l'influence de la sympathie à le regarder comme
un frère : pas une querelle entre nous ; chez lui pas

la moindre marque de la supériorité que lui donnait

sa position, et chez moi pas le plus léger embarras;

je n'avais môme pas conscience que je pouvais être

embarrassé.

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance

des choses de la vie ; mais assurément cela tenait

beaucoup., encore à la délicatesse et à la bonté dt>

madame Milligan, qui bien souvent me parlait comme
si j'avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un

émerveillement
; pas une heure d'ennui ou de fatigue;

du matin au soir, toutes nos heures remplies.
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Depuis la construction des chemins de ïer, on ne

visite plus, on ne connaît même plus le canal du Midi,

et cependant c'est une des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été a

Avignonnet, et d'Avignonnet aux pierres de Naurouse

où s'élève le monument érigé à la gloire de Riquet,

le constructeur du canal, à l'endroit même où se

trouve la ligne de faîte entre les rivières qui vont se

jeter dans l'Océan et celles qui descendent à la Médi-

terranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville

des moulins, Carcassonne, la cité du moyen âge, et

par l'écluse de Fouserannes, si curieuse avec ses

huit sàs accolés, nous étions descendus à Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions

que quelques lieues dans la journée
; quand au con-

traire il était monotone, nous allions plus vite.

C'était la route elle-même qui décidait notre mar

che et notre départ. Aucune des préoccupations

ordinaires aux voyageurs ne nous gênait; nous n'a-

vions pas à faire de longues étapes pour gagner une

auberge où nous serions certains de trouver à dîner

et à coucher. t

A heure fixe, nos repas étaient servis sous la veran-

dah ; et tout en mangeant nous suivions tranquille-

ment le spectacle mouvant des deux rives.

Quand le soleil s'abaissait, nous nous arrêtions où

l'ombre nous surprenait ; et nous restions Va jusqu'à

ce que la lumière reparût.

Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne

connaissions point les heures désœuvrées du soir, si
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longues et si tristes bien souvent pour te wjnç «r<

Ces heures du soir, tout au contraire, étaient pour

nous souvent trop courtes, et le moment du coucher

nous surprenait presque toujours alors qu e nous ne

pensions guère à dormir.

Le bateau arrêté, s'il faisait frais, on s'enfermait

dans le salon, et, après avoir allumé un feu doux,

pour chasser l'humidité ou le brouillard, qui étaient

mauvais pour le malade, on apportait les lampes; on

installait Arthur devant la table
; je m'asseyais près

de lui, et madame Milligan nous montrait des livres

d'images ou des vues photographiques. De môme
que le bateau qui nous portait avait été construit

pour cette navigation spéciale, de même les livres et

les vues avaient été choisis pour ce voyage. Quand nos

yeux commençaient à se fatiguer, elle ouvrait un de

ces livres et nous lisait les passages qui devaient nous

intéresser et que nous pouvions comprendre ; ou bien

fermant livres et albums, elle nous racontait les lé-

gendes, les faits historiques se rapportant aux pays

que nous venions de traverser. Elle parlait les yeux

attachés sur ceux de son fils, et c'était chose touchante

de voir la peine qu'elle se donnait pour n'exprimer

que des idées, pour n'employer que des mots qui

pussent être facilement compris.

Pour moi, quand les soirées étaient belles, j'avais

aussi un rôle actif; alors je prenais ma harpe, et des-

cendant à terre, j'allais à une certaine distance me
placer derrière un arbre qui me cachait dans son om-
bre, et là je chantais toutes les chansons, je jouais

tous les airs que je savais; pour Arthur c'était un
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grand plaisir que d'entendre ainsi de la musique dans

le calme de la nuit, sans voir celui qui la faisait ; sou-

vent il me criait : « encore I » et je recommençais l'air

que je venais de jouer.

C'était là une vie douce et heureuse pour un en-

fant qui comme moi n'avait quitté la chaumière de

mère Barberin que pour suivre sur les grandes rouUs

le signor Vitalis.

Quelle différence entre le plat de pommes de terre

au sel de ma pauvre nourrice et les bonnes tartes

aux fruits, les gelées, les crèmes, les pâtisseries de la

cuisinière de madame Milligan!

Quel contraste entre les longues marches à pied,

dans la boue, sous la pluie, par un soleil de feu, der-

rière mon maître, et cette promenade en bateau!

Mais, pour être juste envers moi-même, je dois

dire que j'étais encore plus sensible au bonheur

moral que je trouvais dans celte vie nouvelle, qu'aux

Puissances matérielles qu'elle me donnait.

Oui, elles étaient bien bonnes les pâtisseries de ma-

dame Milligan; oui, il était agréable de ne plus souf-

frir de la faim, du chaud ou du froid; mais combien

plus que tout cela étaient bons et agréables pour mon
coeur les sentiments qui l'emplissaient.

Deux fois j'avais vu se briser ou se dénouer les liens

qui m'attachaient à ceux que j'aimais : la première,

lorsque j'avais été arraché d'auprès de mère Barbe-

rin; la seconde, lorsque j'avais été séparé de Vitalis;

et ainsi deux fois je m'étais trouvé seul au monde,

sans appui, sans soutien, n'ayant d'autres amis que

mes bêtes.
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Et voilà que dans mon isolement et dans ma dé-

tresse j'avais tiouvé quelqu'un qui m'avait témoigné

de la tendresse, et que j'avais pu aimer : une femme,

me belle dame, douce, affable et tendre, un enfant

de mon âge qui me traitait comme si j'avais été son

frère.

Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui, connut,

le mien, avait tant besoin d'aimer !

Combien de fois en regardant Arthur couché sur sa

planche, pâle et dolent, je me prenais à envier son

bonheur, moi, plein de santé et de force l

Ce n'était pas le bien-être qui l'entourait que j'en-

viais, ce n'étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce

n'était pas son bateau, c'était l'amour que sa mère lui

témoignait.

Comme \1 devait être heureux d'être ainsi aimé,

d'ôtre ainsi embrassé dix fois, vingt fois par jour,

et de pouvoir lui-même embrasser de tout son cœur

celte belle dame, sa mère, dont j'osais à peine toucher

la main lorsqu'elle me la tendait.

Et alors je me disais tristement que moi je n'aurai3

jamais une mère qui m'embrasserait et que j'embras-

rerais : peut-être un jour je reverrais mère Barberin,

et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne pour-

rais plus maintenant lui dire comme autrefois : « ma-

man, » puisqu'elle. n'était pas ma mère.

Seul, je serais toujours seul 1

Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus

d'intensité la joie que j'éprouvais à me sentir traitei

tendrement par madame Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour nu
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part de bonheur en ce monde, et puisque je n'aurais

jamais ni mère, ni frère, ni famille, je devais me trou-

ver heureux d'avoir des amis.

Je devais être heureux et en réalité je l'étais plei-

nement.

Cependant si douces que me parusse nt ces nouvel-

les habitudes, il me fallut bientôt les interrompre

pour revenir aux anciennes.
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xin

8NFANT TROUV*

temps avait passé vite pendant ce voyage, et le

lent approchait où mon maître allait sortir de

A mesure que nous nous éloignions de Toulouse,

cette pensée m'avait de plus en plus vivement tour-

menté.

C'était charmant de s'en aller ainsi en bateau, sans

peine comme sans souci ; mais il faudrait revenir et

iaire à pied la route parcourue sur l'eau.

Ce serait moins charmant : plus de bon lit, plus de

crèmes, plus de pâtisseries, plus de soirées autour de

la table.

Et ce qui me touchait encore bien plus vivement,

il faudrait me séparer d'Arthur et de madame Milli-

gan ; il faudrait renoncer à leur affection, les perdre

comme déjà j'avais perdu mère Barberin. N'aimerais-

je donc, ne serais-je donc aimé que pour être séparé

brutalement de ceux près de qui je voudrais passer

vie 1
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Je puis dire que celte préoccupation a été le seul

nuage àe ces journées radieuses.

Un jour enfin, je me décidai , à en faire part à

madame Millîgan, en lui demandant combien elle

croyait qu'il me faudrait de temps pour retourner à

Toulouse, car je voulais me trouver devant la porte

de la prison, juste au moment où mon maître la

franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa le»

hauts cris :

— Je ne veux pas que Rémi parte ! s'écria-t-il.

Je répondis que je n'étais pas libre de ma personne,

que j'appartenais à mon maître, à qui mes parentg

m'avaient loué, et que je devais reprendre mon ser-

vice auprès de lui le jour ou-il aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu'ils n'étaient

pas réellement mes père et mère, car il aurait fallu

avouer en même temps que je n'étais qu'un enfant

trouvé ; et c'était là une honte à laquelle je ne pouvais

pas me résigner tant j'avais souffert, depuis que je me
rendais compte de mes sensations, du mépris que

j'avais vu, dans notre village, marquer en toutes oc-

casions aux enfants des hospices : enfant trouvé I il

me semblait que c'était tout ce qu'il y avait de plus

abject au monde. Mon maître savait que j'étais un

enfant trouvé, mais il était mon maître, tandis que

je serais mort bouche close plutôt que d'avouer à

madame Milligan et à Àrthi*r, qui m'avaient élevé

jusqu'à eux, que j'étais un enfant trouvé; est-ce

qu'ils ne m'auraient pas alors rejeté et repoussé avec

dégoût!
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— Maman, il faut retenir Rémi, continua Arthur

qui en dehors du travail, était le maître de sa mère,

§faisait d'elle tout ce qu'il voulait.

— Je serais très-heureuse de garder Rémi, répondit

idame Milligan, vous l'avez pris en amitié, et moi-

même j'ai pour lui beaucoup d'affection ; mais pour le

retenir près de nous, il faut la réunion de deux condi-

tions que ni vous ni moi ne pouvons décider. La pre-

mière c'est que Rémi veuille rester avec nous...

— Ah! Rémi voudra bien, interrompit Arthur,

n'est-ce pas, Rémi, que vous ne voulez pas retourner à

Toulouse?

— La seconde, continua madame Milligan sans

attendre ma réponse, c'est que son maître consente a

renoncer aux droits qu'il a sur lui,

— Rémi, Rémi d'abord, interrompit Arthur pour-

suivant son idée.

Assurément Vitalis avait été un bon maître poui

moi, et je lui étais reconnaissant de ses soins aussi

bien que de ses leçons, mais il n'y avait aucune com-

paraison à établir entre l'existence que j'avais menée

près de lui et celle que m'offrait madame Milligan
;

et même il n'y avait aucune comparaison à établir

entre l'affection que j'éprouvais pour Vitalis et celle

que m'inspiraient madame Milligan et Arthur. Quand

je pensais à cela, je me disais que c'était mal à moi

de, préférer à mon maître ces étrangers que je connais-

sais depuis si peu de temps ; mais enfin; cela était

ainsi
;
j'aimais tendrement madame Milligan et Ar-

thur. -,
— Avant de répondre, continua madame Milligaa,

i. 41
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Keuii doit réfléchir que ce n'est pas seulement une

vie de plaisir et de promenade que je lui propose, mais

encore une vie de travail ; il faudra étudier, prendre

de la peine, rester penché sur les livres, suivre

Arthur dans ses études ; il faut mettre cela en balance

avec la liberté des grands chemins.

— Il n'y a pas de balance, dis-je, et je vous assure,

madame, que je sens tout le prix de votre proposi-

tion.

— Là, voyez-vous, maman! s'écria Arthur, Rémi

veut bien.

Et il se mit à applaudir. Il était évident que je

venais de le tirer d'inquiétude, car lorsque sa mère

avait parlé de travail et de livres j'avais vu son visage

exprimer l'anxiété. Si j'allais refuser! et cette crainte

pour lut qui avait l'horreur des livres, avait dû être

des plus vives. Mais je n'avais pas heureusement cette

même crainte, et les livres, au lieu de m'épouvanter,

m'attiraient. Il est vrai qu'il y avait bien peu de temps

qu'on m'en avait mis entre les mains, et ceux qui y

avaient passé m'avaient donné plus de plaisir que de

peine. Aussi l'offre de madame Milligan me rendait-

elle très- heureux, et étais-je parfaitement sincère en

la remerciant de sa générosité. Je n'allais donc pas

abandonner le Cygne ; je n'allais pas renoncer à cette

douce existence, je n'allais pas me séparer d'Arthur

et de sa mère. u

— Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous

reste h obtenir le consentement de son catt/e; ^our

ceïa j* vais lui écrire de venir nous trouver à Cette,

car nous ne pouvons pas retourner à Toulouse j je lui



SANS FAMILLE f&3

enverrai sus irais do voyage et après lui avoir fait

coniprendie les raisons qui nous empêchent de

prend-re le chemin de fer j'espère qu'il voudra nien

se rendre à mon invitation. S'il accepte mes proposi-

tions, il ne me restera plus qu'à m'entendre avec les

parents de Rémi; car eux aussi doivent être con-

sultés.

Jusque-là tout dans cet entretien avait marché à

souhait pour moi, exactement comme si une bonne

fée m'avait touché de sa baguette ; mais ces derniers

mots me ramenèrent durement du rêve où je planais

dans la triste réalité.

Consulter mes parents !

Mais sûrement ils diraient ce que je voulais qui

restât caché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé î

Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan

qui ne voudraient pas de moi ; alors l'amitié qu'ils

me témoignaient serait anéantie ; mon souvenir même

leur serait pénible ; Arthur aurait joué avec un enfant

trouvé, en aurait fait son camarade, son ami, presque

6on frère.

Je restai atterré.

Madame Milligan me regarda avec surprise et vou-

lut me faire parler, mais je n'osai pas répondre à ses

questions ; alors croyant sans doute que c'était la

pensée de la prochaine arrivée de mon maître qui me
troublait ainsi, elle n'insista pas.

Heureusement cela se passait le soir, peu de temps

avant l'heure du coucher ; je pus échapper bientôi

aux regards curieux d'Arthur et aller in'enfermer

dans ma cabine avec mes craintes et mes réflexion*,
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Ce fut ma première mauvaise nuit à bord du Cygne,

mais elle fut terriblement mauvaise, longue et fié-

vreuse.

Que faire ? Que dire ?

Je ne trouvais rien.

Et après avoir tourné et retourné cent fois les mômes
idées, après avoir adopté les résolutions les plus con-

tradictoires, je m'arrêtai enfin à ne rien faire et à ne

rien dire. Je laisserais aller les choses et je me résigne-

rais, si je ne pouvais mieux, à ce qui arriverait.

Peut-être Vitalis ne voudrait-il pas renoncer à moi,

et alors il n'y aurait pas à faire connaître la vérité.

Et tel était mon effroi de cette vérité, que je croyais

si horrible, que j'en vins à souhaiter que Vitalis n'ac-

ceptât pas la proposition de madame Milligan.

Sans doute, il faudrait m'éloigner d'Arthur et de sa

jaère, renoncer à les revoir jamais peut-être ; mais

au moins, ils ne garderaient pas de moi un mauvais

souvenir.

Trois jours après avoir écrit à mon maître, madame
Milligan reçut une réponse. En quelques lignes Vitalis

disait qu'il aurait l'honneur de se rendre à l'invitation

de madame Milligan et qu'il arriverait à Cette le

samedi suivant par le train de deux heures.

Je demandai à madame Milligan la permission

d'aller à la gare, et prenant les chiens ainsi que

Joli-Cœur avec moi, nous attendîmes l'arrivée de

notre maître.

Les chiens étaient inquiets comme s'ils se doutaient

de quelque "chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour

moi j'étais terriblement ému. C'était ma vie qui allaif
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décider. Ah I si j'avais osé, comme j'aurais prié

italis de ne pas dire que j'étais un enfant trouvé !

Mais je n'osais pas, et je sentais que ces deux mots :

i enfant trouvé, » ne pourraient jamais sortir de ma

>rge.

m'étais placé dans un coin de la cour de la gare,

tant mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous

)a veste, et j'attendais sans trop voir ce qui se pas-

lit autour de moi.

Ce furent les chiens qui m'avertirent que le train

était arrivé, et qu'ils avaient flairé notre maître. Tout

à coup je me sentis entraîné en avant, et comme je

n'étais pas sur mes gardes, les chiens m'échappèrent.

Ils couraient en aboyant joyeusement, et presque

aussitôt je les vis sauter autour de Vitalis qui dans

son costume habituel, venait d'apparaître. Plus

prompt, bien que moins souple que ses cnmarades,

Capi s'était élancé dans les bras de son maître, tandis

que Zerbino et Dolce se cramponnaient à ses jambes.

Je m'avançai à mon tour, et Vitalis posant Capi à

terre, me serra dans ses bras : pour la première fois,

il m'embrassa en me répétant à plusieurs reorises :

— Buon dij povero carol

Mon maître n'avait jamais été dur pour moi, mais

n'avait jamais non plus été caressant, et je n'étais pas

habitué à ces témoignages d'effusion ; cela m'attendrit,

et me fit venir les larmes aux yeux, car j'étais dans

ies dispositions où le cœur se serre vite

Je'e regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieilli ea

prison ; sa taille s'était voûtée ; son visage avait pâli,

ses lèvres s'étaient décolorées.
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— Eh bien ! tu me trouves changé, n'est-ce pas, mon
earçon ? me dit-il ; la prison est un mauvais séjour,

et l'ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller

mieux maintenant.

Puis changeant de sujet :

— Et cette dame qui m'a écrit, dit-il, comment l'as-

tu connue ?

Alors, je lui racontai comment j'avais rencontré le

Cygne, et comment depuis ce moment j'avais vécu

auprès de madame Milligan et de son fils ; ce que

nous avions vu, ce que nous avions fait.

Mon récit fut d'autant plus long que j'avais peur

d'arriver à la fin et d'aborder un sujet qui m'épouvan-

tait ; car jamais maintenant je ne pourrais dire à mon

maître que je désirais le quitter pour rester avec

madame Milligan et Arthur.

Mais je n'eus pas cet aveu à lui faire, car nous

arrivâmes à l'hôtel où. madame Milligan s'était logée

avant que mon récit fut terminé. D'ailleurs Vitalis ne

me dit rien de la lettre de madame Milligan et ne me
parla pas des propositions qu'elle avait dû lui adres-

ser dans cette lettre.

— Et cette dame m'attend? dit -il, quand nous

entrâmes à l'hôtel.

— Oui, je vais vous conduire à son appartement.

— C'est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à

•n'attendre, avec les chiens et Joli-Cœur.

Quand mon maître avait parlé, je n'avais pas l'ha-

bitude; de répliquer ou de discuter
; je voulus

cependant risquer une observation, pour lui demander

de l'accompagner auprès de madame Milligan, ce
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qui me semblait aussi naturel que juste ; mais d'un

geste il mfe ferma la bouche et je lui obôifv restant à

la porte de l'hôtel, sur un banc, avec les chiens autour

de moi. Eux aussi avaient voulu le suivre, mais ils

n'avaient pas plus résisté à son ordre de ne pas entrer,

que je n'y avais résisté moi-même ; Vitalis savaitcom-

mander.

Pourquoi n'avait-il pas voulu que j'assistasse à son

entretien avec madame Milligan? Ce fut ce que je

me demandai, tournant cette question dans tous les

sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de réponse

lorsque je le vis revenir.

— Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je

t'attends ici ; nous partons dans dix minutes.

Je fus renversé.

— Eh bien ! dit-il après quelques minutes d'attente,

tu ne m'as donc pas compris? tu restes là stupide i

dépêchons I

Ce n'était pas son habitude de me parler durement,

et depuis que j'étais *vec lui, il ne m'en avait jamais

autant dit.

Je me levai pour obéir machinalement sans com-

prendre.

Mais après avoir fait quelques pas pour monter è

l'appartement de madame Milligan:

et Vous avez donc dit... demandai-je.

— J'aj dit que tu m'étais utile et que je t'étais moi-

même utile; par conséquent, que je n'étais pas dis-

posé à céder les droits que j'avais sur toi; marche

et reviens.
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Cela me rendit un peu de courage, car j'étais si

complètement sous l'influence de mon idée fixe d'en-

fant trouvé, que j'imaginais que, s'il fallait partir

avant dix minutes, c'était parce que mon maître

avait dit ce qu'il savait de ma naissance.

En entrant dans l'appartement de madame Milligan,

je trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur

lui pour le consoler.

— N'est-ce pas, Rémi, que vous n'allez pas partir?

s'écria Arthur.

Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi,

en expliquant que je devais obéir.

— J'ai demandé à votre maître de vous garder près

de nous, me dit-elle d'une voix qui me fit monter les

larmes aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et

rien n'a pu le décider.

— C'est un méchant homme! s'écria Arthur.

— Non, ce n'est point un méchant homme, pour-

suivit madame Milligan, vous lui êtes utile, et de

plus je crois qu'il a pour vous une véritable affection.

D'ailleurs, ses paroles sont celles d'un honnête homme
et de quelqu'un au-dessus de sa condition. Voilà

ce qu'il m'a répondu pour expliquer son refus :

« J'aime cet enfant, il m'aime ; le rude apprentissage

de la vie que je lui fais faire près de moi lui sera plus

utile que l'état de domesticité déguisée dans lequel

vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez

de l'instruction, de l'éducation, c'est vrai ; vous forme-

riez son esprit, c'est vrai, mais non son caractère. Il ne

peut pas être votre fils; il sera le mien; cela vaudra
mieux que d'être le jouet de votre enfant

'

malade,
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doux, . si aimable que paraisse être cet enfant. Moi

aussi je ('instruirai. » *

— Puisqu'il n'est pas le père de Rémi l

Arthur. «

— Il n'est pas son père, cela est vrai, mais il est

m maître, et Rémi lui appartient, puisque ses pa-

rents le lui ont loué. Il faut que pour le moment Rémi

lui obéisse.

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— Il faut cependant qu'il suive son maître; mais

'espère quo ce ne sera pas pour longtemps. Nous

îcrirona à ses parents, et je m'entendrai avec eux.

— Oh ! non ! m'écriai-je.

— Comment, non?

— Oh ! non, je vous en prie !

— Il n'y a cependant que ce moyen, mon enfant.

— Je vous en prie, n'est-ce pas?

Il est à peu près certain que si madame Milligan

n'avait pas parlé de mes parents, j'aurais donné à nos

adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m'a-

vaient été accordées par mon maître.

— C'est à Chavanon, n'est-ce pas? continua madame

Milligan.

Sans lui répondre, je m'approchai d'Arthur et le

prenant dans mes bras, je l'embrassai à plusieurs

prises, mettant dans ces baisers toute l'amitié. fratft?.

nelle que j: ressentais pour lui. Puis m*5rrachant à

sa faible étreinte e* yever^mt à madame Milligan, je

me mis à genoux devant elle, et lui baisa? la main.

— Pauvre enfant ! dit-elle en se penchant sur moi.

fit elle m'embrassa au front,



!50 SANS FAMILLE

Alors je me relevai vivement et courant à la porte :

—Arthur, je vous aimerai toujours 1 dis-je d'une voix

entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je ne

vous oublierai jamais !

— Rémi, Rémi 1 cria Arthur.

Mais je n'en entendis pas davantage; j'étais sorti et

j'avais refermé la porte.

Une minute après, j'étais auprès de mon maître.

— En route ! me dit-il.

Et nous sortîmes de Cette par la route de Fronti»

gnan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me
lançai dans des aventures qui m'auraient été épar-

gnées, si victime d'un odieux préjugé, je ne m'étais

pes laissé affoler par une sotte crainte.
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XIV

nEIQE ET LOUPS

Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière mon
laître et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon
jpaule endolorie, cheminer le long des grandes rou-

is, par la pluie comme par le soleil, par la poussière

imme paria boue.

11 fallut faire la bête sur les places publiques et rire

pleurer pour amuser l'honorable société.

La transition fut rude, car on s'habitue vite au

>ien-être et au bonheur.

J'eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que je

ne connaissais pas avant d'avoir vécu pendant deux

mois de la douce vie des heureux de ce monde.

Plus d'une fois, dans nos longues marches, je res-

tai en arrière pour penser librement à Arthur, à ma-

dame Milligan, au Cygne, et par le souvenir, retour

oer et vivre dans le passé.

Ah ! le bon temps I Et quand le soir, couche dans

une sale auberge de village, je pensais à ma cabine
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du Cygne, combien les draps de mon lit me parais-

saient rugueux I

Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je n'enten-

drais donc plus la voix caressante de madame

Milligan !

Heureusement, dans mon chagrin, qui était très-vif

et persistant, j'avais une consolation: mon maître

était beaucoup plus doux, — beaucoup plus tendre

même, — si ce mot peut être juste appliqué à Vitalis,

— qu'il ne l'avait jamais été !

De ce côté il s'était fait un grand changement dans

son caractère ou tout au moins dans ses manières

d'être avec moi, et cela me soutenait, cela m'empê-

chait de pleurer quand le souvenir d'Arthur me serrait

le cœur! Je sentais que je n'étais pas seul au monde

et que dans mon maître, il y avait plus qu'un maître.

Souvent même, si j'avais osé, je l'aurais embrassé,

tant j'avais besoin d'épancher au dehors les senti-

ments d'affection qui étaient en moi ; mais je n'osais

pas, car Vitalis n'était pas un homme avec lequel on

risquait des familiarités.

Tout d'abord, et pendant les premiers temps, c'avait

été la crainte qui m'avait tenu à distance; maintenant

c'était quelque chose de vague qui ressemblait à m
sentiment de respect.

En sortant de mon village, Vitalis n était pour moi

qu'up'homme» comme les autres, car j'étais alors in-

capable défaire des distinctions; mais mon séjour au-

près de madame Milligan m'avait jusqu'à un cer-

tain point ouvert les yeux et l'intelligence ; et chose

Mrange, il me semblait, quand je regardais mon
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maître avec attention, que je retrouvais en lui, dans sa

tenue, dans son air, dans ses manières, des points de

ressemblance avec la tenue, l'air et les manières de

madame Milligan.

Alors je me disais que cela était impossible, parce

que mon maître n'était qu'un montreur de bêtes,

tandis que madame Milligan était une dame.

Mais ce que me disait la réflexion n'imposait pas

silence à î&e que mes yeux me répétaient; quand

Vitalis le voulait, il était un monsieur tout comme

madame Milligan était une dame ; la seule différence

qu'il y eût entre eux tenait à ce que madame Milli-

gan était toujours dame, tandis que mon maître n'é-

tait monsieur que dans certaines circonstances; mais

alors il l'était si complètement, qu'il en eût imposé aux

plus hardis comme aux plus insolents.

Or, comme je n'étais ni hardi, ni insolent, je su-

bissais cette influence et je n'osais pas m'abandonner

à mes épanchements alors même qu'il les provoquait

par quelques bonnes paroles.

Après être partis de Cette, nous étions restés plu-

sieurs jours sans parler de madame Milligan et de

mon séjour sur le Cygne, mais peu à peu ce sujet

s'était présenté dans nos entretiens, mon maître l'a-

bordant toujours le premier, et bientôt il ne s'était

guère passé de jours sans que le nom de madame

Milligan fût prononcé.

— Tu l'aimais bien, cette dame? me disait Vitalis,

oui ; je comprends cela ; elle a été bonne, très-bonne

pour toi ;
fA ne faut penser & elle qu'avec reconnais-

§ance,
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Puis souvent il, ajoutait :

— Il le fallait !

Qu'avait-il fallu*

Tout d'abord je n'avais pas bien ompris; mais

peu à peu j'en étais venu à me dire, que ce qu'il avait

fallu, c'avait été repousser la proposition de madame
Milligan,'de me garder près d'elle.

C'était à cela assurément que mon maître pensait

quand il disait: « Il le fallait» ; et il me semblait que

dans ces quelques mots, il y avait comme un regret
;

il aurait voulu me laisser près d'Arthur, mais cela

avait été impossible.

Et au fond du cœur, je lui savais gré de ce regret,

bien que je ne devinasse point pourquoi il n'avait

pas pu accepter les propositions de madame Mil-

ligan, les explications qui m'avaient été répétées

par celle-ci ne me paraissant pas très-compréhen-

sibles.

— Maintenant, peut-être les accepterait-il ?

Et c'était là pour moi un sujet de grande espé-

rance.

— Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne?

Il devait remonter le Rhône, et nous, nous longions

les rives de ce fleuve.

Aussi tout''en marchant, mes yeux se tournaient

plus souvent vers l'eau que vers les collines et les

plaines fertiles'qui la bordent de chaque côté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Taras-

eon, Apçnori, Montélimart,Valence, Tournon, Vienne,

ma première visite était pour les quais et pour les

ponts : je cherchais le Cygne, et quand j'apercevais da
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loin un bateau à demi noyé dans les bruh*es confuses,

fattendais qu'il grandît pour voir si ce n'était pas La

Cygne.

Mais ce n'était pas lui.

Quelquefois je m'enhardissais jusqu'à interroger

les mariniers, et je leur décrivais le bateau que j«

cherchais: ils no l'avaient pas vu passer.

Maintenant que mon maître était décidé à me co-

der à madame Milligan, au moins je me l'imaginais, il

n'y avait plus à craindre qu'on parlât de ma naissance

ou qu'on écrivît à mère Barberin; l'affaire se traite-

rait entre mon maître et madame Milligan ; au moins

dans mon rêve enfantin, j'arrangeais ainsi les choses :

madame Milligan désirait me prendre près d'elle , mon

maître consentait à renoncer à ses droits sur moi, ton:

était dit.

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout

te temps que j'eus à moi je le passai sur les quais du

Rhône et de la Saône; je connais les ponts d'Ainay,

ie Tilsitt, de la Guillotière ou de l'Hôtel-Dieu, aussi

bien qu'un Lyonnais de naissance.

Mais j'eus beau chercher : je ne trouvai pas le

Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Di-

jon ; alors l'espérance de retrouver jamais madame

Milligan et Arthur commença à m'abandonner ; car

j'avais à I.yon étudié toutes les cartes de France que

j'avais pujrouver aux étalages des bouquinistes, et

je savais que le canal du Centre que devait prendre le

Cygneçoar gagner la Loire, se détache de la Saône à

Cbalon.
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Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes

sans avoir vu le Cygne : c'en était donc fait, il fallait

renoncer à mon rêve.

Oe ne fut pas sans un très-vif chagrin.

Justement pour accroître mon désespoir, qui pour-

tant était déjà bien assez grand, le temps devint dé-

testable ; la saison était avancée, l'hiver approchait,

et îes marches sous la pluie , dans la boue deve-

naient de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions

le soir dans une mauvaise auberge ou dans une

grange, harassés par la fatigue, mouillés jusqu'à la

chemise, crottés jusqu'aux cheveux, je ne me cou-

chais point avec des idées riantes.

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes

les collines de la Côte-d'Or, nous fûmes pris par un

froid humide qui nous glaçait jusqu'aux os, et Joli-

Cœur devint plus triste et plus maussade que moi.

Le but de mon maître était de gagner Paris au plus

vite, car à Paris seulement nous avions chance de

pouvoir donner quelques représentations pendant l'hi-

ver ; mais, soit que l'état de sa bourse ne lui permît

pas de prendre le chemin de fer, soit toute autre rai-

son, c'était à pied que nous devions faire la route qui

sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions

une courte représentation dans les villes et dans les

villages que nous traversions, puis, après avoir ra-

massé une maigre recette, nous nous remettions ea

route.

Jusqu'à Châtillon, les choses allèrent a peu près,

quoique nous eussions toujours k souffrir du froid ei
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de l'humidité; mais après avoir quitté cette ville, la

pluie cessa et le venUourna au nord.

Touf. d'abord nous vie nous en plaignîmes pas, bien

qu'il soit peu agréable d'avoir le vent du nord en

pleine figure ; à tout prendre, mieux valait encore

lie bise, si âpre qu'elle fût, que l'humidité dans

iquelle nous pourrissions depuis plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel

smplit de gros nuages noirs, le soleil disparut en-

irement, et tout annonça que nous aurions bientôt

la neige. ^

Nous pûmes cependant arriver à un gros village

ms être pris par la neige, mais l'intention de mon

laître était de gagner Troyes au plus vite, parce que

Yoyes est une grande ville dans laquelle nous pour-

ions donner plusieurs représentations, si le mauvais

smps nous obligeait à y séjourner.

— Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes ins-

illés dans notre auberge ; nous partirons demain ma-

de bonne heure , je crains d'être surpris par la

jige.

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il resta

lu coin de l'âtre de la cheminée de la cuisine pour ré-

chauffer Joli-Cœur qui avait beaucoup souffert du

froid de la journée et qui n'avait cessé de gémir, mal-

gré que nous, eussions pris soin de l'envelopper dans

des couvertures.

Le lendemain matin je me levai de bonne aeure

comme il *n'avait été commandé; il ne faisait pas en-

core jour, îe ciei était noir et bas, sans une étoile ; il

semblait qu'un grand couvercle sombre s'était abaissé
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sur la terre et allait l'écraser. Quand on ouvrait la

porte, ua vent âpre s'engouffrait dans la cheminée cl

ravivait les tions qui la veille au soir avaient été en-

fouis sous la cendre.

— AK votre place, dit l'aubergiste, s'adressant à mon
maître, js ne partirais pas; la neige va tomber.

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et j'espère ar-

river à Troyes avant la neige.

— Trente kilomètres ne se font pas en une heure,

Nous partîmes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste pour lui

communiquer u» peu de sa propre chaleur, et les

chiens joyeux de ce temps sec couraient devant nous
;

mon maître m'avait acheté à Dijon une peau de mou-

ton, dont la laine se portait en dedans, je m'envelop-

pai dedans et la bise qui nous soufflait au visage me
la colla sur le corps.

Il n'était pas agréable d'ouvrir la bouche : nou3

marchâmes gardant l'un et l'autre le silence, hâtant

le pas, autant pour nous presser que pour nous

échauffer.

Bien que l'heure fût arrivée où le jour devait pa-

raître, il ne se faisait pas d'éclaircies dans le ciel.

Enfin, du côté de l'Orient, une bande blanchâtre

entr'ouvrit les ténèbres, mais le soleil ne se montra

pas : il ne fU plus nuit, mais c'eût été une grosse exa-

gération de <Jire qu'il faisait jour.

Cependant, dans la campagne, les objets et aient de-

venus plus distincts; la livide clarté qui rasai* la terre,

jaillissant du levant comme d'un immense soupirail

cous montrait des arbres dépouillés de leurs feuilles,
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et çà et là des haies ou des broussailles auxquelles les

feuilles desséchées adhéraient encore, faisant enten-

dre, sous l'impulsion du vent qui les secouait et les

tordait, un bruissement sec.

Personne sur la route, personne dans les champs,

pas un bruit de voiture, pas un coup de fouet ; les seuls

4tres vivants étaient les oiseaux qu'on entendait, mais

qu'on ne voyait pas, car ils se tenaient abrités sous

les feuilles ; seules des pies sautillaient sur la route,

la queue relevée, le bec en l'air, s'envolant à notre

approche pour se poser en haut d'un arbre, d'où elles

nous poursuivaient de leurs jacassements qui ressem-

blaient à des injures ou à des avertissements de mau-

vais augure.

Tout à coup un point blanc se montra au ciel, dans

le nord; il grandit rapidement en venant sur nous, et

nous entendîmes un étrange murmure de cris discor-

dants ; c'étaient des oies ou des cygnes sauvages, qui

du Nord émigraienî, dans le Midi ; ils passèrent au-

dessus de nos têtes et ils étaient déjà loin qu'on

voyait encore voltiger dans l'air quelques flocons de

duvet, dont la blancheur se détachait sur le ciel noir.

Le pays que nous traversions était d'une tristesse

lugubre qu'augmentait encore le silence ; aussi loin

que les regards pouvaient s'étendre dans ce jour

sombre, on ne voyait que des champs dénudés, des

collines arides et des bois roussis.

Le vent soufflait toujours du nord avec une légère

tendance cependant à tourner à l'ouest; de ce côté de

l'horizon arrivaient des nuages cuivrés, lourds et bas,

qui paraissaient peser sur la cime des arbres.
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Bientôt q aelques flocons de neige, larges comme des

papillons, nous passèrent devant les yeux; ils mon

taient, descendaient, tourbillonnaient sans toucher la

terre.

Nous n'avions pas encore fait beaucoup de chemin

et il me paraissait impossible d'arriver à Troyes avant

la neige ; au reste cela m'inquiétait peu et je me di-

sais môme que la neige en tombant arrêterait ce vent

du nord et apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c'était qu'une tempête

de neige.

Je ne tardai pas à l'apprendre, et de façon à n'ou-

blier jamais cette leçon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s'étaient ap-

prochés, et une sorte de lueur blanche éclairait le ciel

de leur côté ; leurs flancs s'étaient entrouverts, c'é-

tait la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent de-

vant nous, ce fut une pluie de neige qui nous enve-

loppa.

—Il était écrit que nous n'arriverions pas à Troyes,

dit Vitalis; il faudra nous mettre à l'abri dans la pre-

mière maison que nous rencontrerons,

C'étai* là une bonne parole qui ne pouvait m'être

que très-agréable; mais où trouverions-nous cette

maison hospitalière? Avant que la neige nous enve-

loppât dans sa blanche obscurité, j'avais examiné le

pays aussi loin que ma vue pouvait s'étendre et ja

n'avais pas aperçu de maison, ni rien qui :annoncét

un village. Tout au contraire nous étions su? le point

d'entrer dans une forêt dont les profondeurs sombreg
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se confondaient dans l'infini, devant nous, aussi bien

que de chaque côté sur les collines qui nous entou-

raient.

Il ne fallait donc pas trop compter sur cette maison

promise; mais après tout la neige ne continuerai!

>ut-être pas.

Elle continua, et elle augmenta.

En peu d'instants elle avait couvert la route ou plus

îtement tout ce qui l'arrêtait sur la route : tas de

ierres, herbes des bas côtés, broussailles et buissons

îs fossés, car poussée par le vent qui n'avait pas

)li, elle courait ras de terre pour s'entasser contre

it ce qui lui faisait obstacle,

/ennui pour nous était d'être au nombre de ces

stades; lorsqu'elle nous frappait elle glissait sur

surfaces rondes, mais partout où se trouvait une

île elle entrait comme une poussière et ne tardait

à fondre.

Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide

dans le cou, et mon maître, dont la peau de mouton

était soulevée pour laisser respirer Joli- Cœur, ne de-

vait pas être mieux protégé.

Cependant nous continuions de marcher contre le

et contre la neige sans parler ; de temps en temps

n .us retournions à demi la tête pour respirer.

Les chiens n'allaient plus en avant, ils marchaient

sur nos calons, nous demandant un abii que nous ne

pouvions leur donner.

Nous avancions lentement, avec peine, aveuglés,

mouillés, glacés, et bien que nous fussions depuis as-

sez longtemps déjà en pleine forêt, nous ne nous trou-
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vions nullement abrités, la route étant exposée en

plein au vent. «*

Heureusement (est-ce bien heureusement qu'iifaut

dire), ce vent qui soufflait en tourmente s'affaiblit peu

à peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de s'a-

battre en poussière, elle tomba large et compacte.

En quelques minutes la route fut couverte d'une

épaisse couche de neige dans laquelle nous mar-

châmes sans bruit.

De temps en temps je voyais mon maître regarder

sur la gauche comme s'il cherchait quelque chose,

mais on n'apercevait qu'une vaste clairière dans la-

quelle on avait fait une coupe au printemps précé-

dent, et dont les jeunes baliveaux aux tiges flexibles

se courbaient sous le poids de la neige.

Qu'espérait-il trouver de ce côté ?

Pour moi je regardais droit devant moi, sur la

route, aussi loin que mes yeux pouvaient porter,

cherchant si cette forêt ne finirait pas bientôt et si

nous n'apercevrions pas une maison.

Mais c'était folie de vouloir percer cette averse

blanche; à quelques mètres les objets se brouillaient

et l'on ne voyait plus rien que la neige qui descen-

dait en flocons déplus en plus serrés et nous enve-

loppait comme dans les mailles d'un immense filet.

La situation n'était pas gaie, car je n'ai jamais vu

ioa"\berla neige, alors même que j'étais derrière une

vitre dans une chambre bien chauffée, sans éprouver

un sentiment de vague tristesse, et présentement je

m3 disait que la chambre chauffée devait fàre bien

loin encore.
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Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager,

parce que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans

la couche de neige qui nous montait auxjamnes, et

parce que le poids qui chargeait nos chapeaux deve-

nait de plus en plus lourd.

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans h
!ion de la gauche, comme pour attirer mon at-

tention. Je regardai, et il me sembla apercevoir con-

fusément dans la clairière une hutte en branchages

recouverte de neige.

Je ne demandai pas d'explication, comprenant que

si mon maître m'avait montré cette hutte, ce n'était

pas pour que j'admirasse l'effet qu'elle produisait

-le paysage; il s'agissait de trouver le chemin

qui conduisait à cette hutte.

C'était difficile, car la neige était déjà assez épaisse

pour effacer toute trace de route ou de sentier ; cepen-

dant à l'extrémité de la clairière, à l'endroit où recom-

mençaient les bois de haute futaie, il me sembla que

le fossé de la grande route était comblé : là sans doute

débouchait le chemin qui conduisait à la hutte.

C'était raisonner juste; la neige ne céda pas sous

nos pieds lorsque nous descendîmes dans le fossé, et

oous ne tardâmes pas à arriver à cette hutte.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-des-

sus desquels avaient été disposés des branchages en

forme de toit ; et ce toit était assez serré pour que la

; n'eût point passé à travers.

C'était un abri qui valait une maison.

Plus pressCs ou plus vifs que nous, les chiens étaient

entrés les premiers dans la hutte et ils se roulaient
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sur le ooJ sec et dans la poussière en poussant des
j

aboiements joyeux.

tfotre satisfaction n'était pas moins vive que la leur,

mais nous la manifestâmes autrement qu'en nous

roulant dans la poussière; ce qui cependant n'eut pas

été mauvais pour nous sécher.

— Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette

jeune vente devait se trouver quelque part une cabane

de bûcheron ; maintenant la neige peut tomber.

—
- Oui, qu'elle tombe ! répondis-je d'un air de défi.

Et j'allai à la porte, ou plus justement à l'ouverture

de la hutte, car elle n'avait ni porte ni fenêtre, pour

secouer ma veste et mon chapeau, de manière à ne

pas mouiller l'intérieur de notre appartement.

Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi

bien dans sa construction que dans son mobilier qui

consistait en un banc de terre et en quelques grosses

pierres servant de sièges. Mais ce qui, dans les cir-

constances où nous nous trouvions, était encore d'un

plus grand prix pour nous, c'étaient cinq ou six bri-

ques posées de champ dans un coin et formant lo

foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Il est vrai qu'un foyer ne suffit pas pour faire du

feu, il faut encore du bois à mettre dans le foyer.

Dans une n?<uson comme la nôtre, le bois n'était pas

difficile à trouver, il n'y avait qu'à le prendre aux

murailles et au toit, c'est-à-dire à tirer des branches

des fagots et 4es bourrées, en ayant pour tout soin

de prendre ces branches çà et là, de manière à ne

pas compromettre la solidité de notre maison.
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m\l fut vile fait, et une flamme claire ne tarda pas

h briller en pétillant joyeusement au-dossus de notre

û'.re.

Ah I le beau feu 1 le bon feu I

Il est vrai qu'il ne brûlait pas sans fumée, et que

celle-ci, ne montant pas dans une cheminée, se répan-

dait dans la hutte; mais que nous importait; c'était

de la flamme, c'était de la chaleur que nous voulions.

Pendant que, couché sur les deux mains, je souf-

flais le feu, les chiens s'étaient assis autour du foyer,

et gravement sur leur derrière, le cou tendu, ils pré-

sentaient leur ventre mouillé et glacé au rayonnement

de la flamme. *

Bientôt Joli-Cœur écarta la veste de son maître, et,

mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda

où il se trouvait; rassuré. par son examen, il sauta

vivement à terre, et, prenait la meilleure place devant

le feu, il présenta à la flamme ses deux petites mains

tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir

de froid, mais la question de la faim n'était pas

résolue.

Il n'y avait dans cette cabane hospitalière ni huche

à pain ni fourneau avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maître était homme de pré-

caution et d'expérience : le matin, avant que je fusse

levé, il avait fait ses provisions de route: une miche

de pain et un petit morceau de fromage; mais ce

n'était pas le moment de se montrer exigeant ou diffi-

cile; aussi, quand nous vîmes apparaître la miche, y

eut-ii chez nous tous un vifmouvement de satisfaction*

i 1*



206 SAKS FAMILLE

Malheureusement les parts ne furent pasgrosses,!

et pour mon compte mon espérance fut désagréable-!

ment trompée; au lieu de la miche entière, mon!;

maître ne nous en donna que la moitié.

— Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à
j

l'interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d'ici I

Troyes nous trouverons une auberge où manger. De
|

plus, je ne connais pas non plus cette forêt. Je sais

seulement que ce pays est très-boisé, et que d'im-

menses forêts se joignent les unes aux autres: les

forêts de Chaource, de Rumilly, d'Othe, d'Aumont.

Peut-être sommes-nous à plusieurs lieues d'une habi-

tation ? Peut-être aussi allons-nous rester bloqués

longtemps dans cette cabane? Il faut garder des pro-

visions pour notre dîner.

C'était là des raisons que je devais comprendre,

mais elles ne touchèrent point les chiens qui voyant

serrer la miche dans le sac, alors qu'ils avaient à peine

mangé, tendirent la patte à leur maître, lui grattèrent

les genoux, et se livrèrent à une pantomime expres-

sive pour faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient

leurs yeux suppliants.

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s'ouvrit

point. >

Cependant, si frugal qu'eût été ce léger repas, il

nous avait réconfortés; nous étions à labri, le feu

nous pénétrait d'une douce chaleur ; nous pouvions

attendre que la neige cessât de tomber.

Rester dans cette cabane n'avait rien de bien

effrayant pour moi, d'autant mieux que je n'admet*

tais pas que nous dussions y rester bloqués long-
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temps, comme Vitalis l'avait dit, pour justifier son

économie ; la neige ne tomberait pas toujours.

Il est vrai que rien n'annonçait qu'elle dût cesser

bientôt.

Par l'ouverture de notre hutte nous apercevions les

flocons descendre rapides et serrés ; comme il ne ven-

tait plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les

autres, sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de des-

cendre d'en haut, montait d'en bas, de la nappe éblouis-

sante qui couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte for-

cée, et s'étant tous les trois installés devant le feu,

celui-ci couché en rond,' celui-là étalé sur le flanc,

Capi le nez dans les cendres, ils dormaient.

L'idée me vint de faire comme eux; je m'étais levé

de bonne heure, et il serait plus agréable de voyager

dans le pays des rêves, peut-être sur le Cygne, que de

regarder cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps; quand je

m'éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai

au dehors; la couche qui s'était entassée devant notre

hutte avait considérablement augmenté; s'il fallait so

remettre en route, j'en aurais plus haut que les ge-

noux.

Quelle heure était-il?

Je ne pouvais pas le demander au maître, car en

ces derniers mois les recettes médiocres n'avaient pas

remplacé l'argent "que la prison et son procès lui

avaient coûté, si bien qu'à Dijon, pour acheter ma

peau de mouton et différents objets pour lui et pour
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moi, i
1 avait dû vendre sa montre, la grosse montre

en argent sur laquelle j'avais vu Capi dire l'heure,

quand Vitalis m'avait engagé dans la troupe.
'

C'était au jour de m'apprendre ce que je ne pouvai3

plus demander à notre bonne grosse montre.

Mais rien au dehors ne pouvait me répondre : eu

bas, sur le sol, une ligne blanche éblouissante : au-

dessus et dans l'air un brouillard sombre ; au ciel une

lueur confuse, avec çà et là des teintes d'un jaune

Rien de tout cela n'indiquait à quelle heure de la

journée nous étions.

Les oreilles n'en apprenaient pas plus que les yeux,

car il s'était établi un silence absolu que ne venait

troubler ni un cri d'oiseau, ni un coup de fouet, ni

un roulement de voiture ;
jamais nuit n'avait été plus

silencieuse que cette journée.

Avec cela régnait autour de nous une immobilité

complète ; la neige avait arrêté tout mouvement, tout

pétrifié ; de temps en temps seulement, après un petit

bruit étouffé, à peine perceptible, on voyait une bran-

che de sapin se balancer lourdement; sous le poids

qui la chargeait, elle s'était peu à peu inclinée vers

la terre, et quand l'inclinaison avait été trop raide,

la neige avait glissé jusqu'en bas; alors la branche

s'était brusquement redressée, et son feuillage d'un

vert n.6ii;.trauchait sur le linceul blanc qui enveloppait

les autres arbres depuis la cime jusqu'aux pieds, de

sorte ^ue lorsqu'on regardait de loin on croyait voir

un trou sombre s'ouvrir çà et là dans cejinceùl.

Comme- je restais dans l'embrasure de la porta,
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lerveillé devant ce spectacle, J9 m'enterais ïnter-

iller par mon maître.

As- tu donc envie de te remettre en route? me
il- il.

— Je ne sais pas; je n'ai aucune envie; je ferai ce

le vous voudrez que nous fassions.

— Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous

rons au moins un abri et du feu.

Je pensai que nous n'avions guère de pain, mais je

gardai ma réflexion pour moi.

— Je crois que la neige va reprendre bientôt, pour-

livit Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route

is savoir à quelle distance nous sommes des habi-

itions ; la nuit ne serait pas douce au milieu de cette

ûge; mieux vaut encore la passer ici; au moins

>us aurons les pieds secs.

La question de nourriture mise de côté, cet arran-

gent n'avait rien pour me déplaire ; et d'ailleurs

nous remettant en marche tout de suite, il n'était

lullement certain que nous pussions, avant le soir,

>uver une auberge où dîner, tandis qu'il n'était que

trop évident que nous trouverions sur la route une

couche de neige qui n'ayant pas encore été foulée,

serait pénible pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte,

voilà tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner,

Vitalis nous partagea entre six ce qui restait de la

miche. -

Hélas! qu'il en restait peu, et comme ce peu tut

vite expédié, bien que nous fissions les morceaux

11
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aussi petits que possible, afin de prolonger notre

repas. ,;•-

- Lorsque notre pauvre dîner si chétif et si court fut

terminé, je crus que les chiens allaient recommencer

leur manège du déjeuner, car il était évident qu'ils

avaient encore terriblement faim. MaÎ3 il n'en fut

rien, et je vis une fois de plus combien vive était leur

intelligence.

Notre maître ayant remis son couteau dans la poche

de son pantalo», ce qui indiquait que notre festin

était fini, Capi se leva et après avoir fait un signe de

tête à ses deux camarades, il alla flairer le sac dans

lequel on plaçait habituellement la nourriture. En

même temps il posa délicatement la patte sur le sac

pour le palper. Ce double examen le convainquit

qu'il n'y avait rien à manger. Alors il revint à sa place

devant le foyer, et après avoir fait un nouveau signe

de tête à Dolce et àZerbino, il s'étala tout de son long

avec un soupir de résignation.

— Il n'y a plus rien ; il est inutile de demander.

Ce fut exprimé aussi clairement que par la parole.

Ses camarades comprenant ce langage, s'étalèrent

comme lui devant le feu, en poussant le même soupir,

mais celui de Zerbino ne fut pas résigné, car à un

grand appétit Zerbino joignait une vive gourmandise,

et ce sacrifice était pour lui plus douloureux que pour

tout autre, o (

La neige avait repris depuis longtemps et elle tom-

bait toujours avec la même persistance; d'heure en

heure on voyait la couche qu'elle formait sur le sol

monter le long des jeunes cépées, dont l6s tiges seules
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émergeaient encore de la marée blanche, qui allait

bientôt les engloutir.

Mais lorsque notre dîner fut terminé on commença

i ne plus^oir que confusément ce qui se passait au

îhors de la hutte, car en cette sombre journée l'obs-

irité était vite venue.

La nuit n'arrêta pas la chute de la neige, qui du

jl noh, continua à descendre en gros flocons sur la

•re blanche.

Puisque nous devions coucher là, le mieux était do

>rmir au plus vite; je fis donc comme les.chiens et

>rès m'être roulé dans ma «peau de mouton qui,

:posée à la flamme, avait séché durant le jour, je

rallongeai auprès du feu, la tête sur une pierre plate

li me servait d'oreiller.

— Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je

idrai dormir à mon tour, car bien que nous n'ayons

m à craindre des botes ou des gens dans cette ca-

me, il faut que l'un de nous veille pour entretenir

le feu ; nous devons prendre nos précautions contre

le froid qui peut devenir âpre, si la neige cesse.

Je ne me fis pas répéter l'invitation deux fois, et

m'endormis.

Quand mon maître me réveilla la nuit devait être

déjà avancée; au moins je me l'imaginai; la neige

ne tombait plus; notre feu brûlait toujours.

— A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n'auras

qu'à mettre de tecaps en temps du bois dans le foyer;

tu vois que je t'ai fait ta provision.

En effet, un amas de fagots était entassé à portée

de la main. Mon maître, qui avait le sommeil beau-
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coup plus 2eger que moi, n'avait pas voulu' que je

l'éveillabse en allant tirer un morceau de bois à notre

muraille chaque fois que j'en aurais besoin,.et il m'a-

rait préparé ce tas, dans lequel il n'y avait qu'à

prendre sans bruit.

C'était là sans doute une sage précaution, mais eîlo

n'eut pas, hélas! les suites que Vitalis attendait.

Me voyant éveillé et prêt à prendre ma faction, il

s'était allongé à son tour devant le feu, ayant Joli-

Cœur contre lui, roulé dans une couverture, et bien-

tôt sa respiration, plus haute et plus régulière, m'avait

dit qu'il venait de s'endormir.

Alors je m'étais levé et doucement, sur la pointe

des pieds, j'avais été jusqu'à la porte, pour voir ce

qui se passait au dehors.

La neige avait tout enseveli, les herbes, les buis-

sons, les cépées, les arbres ; aussi loin que la vue

pouvait s'étendre, ce n'était qu'une nappe inégale,

mais uniformément blanche; le ciel était parsemé

d'étoiles scintillantes, mais, si vive que fût leur clarté,

c'était de la neige que montait la pâle lumière qui

éclairait le paysage. Le froid avait repris et il devait

geler au dehors, car l'air qui entrait dans notre ca-

bane était glacé. Dans le silence lugubre de la nuit,

on entendait parfois des craquements qui indiquaient

que la surface de la neige se congelait.

Nous avions été vraiment bien heureux de rencon-

trer cette cabane ; que serions-nous devenus en pleine

forêt, sous la neige et par ce froid?

S peu de bruit que j'eusse fait en marchant, j'avais

éveillé les chiens» et Zerbino s'était levé pour venir



_- SANS FAMILLE 213

avec moi à la porte. Comme il ne regardait pas avec

des yeux pareils aux miens les splendeurs de rt
,ette

nuit neigeuse, il s'ennuya bien vite et voulut sortir.

De la main je lui donnai l'ordre de rentrer; quelle

idée d'aller dehors parce froid ; n'était-il pas meilleur

de rester devant le feu que d'aller vagabonder? Il

toéit, mais il resta le nez tourné vers la porte, en

ihien obstiné qui n'abandonne pas son idée.

Je demeurai encore quelques instants à regarder

neige, car bien que ce spectacle me remplît le cœur

l'une vague tristesse, je trouvais une sorte de plaisir

le contempler : il me donnait envie de pleurer, et

[uoiqu'il me fût facile de ne plus le voir, puisque je

l'avais qu'à fermer les yeux ou à revenir à ma place,

ne bougeais pas.

Enfin je me rapprochai du feu, et l'ayant chargé de

•ois ou quatre morceaux de bois croisés les uns par-

lessus les autres, je crus que je pouvais m'asseoir

sans danger sur la pierre qui m'avait servi d'oreiller.

Mon maître dormait tranquillement; les chiens et

Joli-Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s'éle-

vaient de belles flammes qui montaient en tourbillons

jusqu'au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui,

seules,. troublaient le silence.

Pendant assez longtemps je m'amusai à regarde!

ces étincelles, mais peu à peu, la lassitude me prit et

m'engourdit sans que j'en eusse conscience.

Si j'avais eu à m'occuper de ma provision de bois,

je me serais levé, et, en marchant autour de la cabane,

je me serais tenu éveillé; mais, en restant assis,

u'ayant d'autre mouvement à faire que d'étendre la
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main pour mettre des branches au feu, je me laissai

aller à la somnolence qui me gagnait et, tout en me

croyant sûr de me tenir éveillé, je me rendormis

Tout ô coup je fus réveillé en sursaut par un aboi-

mentffurieux.

Il faisait nuit; j'avais sans doute dormi longtemps,

et le feu s'était éteint, ou tout au moins il ne donnait

plus de flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : c'était la voix de

Capi; mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que

Dolce ne répondaient à leur camarade.

— Eh bien, quoi? s'écria Vitalis se réveillant aussi

que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Tu t'es endormi et le feu s'éteint.

Capi s'était élancé vers la porte, mais n'était point

sorti, et c'était de la porte qu'il aboyait.

La question que mon maître m'avait adressée, je

me la posai : que se passait-il?

Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois

hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix

de Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre

hutte, et à une assez courte distance.

J'allais sortir; mon maître m'arrêta en me posant la

main sur l'épaule.

— Mets d'abord du bois sur le feu, me commanda*

Ml.

Et pendant que j'obéissais, il prit dans le foyer un

lison sur le quel il souffla pour aviser la pointe car«

bonisée.
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Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lors-

qu'il fut rouge, il le garda à la main.

— Allons voir, dit-il, et marche derrière moi ; en

avant, Capi I

Au moment où nous allions sortir, un tormidable

hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta

dans nos jambes, effrayé.

— Ce sont des loups; où sont Zerbino et Dolce ?

A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux

chiens étaient sortis pendant mon sommeil; Zerbino

réalisant le caprice qu'il avait manifesté, et que j'avais

contrarié, Dolce suivant son camarade.

Les loups les avaient-ils emportés?Il me semblait que

l'accent de mon maître, lorsqu'il avait demandé où ils

étaient, avait trahi cette crainte.

— Prends un tison, me dit-il, et allons à leur se-

cours.

J'avais entendu raconter dans mon village d'ef

frayantes histoires de loups; cependant je n'hésitai

pas; je m'armai d'un tison et suivis mon maître.

Mais lorsque nous fûmes dans la clairière nous

n'aperçûmes ni chiens, ni loups.

On voyait seulement sur la neige les empreintes

creusées par les deux chiens.

Nous siuvîmes ces empreintes; elles tournaient au-

tour de la hutte ; puis à une certaine distance se mon-

trait dans l'obscurité un espace où la neige avait été

foulée, comme si des animaux s'étaient roulés dedans.

— Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et en

môme temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit
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ne troublait le silence lu'gubre de la forêt, et Capi, au

lieu de chercher comme on luicommandait, restait

dans nos jambes, donnant des signes manifestes d'in-

quiétude et d'effroi, lui qui ordinairement était aussi

obéissant que brave.

La réverbération de la neige ne donnait pas une

clarté suffisante pour nous reconnaître dans l'obscu-

rité et suivre les empreintes; à une courte distance,

les yeux éblouis se perdaient dans l'ombre confuse.

De nouveau, Vitalis siffla, et d'une voix forte il ap-

pela Zerbino et Dolce.

Nous écoutâmes; le silence continua
;
j'eus le cœur

serré.

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce!

Vitalis précisa mes craintes.

— Les loups les ont emportés, dit-il
; pourquoi les

as-tu laissés sortir?
«'

Ah l oui, pourquoi? Je n'avais pas, hélas! de ré-

ponse à donner.

— Il faut les chercher, dis-je.

Et je passai devant; mais Vitalis m'arrêta.

— Et où veux-tu les chercher? dit-il.

— Je ne sais pas, partout.

— Comment nous guider au milieu de l'obscurité,

et dans cette neige?

Et, de vrai, ce n'était pas chose facile; la neige

nous montait jusqu'à mi-jambe, et ce n'étaient pas

nos deux tisons qui pouvaient éclairer les ténèbres,

— S'ils n'ont pas répondu à mon appel, c'est qu'ils

sont... bien loin, dit-il; et puis, il ne faut pas nous
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exposer à ce que les loups nous attaquent nous*

mêmes ; nous n'avons rien pour nous défendre.

C'était terrible d'abandonnerainsi ces deux pauvres

chiens ces deux camarades, ces deux amis, pour moi

particulièrement, puisque je me sentais responsable

de leur faute; si je n'avais pas dormi, ils ne seraient

pas sortis.

Mon maître s'était dirigé vers la hutte et je l'avais

suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m'arrê-

tant pour écouter; mais je n'avais rien vu que la

neige, je n'avais rien entendu que les craquements de

la neige.

Dans la butte, une surprise nouvelle nous atten-

dait ; en notre absence, les branches que j'avais en-

tassées sur le feu s'étaient allumées, elles flambaient,

jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres.

Je ne vis point Joli-Cœur.

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle

était plate et le singe ne se trouvait pas dessous.

Je l'appelai ; Vitalis l'appela à son tour ; il ne se

montra pas.

Qu'était-il devenu ?

Vitalis me dit qu'en s'éveillant, il l'avait senti près

le lui, c'était donc depuis que nous étions sortis qu'il

ivait disparu ?

Avait-i; voulu nous suivre ?

Nous prîmes une poignée de branches enflammées,

et nous sortîmes, penchés en avant, nos branches

inclinées sur la neige, cherchant les traces de Joli-

(xeur.

Nous n'en trouvâmes point : il est vrai que le pas
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sage (les chiens et nos piétinements avaient brouillé-

les empreintes, mais pas assez cependant pour qu'on]

ne pût pas reconnaître les pieds du singe.

Il n'était donc pas sorti.

Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s'il ne

s'était pas blotti dans quelque fagot.

Notre recherche dura longtemps; dix fois nous

passâmes à la même place, dans les mêmes coins ; je

montai sur les épaules de Vitalis pour explorer le*

branches qui formaient notre toit ; tout fut inutile.

De temps en temps nous nous arrêtions pour l'ap-

peler; rien, toujours rien.

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais

eincèrement désolé.

Pauvre Joli-Cœur

Comme je demandais à mon maître s'il pensait que

les loups avaient pu aussi l'emporter :

— Non, me dit-il, les loups n'auraient pas osé

entrer dans la cabane ; je crois qu'ils auront sauté

sur Zerbino et sur Dolce qui étaient sortis, mais ils

n'ont pas pénétré ici ; il est probable que Joli-Cœur

épouvanté se sera caché quelque part pendant que

nous étions dehors; et c'est là ce qui m'inquiète pour

lui, car par ce tempfî abominable il va gagner froid

et pour lui le froid serait mortel.

— Alors cherchons encore.

Et de u.ouyeau nous recommençâmes nos- re~:

cherches, , mais elles ne furent pas plus heureuser*

que la première fois.

— Il faut attendre le jour, dit Vitalis

— Quand viendra-t-iî ?
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— Dana doux ou trois heures, je pense.

Et il s'assit devant le feu, la tête entre ses deux mains.

Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile près

ie lui, ne faisant un mouvement que pour mettre des

lies sur le feu; de temps en temps il se levait

pour aller jusqu'à la porte, alors il regardait le ciel et

il se penchait pour écouter
;
puis il revenait prendre

sa place.

Il me semblait que j'aurais mieux aimé qu'il me
grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé.

Les trois heures dont il avait parlé s'écoulèrent

avec une lenteur exaspérante; c'était à croire que

cette nuit ne finirait jamais.

Cependant les étoiles pâlirent et le ciel blanchit,

c'était le matin, bientôt il ferait jour.

Mais avec le jour naissant le froid augmenta, l'air

iitrait par la porte était glacé.

Si nous retrouvions Joli-Cœur, serait-il encore vi-

vant?

Mais quelle espérance raisonnable de le retrouver

ions-nous avoir?

Qui pouvait savoir si le jour n'allait pas nous rame*»

a neige?

Alors comment le chercher?

Heureusement il ne la ramena pas ; le ciel au lieu

de se couvrir comme la veille s'emplit d'une lueur

qui présageait le beau temps,

si tôt que la clarté froide du matin eut donné

Duissons et aux arbres leurs formes réelles, nous

. Vitalis s'était armé d'un fort bâton et j'en

pris un pareillement.
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Çapï ne paraissait plus être sous l'impression do

frayeur qui l'avait paralysé pendant la nuit ; les ycax

sur ceux dé son maître il n'attendait qu'un dgne pour

s'élancer en avant.

Comme nous cnerchions sur la terre les empreintes

de Joli-Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer

joyeusement ; cela signifiait que c'était en l'air qu'il

fallait chercher et non à terre.

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait

notre cabane avait été foulée çà et là, jusqu'à une

grosse branche penchée sur notre toit.

Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appar-

tenait à un gros chêne, et tout au haut de l'arbre,

blottie dans une fourche, neus aperçûmes une petite

forrn^ de couleur sombre.

C'était Joli-Cœur, et ce qui s'était passé n'était

pas difficile à deviner : effrayé par les hurlements des

chiens et des loups, Joli-Cœur au lieu de rester près

du feu, s'était élancé sur le toit de notre hutte, quand

nous étions sortis, et de là il avait grimpé au haut du

chêne, où se trouvant en sûreté, il était resté blotti,

«ans répondre à nos appels.

La pauvre petite bête si frileuse devait être glacée.

Mon maître l'appela doucement, mais il ne bougea

pas plus que s'il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses ap*

pels : Joli-Cœur ne donna pas signe de vie.

J'avais à racheter ma négligence de la nuit.

— Si vous voulez, dis-je, je vais l'aller chercher.

— Tu vas te casser le cou,

— il n'y a pas de danger.
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Le mot n'était pas très-juste; il y avait danger au

contraire, surtout il y avait difficulté ; l'arbre était

Kros, et de plus il était couvert de neige dans les par-

ties de son .tronc et de ses branches qui avaient été

exposées au vent.

Heureusement j'avais appris de bonne neure à

imper aux arbres et j'avais acquis dans cet art une

>rce remarquable. Quelques petites branches avaient

>ussé çà et là, le long du tronc; elles me servirent

'échelons, et bien que je fusse aveuglé par la neige

le mes mains me faisaient tomber dans les yeux, je

trvins bientôt à la première fourche. Arrivé là, l'as-

îsion devenait facile
; je n'avais plus qu'à veiller à

pas glisser sur la neige.

'out en montant, je parlais doucement à Joli-

jur qui ne bougeait pas, mais qui me regardait

îc ses yeux brillants.

J'allais arriver à lui et déjà j'allongeais la main

pour le prendre, lorsqu'il fit un bond et s'élança sur

une autre branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes,

hélas ! et même les gamins sont très-inférieurs aux

singes pour courir dans les arbres.

Aussi est-il bien probable que je n'aurais jamais pu

atteindre Joli-Cœur si la neige n'avait pas couvert les

branches ; mais comme cette neige lui mouillait les

mains et les pieds il fut bientôt fatigué de cette pour-

suite. Alors /^gringolant de branches en branches il

sauta d'un bond sur les épaules de son maître, et se

eacha sous la veste de celui-ci.

C'était beaucoup d'avoir retrouvé Joli-^œur, ma ; s
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ce n'était pas tout: il fallait maintenant chei

chiens.

Nous arrivâmes en quelques pas à l'endroit où

nous étions déjà venus dans la nuit, et où nous avions

trouvé la neige piétinée.

Maintenant qu'il faisait jour, il nous fut facile de

deviner ce qui s'était passé : la neige gardait impri-

mée en creux l'histoire de la mort des chiens.

En sortant de la cabane l'un derrière l'autre, ils

avaient longé les fagots et nous suivions distinctement

leurs traces pendant une vingtaine de mètres; puis

ces traces disparaissaient dans la neige bouleversée
;

alors on voyait d'autres empreintes; d'un côté celles

qui montraient par où les loups, en quelques bonds

allongés, avaient sauté sur les chiens ; et de l'autre

celles qui disaient par où ils les avaient emportés après

les avoir boules ; de traces des chiens il n'en existait

plus, à l'exception d'une traînée de rouge qui çà et là

ensanglantait la neige.

Il n'y avait plus maintenant à poursuivre nos re-

cherches plus loin ; les deux pauvres chiens avaient

été égorgés là et emportés pour être dévorés à loisir

dans quelque hallier épineux.

D'ailleurs nous devions nous occuper au plus vite

de réchauffer Joli-Cœur.

Nous rentrâmes dans la cabane et tandis que Vita-

lis lui présentait les pieds et les mains au feu comme
on fait pour les petits enfants, je chauffai bien sa

couverture et nous l'enveloppâmes dedans.

Mais ce n'était pas seulement une couvertur qu'il

Mail, c'était encore un bon lit bassiné, c'était surtout
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ie boisson chaude, et nous n'avions ni l'un ni

mtre ; heureux encore d'avoir du feu.

Nous nous étions assis, mon maître et moi, autour

,
sans rien dire, et nous restions là, immobiles,

cardant le feu brûler.

s il n'était pas besoin de paroles, il n'était pas

;oin de regard pour exprimer ce que nous ressen-

ms.

— Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis!

î'étaient les paroles que tous deux nous murmu-

is chacun de notre côté, ou tout au moins les pen-

de nos cœurs.

i avaient été nos camarades, nos compagnons de

me et mauvaise fortune, ei pour moi, pendant mes

de détresse et de solitude, mes amis, presque

îs enfants.

Et j'étais coupable de leur mort.

Car je ne pouvais m'innocenter : si j'avais fait bonne

garde comme je le devais, si je ne m'étais pas endor-

mi, ils ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient

pas venus nous attaquer dans notre cabane, ils au-

it été retenus à distance, effrayés par notre feu.

J'aurais voulu que Vitalis me grondât; j'aurai

3

jue demandé qu'il me battît.

tis il ne me disait rien, il ne me regardait m'Jme

pas; il restait la tête penchée au-dessus du foyer :

<l?ute il songeait à ce que nous allions devenir

sans les chiens. Comment donner nos reprégulations

«ans eux? Comment vivre?
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XV

MONSIEUR JOLI-CCEtTa

Les pronostics du jour levant s'étaient réalisés; le

soleil brillait dans un ciel sans nuages et ses pâles

rayons étaient réfléchis par la neige immaculée ; la

forêt triste et livide la veille était maintenant éblouis-

sante d'un éclat qui aveuglait les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous la

couverture pour tâter Joli-Cœur; mais celui-ci ne se

réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je

l'entendais grelotter.

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions

pas réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.

— Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant»

ou Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous serons, s'il

ne meurt pas en route. Partons.

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enve-

loppé dedans, et mon maître le plaça sous sa veste

contre sa poitri&e.

Nous étions prêts à partir.
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— Voilà une auberge, dit "Vitalis, qui nous a fait

payer cher l'hospitalité qu'elle nous a vendue.

En disani cela, sa voix tremblait.

Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas.

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de

h hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camara-

des avait été surpris.

Dix minutes après être arrivés sur la grande route,

nous croisâmes une voiture dont le charretier nous

apprft qu'avant une heure nous trouverions un vil-

lage.

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher

était difficile autant que pénible, au milieu de cette

neige, dans laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps.

De temps en temps, je demandais à Vitalis com-

ment se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'il le

sentait toujours grelotter contre lui.

Enfin au bas d'une côte se montrèrent les toits

blancs d'un gros village ; encore un effort et nous ar-

rivions.

Nous n'avions point pour habitude de descen-

dre dans les meilleures auberges, celles qui par

leur apparence cossue, promettaient bon gîte et

bonne table ; tout au contraire nous nous arrêtions

ordinairement à l'entrée des villages ou dans les fau-

bourgs, choisissait quelque pauvre maison, d'où l'on

ne nous repousserait pas, et où l'on ne viderait pas

notre bourse.

Mais cette foi?, il n'en fut pas ainsi : au lieu de s'ar-

rêter à l'entrée du village, Vitalis continua jusqu'à

une auberge devant laquelle se balançait une belle

13.
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enseigne dorée
;
par la porte delà cuisine, grande ou*

verte, on voyait une table chargée de viande, et sur

un large fourneau plusieurs casseroles en suivre

rouge cliantaient joyeusement, lançant au plafond

des petits nuages de vapeur ; de la rue, on respirait

une bonne odaur de soupe grasse qui chatouillait

agréablement nos estomacs affamés.

Mon maître ayant pris ses airs « de monsieur» en-

tra dans la cuisine, et le chapeau sur la tête, le cou

tendu en arrière, il demanda à l'aubergiste une

bonne chambre avec du feu.

• Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage

de belle prestance, avait dédaigné de nous regarder,

mais les grands airs de mon maître lui en imposèrent,

et une fille de service reçut Tordre de nous con-

duire.

— Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que la ser-

vante allumait le feu.

Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher?

j'aimais bien mieux me mettre à table qu'au lit.

— Allons vite, répéta Vitalis.

Et je n'eus qu'à obéii

.

Il y avait un édredon sur le lit, Vitalis me l'appli-

qua jusqu'au menton.

— Tâche d'avoir chaud, me dit-il, plus tu auras

cnaud mieux cela vaudra.

lime semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus

que moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement

froid.

Pendant que je restais immobile sous l'édredup,

pour tâcher d'avoir chaud, Vitalis au grand étonne-
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ment de la servante, tournait et retournait le pau?ro

pp.tit Joli-Cœur, comme s'il voulait le faire rôtir.

— As-tu chaud? me demanda Vitalis après quelques

;tants.

J'étouffe.

— C'est justement ce qu'il faut.

Et venant à moi vivement, il mit Jok-Cœur dans

ion lit, en me recommandant de le tenir bien serré

>ntre ma poitrine.

La pauvre petit bête, qui était ordinairement si

tive lorsqu'on lui imposait quelque chose quiluidé-

laisait, semblait résignée à tout.

Elle se tenait collée contre moi, sans faire un inou-

sment; elle n'avait plus froid, son corps était bru-

it.

Mon maître était descendu à la cuisine; bientôt il

imonta portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breu-

je à Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer

les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement

comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.

En même temps il sortait un de ses bras du lit et

nous le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il

répétait à chaque instant, quand Vitalis me l'expli-

qua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur

avait .eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné

au brzs ; à ce moment, se sentant de nouveau ma-

lade, îl mus tendait le bras pour qu'on le saignât en-
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eore et le guérît comme on l'avait guéri la première

fois. j

N'était-ce pas touchant ?

Non-seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut

inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était ma-

lade, et même il fallait qu'il se sentît bien malade

pour refuser le vin sucré qu'il aimait tant.

—Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais al-

ler chercher un médecin.

Il faut avouer que moi aussi j'aimais bien le vin su-

cré, et de plus j'avais une terrible faim; je ne me fis

donc pas donner cet ordre deux fois, et après avoir vidé

le bol, je me replaçai sous l'édredon, où la chaleur

du vin aidant, je faillis étouffer.

Notre maître ne fut pas longtemps sorti; bientôt il

revint amenant avec lui un monsieur à lunettes d'or,

— le médecin.

Craignant que ce puissant personnage ne voulût

pas se déranger pour un singe, Vitalis n'avait pas dit

pour quel malade il l'appelait; aussi, me voyant dans

le lit rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le mé-

decin vint à moi, et m'ayant posé la main sur le

front :

— Congestion, dit-il.

Et il secoua la tête d'un air qui n'annonçait rien de

bon.

Il était temps de le détromper, ou bien il allait

peut-être me saigner.

— Ce n'est pas moi qui suis malade, dis-je.

•- Comment, pas malade? Cet enfant délira
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Sans répondre, je soulevai un peu la couverture,

Bt montrant Joli-Cœur qui avait posé son petit bras

iutourde mon cou :

— Cest lui qui est malade, dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tour-

nant vers Vitalis :

— Un singe I criait-il, comment, c'est pour un singe

que vous m'avez dérangé et par un temps pareil !

Je crus qu'il allait sortir indigné.

Mais c'était un habile homme que notre maître et

qui ne perdait pas facilement la tète. Poliment et avec

ses grands airs il arrêta le médecin. Puis il lui expli-

qua la situation : comment nous avions été surpris

par la neige, et comment par la peur des loups, Jol*

Cœur s'était sauvé sur un chêne où le froid Pavait

glacé.

— Sans doute le malade n'était qu'un singe ; mais

quel singe de génie ! et de plus un camarade, un ami

pour nous 1 Comment confier un comédien aussi re-

marquable aux soins d'un simple vétérinaire 1 Tout le

monde sait que les vétérinaires de village ne sont que

des ânes. Tandis que tout le monde sait aussi que les

médecins sont tous, à des degrés divers, des hommes
de science ; si bien que dans le moindre village on est

certain de trouver le savoir et la générosité en allant

sonner à la porte du médecin. Enfin, bien que le singe

ne soit qu'un animal, selon les naturalistes, il se rap-

proche tellement de l'homme que ses maladies sont

celles de celui-ci. N'est-il pas intéressant, au point

de vue de la science et de l'art, d'étudier par où ces

maladie; se ressemblent ou ne se resstMith'ent pas?
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Ce sont d
v

adroits flatteurs que les Italiens ; le mé-

decin abandonna bientôt la porte pour se rapprocher

du lit.

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur qui

avait sans doute deviné que ce personnage à lunettes

était un médecin, avait plus de dix fois sorti son petit

bras, pour l'offrir à la saignée.

— Voyez comme ce singe est intelligent, il sait*que

vous êtes médecin, et il vous tend le bras pour que

vous tâtisz son pouls.

Cela acheva de décider le médecin.

— Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux.

U était, hélas 1 fort triste pour nous, et bien in-

quiétant : le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d'une

fluxion de poitrine.

Cepetit.bras qu'il avait tendu si souvent, fut pris

par le médecin, et la lancette s'enfonça dans sa veine,

sans qu'il poussât le plus petit gémissement.

Il savait que cela devait le guérir.

Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les ca-

taplasmes, les potions et les tisanes.

Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit ;
j'étais

devenu garde -malade sous la direction de Vitalis.

Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins et il me
récompensait par un doux sourire : son regard était

devenu vraiment humain.

Lui naguère si vif, si pétulant, si contrariant, tou-

jours en mouvement pour nous jouer quelque mau-

vais tour, était maintenant là, d'une tranquillité et

d'une "docilité exemplaires.

îl semblait qu'il avait besoin qu'on kii témoignât
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de l'amitié, demandant môme celle de Capi qui tant

ie fois avait été sa victime.

ComniK un enfant gâté, il voulait nous avcir tous

auprès de lui, et lorsque l'un de nous sortait, i. sefâ-

.;hai,'

,

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions

itrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt éta-

îiguant beaucoup par les secousses qu'elle

imprimait à son pauvre petit corps.

'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai

iheter du sucre d'orge pour Joli-Cœur,

[alheureusement j'aggravai son mal au lieu de lo

lager.

.vec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fal-

>as longtemps pour observer que je lui donnais

morceau de sucre d'orge toutes les fois qu'il tous-

lit.

.lors il s'empressa de profiter de cette observation,

rtilse mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir

plus souvent le remède qu'il aimait tant, si bien que

ce remède au lieu de le guérir le rendit plus malade.

Quand je m'aperçus de sa ruse, je supprimai bien

entendu le sucre d'orge, mais il ne se découragea pas :

il commençait pai* m'implorer de ses yeux suppliants;

puis quand il voyait que ses prières étaient inutiles, il

s'asseyait sur son séant, et courbé en deux, une main

sur son ventre, il toussait de toutes ses forces,

sa face se colorait, les veines de son front se disten-

daient, lus larmes coulaient de ses yeux, et il finte-

•ait par s uffoquer, non ylus en jouant la comédie,

mais [tour tout de bon.
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Mon maître ne m'avait jamais fait part de ses affai-

res, et c'était d'une façon incidente que j'avais appris

qu'il avait dû vendre sa montre pour m'acheter ma

peau de mouton, mais dans les circonstances diffici-

les que nous traversions, il crut devoir s'écarter de

cette règle.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j e-

tais r esté auprès de Joli-Cœur que nous ne laissions

pas seul, il m'apprit que l'aubergiste avait demandé

le paiement de ce que nous devions, si bien qu'après

ce paiement, il ne lui restait plus que cinquante sous.

Que faire ?

Naturellement je ne trouvai pas de réponse à cette

question.

Pour lui, il ne voyait qu'un moyen de sortir d'em-

barras, c'était de donner une représentation le soir

même.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans

Joli-Cœur ! cela me paraissait impossible.

Mais nous n'étions pas dans une position à nous

arrêter découragés devant une impossibilité : il fallait

à tout prix soigner Joli-Cœur et le sauver : le médecin,

les médicaments, le feu, la chambre, nous obligeaient

à faire une recette immédiate d'au moins quarante

francs pour payer l'aubergiste qui, voyant la couleur

de notre argent, nous ouvrirait un nouveau crédit.

Quarante francs dans ce village, par ce froid, et

avec }*s ressources dont nous disposions, quel tour

de force!

Cependant mon maître, san£ s'attarder aux re«.

flexions, s'occupa activement à le réaliser.
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Tandis que je gardais notre malade, il trouva une

salle de spectacle dans les halles, car une représen-

tation en plein air était impossible par le froid qu'il

taisait; il composa et colla des affiches; il arrangea

un théâtre avec quelques planches, et bravement il dé-

pensa ses cinquante sous à acheter des chandelles qu'il

:oupa parJe milieu, afin de «doubler son éclairage.

Par lûftnêtre de la chambre, je le voyais aller et

ttiir dans la neige, passer et repasser devant notre

mberge, et ce n'était pas sans angoisse que je me
lemandais quel serait le programme de cette repré-

sentation.

Je fus bientôt fixé à ce sujet, carie tambour du vil-

ige, coiffé d'un képi rouge, s'arrêta devant l'auberge,

après un magnifique roulement, donna lecture de

programme.

Ce qu'il était, on l'imaginera facilement lors-

[ii'on saura que Vitalis avait prodigué les promesses

is plus extravagantes : il était question « d'un ar-

tiste célèbre dans l'univers entier, »— c'était Capi, —
et « d'un jeune chanteur qui était un prodige, » — le

prodige, c'était moi.

Mais la partie la plus intéressante de ce boniment

était celle qui disait qu'on ne fixait pas le prix des

places et qu'on s'en rapportait à la générosité des

spectateurs, qui ne payeraient qu'après avoir vu, en-

tendu et applaudi.

Cela me parut bien hardi, car nous applaudirait-

on? Capi méritait vraiment d'être célèbre. Mais moi

jb n'avais nullement la conviction d'être un prodige.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé joveu-
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sèment, et Joli-cœur s'était à demi soulevé, quoiqu'il

fût très-mal en ce moment : tous deux, je le crois

bien, avaient deviné qu'il s'agissait de notre repré-

sentation.

Cette idée, qui s'était présentée à mon esprit, me
fut bientôt confirmée par la pantomime de Joli-Cœur :

il voulut se lever et je dus le retenir de force ; alors il

me demanda son costume de général anglais, l'habit

et le pantalon rouge galonnés d'or, le chapeau à cla-

que avec son plumet.

Il joignait les mains, il se mettais à genoux pour

mieux me supplier.

Quand il vit qu'il n'obtenait rien de moi par la

prière, il essaya de la colère, puis enfin des larmes.

1 était certain que nous aurions bien de la peine à

le décider à renoncer à son idée de reprendre son

rôle le soir, et je pensai que dans ces conditions le

mieux était de lui cacher notre départ.

Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce qui

s'était passé en son absence, rentra, sa première pa-

role fut pour me dire de préparer ma harpe et tous

les accessoires nécessaires à notre représentation.

A ces mots bien connus de lui, Joli-Cœur recom-

mença ses supplications, les adressant cette fois à son

maître; il eût pu parler qu'il n'eût assurément pas

mieux exprimé par le langage articulé ses désirs qu'il

ne le faisait par les sons différents qu'il poussait, par

les contractions de sa figure et par la mimique de

tout son corps ; c'étaient de vraies larmes qui' mouil-

laient ses joues, et c'étaient de vrais baise t s ceux

qu'il appliquait sur les mains de Vitalis.
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— Tu veux jouer? dit celui-ci.

— Oui, cui, cria toute la personne de Joli-Cœur,

— Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Cœur I

— Plus maladB I cria-t-il non moins expressivement.

C'était vraiment chose touchante de voir l'ardeur

que ce pauvre petit malade, qui n'avait plus que lo

souffle, mettait dans ses supplications, et les mines

ainsi que les poses qu'il prenait pour nous décider;

mais lui accorder ce qu'il demandait, c'eût été lo con-

damner à une mort certaine.

L'heure était venue de nous rendre aux halles; j'ar-

ii un bon feu dans la cheminée avec de grosses

tches qui devaient durer longtemps; j'enveloppai

;n dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur qui

jurait à chaudes larmes , et qui m'embrassait tant

l'il pouvait, puis nous partîmes.

:n cheminant dans la neige, mon maître m'expli-

la ce qu'il attendait de moi.

Il ne pouvait pas être question de nos pièces ordi-

naires, puisque nos principaux comédiens man-

quaient, mais nous devions, Capiet moi, donner tout

ce que nous avions de zèle et de talent. Il s'agissait

de faire une recette de quarante francs.

Quarante francs! c'était bien là le terrible,

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s'agis-

sait plus que d'allumer les chandelles; mais c'était

un luxe que nous ne devions nous permettre que

quand la salle serait à peu près garnie, car ii fallait

que notre illumination ne finît pas avant la représen-

tation.

Pendant que nous prenions possession de notre
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théâtre, le tambour parcourait une dernière fois les

rues du village, et nous entendions les roulement de

sa caisse qui s'éloignaient ou se rapprochaient selon

le caprice des rues.

Après avoir terminé la toilette de Capi et la mienne

j'allai me poster derrière un pilier pour voir l'arrivée

de la compagnie.

Bientôt les roulements du tambour se rapprochè-

rent et j'entendis dans la rue une vague rumeur.

Elle était produite par les voix d'une vingtaine de

gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas.

Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se pla-

cer entre deux lampions allumés à l'entrée de notre

théâtre, et le public n'eut plus qu'à occuper ses pla-

ces en attendant que le spectacle commençât.

Hélas ! qu'il était lent à venir, et cependant à la

porte, le tambour continuait ses ra et ses fia avec une

joyeuse énergie ; tous les gamins du village étaient je

pense installés ; mais ce n'étaient pas les gamins qui

nous feraient une recette de quarante francs ; il nous

fallait des gens importants à la bourse bien garnie et

à la main facile à s'ouvrir. Enfin mon maître décida

que nous devions commencer, bien que la salle fût

loin d'être remplie; mais nous ne pouvions attendre

davantage, poussés que nous étions par la terrible

question des chandelles.

Ce fut à moi,de paraître le premier sur le théâtre,

et en m'accompagnant de ma harpe je chantai deux

chansonnettes Pour être sincère je dois décla-

rer que les applaudissements que ie recueillis furent

asse? rares
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Fe n'ai jamais eu un bien grand amour-propre de

lédien, mais dans cette circonstance, la froideur

public me désola. Assurément si je ne lui plaisais

;, il n'ouvrirait pas sa bourse. Ce n'était pas pour

>ire que je chantais, c'était pour le pauvre Joli-

Cœur. Ah! comme j'aurais voulu le toucher, ce pu-

blic, l'enthousiasmer, lui faire perdre la tête; mais

autant que je pouvais voir dans cette halle pleine

d'ombres bizarres, il me semblait que je l'intéressais

fort peu et qu'il ne m'acceptait pas comme un pro-

dige.

Capi fut plus heureux ; on l'applaudit à plusieurs

reprises, et à pleines mains.

La représentation continua ; grâce à Capi elle se

Urmina au milieu des bravos, non-seulement on cla-

quait des mains, mais encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur la

scène, accompagné par Vitalis, je densais un pas es-

pagnol, Capi, la sébile à la gueule, parcourait tous

les rangs de l'assemblée.

Ramasserait-il les quarante francs ? c'était la ques-

tion qui me serrait le cœur, tandis que je souriais au

public avec mes mines les plus agréables.

J'étais à 'bout de soufffe et je dansais toujours, car

je ne devais m'arrôterque lorsque Capi serait revenu
:

il ne se pressait point, et quand on ne lui donnait pas,

frappait des petits coups de patte sur la poche qui

ne voulait pas s'ouvrir.

Enfin je le vis apparaître, et j'allais m'arrêter*

$uand Vitalis me fit signe de continuer.

Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que la
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sébile n'était pas pleine, il s'en fallait de beaucoup.

A ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait jugé la re-

cette, se leva :

— J* crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous

avons exécuté notre programme; cependant, comme
nos chandelles vivent encore, je vais, si lasociété le

désire, lui chanter quelques airs ; Capi fera une nou-

velle tournée, et les personnes qui n'avaient pas pu

trouver l'ouverture de leur poche, à son premier pas-

sage, seront peut-être plus souples et plus adroites

cette fois; je les avertis de se préparer à l'avance.

Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne l'a-

vais jamais entendu vraiment chanter, ou tout au

moins comme il chanta ce soir-là.

Il choisit deux airs que tout le monde connaît,

mais que moi je ne connaissais pas alors, la romance

de Joseph: « A peine au sortir de l'enfance, » et celle

de Richard Cœur-de~Lion : « Richard, ô mon roi ! »

Je n'étais pas à cette époqae en état de juger si l'on

chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce

que je puis dire c'est le sentiment que sa faconde

chanter provoqua en moi ; dans le coin de la scène où

je m'étais retiré, je fondis en larmes.

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux,

je vis une jeune dame qui occupait le premier banc,

applaudir de toutes ses forces. Je l'avais déjà remar-

quée, car ce n'était point une paysanne, comme cel-

les qui composaient le public : c'était Une vraie (îamet

jeune, joelle q>j que, à son manteau de fourrure, j'a-

vais jugée être la plus riche du village ; elle avait

près d'elle un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup
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applaudi Capi ; son fils sans doute, car il avait uno

le ressemblance avec elle.

Après la première romance, Capi avait recom-

mencé sa quête, et j'avais vu avec surprise que la

le dame n'avait rien mis dans la sébile,

luand mon maître eut achevé l'air de Richard, elle

fit un signe de main, et je m'approchai d'elle.

Je voudrais parlera votre maître, me dit-elle.

;ela m'étonna un peu que cette belle dame voulût

ter à mon maître. Elle aurait mieux fait, selon

)i, de mettre son offrande dans la sébile ; cependant

liai transmettre ce désir ainsi exprimé à Vitalis, et

idant ce temps Capi revint près de nous.

,a seconde quête avait été encore moins productive

la première.

Que me veui cette dame? demanda Vitalis.

Vous parler.

Je n'ai rien à lui dire.

- Elle n'a rien donné à Capi ; elle veut peut-être

îi donner maintenant.

— Alors, c'est à Capi d'aller à elle et non à moi.

Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec

lui.

Je les suivis.

Pendant ce temps un domestique portant une lan-

terne et une couverture, était venu se placer près de

la dame et de l'enfant.

Vitalife s'était approché et avait salué, mais froide»

t.-

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la

aame, mais j'ai voulu vous féliciter.
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Vitalis s'inclina sans répliquer un seul mot.

— Je suis musicienne, continua la dame, c'est vous

dire combien je suis sensible à un grand talent comme

le vôtre.

Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le

chanteur des rues, le montreur de bêtes : je restai

stupéfait.

— Il n'y a pas de talent chez un vieux bonhomme

tel que moi, dit Vitalis.

— Ne croyez pas que je sois poussée par une curio-

sité indiscrète, dit la dame.

— Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curio-

sité ; vous avez été surprise, n'est-ce pas, d'entendre

chanter à peu près un montreur de chiens ?

— Emerveillée.

— C'est bien simple cependant; je n'ai pas tou-

jours été ce que je suis en ce moment ; autrefois, dans

ma jeunesse, il y a longtemps, j'ai été... oui, j'ai été

le domestique d'un grand chanteur, et par imitation,

coaime un perroquet, je me suis mis à répéter quel-

ques airs que mon maître étudiait devant moi; voilà

tout.

La dame oe répondit pas, mais elle regarda asseï

longuement Vitalis, qui se
t

tenait devant elle dans une

attitude embarrassée.

— Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur

le mot monsieur, qu'elle prononça avec une étrange

intonation; au revoir, et encore une fois laissezrmoi

vous remercier de l'émotion que je viens de ressentir.

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile

une pièce d'oc.
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aïs que Vitalis allait reconduire cette dame,

il n'en fit rien, et quand elle se fut éloignée de

pas, je l'entendis murmurer à mi-voix deux

u tr'us jurons italiens.

Mais elle a donné un louis à Capi, dis-je.

e crus qu'il allait m'allonger une taloche; cepen-

t il arrêta sa main levée.

Un louis, dit-il, comme s'il sortait d'un rêve, ah 1

c'est vrai, pauvre Joli-Cœur, je l'oubliais, allons

rejoindre.

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes

Iiint
à rentrer à l'auberge.

Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la

ambre en courant; le feu n'était pas éteint, mais il

donnait plus de flamme.

J'allumai vivement une chandelle et je cherchai

Joli-Cœur, surpris de ne pas l'entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long,

Ai revêtu son uniforme de général, et il parais-

sait dormir.

Je me penchai su- lui pour lui prendre doucement

la main sans le réveiller.

Cette main était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre.

Je me tournai vers lui.

— Joli-Cœur est froid!

Vitalis se pencha près de moi :

— Hélas I dit-il, il est mort. Cela devait arriver.

Vois-tu, Rémi, j'ai été coupable de t'enlever à ma-

dame Mllligan, Je suis puni. Zerbino, Dolce. Aujour-

d'hui Joli-Cœur. Ce n'est pas la fin,

i. 14
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XVI

EN TRBR A PATU3

tfous étions encore bien éloignés de Paris.

]1 fallut nous mettre en route par les chemins cou-

verts de neige et marcher du matin au soir, contre le

vent du nord qui nous soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vita-

lis marchait en tête, je venais derrière lui, et Capi

marchait sur mes talons.

Nous avancions ainsi à la file sans échanger un

seul mot durant des heures, le visage bleui par la

bise, les pieds mouillés, l'estomac vide; et les gen$

que nous creisions s'arrêtaient pour nous regarder

défiler.

Evidemment des idées bizarres leur passaient par

l'esprit: où donc ce grand vieillard conduisait-il cet

enfant et ce chien?

Le silence m'était extrêmement douloureux : j'au-

rais eu besoin de parler, de m'étourdir ; mais Vitalis

ne me répondait que par quelques mots brefs, lorsque

je lui adressais la parole, et encore sans se retourner»
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Heureusement Capi était plus expansif, et.souvent

en marchant je sentais une langue humide et chaude

se poser sur ma main; c'était Capi qui me léchait

pour me dire:

— Tu sais, je suis là, moi Capi, moi ton ami.

Et alors, je le caressais doucement sans m'arrôler,

araissait aussi heureux de mon témoignage

d'affection que je Tétais moi-même du sien ; nous

comprenions, nous nous aimions.

Pour moi, c'était un soutien, et pour lui, j'en suis

sûr, c'en était un aussi : le cœur d'un chien n'est pa&

moins sensible que celui d'un enfant.

Ces caresses consolaient si bien Capi, qu'elles lui

ont, je crois, oublier quelquefois la mort de ses

camarades ; la force de l'habitude reprenait le dessus,

et tout à coup il s'arrêtait sur la route pour voir venir

sa troupe, comme au temps où il en était le caporal,

et où il devait fréquemment la passer en revue. Mais

cela ne durait que quelques secondes; la mémoire se

reveillait en lui, et se rappelant brusquement pour-

quoi cette troupe ne venait pas, il nous dépassait ra-

pidement, et regardait Vitalis en le prenant à témoin

qu'il n'était pas en faute ; si Dolce, si Zerbino ne ve-

naient pas, c'était qu'ils ne devaient plus venir. Il faisait

cela avec des yeux s'' expressifs, si parlants, si pleins

d'intelhgef^e, que nous en avions le cœur serré.

Cela n'était pas de nature à égayer notre route, et

cependant nous aurions eu bien besoin de distraction»

tnei au moins.

§
Partout sir îa campagne s'étalait le blanc linceul
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et pâle; point de mouvement dans les champs, point

de paysans au travail : point de hennissements de

cnevaux, point de beuglements de bœufs: mais seu«

lement le croassement des corneilles qui, perchée*

au plus haut des branches dénudées criaient «j

faim sans trouver sur la terre une place où descendre

pour chercher quelques vers; dans les villages point

de maisons ouvertes, mais le silence et la solitude; le

froid est âpre, on reste au coin de Pâtre, ou bien i on

travaille dans les étables et les granges fermée?.

Et nous sur la route raboteuse ou glissante nous

allons droit devant nous, sans nous arrêter, et sans

autre repos que le sommeil de la nuit dans une écurie

ou dans une bergerie ; avec un morceau de pain bien

mince, hélas! pour notre repas du soir qui est à la

fois notre dîner et notre souper: quand nous avons'

la bonne chance d'être envoyés à la bergerie nous

nous trouvons heureux, la chaleur des moutons nous

défendra contre le froid ; et puis c'est la saison où

les brebis allaitent leurs agneaux et les bergers me
permettent quelquefois de têter une brebis qui a beau-

coup de lait : nous ne disons pas que nous mourons

presque de faim, mais Vitalis, avec son adresse ordi-

naire, sait insinuer «que le petit aime beaucoup le

lait de brebis, parce que dans son enfance il a été

habitué, à en boire, de sorte que ça lui rappelle son

pays. » Ce'te fable ne réussit pas toujours. Mais c'est

une bonne soirée quand elle est bien accueillie. As-

surément oui, j'aime beaucoup le lait de brebis, et

quand j'en ai bu je me sens le lendemam plus dispos

et plus fort.
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Les kilomètres s'ajoutèrent aux kilomètres, les éta-

pes aux étapes nous approchâmes de Paris et quand

même les bornes plantées le long de la route ne m'en

auraient pas averti, je m'en serais aperçu à la circu-

lation qui était devenue plus active, et aussi à la cou-

leur de la neige couvrant le chemin qui était beau-

coup plus sale que dans les plaines de la Champagne.

Chose étonnante, au moins pour moi, la campagne

ne me parut pas plus belle, les villages ne furent pas

autres que ceux que nous avions traversés quelques

jours auparavant. J'avais tant de fois entendu parler

des merveilles de Paris, que je m'étais naïvement

figuré que ces merveilles devaient s'annoncer au loin

par quelque chose d'extraordinaire. Je ne savais pas

au juste ce que je devais attendre, et n'osais pas le

demander, mais enfin j'attendais des prodiges : des

arbres d'or, des rues bordées de palais de marbre, et

dans ces rues des habitants vêtus d'habits de soie :

cela m'eût paru tout naturel

Si attentif que je fusse à chercher les arbres d'or,

je remarquai néanmoins que les gens qui nous ren-

contraient ne nous regardaient plus : sans doute ils

étaient trop pressés pour cela, ou bien ils étaient peut-

être nabitués à des spectacles autrement douloureux

que celui que nous pouvions offrir.

Cela n'était guère rassurant.

Qu'allions-nous faire à Paris? et surtout dans l'état

de misère où nous nous trouvions?

Cet lit la question que je me posais avec anxiété et

qui bieD souvent occupait mon esprit pendant ce»

longues marches.
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J'aurais bien voulu interroger Vitalis, mais je

n'osais pas, tant il se montrait sombre, et, dans ses

communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendra place à côté de moi,

et, à la façon dont il me regarda, je sentis que j'allais

apprendre ce que j'avais tant de fois désiré connaître.

C'était un matin, nous avions couché dans une fer-

me, à peu de distance d'un gros village, qui, disaient

les plaques bleues de la route, se nommait Boissy-

Saint-Léger. Nous étions partis de bonne heure,

c'est-à-dire à l'aube, et après avoir longé les murs

d'un parc, et traversé dans sa longueur ce village de

Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d'une côte,

aperçu devant nous un grand nuage de vapeurs

noires qui planaient au-dessus d'une ville immense,

dont on ne distinguait que quelques monuments

élevés.

J'ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnaître

au milieu de cette confusion de toits, de clochers, de

tours, qui se perdaient dans des brumes et dans des

fumées, quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se pla-

cer près de moi.

— Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme
g'il continuait une conversation entamée depuis long-

temps déjà, dans quatre heures nous serons à Paris.

— Ah I c'est Paris qui s'étend là-bas?

— Mais sans doute.

Au moment même su Vitalis me disait que c'était

?ar'/S que nous avions devant nous, un rayon de lu-

mière se dégagea du ciel, et j'aperçus rapide comma
an éclair un miroitement doré.
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Décidément je ne m'étais pas trompé; j'allais trou-

ver des arbres d'or.

Vitalis continua :

— A Paris nous allons nous sépa:er.

Instantanément la nuit se fit, j€ ne vis plus les ar-

or. r

tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me re-

i, et la pâleur de mon visage, le tremblement de

lèvres, lui dirent ce qui se passait en moi.

— Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi je crois bien.

— Nous séparer l dis-je enfin après que le pre-

Kr
moment du saisissement fut passé.

- Pauvre petit I

e mot et surtout le ton dont il fut prononcé me

at monter les larmes aux yeux : ily avait si long-

temps que je n'avais entendu une parole de sympa-

thie.

— Ah ! vous êtes bon, m'écriai-je.

— C'est toi qui es bon, un bon garçon, un brave

petit cœur. Vois-tu, il y a des moments dans la vie où

Ton est disposé à reconnaître ces choses-là et à se

laisser attendrir. Quand tout va bien, on suit son che-

min sans trop penser à ceux qui vous accompagnent,

mais quand tout va mal, quand on se sent dans une

-mauvaise voie, surtout quand on est vieux, c'est-à-

dire sans foi dans le lendemain, on a besoin de s'ap-

puyer sur ceux qui vous entourent et on est heureux

de les trouver près de soi. Que moi je m'appuie sur

toi, cela te paraît étonnant, n'est-ce pas vrai? Ei

y>n*mnt cela est ainsi. Et rien que par cela que tu as

eux humides en m'écoutant, je me sens soulagé-
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Car moi aussi, mon petit Rémi, j'ai de la peine.

C'est seulement plus tard, quand j'ai eu quelque
à aimer, que j'ai senti et éprouvé la justesse de ces!

paroles.

— Le malheur est, continua Vitalis, qu'il faille tou-
j

jours se séparer précisément à l'heure où Ton vou-

drait au contraire se rapprocher.

— Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m'a-

bandonner dans Paris ?

— Non, certes; je ne veux pas t'abandonner;

crois-le bien. Que ferais-tu à Paris, tout seul, pauvre

ga rçon ? Et puis, je n'ai pas le droit de t'abandonner,

dis-toi bien cela. Le jour où je n'ai pas voulu te re-

mettre aux soins de cette brave dame qui voulait se

charger de toi et t'élever comme son fils, j'ai con-

tracté l'obligation de t'élever moi-même de mon mieux.

Par malheur, les circonstances me sont contraires. Je

ne puis rien pour toi en ce moment, et voilà pourquoi

je pense à nous séparer, non pour toujours, mais pour

quelques mois, afin que nous puissions vivre chacun

de notre côté pendant les derniers mois de la mau-

vaise saison. Nous allons arriver à Paris dans quelques

heures. Que veux-tu que nous y fassions avec une

t roupe réduite au seul Capi ?

En entendant prononcer son nom, le chien vint se

camper devant nous, et, ayant porté la main à son

oreille pour taire le salut militaire, il la posa sur son

cœur.comme s'il voulait nous dire que nous pouvions

compter sur son dévouement.

Dans la situation où nous nous trouvions, <c!***

calma pas notre émotion.
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Vitalis s'arrêta un moment pour lui passer loi main

ld tête.'

— Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais, hé-

las ! on ne vit pas de bonté dans le monde; il en faut

oour le bonheur de ceux qui nous entourent, mais il

faut aussi autre chose, et cela nous ne l'avons point.

Que veux-tu que nous fassions avec le seul Capi?Tu

comprends bien, n'est-ce pas, que nous ne pouvons

maintenant donner des représentations.

— Il est vrai.

Les gamins se moqueraient de nous, nous jette-

ient des trognons de pommes et nous ne ferions pas

îgt sous de recette par jour; veux-tu que nous vi-

>ns tous les trois avec vingt sous qui par les journées

pluie, de neige ou de grand froid se réduiront à

m?
Mais ma harpe?

Si j'avais deux enfants comme toi, cela irait

sut -être, mais un vieux comme moi avec un enfant

de ton âge, c'est une mauvaise affaire. Je ne suis pas

encore assez vieux. Si j'étais plus cassé, ou bien si

j'étais aveugle... Mais par malheur je suis ce que je

suis, c'est-à-dire non en état d'inspirer la pitié, et à

Paris pour émouvoir la compassion des gens pressés

qui vont à leurs affaires il faut être dans un état bien

lamentable. Encore faut-il n'avoir pas honte de faire

appel à la charité publique, et cela je ne le pourrais

jamais. Il nous faut autre chose. Voici donc à .juoi

j'ai pensé, et ce que j'ai décidé. Je te donnerai jus-

qu'à la fin de l'hiver à un padrone qui t'enrôlera avec

d'autres enfants pour jouer de la harpe.
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En parlant de ma harpe, ce n'était pas à une pareille
!

conclusion que j'avais songé.

Vitalis ne me laissa pas le temps d'interrompre.

— Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des
i

leçons de harpe, de piva, de violon aux enfants ita-
f

liens qui travaillent dans les rues de Paris. Je suis

connu dans Paris, où je suis resté plusieurs fois, et

d'où je venais quand je suis arrivé dans ton village
; je I

n'ai qu'à demander des leçons pour en trouver plus

que je n'en puis donner. Nous vivrons, mais chacun

de notre côté. Puis en même temps que je donnerai

mes leçons, je m'occuperai à instruire deux chiens

pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur

éducation, et au printemps nous pourrons nous re-

mettre en route tous les deux, mon petit Rémi, pour

ne plus nous quitter, car la fortune n'est pas toujours

mauvaise à ceux qui ont le courage de lutter. C'est

justement du courage que je te demande en ce mo-

ment, et aussi de la résignation. Plus tard, les choses

iront mieux: ce n'est qu'un moment à passer. Au

printemps nous reprendrons notre existence libre. Je

te conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voilà que

tu deviens plus grand et que ton esprit s'ouvre. Je

t'apprendrai bien des choses et je ferai de toi un

homme. J'ai pris cet engagement devant madame Millij

gan. Je le tiendrai. C'est en vue de ce? voyages que'

j'ai déjà coi ^?ncncé à t'àpprendre l'anglais5; le français,

l'italien, c'est déjà quelque chose pour un enfant

de ton âge; sans compter que te voilà vigoureux.

Tu verras, mon petit Rémi, f&i verras, tout n'est pg*

perdu-
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iaisou était peut-être ce qui convenait

ux a notre condition présente. Et quaiMi main-

tenant j'y songe, je reconnais que mon maître avait

fait le passible pour sortir de notre fâcheuse situation.

Mais les pensées de la réflexion ne sont pas les mômes

elles du premier mouvement.

Danscequ'ilmedisaitjenevoyaisquedeux choses :

Notre séparation.

Et le padronc.

Dans nos courses à travers les villages et les villes

j'en avais rencontré plusieurs, de ces padrones qui

iit les enfants qu'ils ont engagés deci delà, à

coups de bâton.

Us ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes,

exigeants, ivrognes, l'injure et la grossièreté à la

bouche, la main toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ;ces terribles patrons.

Et puis, quand môme le hasard m'en donnerait un

bon, c'était encore un changement

Après ma nourrice, Vitalis.

Après Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi?

Est-ce que je ne trouveraisjamais personne à aimer

pour toujours ?

Peu à peu j'en étais venu à m'attacher à Vitalig

comme à un père.

Je n'aurai donc jamais de père.

Jamais de famille.

Toujours seul au monde.

Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pou*
v&is me lixer nulle part.



252 SANS PAM1LLR

J'aurais eu bien des choses à répondre, et les pa-

roles me montaient du cœur aux lèvres, mais je les

refoulai.

Mon maître m'avait demandé du courage et de la

résignation, je voulais lui obéir et ne pas augmenter

son chagrin.

Déjà, d'ailleurs, il n'était plus à mes côtés, et comme
s'il avait peur d'entendre ce qu'il prévoyait que j'allais

répondre, il avait repris sa marche à quelques pas en

avant.

Je le suivie, et nous ne tardâmes pas à arriver à une

rivière que nous traversâmes sur un pont boueux,

com?3B je n'en avais jamais vu; la neige, noire

comme du charbon pilé, recouvrait la chaussée d'une

couche mouvante dans laquelle on enfonçait jusqu'à

la cheville.

Au bout de ce pont se trouvait un village aux rue»

étroites, puis, après ce village, la campagne recom-

•nençait, mais non la campagne encombrée de mai-

50ns à l'aspect misérable.

Sur la route les voitures se suivaient et se croisaient

maintenant sans interruption. Je me rapprochai de

Vitalis et marchai à sa droite, tandis que Capi se te-

nait le nez sur nos talons.

Bientôt la campagne cessa et nous nous trouvâmes

dans une rue dont on ne voyait pas le bout; de chaque

côté, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien

moins beUes que celles de Bordeaux, de Toulouse er

de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et

aur ces tas noirs et durs on avait jeté des cendres, de»
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légumes pourris, des ordures de toute sorte, l'air

était chargé d'odeurs fétides, les enfants qui joutent

devant les portes avaient la mine pâle; à chaque ii,s-

tant passaient de lourdes voitures qu'ils évitaient avec

beaucoup d'adresse et sans paraître en prendre souci-,

— Où donc sommes-nous? demandai-je à Titalis.

— À Paris, mon garçon.

— A Paris !...

:tait-ce possible, c'était là Paris.

>ù donc étaient mes maisons de marbre ?

>ù donc étaient mes passants vêtus d'habits de

ie?

îommela réalité était laide et misérable l

'était là ce Paris que j'avais si vivement souhaité

ir.

C'était ià que j'allais passer 1 hiver, seuaré de Vita-

lis.. et de Capi.

15
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XV17

UN PADRONE DE LA RUE DE LOTTRCIN3

Bien que tout ce qui nous entourait me parût nor-

rible, j'ouvris les yeux et j'oubliai presque la gravité

de ma situation pour regarder autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j'a-

percevais répondait à mes rêveries enfantines et à mes

espérances imaginatives : les ruisseaux gelés exha-

laient une odeur de plus en plus infecte ; la boue, mê-

lée de neige et de glaçons, était de plus en plus noire,

et là où elle était liquide, elle sautait sous les roue»

des voitures en plaques épaisses qui allaient se col-

ler contre les devantures et les vitres des maisons oc-

cupées par des boutiques pauvres et malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.

Après avoir marché assez longtemps dans une largo

rue moins, misérable que celles que nous venions de

traverser, et où les boutiques devenaient plus gran-

des et plus belles à mesure que nous descendions, Vi-

talis tourna à droite, et bientôt nous nous trouvâmes

dans un quartier tout à fait misérable: les maisons
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hautes et noires semblaient se rejoindre par le haut;

le ruisseau non gelé coulait au milieu de la rue, ef

sans souci des eaux puantes qu'il roulait, une foule

compacte piétinait sur le pavé gras. Jamais je n'avais

es figures aussi pâles que celles des gens qui con>

>saient cette foule: jamais non plus je n'avais vu

liesse pareille à celle des enfants qui allaient et

lient au milieu des passants : dans des cabarets,

étaient nombreux, il y avait des hommes et des

imes qui buvaient debout devant des comptoirs

lin en criant très-fort.

lu coin d'une maison je lus le nom de la rue de

ircine.

r
italis, qui paraissait savoir où il allait, écartait

icement les groupes qui gênaient son passage, et

suivais de près.

Prends garde de me perdre, m'avait-il dit,

[ais la recommandation était inutile, je marchais

ir ses talons, et pour plus de sûreté, je tenais dans

ma main un des coins de sa veste.

Après avoir traversé une grande cour et un passage,

nous arrivâmes dans une sorte de puits sombre et

verdàtre où assurément le soleil n'avait jamais péné-

tré. Cela était encore plus laid et plus effrayant que

tout ce que j'avais vu jusqu'alors.

— Garofoli est-il chez lui? demanda Vitalis à un

homme qui accrochait des chiffons contre la muraille,

en s'éclairant d'une lanterne.

— Jane sais pas, montez voir vous-même; vous

gavez où, au haut de l'escalier, la porte en face.

— Garofoli est le padrone dont je t'ai parlé, me dit-
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il en montant l'escalier dont les marches couvertes

d'une croûte de terre étaient glissantes comme si elles

eussent été creusées dans une glaise humide; c'est ici

qu'il demeure.

La rue, ta maison, l'escalier, n'étaient pas de nature

à me remonler le cœur. Que serait le maître ?

L'escalier avait quatre étages; Vitalis, sans frapper,

poussa la porte qui faisait face au palier, et nous

nous trouvâmes dans une large pièce, une sorte de

vaste grenier. Au milieu un grand espace vide, et

tout autour une douzaine de lits. Les murs et le pla-

fond étaient d'une couleur indéfinissable ; autrefois

ils avaient été blancs, mais la fumée, la poussière, les

saletés de toute sorte avaient noirci le plâtre qui,

par places, était creusé ou troué ; à côté d'une tête

dessinée au charbon, on avait sculpté des fleurs et

des oiseaux.

— Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous dans

quelque coin? je ne vois personne ; répondez-moi, je

vous prie; c'est Vitalis qui vous parle.

En effet, la chambre paraissait déserte autant qu'on

en pouvait juger par la clarté d'un quinquet accro-,

ché à la muraille, mais à la voix de mon maître une

voix faible et dolente, une voix d'enfant répondit :

— Le signor Garôlbli est sorti ; il ne rentrera que

dans deux heures.

En même temps celui qui nous avait répendu se

montra : c'était un enfant d'une dizainr d'années ; iï

s'avança vers nous en se traînant, et je fus si vivement

frappé de son aspect étrange que je le vois encore de-

vant moi ; il n'avait pour ainsi dire pas de corps et sa
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tête grosse e: <Jisproportionnée semblait immédiate-

ment po^ée sur ses jambes, comme dans ces deesins

comiques qui ont été à la mode il y a Quelques an-

nées; cotte tMe «\vait une expression profonde de

-Jouleur et de douceur, avec la résignation dans les

yeux et la désespérance dans sa physionomie géné-

Ainsi bâti, il ne pouvait pas être beau, cepen-

dant il attirait le regard et le retenait par la sympa-

thie et un certain charme qui se dégageait de ses

grands yeux mouillés et tendres comme ceux d'un

chien, et de ses lèvres parlantes.

— Es-tu bien certain qu'il reviendra dans deux

heures? demanda Vitalis.

— Bien certain, signor ; c'est le moment du dîner

et jamais personne autre que lui ne sert le dî-

ner.

— Eh bien, s'il rentre avant, tu lui diras que Vitalie

reviendra dans deux heures.

— Dans deux heures, oui, signor.

Je me disposais à suivre mon maître lorsque celui-

ci m'arrêta.

— Reste ici, dit-il, tu te reposeras
;
je reviendrai.

Et comme j'avais fait un mouvement d'effroi.

— Je t'assure que je reviendrai.

J'aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vi-

talis, mais quand il avait commandé j'avais l'habitude

d'obéir • jt> restai donc.

Lorsqu'on n'entendit plus le bruit des pas lourds de
mon maître dans l'escalier, l'enfant qui avait écou \è,

Joreillo penchée ver* la porte, se retourna Ye!gi

iUOi,
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— Vous êtes du pays ? me dit-il en italien.

Depuis que i'étais avec Vitalis j'avais appris assez

d'italien pour comprendre à peu près tout ce qui se

disait en cette langue, mais je ne la parlais pas encore

assez bien pour m'en servir volontiers.

— Non, répondis-je en français.

— Ah ! fit-il tristement en fixant sur moi ses grands

yeux, tant pis, j'aurais aimé que vous fussiez du

pays.

— De quel pays ?

— De Lucca ; vous m'auriez peut-être donné des

nouvelles.

— Je suis Français.

— Ah ! tant mieux.

— Vous aimez mieux les Français que les Ita-

liens ?

— Non, et ce n'est pas pour moi que je dis tant

mieux, c'est pour vous ; parce que si vous étiez Italien,

vous viendriez ici probablement pour être au service

du signor Garofoli; et l'on, ne dit pas tant mieux à

ceux qui entrent au service du signor padrone.

Ces paroles n'étaient pas de nature à me rassu-

rer.

— Il est mécKsnt ?

L'enfant ne répondit pas à cette interrogation di-

recte, mais le regard qu'il fixa sur moi fut d'une ef-

frayante éloquence. Puis, comme s'il ne voulait pas

continuer une conversation sur ce sujet, il me tourna

le dowet se dirigea vers une grande cheminée qui oc-

€upait'l,extrémité de la pièce.

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cett*
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uinée, el devant ce feu bouillait une grande mar-

n fonte.

Je m'approchai alors de la cheminée pour me chau£

remarquai que cette marmite avait quelque

e de particulier que tout d'abord je n'avais pas

vu. Le couvercle, surmonté d'un tube étroit par lequel

l'échappait la vapeur, était fixé à la marmite, d'un

par une charnière, et d'un autre par un cade-

J'avais compris que je ne devais pas faire de ques

dons indiscrètes sur Gterofoli, mais sur la mar-

mite ?...

— Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?

— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de

bouillon. C'est moi qui suis chargé de faire la soupe,

mais le maître n'a pas confiance en moi.

Je ne pus m'empecher de sourire.

— Vous riez, continua-t-il tristement, parce que

?ous croyez que je suis gourmand. A ma place vous le

seriez peut-être tout autant. Il est vrai que ce n'est

pas gourmand que je suis, mais affamé, et l'odeur de

la soupe qui s'échappe par ce tube me rend ma faim

plus cruelle encore.

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de

faim ?

« Si vous entrez ici, à son service, vous saurez

qu'on ne meurt pas de faim, seulement on en souffre.

Moi surtout, parce que c'est une punition.

— Une punition! mourir de faim.

— Oui ; au surplus, je peux vous conter ça ; si

Garofuli devient votre maître, mon exemple pourra
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vous servir. Le signor Garofoli est mon oncle et il

m'a pris avec lui par charité. Il faut vous dire que raa

mère est veuve, et, comme vous pensez bien, elle n'est

pas riche. Quand Garofoli vint au pays Tannée der-

nière pour prendre des enfants, il proposa à ma
mère de m'emmener. Ça lui coûtait à ma mère, de

me laisser cîler; mais vous savez, quand il le faut ; et

il le fallait, parce que nous étions six enfants h la

maison et que j'étais l'aîné. Garofoli aurait mieux ai-

mé prendre avec lui mon frère Leonardo qui vient

après moi, parce que Leonardo est beau, tandis que

moi je suis laid. Et pour gagner de l'argent, il ne faut

pas être laid; ceux qui sont laids ne gagnent que des

ooups ou des mauvaises paroles. Mais ma mère ne

voulut pas donner Leonardo : « C'est Mattia qui est

l'aîné, dit-elle, c'est à Mattia de partir, puisqu'il faut

qu'il en parte un ; c'est le bon Dieu qui l'a désigné,

je n'ose pas changer la règle du bon Dieu. » Me voi-

là donc parti avec mon oncle Garofoli ; vous pensez

que c'a été dur de quitter la maison, ma mère qui pleu-

rait, ma petite sœur Christina, qui m'aimait bien

parce qu'elle était la dernière et que je la portais tou-

jours dans mes bras ; et puis aussi mes frères, mes

camarades et le pays.

Je savais ce qu'il y avait de dur dans ces séparations,

et je n'avais pas oublié le serrement de cœur qui

m'avait étouffé quand pour la dernière fois j'avais

apevçu la .coiffe blanche de mère Barberin.

Le petit Mattia continua son récit :

— ^Tétais tout seul avec Garofoli, continua Mattia,

en quittant la maison, mais au bout de huit jours nous
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une douzaijie, et l'on se mit en route pour la

France. Ah I elle a été bien longue la route pour moi

ir les camarades, qui eux aussi étaient tristes.

Enfin, on arriva à Paris; nous n'étions plus que onze

porce qu'il y en avait un qui était resté à l'hôpital de

Dijon. A Paris on fit un choix parmi nous ; <*eux qui

;it torts furent placés chez des fumistes ou des

maîtres ramoneurs; ceux qui n'étaient pas assez so-

lides pour un métier allèrent chanter ou jouer de la

vielle dans les rues. Bien entendu, je n'étais pas assez

fort pour travailler, et il paraît que j'étais trop laid

pour faire de bonnes journées en jouant de la vielle.

Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches

que je devais montrer sous les portes, dans les pas-

sages, et il taxa ma journée à trente sous. « Autant

de sous qui te manqueront le soir, me dit-il, autant

de coups de bâton pour toi. » Trente sous, c'est dura

ramasser; mais les coups de bâton, c'est dur aussi à

recevoir, surtout quand c'est Garofoli qui les admi-

nistre. Je faisais donc tout ce que je pouvais pour ra-

masser ma somme; mais, malgré ma peine, je n'y

parvenais pas souvent. Presque toujours mes cama-

rades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne les

avais presque jamais. Cela redoublait la colère de Ga-

rofoli. « Comment donc s'y prend cet imbécile de

Mattia?» disait-il. Il y avait un autre eniant qui,

comme moi, montrait des souris blanches et qni. avait

été taxé à quarante sou3, que tous les soirs il rappor-

tait. Plusieut* fois, je sortis avec lui poar voir

comment il s'y prenait et par où il était plus adroit

que moi. Alors je compris pourquoi il obtenait si fa-

15
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cilement les quarante sous et moi si difficilement mes

trente. Quand un monsieur et une dame nous don-

naient la dame disait toujours : a A celui qui est gen-

til, pas à celui qui est si laid. » Celui qui était laid,

c'était moi. Je ne sortis plus avec mon camarade,

parce que si c'est triste de recevoir des coups de bâton

à la maison, c'sst encore plus triste de recevoir des

mauvaises paroles dans la rue, devant tout le monde.

Vous ne savez pas cela, vous, parce qu,'on ne vous a

jamais dit que vous étiez laid; mais moi... Enfin, Garo-

foli voyant que les coups n'y faisaient rien, employa

un autre moyen. « Pour chaque sou qui te manquera,

je te retiendrai une pomme de terre à ton souper, me
dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, ton esto-

mac sera peut-être tendre à la faim. » Est-ce que les

menaces vous ont jamais fait faire quelque chose,

vous?

— Dame, c'est selon.

— Moi, jamais ; d'ailleurs je ne pouvais faire plus que

ce que j'avais fait jusque-là; et je ne pouvais pas dire

à ceux à qui je tendais la main : «Si vous ne me don-

nez pas un sou, je n'aurai pas de pommes de terre ce

soir ». Les gens qui donnent aux enfants ne se déci-

dent pas par ces raisons-là.

— Et par quelles raisons se décident-ils? on donne

pour faire plaisir.

— Ah bien! vous êtes encore jeune, vous ; on donne

pour se faire plaisir à soi-même et non aux autres; on

donne à un enfant parce qu'il est gentil, et ça c'est la

meilleure des raisons ; on lui donne pour l'enfant

qu'on a perdu ou bien pour l'enfant qu'on désire ; ou
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donne parce qu'on a bien chaud, tandis que

irerablo de froid sous une porte cochère. Oh! je

Minais toutes ces manières-là ;
j'ai eu le temps de les

idier il fait froid aujourd'hui, n'est-ce pas?

^Très-froid.

— Eh bienl allez vous mettre sous une porte et

idez la main à un monsieur que vous verrez venir

tpidement tassé dans un petit paletot, vous me direz

qu'il vous donnera; tendez-la, au contraire, a un

îonsieur qui marchera doucement, enveloppé dans

gros pardessus ou dans des fourrures, et vous

irez peut-être une pièce blanche. Après un mois ou

semaines de ce régime-là, je n'avais pas engraissé;

îtais devenu pâle, si pâle, que souvent j'entendai9

ire autour de moi : « Voilà un enfant qui va mourir

faim. » Alors la souffrance ût ce que la beauté n'a-

ih pas voulu faire : elle me rendit intéressant et me
lonna des yeux ;' les gens du quartier me prirent en

pitié , et si je ne ramassais pas beaucoup plus de

sous, jo ramassai tantôt un morceau de pain, tantôt

une s(Aipe. Ce fut mon bon temps ; je n'avais plus do

coups de bâton, et si j'étais privé de pommes de terre

au souper, cela m'importait peu quand j'avai3 eu

quelque chose pour mon dîner. Mais un jour Garofoli

me vit chez une fruitière mangeant une assiettée dâ

soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans Vteo

plaindre la privation des pommes de terre. Alors il

décida que je ne sortirais plus et que je resterais à I9

chambrée pour préparer la soupe et faire le ménage.

Mais comme en préparant la soupe je pouvais ec

manger, il inventa cette marmite : tous les mai' v
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avant de sortir, il met dans la marmite la viande et

des légumes, il ferme le couvercle au cadenas, et je

n'ai plus qu'à faire bouillir le pot
;
je sens l'odeur du

bouillon, et c'est tout; quanta en prendre, vous com-

prenez que par ce petit tube si étroit c'est impossible.

C'est depuis que je suis à la cuisine que je suis devenu

si pâle ; l'odeur du bouillon, ça ne nourri! pas, ça

augmente la faim, voilà tout. Est-ce que je suis bien

pâle ? Comme je ne sors plus, je ne l'entends pas dire,

et il n'y a pas de miroir ici.

Je n'étais pas alors un esprit très-expérimenté, ce-

pendant je savais qu'il ne faut pas effrayer ceux qui

sont malades en leur disant qu'on les trouve malades.

— Vous ne me paraissez pas plus pâle qu'un autre,

répondis-je.

— Je vois bien que vous me dites ça pour me rassu-

rer, mais cela me ferait plaisir d'être très-pâle, parce

que cela signifierait que je suis très-malade et je vou-

drais être tout a lait malade.

Je le regardai avec stupéfaction

— Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un sou-

rire, c'est pourtant bien simple. Quand on est très-

malade on vous soigne ou on vous laisse mourir. Si

on me laisse mourir ça sera fini, je n'aurai plus faim,

je n'aurai plus de coups ; et puis l'on dit que ceux qui

sont morts vivent dans le ciel; alors de dedans le ciel

le verrais maman la-bas, au pays, et en parlant au bon

Dieu-ie pourrais peut-être empêcher ma sœur chris-

tina d'être malheureuse : en le priant bien. San con-

traire on me soigne, on m'enverra à l'hôpital et je se-

rais content d'aller à l'hôpital.
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J'avais l'effroi instinctif de l'hôpital et bien souvent

en chemin, quand accablé de fatigue je m'étais senti

malaise, je n'avais eu qu'à penser à l'hôpital pour me

retrouver aussitôt disposé à marcher; je fus étonné

d'entendre Mattia parler ainsi :

— Si vous saviez comme on est bien à l'hôpital, dit-

il, en continuant; j'y ai déjà été, à Sainte-Eugénie; il

y a là un médecin, un grand blond, qui a toujours du

sucre d'orge dans sa poche, c'est du cassé parce que

le cassé coûte moins cher, mais il n'en est pas moins

bon pour cela : et puis les sœurs vous parlent douce-

ment : « Fais cela, mon petit; tire la langue, pauvre

petit. » Moi j'aime qu'on me parle doucement, ça me
donne envie de pleurer; et quand j'ai envie de pleurer

en me rend tout heureux. C'est bâte, n'est-ce pas?
Mais maman me parlait toujours doucement. Les

sœurs parlent comme parlait maman, et si ce n'est pas

les mêmes paroles, c'est la môme musique. Et puis

,

quand on commence à être mieux, du bon bouillon,

du vin. Quand j'ai commencé à me sentir sans forces

ici, parce que je ne mangeais pas, j'ai été content; je

me suis dit : « Je vais être malade et Garofoli m'en-

verra à l'hôpital. » Ah ! bien oui, malade ; assez ma-

lade pour souffrir moi-même, mais pas assez pour

gêner ftarofoli ; alors il m'a gardé. C'est étonnant

comme les malheureux ont la vie dure. Par bonheur,

Garofoli n'a pas perdu l'habitude de m'administrer

des corrections, à moi comme aux autres il faut dire,

en qu'il y a huit jours il m'a donné un bon coup de

bâton sur la tête. Pour cette fois j'espère que l'affaire

est dans le sac; j'ai la tête enflée ; vous voyez bien là
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cette grosse bosse blanche, il disait hier que c'était

peut-être une tumeur; je ne sais pas ce qub c'esl

qu'une tumeur, mais à la façon dont il en parlait, ;e

crois que c'est grave; toujours est-il cuie je souffre

beaucoup; j'ai des élancements sous les cheveux plu»

douloureux que dans des crises de dents, ma tête

est lourde comme si elle pesait cent livres; j'ai des

éblouissements, des étourdissements, et la nuit, en

dormant, je ne peux m'empêcher de gémir et de crier.

Alors je crois que d'ici deux ou trois joars cela va la

décider à in'envoyer à l'hôpital; parce que, vous com-

prenez, un moutard qui crie la nuit, ça gêne les

autres, etGarofoli n'aime pas à être gêné. Quel bon-

heur qu'il m'ait donné ce coup de bâton! Voyons, la,

franchement, est-ce que je suis bien pâle?

Disant cela il vint se placer en face de moi et me
regarda les yeux dans les yeux. Je n'avais plus les

mêmes raisons pour me taire, cependant je n'osais

pas répondre sincèrement et lui dire quelle sensation

effrayante me produisaient ses grands yeux brûlants,

ses joues caves et ses lèvres décolorées.

— Je crois que vous êtes assez malade pour entrer

à l'hôpital.

— Enfin !

— Et de sa jambe traînante, il essaya une révérence.

Mais presque aussitôt, se dirigeant vers la table il

comcenca a l'essuyer.

— Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien na

serait prêt; puisque vous trouvez que j'ai ce qu'il ma
faut de coups pour entrer à l'hospice, ce n'est plus la

(peine d'en récolter de nouveaux : ceux-là seraient
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rdus ; et maintenant ceux que je reçois tne parais-

sent plus durs que ceux que je recevais il y a quelques

. Ils sont bons, n'est-ce pas, ceux oui disent

qu'on s'habitue à tout.

Tout en parlant il allait clopin-clopant, autour de la

e, mettant les assiettes et les couverts en place,

comptai vingt assiettes, c'était donc vingt enfanta

Garofoli avait sous sa direction; comme je L9

is que douze lits on devait coucher deux ensemble

ls lits ! pas de draps, mais des couvertures rousses

devaient avoir été achetées dans une écurie, alors

qu'elles n'étaient plus assez chaudes pour les chevaux.

— Est-ce que c'est partout comme ici? dis-je épou-

inté.

— Où, partout?

— Partout chez ceux qui ont des enfants.

K-
Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs; sell-

ent, vous, tâchez daller ailleurs.

-Où cela?

— Je ne sais pas; n'importe où, vous serez mieux

qu'ici.

N'importe où; c'était vague; e'* dans tous les cas

i aiment m'y prendre pour changer la décision de

Vitalis?

Comme je réfléchissais sans rien trouver bien en-

<endu, la porte s'ouvrit et un enfant entra; il tenait un

violon sous son bras, et dans sa main libre, il portait

un gros morceau de bois de démolition. Ce morceau,

pareil à ceux que j'avais vu mettre dans la cheminée,

comprendre où Garofoli prenait sa provision, ol

le prix qu'elle lui coûtait
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— Donne-moi ton morceau de bois, dit Majtia <qï

allant au-devant du nouveau venu.

Mais ceiui-ci, au lieu de donner ce morceau dt bois

à son camarade, le pacsa derrière son dos.

— Ah! mais non, dit-il.

— Donnev la soupe sera meilleure.

— Si tu crois que je l'ai apporté pour la soupe' ja

n'ai que trente six sous, je compte sur lui pour que

Garofoli ne me fasse pas payer trop cher les quatre

sous qui me manquent.

— y n'y a pas de morceau qui tienne ; tu les payeras,

va; chacun son tour.

Mattia dit cela méchamment, comme s'il était heu-

reux de la correction qui attendait son camarade. Je fus

surpris de cet éclair de dureté dans une figure si douce ;

c'est plus tard seulement que j'ai compris qu'à vivre

ave« les méchants on peut devenir méchant soi-même.

C'était l'heure de la rentrée de tous les élèves de

Garofoli ; après l'enfant au morceau de bois il en ar-

riva un autre, puis après celui-là dix autres encore.

Chacun en entrant allait accrocher son instrument à

un clou au-dessus de son lit; celui-ci un violon, celui-

là une harpe, un autre une flûte, ou une piva; ceux

qui n'étaient pas musiciens mais simplement mon-

treurs de bêtes fourraient dans une cage leurs mar-

mottes ou leurs cochons de Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans l'escalier, je sentis

que c'était Garofoli; et je vis entrer un petit homme
à figure fiévreuse, à démarche hésitante; il ne portait

point le costume italien, mais il était habillé d'un

paletot gris.
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>d premier coup d'œil fat pour moi, un coup d'œï

li me fit froid au cœur.

Qu'est-ce que c'est que ce garçon? dit-il.

Mattia lui répondit vivement et poliment en tut

donnant les explications dont Vitalis l'avait chargé.

-— Ah! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-il?

— Je ne sais pas, répondit Mattia.

— Ce n'est pas à toi que je parle, c'est à ce garçon.

Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre

ichement, il vous expliquera lui-même ce qu'il

;ire.

Voilà un petit qui connaît le prix des paroles ; tu

pas Italien?

Non, je suis Français.

Deux enfants s'étaient approchés de Garofoli aussi-

A qu'il était entré, et tous deux se tenaient près de

lui attendant qu'il eût fini de parler. Que lui voulaient-

ils? J'eus bientôt réponse à cette question que je me
posais avec curiosité.

L'un lui prit son feutre et alla le placer délicatement

sur un lit, l'autre lui approcha aussitôt une chaise; à

la gravité, au respect avec lesquels ils accomplissaient

ces actes si simples de la vie,* on eût dit deux enfants

de chœur s'empressant religieusement autour de l'of-

ficiant; par là je vis à quel point Garofoli était craint,

sar assurément ce n'était pas la tendresse qui le? faisait

api r ainsi et s'empresser.

Lorbque Garofoli fut assis, un autre enfant lui ap-

porta vivement ane pipe bourrée de tabac ^et en

môme temps un quatrième lui présenta une allumette

allumée.
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— Elle sent le soufre, animal! cria-t-il lorsqu'il l'eut

approchée de sa pipe; et il la jeta dans la cheminée.

Le. coupahle s'empressa de réparer sa faute en

allumant une nouvelle alu mette qu'il laissa brûler

assez longtemps avant de l'offrir à son maître.

Mais celui-ci ne l'accepta pas.

— Pas toi, imbécile, dit-il en le repoussant dure-

ment, — puis se tournant vers un autre enfant avec

un sourire qui certainement était une insigne faveur:

— Riccardo, une allumette, mon mignon?

Et le mignon s'empressa d'obéir.

— Maintenant, dit Garofoli lorsqu'il fut installé et

que sa pipe commença à brûler, à nos comptes, mes

petits anges ; Matlia, le livre?

C'était vraiment grande bonté à Garofoli de dai-

gner parler, car ses élèves épiaient si attentivement

ses désirs ou ses intentions, qu'ils les devinaient

avant que celui-ci les exprimât.

Il n'avait pas demandé son livre de comptes que

Mattia posait devant lui un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe et l'enfant qui lui avait pré-

senté l'allumette non désoufrée s'approcha.

— Tu me dois un sou d'hier, tu m'as promis de ma
le rendre aujourd'hui, combien m'apportes-tu?

L'enfant hésita longtemps avant de répondre; il

était pourpte.

— Il me manqua un sou.

— Ah! il te manque ton sou, et tu me dis cela tran-

quillemeiii.

— Ce n'est pas le sou d'hier, c'est un sou pour au*

jourd'hui.
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i

Alors c'est deux sous? tu sais que je n'ai jamais

ton pareil.

Ce n'est pas rna faute. ^
Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais la

>, deux coups pour hier, deux ooups pour au-

ird'hui; et en plus pas de pommes de terre pour

audace; Riccardo, mon mignon, tu as bien ga-

cette récréation par ta gentillesse; prends les la-

iccardo était l'enfant qui avait apporté la bonnv.

imette avec tant d'empressement ; il décrocha de la

Lille un fouet à manche court se terminant par

lanières en cuir avec de gros nœuds. Pendant

temps, celui auquel il manquait un sou défaisait sa

veste et laissait tomber sa chemise de manière à être

mi jusqu'à la ceinture.

— Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvait

re, tu ne seras peut-être pas seul, et c'est tou-

jours un plaisir d'avoir de la compagnie, et puis Ric-

cardo n'aura pas besoin de s'y reprendre à plusieurs

reprises.

Debout devant leur maître, les enfants se tenaient

immobiles; à cette plaisanterie cruelle, ils se mirent

tous ensemble à rire d'un rire forcé.

— Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j'en

suis certain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri

furt?

T<»us désignèrent celui qui était arrivé le premier

tant un morceau de bois.

— Allons, toi, combien te manque-t-il? demanda

Garoi
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— Ce n'est pas ma faute.

— Désormais, celui qui répondra : « ce n'est pas ma

faute, » recevra un coup de lanière en plus de ce qui

lui est dû; combien te manque -t-il ?

— J'ai apporté un morceau de bois, ce beau mor-

ceau-là?

— Ça c'est quelque chose; mais va chez le boulan-

ger et demande-lui du pain en échange de ton morceau

de bois, t'en donnera-t-il? Combien te manque-t-il de

sous; voyons, parle donc.

— J'ai fait trente-six sous.

— Il te manque quatre sous , misérable gredin,

quatre sous! et tu reparais devant moil Riccardo, tu

es un heureux coquin, mon mignon, tu vas bien t'a-

muser : bas la veste !

— Mais, le morceau de bois ?

— Je te le donne pour dîner.

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants

qui n'étaient pas condamnés.

Pendant cet interrogatoire il était survenu une di-

zaine d'enfants : tous vinrent, à tour de rôle, rendre

leurs comptes; avec deux déjà condamnés aux la-

nières, il s'en trouva trois autres qui n'avaient peint

leur chiffre.

— Ils sont donc cinq brigands qui me volent et me
pillent! s'écria Garofoli d'une voix gémissante; voilà

ce que c'est d'être trop généreux; comment voulez-

vous que je p<*ye la bonne viande et les bonnes pc Da-

mes db terre que je vous donne, si vous ne voulez pas

travailler? Vous aimez mieux jouer; il faudrait pleu-

rer avec les jobards, et vous aimez mieux rire entre
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>us ; croyez-vous donc qu'il ne vaut pas mfeux faire

iblant de pleurer en tendant la main, que de pleu-

»r pour de bon en tendant le dos. Allons, à bas les

stes!

iccardo se tenait le fouet à la main et les cinq pa-

mts étaient rangés à côté de lui.

— Tu sais, Riccardo, ditGarofoli, que je ne te ro-

garde pas parce que ces corrections me font mal, mais

je t'entends, et au bruit je jugerai bien la force des

coups : vas-y de tout cœur, mon mignon, c'est pour

ton pain que tu travailles.

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s'il lui

était impossible de voir cette exécution. Pour moi,

oublié dans un coin, je frémissais d'indignation et

aussi de peur. C'était l'homme qui allait devenir mon
maître ; si je ne rapportais pas les trente ou les qua-

rante sous qu'il lui plairait d'exiger de moi , il me
faudrait tendre le dos à Riccardo. Ahl je compre-

nais maintenant comment Mattia pouvait parler delà

mort si tranquillement et avec un sentiment d'espé-

rance.

Le premier claquement du fouet irappant sur la

p^eau me fit jaillir les larmes des yeux. Comme je me
croyais oublié, je ne me contraignis point, mais, je

me trompais. Garofoli m'observait à la dérobée; j'en

eus bientôt la preuve.

— Voilà un enfant qui a bon cœur, dit-il en me dé-

sigriam du doigt ; il n'est pas comme vous, brigands,

qui riez du malheur de vos camarades et de mon cha-

grin
;
que n'est-il de vos camarades ; il vous servirait

d'exemple 1
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Ce mot me fit trembler de h tête aux nieds : leur i

camavadel

Au deuxième coup de floue? le patient poussa un gé- L

missement lamentable, au troisième un cri déchirant, i

Garofoli leva la main, Riccardo resta lo fouet sus-
j

pendu.

Je crus qu'il voulait faire grâce; mais ce n'était pa&t

de grâce qu'il s'agissait.

— Tu sais combien les cris me font mal, dit douce-

ment Garofoli en s'adressant à sa victime, tu sais que

si le fouet te déchire la peau, tes cris me déchirent le

cœur ; je te préviens donc que pour chaque cri, tu

auras un nouveau coup de fouet : et ce sera ta faute ;

pense à ne pas me rendre malade de chagrin ; si tu

avais un peu de tendresse pour moi, ud peu de re-

connaissance, tu te tairais : Allons, Riccardo 1

Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent le dos

du malheureux.

— Mamma ! mamma 1 cria celui-ci.

Heureusement je n'en vis point davantage, la porte»

de l'escalier s'ouvrit et Vitalis entra.

Un coup d'œil lui fit comprendre ce que les cri»!

qu'il avait entendus en montant l'escalier lui avaient

déjà dénoncé, il courut sur Riccardo et lui arracha le-

fouet de la main ;
puis se retournant vivement ver»

Garofoli, il se posa devant lui les bras croisés.

Tout c ela s'était passé si rapidement, que Garofoli:

resla un moment stupéfait, mais bientôt se remettant

et reprenant son sourire doucereux :

— N'est-ce pas, dit-il, que c'est terrible; cet enfant

n'a pas de cœur.
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-C'est une honte! s'écria Vitalis.

— Voilà justement ce que je dis, interrompit Garo-

foli.

— Pas de grimaces , continua mon maître avec

force, tous savez bien que ce n'est pas à cet enfant

que je parle, mais à vous ; oui, c'est une honte, une

lâcheté de martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent

pas se 'défendre.

— De quoi vous mêlez-vous, vieux fou? dit Garofoli

Ïigeant de ton.

De ce qui regarde la police.

La police, s'écria Garofoli en se levant, vous me
acez de la polce, vous?

Oui, moi, répondit mon maître sans se laisser

intimider par la fureur du padrone.

— Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en

prenant un ton moqueur, il ne faut pas faire le mé-

chant, et me menacer de causer, parce que, de mon

côté, je pourrais bien causer aussi. Et alors qui est-ce

qui ne serait pas content? Bien sûr je n'irai rien dire

à la police, vos affaires ne la regardent pas. Mais il

y en a d'autres qu'elles intéressent, et si j'allais répé-

ter à ceux-là ce que je sais, si je disais seulement un

nom, un seul nom, qui est-ce qui serait obligé d'aller

cacher sa honte?

Mon maître resta un moment sans répondre. Sa

honte? J'étais stupéfait. Avant que je fusse revenu de

la surpnse dans laquelle m'avaient jeté ces étranges

paroles, il m'avait pris par la main.

— Suis-mo?

Et il m'entraîna vers la porte*



276 SANS FAMILLE

— Eh bien! dit Garofoli en riant, sans rancune
!

mon vieux ; vous vouliez me parler ?

— Je n'ai plus rien à vous dire.

Et sans une seule parole, sans se retourner, il des-j

cendit l'escalier me tenant toujours par la main. Avecj

quel soulagement je le suivais I j'échappais donc à

Garofoli; si j'avais osé, j'aurais embrassé Vitalig.
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XVIII

tES CARRIÈRES DE GENTILLT

Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait du

>nde, Vitalis marcha sans rien dire, mais bientôt

>us nous trouvâmes dans une ruelle déserte ; alors il

s'assit sur une borne et passa à plusieurs reprises sa

main sur son front, ce qui chez lui était un signe d'en>

barras.

— C'est peut-être beau d'écouter la générosité, dit

il comme s'il se parlait à lui-môme, mais avec cela

nous voilà sur le pavé de Paris, sans un sou dans la

poche et sans un morceau de pain dans l'estomac.

As-tu faim?

— Je n'ai rien mangé depuis le petit croûton que

vous m'avez donné ce matin.

— Eh bien ! mon pauvre enfant, tu es exposé à te

coucher ce soir sans dîner; encore si nous savions où

coucher!

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli?

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme
pour ton hiver il m'eût donné une vingtaine de francs,

i. 16
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j'étais tiré d'affaire pour ie moment. Mais en voyant

comment il traite les enfants, je n'aidas été maître de

moi. Tu n'avais pas envie de rester avec lui. ^'est-ce

pas?

— Oh! vous êtes bon.

— Peut-être le cœur du jeune homme n'est-il pas

tout à fait mort dans le vieux vagabond. Par malheur,

le vagabond avait bien calculé, et le jeune homme a

tout dérangé. Maintenant où aller?

Il était tard déjà, et le froid, qui s'était amolli du-

rant la journée, était redevenu âpre et glacial ; le vent

soufflait du nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis

que nous nous tenions immobiles devant lui, Capi et

moi, attendant qu'il eût pris une décision. Enfin, il se

leva.

— Où allons-nous ?

— A Gentilly, tâcher de trouver une carrière où

j'ai couché autrefois. Es-tu fatigué ?

— Je me suis reposé chez Garofoli.

— Le malheur est que je ne me sais pas reposé,

moi, et que je n'en peux plus. Enfin, il faut aller. En

avant, mes enfants I

C'était son mot de bonne humeur pour les chiens et

pour moi; mais ce soir-là il le dit tristement.

Nous voilà donc en route dans les rues de Paris ; le

nuit est Loire et le gaz, dont le vent fait vaciller la

flamme dans les lanternes, éclaire mal la chaussée;

nous glissons à chaque pas sur un ruisseau gelé ou

sur une nappe de glace qui a envahi les trottoir? : Vi-

talis me tient par la main et Capi est sur nos talons.
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De temps en temps seulement il reste en arrière pour

chercher dans un tas d'ordures s'il ne trouvera pas

un os ou une croûte, car la faim lui tenaille aussi l'es-

tomac; mais les ordures sont prises en un bloc de

glace et sa recherche est vaine; l'oreille basse, il nous

infc

Après les grandes rues, des ruelles; après ces

ruelles, d'autres grandes rues; nous marchons tou-

jours, et les rares passants que nous rencontrons

semblent nous regarder avec ctonnement : est-ce notre

costume, est-ce notre démarche fatiguée qui frappent

l'attention? Les sergents de ville que nous croisons

tournent autour de nous et s'arrêtent pour nous suivre

de l'œil

Cependant, sans prononcer une seule parole, Vita-

lis s'avance courbé en deux ; malgré le froid, sa main

brûle la mienne ; il me semble qu'il tremble. Parfois,

quand il s'arrête pour s'appuyer une minute sur mon
épaule, je sens tout son corps agité d'une secousse

convulsive.

D'ordinaire je n'osais pas trop l'interroger, mais

cette fois je manquai à ma règle ; j'avais d'ailleurs

comme un besoin de lui dire que je l'aimais ou tout

au moins que je voulais faire quelque chose pour

lui.

*- Vous êtes malade! dis-je dans un moment d'ar-

rêt.

— Je 1* crains; en tous cas, je suis fatigué; ces

jours da marche ont été trop longs pour mon \ge, '

et

le froid de cette nuit est trop rude pour mon vieux

sang; il m'aurait fallu un bon lit, un souper dans une
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chambre close et devant un bon feu. Mais tout ça c'est

un rêve : en avant, les enfants !

En avant 1 nous étions sortis de la ville ou tout au

moins des maisons ; et nous marchions tantôf entre

une double rangée de murs, tantôt en pleine cam-
pagne, nous marchions toujours. Plus de passants,

plus de sergents de ville, plus de lanternes ou de becs

de gaz; seulement de temps en temps une fenêtre

éclairée çà et là et au-dessus de nos têtes, le ciel d'un

bleu sombre avec de rares étoiles. Le vent qui souf-

flait plus âpre et plus rude nous collait nos vêtements

sur le corps : il nous frappait heureusement dans le

dos, mais comme l'emmanchure de ma veste était dé-

cousue, il entrait par ce trou et me glissait le long du

bras, ce qui était loin de me réchauffer.

Bien qu'il fît sombre et que des chemins se croi-

sassent à chaque pas, Vitalis marchait comme un

homme qui sait où il va et qui est parfaitement sûr

de sa route; aussi je le suivais sans crainte de nous

perdre, n'ayant d'autre inquiétude que celle de savoir

si nous n'allions pas arriver enfin à cette carrière.

Mais tout à coup il s'arrêta.

— Vois-tu un bouquet d'arbres? me dit-il.

— Je ne vois rien.

— Tu ne vois pas une masse noire ?

Je regardai de tous les côtés avant de répondre;

nous devions être au milieu d'une plaine, car mes

yeùx§e perdirent dans des profondeurs sombre/* sang

que non les arrêtât, ni arbres ni maisons; le vide au-

tour do nous ; pas d'autre bruit que celui du Vent

gifflant ras de terre dans les broussailles invisibles.
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— Ah ! si j'avais tes yeux! dit Vitalis, mais je vois

trouble, regarde là-bas.

Il étendit id main droit devant lui, puis comme je

ne NJpondais pas, car je n'osais pas dire que je ne

voyais rien, il se remit en marche.

I
Quelques minutes se passèrent en silence, puis il

irrêta de nouveau et me demanda encore si je ne

yais pas de bouquet d'arbres. Je n'avais plus la

même sécurité que quelques instants auparavant, et

un vague effroi fit trembler ma voix quand je répondis

que je ne voyais rien.

— C'est la peur qui te fait danser les yeux, dit Vi-

talis.

— Je vous assure que je ne vois pas d'arbres.

— Pas de grande roue?

— On ne voit rien.

— Nous sommes-nous trompés !

Je n'avais pas à répondre, je ne savais ni où nous

étions, ni où nous allions.

|
Marchons encore cinq minutes, et si nous ne

voyons pas les arbres nous reviendrons en arrière; je

me serai trompé de chemin.

Maintenant que je comprenais que nous pouvions

être égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis

me tira par le bras.

. — Eh bien !

— Je ne peux plus marcher.

— Et moi, crois-tu que je peux te porter ? si Je me
tiens encore deûout c'est soutenu par la pensée que si

nous nous asseyons nous ne nous relèverons pas et

mourrons 'à de froid. Allons !

If,
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Je le suivis.

— Le chemin a-t-il des ornières profondes?

— Il n'en a pas du tout.

— Il faut retourner sur nos pas.

Le vent^ui nous soufflait dans le dos, nous frappa

à la face et si rudement, qu'il me suffoqua : j'eus la

sensation d'une brûlure.

Nous n'avancions pas bien rapidement en vena

mais en retournant nous marchâmes plus lentement

encore.

— Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit

Vitalis; le bon chemin doit être à gauche, avec une

tête d'épine au carrefour.

Pendant un quart d'heure, nous avançâmes ainsi

luttant contre le vent; dans le silence morne de la

nuit, le bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie :

bien que pouvant à peine mettre une jambe devant

l'autre, c'était moi maintenant qui traînais Vitalis.

Avec quelle anxiété je sondais le côté gauche de la

route !

Une petite étoile rouge brilla tout à coup dan3

l'ombre.

— Une lumière, dis-je en étendant la main.

— Où cela ?

Vitalis regarda, mais bien que la lumière scintillât

à une distance qui ne devait pas être très-grande, il

ne vit rien. Par là je compris que sa vue étaii affai-

blie, car d'ordinaire elle était longue et perçante la

nuit.

— Que nous importe cette lumière, dit-il, c'est une

lampe qui brûle sur la table d'un travailleur ou bien
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près du lit d'un mourant, nous ne pouvons pas aller

frapper à cette porte. Dans la campagne, pendant 1p.

nuit, nous pourrions demander l'hospitalité, mais

4ux environs de Paris on ne donne pas l'hospitalité.

Il n'y a pas de maisons pour nous. Allons !

Kendant quelques minutes encore nous mar-

ines, puis il me sembla apercevoir un chemin qui

pait le nôtre, et au coin de ce chemin un corps

noir qui devait être la tête d'épine. Je lâchai la main

de Vitalis pour avancer plus vite. Ce chemin était

creusé par de profondes ornières.

— Voilà l'épine ; il y a des ornières.

— Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la

carrière est à cinq minutes d'ici ; regarde bien, tu

dois voir le bouquet d'arbres.

Il me sembla voir une masse sombre, et je dis que

je reconnaissais les arbres.

L'espérance nous rendit l'énergie, mes jambes

furent moins lourdes, la terre fut moins dure à mes

pieds.

«endant les cinq minutes annoncées par Vitalis

me parurent éternelles.

— Il y a plus de cinq minutes que nous sommes
dans le bon chemin, dit-il en s'arrêtant,

— C'est ce qui me semble.

— Où vont les ornières?

— Elles continuent droit.

— L'entrée de la carrière doit être à gauche, nous

aurons passé devant sans la voir ; dans cette nui*

épaisse ieo n'est plus facile; pourtant nous aurions

dû comprendre aux ornières que nous allions trop loin!



284 SANS FAMILLE

— Je ^ous assure que les ornières n'ont pas tourné

à gauche.

— Enfin, rebroussons toujours sur nos pa^

Une fois encore nous revînmes en arrière,

— Vois- tu le bouquet d'arbres?

— Oui, là, à gauche.

— Et les ornières?

— Il n'y en a pas.

— Est-ce que je suis aveugle? dit Vitalis en pas-

sant la main sur ses yeux, marchons droit sur les

arbres et donne- moi la main.

— Il y a une muraille.

— C'est un amas de pierres.

— Non, je vous assure que c'est une muraille.

Ce que je disais était facile à vérifier, nous n'étions

qu'à quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces

quelques pas, et comme s'il ne s'en rapportait pas à

3es yeux, il appliqua les deux mains contre l'obstacle

que j'appelais une muraille et qu'il appelait, lui, un

amas de pierres.

— C'est bien un mur; les pierres sont régulière-

ment rangées et je sens le mortier : où donc est l'en-

trée? cherche les ornières.

Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu'à

son extrémité sans rencontrer la moindre ornière :

puis revenant vers Vitalis je continuai ma recherche

du côté opposé. Le résultat fut le même : partout un

muj ; nulle part une ouverture dans ce mur, ou sur la

terre un chemin, un sillon, une trace quelconque in-

diquant une entrée.

— Je ne trouve rien que la neige.
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La situation était terrible ; sans doute mon maître

itait
f
e^aré et ce n'était pas là que se trouvait 18

arrière qu'il cherchait.

Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les or-

nières, mais seulement la nei^e, il resta. un moment

sans répondre, puis appliquant de nouveau ses mains

contre le mur, il le parcourut d'un bout à l'autre

Capi qui ne comprenait rien à cetie manœuvre, aboyait

avec impatience.

Je marchais derrière Vitalis.

— Faut- il chercher plus loin?

— Non, la carrière est murée.

— Murée ?

— On a fermé l'ouverture, et il est impossible d'en-

trer.

— Mais alors ?

— Que faire, n'est-ce pas? je n'en sais rien ; mou-

rir ici.

— Oh 1 maître.

— Oui, tu ne veux pas mourir toi, tu es jeune, la

vie te tient : eh bien 1 marchons, peux-tu marcher?

— Mais vous?

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un

vieux cheval.

— Où aller?

— Rentrer dans Paris
;
quand nous rencontrerons

des sergents de ville nous nous ferons conduire au

poste de police ; j'aurais voulu éviter cela ; mais jq» ne

veux pas te. laisser mourir de froid; allons, mon pe-

tit Rem:, allons, mon enfant, du courage 1

Et nous reprîmes en sens contraire la route que
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nous avions déjà parcourue. Quelle heure était-il? Je

n'en avais aucune idée. Nous avions marché long-

temps, bien longtemps et lentement. Minuit, une

heure du matin peut-être. Le ciel était toujours du

même bleu sombre, sans lune, avec de rares étoiles

qui paraissaient plus petites qu'à l'ordinaire. Le vent,

loin de se calmer, avait redoublé de force ; il soulevait

«les tourbillons de poussière neigeuse sur le bord de

la route et nous la fouettait au visage. Les maisons

devant lesquelles nous passions étaient closes et sans

lumière : il me semblait que si les gens qui dormaient

là chaudement dans leurs draps avaient su combien

nous avions froid, ils nous auraient ouvert leur porte.

En marchant vite nous aurions pu réagir contre le

froid, mais Vitalis n'avançait plus qu'à grand'peine en

soufflant; sa respiration était haute et haletante

comme s'il avait couru. Quand je l'interrogeais, il ne

me répondait pas, et de la main, lentement, il me fai-

sait signe qu'il ne pouvait pas parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c'est-

à-dire que nous marchions entre des murs au haut

desquels çà et là se balançait un réverbère avec un

bruit de ferraille.

Vitalis s'arrêta : je compris qu'il était à bout.

— Voulez-vous que je frappe à Tune de ces portes?

dis-je.

— Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jar-

diniers, des maraîchers qui demeurent là ; ils ne se

lèvent pas la nuit. Marchons toujours.

Mais il avait plus de volonté que de forces. Après

quelques pas ils'arrêta encore.
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— Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n'en

puis plus

Une porte s'ouvrait dans une palissade, et au-des-

sus de cette palissade se dressait un grand tas de

fumier monté droit, comme on en voit si souvent dans

les jardins des maraîchers; le vent, en soufflant sur le

tas, avait desséché le premier lit de paille et il en

avait éparpillé une assez grande épaisseur dans la rue,

au pied même de la palissade.

— Je vais m'asseoir là, dit Vitalis.

— Vous disiez que si nous nous asseyions, nous

fierions pris par le froid et ne pourrions plus nous

relever.

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la

paille contre la porte, et il se laissa tomber sur cette

litière plutôt qu'il ne s'y assit ; ses dents claquaient

et tout son corps tremblait.

— Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de

fumier nous met à l'abri du vent.

A l'abri du vent, cela était vrai, mais non à l'abri

du froid. Lorsque j'eus amoncelé tout ce que je'pus

ramasser de paille, je vins m'asseoir près de Vitalis.

— Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur loi, il te

passera un peu de sa chaleur.

Vitalis était un homme d'expérience, qui savait que

le froid, dans ]es conditions où nous étions, pouvait

devenir, mortel. Pour qu'il s'exposât à ce danger, il

fallait qu'il fût anéanti.

IJ i*etait réellercent. Depuis quinze jours, il s'était

couché chaque soir ayant fait plus que force, et cette

dernière fatigue arrivant après toutes les autres, le
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trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une I

longue suite d'efforts, par les privations et par l'âge,
j

Eut-il conscience de son état ? Je ne l'ai jamais su.

Mais au moment où ayant ramené la paille sur moi,

je me serrais contre lui, je sentis qu'il se penchait

sur mon visage et qu'il m'embrassait. C'était la se-

conde fois; ce fut, hélas ! la dernière.

Un petit froid empêche le sommeil chez les gens qui

se mettent au lit en tremblant, un grand froid pro-

longé frappe d'engourdissement et de stupeur ceux

qu'il saisit en plein air. Ce fut là notre cas.

A peine m'étais-je blotti contre Vitalis que je fus

anéanti et que mes yeux se fermèrent. Je fis effort

pour les ouvrir, et, comme je n'y parvenais pas, je me
pinçai le bras fortement ; mais ma peau était insen-

sible, et ce fut à peine si, malgré toute la bonne vo-

lonté que j'y mettais, je pus me faire un peu de mal.

Cependant la secousse me rendit jusqu'à un certain

point la conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé

contre la porte, haletait péniblement, par des sac-

cades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé

contre ma poitrine, Capi dormait déjà. Au-dessus de

notre tête, le vent soufflait toujours et nous couvrait

de brins de paille qui tombaient sur nous comme des

feuilles sèches qui se seraient détachées a un arbre.

Dans la rue, personne, près de nous, au loin, tout

autour de nous, un silence de mort.

Ce silence me fit peur ; peur de quoi? je ne m'en

rendis pas compte; mais une peur vague, mêlée

d'une tristesse qui m'emplit les yeux de larmes. l\ me
sembla que j'allais mourir là.
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Et la pensée de la mort me reporta a Cliavanon.

Pauvre maman Barberin ! mourir sans la revoir, sans

revoir notre maison, mon jardinet. Et, par je ne sais

quelle extravagance d'imagination, je me retrouvai

dans ce jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; lws

jonquilles ouvraient leurs fleurs d'or, les merles «han-

taient dans les buissons, et, sur la haie d'épine, mère

Barberin étendait le linge qu'elle venait de laver au

ruisseau qui chantait ^ur les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour re-

joindre le Cygne : Arthur dormait dans son lit
;

madame Milligan était éveillée et comme elle entendait

le vent souffler elle se demandait où j'étais par ce

grand froid.

Puis mes youx st feitnèrent de nouveau, moc

•œur s'engcurdit, il me sembla que je m'évanouissait.

i.
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£IX

LISD

Quand je me réveillai j'étais dans un lit; la flamme

d'un grand feu éclairait la chambre où j'étais couché.

Je regardai autour de moi.

Je ne connaissais pas cette chambre»

Je ne connaissais pas non plus les figures qui m'en-

touraient: un homme en veste grise et en sabots

jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite fille

de cinq ou six ans qui fixait sur moi des yeux éton-

nés ; ces yeux étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.

On s'empressa autour de moi.

— Vitalis ? dis-je.

— Il demande son père, dit une jeune fille qui pa-

raissait l'aînée des enfants.

— Ce n'est pas mon père, c'est mon maître ; cù est-

il ? Ou es* Capi?

Vitalis eût été mon père, on eût pris sans doute des

ménagements pour me parler de lui ; mais comme il

n'était que mon maître, on jugea qu'il n'y avait qu'à
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me dire simplement la vérité, et voici 03 qu'on m'ap-

prit

La porte dans l'embrasure de laquelle nous nous

étions blottis était celle d'un jardinier. Vers deux

heures du matin, ce jardinier avait ouvert cette porte

aller au marché, et il nous avait trouvés couché?

sous notre couverture de paille. On avait commencé

par nous dire de nous lever, afin de laisser passer la

voiture
;

puis, comme nous ne bougions ni l'un ni

l'autre, et que Capi seul répondait en aboyant pour

nous défendre, on nous avait pris par le bras pour

nous secouer. Nous n'avions pas bougé davantage

Alors on avait pensé qu'il se passait quelque chose

de grave. On avait apporté une lanterne : le résultat

de l'examen avait été que Vitalis était mort, mort de

froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux que lui,

Cependant, comme grâce à Capi couché sur ma poi-

trine, j'avais conservé un peu de chaleur au cœur,

j'avais résisté et je respirais encore. On m'avait alors

porté dans la maison du jardinier et Ton m'avait cou-

ché dans le lit d'un des enfants qu'on avait fait lever.

J'éîais resté là six heures, à peu près mort; puis la

circulation du sang s'était rétablie, la respiration

avait repris de la force, et je venais de m'éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et

d'intelligence, je me trouvai cependant assez éveillé

pour comprendre dans toute leur étendue les paroles

que je venais d'entendre. Vitalis mortl

C'était l'homme à la veste grise, c'est-à-dire le jar-

r qui mè faisait ce récit, et pendant qu'il parlait,

la petite fille au regard étonné ne me quittais pas des
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yeux. Quand son père eut dit que Vitalis était mort,

elle comprit sans doute, elle sentit par une intuition

rapide le coup que cette nouvelle me portait, car quit-

tant vivement son coin elle s'avança vers son père, lui

posa une main sur le bras et me désigna de l'autre

main en faisant entendre un son étrange qui n'était

point la parole humaine mais quelque chose comma

un soupir doux et compatissant.

D'ailleurs le geste était si éloquent qu'il n'avait pas

besoin d'être appuyé par des mots ; je sentis dans ce

geste et dans le regard qui l'accompagnait une sym-

pathie instinctive, et pour la première fois depuis ma
séparation d'avec Arthur j'éprouvai un sentiment in-

définissable de confiance et de tendresse, comme au

temps où mère Barberin me regardait avant de m'eni-

brasser. Vitalis était mort, j'étais abandonné, et ce-

pendant il me sembla que je n'étais point seul, commt

s'il eût été encore là près de moi.

— Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en se

penchant vers sa fille, ça lui fait de la peine, mais il

faut bien lui dire la vérité, si ce n'est pas nous, ce

seront les gens de la police.

Et il continua à me raconter comment on avait été

prévenir les' sergents de ville, et comment Vitalis avait

été
v
empdrté par eux tandis qu'on m'installait, moi,

dans le lit d'Alexis, son fils aîné.

— Et Capi ? dis-je, lorsqu'il eut cessé de parler,

— Capi \

<*-Oui, le chien?

— Je ne sais pas, il a disparu.

î— Il a suivi le brancard, dit l'un des enfants.
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t-
Tu fas vu, Benjamin ?

- l'è crois bien, il marchait sur les talons des por-

rs, la tête -basse, et de temps en temps il sautait

sur le brancard, puis quand on le faisait descendre,

il poussait un cri plaintif, comjie un hurlement

étouffé.

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon

comédien, l'enterrement pour rire de Zerbino, en

prenant une mine de pleureur, en poussant des sou-

pir qui faisaient se pâmer les enfants les plus

sombres...

Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, et

sans trop savoir ce que je faisais, et surtout ce que

j'allais faire, je me levai.

Ma harpe avait été déposée aux pieds du lit sur le-

quel on m'avait couché, je passai la bandoulière au-

tour de mon épaule, et j'entrai dans la pièce où le

jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait bien

partir, pour aller où?... je n'en avais pas conscience,

mais je sentais que je devais partir... et je partais.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m'étais pas

trouvé trop mal à mon aise, courbaturé seulement,

avec une insupportable chaleur à la tête ; mais, quand

je fus sur mes jambes, il me sembla que j'allais tom-

ber, et je fus obligé de me retenir à une chaise. Ce-

pendant, après un moment de repos, je poussai la

porte et me retrouvai en présence du jardinier et de

ses epfants.

Ils étaient assis devant une table, auprès d'un feu

qui flambait dans une haute cheminée, et en train d>

oiauger une borne soupe aux choux.
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L'odeurde la soupe me porta au cœur et ûj^' rappela

brutalement que je n'avais pas dîné la veille ; j'eus

une aorte de défaillance et je chancelai. Mon malaise

se traduis:! sur mon visage.

— Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon ! de-

manda le jardinier d'une voix compatissante.

Je répondis qu'en effet je ne me sentais pas bien, et

que si on voulait le permettre je resterais assis un

moment auprès du feu.

Mais ce n'était plus de chaleur que j'avais besoin,

c'était de nourriture; le feu ne me remit pas, et le

fumet de la soupe, le bruit des cuillers dans les as-

siettes, le clappement de langue de ceux qui man-

geaient, augmentèrent encore ma faiblesse.

Si j'avais osé, comme j'aurais demandé une assiet-

tée de soupe, mais Vitalis ne m'avait pas appris à

tendre la main, et la nature ne m'avait pas créé men-

diant ; je serais plutôt mort de faim que de dire « j'ai

faim ». Pourquoi, je n'en sais trop rien ? si ce n'est

parce que je n'ai jamais voulu demander que ce que

je pouvais rendre.

La petite fille, au regard étrange, celle qui ne par-

lait pas et que son père avait appelée Lise, était en

face de moi, et au lieu de manger elle me regardait

sans baisser ou détourner les yeux. Tout à coup elle

se leva de table, et prenant son assiette qui était

pleine de soupe, elle me l'apporta et me la mit sur leg

genoux

Faiblement, car je n'avais plus de voix pour parler,

je fis un geste de la main pour la remercier, mais son

père no m'en laissa pas le temps.
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— Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise donne

bien donné ; et si le cœur t'en dit, après celle-là

une autre.

Si le cœur m'en disait I L'assiette de soupe fut en-

gloutie en quelques secondes. Quand je reposai ma
cuiller, Lise, qui était restée devant moi me regardant

fixement, poussa un petit cri qui n'était plus un sou-

pir cette fois, mais une exclamation de contentement.

Puis, me prenant l'assiette, elle la tendit à son père

pour qu'il la remplît, et quand elle fut pleine, elle me
la rapporta avec un sourire si doux, si encourageant

que, malgré ma faim, je restai un moment sans pen-

ser à prendre l'assiette.

Comme la première fois, la soupe disparut prompte-

ment ; ce n'était plus un sourire qui plissait les lèvres

des enfants me regardant, mais un vrai rire qui leur

épanouissait la bouche et les lèvres.

— Eh bien t mon garçon, dit le jardinier, tu es une

jolie cuiller.

Je me sentis rougir jusqu'aux cheveux ; mais après

un moment je crus qu'il valait mieux avouer la vérité

que de me laisser accuser de gloutonnerie, et je ré-

pondis que je n'avais pas dîné la veille,

— Et déjeuné ?

— Pas déjeuné non plus.

— Et ton maître ?

— Il n'avait pas mangé plus que moi

— Alors il est mort autant de faim que de froid

La souDe m'avait rendu la force
; je me levai pou?

partir.

— Où veux-tu aller? dit le père.
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— Partir,

— Où vas-tu \

-- Je ne sais pas.

— Tu as des amis k Paris?

fc

— Non.

— Des sens de ton pays ?

— Personne.

— Où est ton garni ?

— Nous n'avions pas de logement ; nous sommes
arrivés hier.

— Qu'est-ce que tu veux faire?

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et ga-

gner ma vie.

— Où cela ?

— A Paris.

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays,

chez tes parents; où demeurent tes parents?

— Je n'ai pas de parents.

— Tu disais que le vieux à barbe blanche n'était

pas ton père ?

— Je n'ai pas de père.

— Et ta mère?

— Je n'ai pas de mère.

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, de§

cousines, quelqu'un.

— Non, personne.

— D'où viens-tu ?

— Mon maître m'avait acheté au mari de, ma nour-

rice. Vous avez été bon pour moi, je vous en remercie

bien de tout cœur, et, si vous voulez, je reviendrai di-
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mauche pour vous faire danser eu jouant de la harpe,

si cela vous amuse.

En parlant, je m'étais dirigé vers la porte ; mais

j'avais fait à p9iae quelques pas que Lise, qui me sui-

vait, me prit par la main et me montra ma harpe ei

souriant.

Il n'y avait pas à se tromper.

— Vous voulez que je joue?

Elle fit un signe de tôle, et frappa joyeusement dei

mains.

— Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque

chose.

Je pris ma harpe et, bien que je n'eusse pas le cœur

à la danse ni à la gaîté, je me mis à jouer une valse,

ma bonne, celle que j'avais bien dans les doigts ; ah !

comme j'aurais voulu jouer aussi bien que Vitalis ef

faire plaisir à cette petite fille qui mo remuait si dou-

cement le cœur avec ses yeux 1

Tout d'abord elle m'écouta en me regardant fixe-

ment, puis elle marqua la mesure avec ses pieds
;

puis bientôt, comme si elle était entraînée par la mu-

sique, elle se mit à tourner dans la cuisine, tandis que

ses deux frères et sa sœur aînée restaient tranquille*

ment assis : elle ne valsait pas, bien entendu, et elle

ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait

gracieusement avec un visage épanoui.

Assis près de la cheminée, son père ne la quittait

pas des yeux, il paraissait tout ému et il battait des

mainSo Quand la valse fut finie et que je m'arrêtai, elle

vint se v-amper gentiment en face de moi et me fit une

belle révérence. Puis, tout de suite frappant ma
17.
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harpe d'un doigt, elle fit un signe qui voulait dire

« encore ».

J'aurai, joué pour elle toute la journée avec plaisir;

mais son père dit que c'était assez parce qu'il ne vou-

lait pas qu'elle se fatiguât à tourner.

Alors au lieu de jouer un air de valse ou de danse,

je chantai ma chanson napolitaine que Vitalis m'avait

apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele

Quanta sospire m'aje fatto jettare.

M'arde stocorecoram'a na cannela

Bella quanno te sento anno menarre.

Cette chanson était pour moi ce qu'a été le « Des

chevaliers de ma patrie » de Robert le Diable pour

Nourrit, et le « Suivez-moi » de Guillaume Tell pour

Duprez, c'est-à-dire mon morceau par excellence,

celui dans lequel j'étais habitué à produire mon plus

grand effet : l'air en est doux et mélancolique, avec

quelque chose de tendre qui remue le cœur.

Aux premières mesures, Lise vint se placer en face

de moi, ses yeux fixés sur les miens, remuant les lè-

vres comme si mentalement elle répétait mes paroles,

puis quand l'accent de la chanson devint plus triste,

elle recula doucement de quelques pas, si bien qu'à

la dernière strophe elle se jeta en pleurant sur les ge-

noux de son père.

— Assez, dit celui-ci.

— Est-elle bête ! dit un de ses frères, celui qui

s'appelait Benjamin, elle danse et puis tout de suite elle

pleure. '

,

— Pas si bête que toi 1 elle comprend, dit la sœur

aînée, en se penchant sur elle pour l'embrasser.
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Pendant que Lise se jetait sur les gei/oux de son

père, j'avais mis ma harpe sur mon épaule et je m'é-

•ais dirigé du côté de la porte.

— Ou vus-tu? me dit-il.

— Je pars.

— Tu tiens donc bien à ton métier de musicien 7

— Je n'en ai pas d'autre.

— Les grands chemins ne te font pas peur ?

— Je n'ai pas de maison.

— Cependant la nuit que tu viens de passer a dû te

donner à réfléchir?

— Bien certainement, j'aimerais mieux un bon lit

coin du feu.

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le

travail bien entendu? Si tu veux rester, tif travailleras,

tu vivras avec nous. Tu comprends, n'est-ce pas, que

ce n'est pas la fortune que je te propose, ni la fainéan-

tise. Si tu acceptes, il y aura pour toi de la peine à

prendre, du mal à te donner, il faudra se lever matin,

piocher dur dans la journée, mouiller de sueur le pain

que tu gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras

plus exposé à coucher à la belle étoile comme la nuit

dernière, et peut-être à mourir abandonné au coin

d'une borne ou au fond d'un fossé ; le soir tu trouve-

ras ton lit prêt et en mangeant ta soupe tu auras la

satisfaction de l'avoir gagnée, ce qui la rend bonne, je

t'assure- Et puis enfin si tu es un bon garçon, et j'ai

daûs l'idée quelque chose qui me dit que tu en es un
t

f'i auras en nous une famille.

Lise s'était retournée, et à travers ses larmes ellt

mo regardait en souriait
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Surpris par cette proposition, je restai un moment
[

indécis, ne me rendant pas bien compte de ce que
\

j'entendais.

Alurs Lise, quvUant son père, vint à moi, et, me
prenant par la main, me conduisit devant une gravure

enluminée qui était accrochée à la muraille ; cette

gravure représentait un petit Saint-Jean vêtu d'une i

peau de mouton.

Du geste elle fit signe à son père et à ses frères de

regarder la gravure, et en môme'temps, ramenant la

main vers moi, elle lissa ma peau de mouton et mon-

tra mes cheveux qui, comme ceux de Saint-Jean,

étaient séparés au milieu du front et tombaient sur

mes épaules en frisant. x

Je comprit qu'elle trouvait que je ressemblais au

Saint-Jean et sans trop savoir pourquoi cela me fit

plaisir et en même temps me toucha doucement.

— C'est vrai, dit le père, qu'il ressemble au Saint-

Jean.

Lise frappa des mains en riant.

— Eh bien, dit le père en revenant à sa proposition,

cela te va-t-il mon garçon ?

Une famille t

J'aurais donc une famille I AhJ combien de fois déjà

ce rêve tant caressé s'était-il évanoui : mère Barberin,

madame Milligan,Vitalis, tous, les uns après les autres

m'avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir

•an homme avec lequel je vivais depuis plusieurs an-

nées et qui avait été pour moi presque un père ; en
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même temps j'avais perdu mon compagnon, mon ca-

marade, mon ami, mon bon et cher Capi que j'aimais

tant et qui, lui aussi, m'avait pris en si grande amitié,

«t cependant quand le jardinier me proposa de res*

*er chez lui un sentiiryent de confiance me raffermit le

eœur.

Tout n'était donc pas fini pour moi : la vie pouvait

recommencer.

Et ce qui me touchait, bien plus que le pain as-

suré dont on me parlait, c'était cet intérieur que je

voyais si uni, cette vie de famille qu'on me pro-

mettait.

Ces garçons seraient mes frères.

Cette jolie petite Lise serait ma sœur.

Dans mes rêves enfantins j'avais plus d'une fois

imaginé que je retrouverais mon père et ma mère,

mais je n'avais jamais pensé à des frères et à des

gœurs.

Et voilà qu'ils s'offraient à moi.

Ils ne l'étaient pas réellement, cela était vrai, de par

la nature, mais ils pourraient le devenir de par

l'amitié : pour cela il n'y avait qu'à les aimer (ce à

quoi j'étais tout disposé), et à me faire aimer d'eux,

ce qui ne devait pas être difficile, car ils paraissaient

tous remplis de bonté.

Vivement je dépassai la bandoulière de ma harpe

de dessus mon épaule.

— Voilà une réponse, dit le père en riant, et une

bonne, on voit qu'elle est agréable pour toi. Accroche

ton instrument à ce clou, mon garçon, et le jour où tu

ae te trouveras pas bien avec nous, tu le reprendra*
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pour t'envoler; seulement tu auras soin, de faire

comtue les hirondelles et les rossignols, tu choisiras

ta saison pour .te mettre en route.

La maison à là porte de laquelle nous étions venus

nous abattre dépendait de la Glacière ; et le jardinier

qui l'occupait se nommait Acquin. Au moment où l'on

aie reçut dans cette maison, la famille se composait

de cinq personnes : le père qu'on appelait père

Pierre ; deux garçons, Alexis et Benjamin, et deux

filles, Etiennette, l'aînée, et Lise, la plus jeune des

enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance
;

c'est-à-dire que le mutisme n'était point chez elle la

conséquence de la surdité. Pendant deux ans elle

avait parlé, puis tout à coup, un peu.av*4t d'atteindre

sa quatrième année, elle avait perdu l'usage de la pa-

role. Cet accident, survenu à la suite de convulsions,

n'avaït heureusement pas atteint son intelligence, qui

s'était au contraire développée avec une précocité

extraordinaire ; non-seulement elle comprenait tout,

mais encore elle disait, elle exprimait tout. Dans les

familles pauvres et même dans beaucoup d'autres fa-

milles, il arrive trop souvent que l'infirmité d'un en-

fant est pour lui une cause d'abandon ou de répul-

sion. Mais cela ne s'était pas produit pour Lise, qui,

par sa gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et

6a bonté expansive, avait échappé à cette fatalité. Ses

frères Jla supportaient sans lui faire payer son mal-

heur ; json père ne voyait que par elle ; sa sœur aînée

Etiennotte l'adorait.

Autrefois le droit d'aînesse était un avantage dans
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les familles nobles; aujourd'hui, dans les 'amilles

d'ouvriers.. ;'est quelquefois hériter d'une lou de res-

abililé que naître la première. Madame'.'Acquin

était morte,un an après la naissance de Lise, et lepuia

I

ce jour Etiennette, qui avait alors deuT années seule-

ment de plus que son frère aîné, était devenue la mère

de famille. Au lieu d'aller à l'école, elle avait d& res-

ter à la maison, préparer la nourriture, coudre un

bouton ou une pièce aux vêtements de son père ou de

I-

frères, et porter Lise dans ses bras ; on avait ou-

qu'elle était fille, qu'elle était sœur, et Ton avait

pris Thabitudo de ne voir en elle qu'une servante,

ne servante avec laquelle on ne se gênait guère,

on savait bien qu'elle ne quitterait pas la maison

e se fâcherait jamais,

porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin par

nain, à travailler toute la journée, se levant tôt

pour faire la soupe du père avant son départ pour la

halle, se couchant tard pour remettre tout en ordre

après le souper, à laver le linge des enfants au lavoir,

à arroser l'été quand elle avait un instant de répit, à

quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons

pendant l'hiver, quand la gelée prenait tout à coup,

Etiennette n'avait pas eu le temps d'être une enfant,

de jouer, de rire.. A quatorze ans, sa figure était triste

et mélancolique comme celle d'une vieille fille de

trente-cinq ans, cependant avec un rayon de douceur

et de résignation.

Il n'y avait pas cinq minutes que j'avais accroché

ma harï>e au cIoh qui m'avai* été désigné, et que j'é-

tais ao train de raconter comment nous avions été
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surpris par le froid et la fatigue en revenant de Gen-

titty, où nous avions espéré coucher dans une car-

rière, quand j'entendis un grattement à la porte qu;

ouvrait sur le jardin, et en même temps un aboiern-nt

plaintif.

— C'est Capi 1 dis-je en me levant vivemen

Mais Lise me prévint ; elle courut à la porte et rou-

vrit.

Le pauvre Capi s'élança d'un bond contre moi, et. !

quand je l'eus pris dans mes bras, il se mit à me lé-

cher la figure en poussant des petits cris de joie :tou#

son corps tremblait.

— Et Capi? dis-je.

Ma question fut comprise.

— Eh bien, Capi restera avec toi.

Comme s'il comprenait, le chien sauta à terre et,

mettant la patte droite sur son cœur, il salua. Cela fit

beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les

amuser je voulus que Capi leur jouât une pièce de

son répertoire, mais lui ne voulut pas m'obéir et sau-

tant sur mes genoux, il recommença à m'embrasser;

puis, descendant, il se mit à me tirer par la manche

de ma veste.

— Il veut que je sorte.

— Pour te mener auprès de ton maître.

Les hommes de police qui avaient emporté Vita-

lis avaient dit qu'ils avaient besoin de m'interroger et

qu'ils viendraient dans la journée, quand je serais ré'

chauffer et réveillé. C'était bien long, bien fnnertain

de les attendre. J'étais anxieux d'avoir des nouvelles

de Vitalis. Peut-être n'était-il pas mort coDime on /'a-
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lit crur Je n'étais pas mort, moi. Il posait comme

loi, être revenu à la vie.

Voyant mon inquiétude et devinant sa cause, le

père m'emmena au bureau du commissaire, où l'on

m'adressa questions sur questions, auxquelles je ne

répondis que quand on m'eut assuré que Vitalis était

mort. Ce que je savais était bien simple, je le racontai.

Mais le commissaire voulut en apprendre davantage,

et il m'interrogea longuement sur Vitalis et sur

moi.

Sur moi je répondis que jo n'avais plus de parents

et que Vitalis m'avait loué moyennant une somme
d'argent qu'il avait payée d'avance au mari de ma
nourrice.

— Et maintenant ? me dit le commissaire.

A ce mot, le père intervint

— Nous nous chargerons de lui, si vous voulez bien

nous le confier.

Non-seulement le commissaire voulut bien me con-

fier au jardinier, mais encore il le félicita pour sa

bonne action.

Il fallait maintenant répondre au sujet de Vitalis, et

rela m'était assez difficile, car je ne savais rien ou

presque rien.

Il y avait cependant un point mystérieux dont j'au-

rais pu parler : c'était ce qui c'était passé lors de notre

ierniére représentation, quand Vitalis avait cbanté de

façon à provoquer l'admiration et rétonnement de la

dame/, il y avait aussi les menaces de Garofoli, mais

je me demandais si je ne devais pas garder le silence

à ce sujet-
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Ce que mon maître avait si soigneusement caché au^

rant sa vie, devait-il être révélé après sa mort?

Mais il n'est pas facile à un enfant de cacher quel-

que chose à un commissaire de police qui connaît son

métier, car ces gens-là ont une manière de vous inter-

roger qui vous perd bien vite quand vous essayez

de vous échapper.

Ce fut ce qui m 'arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m'eut fait

dire ce que je voulais cacher et ce que lui tenait à

savoir.

— Il n'y a qu'à le conduire chez ce Garofoli, dit-il

à un agent ; une fois dans la rue de Lourcine, il re-

connaîtra la maison ; vous monterez avec lui et vous

interrogerez ce Garofoli.

Nous nous mîmes tous les trois en route : l'agent,

le père et moi.

Comme l'avait dit le commissaire, il me fut facile de

reconnaître la maison, et nous montâmes au qua-

trième étage. Je ne vis pas Mattia qui sans doute était

entré à l'hôpital. En apercevant un agent de police et

en me reconnaissant, Garofoli pâlit ; certainement il

avait peur.

Mais il se rassura bien vite quand il apprit de la

bouche de l'agent ce qui nous amenait chez lui.

— Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il.

— Vous le connaissiez"*

— Parfaitement.

— Eh bien ! dites-moi ce que vous savez

— C'est bien simple. Son nom n'était point Vitalis
;

il s'appelait Carlo Balzani, et si vous aviez vécu, il y a
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irente-cinq ou quarante ans, en Italie, ce .non. suffi-

sait seul Dour vous dire ce qu'était l'homme dont vous

vous inquiétez. Carlo Balzani était à cette époque la

chanteur \e plus fameux de toute l'Italie, et ses succès

sur nos grandes scènes ont été célèbres : il a chanté

partout, à Naples, à Rome, à Milan, à Venise, à Flo-

rence, à Londres, à Paris. Mais il est venu un jour

où la voix s'est perdue ; alors, ne pouvant plus être le

roi des artistes, il n'a pas voulu que sa gloire fût

amoindrie en la compromettant sur des théâtres indi

gnes de sa réputation. Il * abdiqué son nom de Carlo

Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de tous ceux

qui l'avaient connu dans son beau temps. Cependant il

fallait vivre ; il a essayé de plusieurs métiers et n'a

pas réussi, si bien que de chute en chute, il s'est fdit

montreur de chiens savants. Mais dans sa misère, la

fierté lui était restée, et il serait mort de honte si le

public avait, pu apprendre que le brillant Carlo Bal-

zani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard m'avait

i mat Ire de ce secret.

C'était dons là l'explication du mystère qui in'avai*

tant inti-iguô.

i'auwe Carlo Balzan*, cher Vitalis i
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XX

JARDINIEB

On devait enterrer mon maître le lendemain, et

le père m'avait promis de me conduire à l'enterre-

ment.

Mais le lendemain je ne pus me lever, car je fus

pris dans la nuit d'une grande fièvre qui débuta par

un frisson suivi d'une bouffée de chaleur ; il me sem-

blait que j'avais le feu dans la poitrine et que j'étais

malade comme Joli-Cœur, après sa nuh passée sur

l'arbi-e, dans la neige.

En réalité, j'avais une violente inflammation, c'est-

à-dira une fluxion de poitrine causée par le refroidis-

sement que j'avais éprouvé dans la nuit où mon pauvre

maître avait péri-

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à môme
d'apprécier la bonté de la famille Acquin, et surtout

les qualités de dévouement d'Etiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinaire-

ment peu disposé à appeler les médecins, je fus pris

d'une façon si violente et si effrayante, qu'on fit pour
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moi une exception à cette règle, qui est" de nature

autant quu d'habitude. Le médecin, appelé, n'eut

pas besoin d'un long examen et d'un récit détaillé

pour voir quelle était ma maladie ; tout de suite il

déclara q i'on devait me porter à l'hospice.

C'était, en effet, le plus simple et le plus facile.

Cependant cet avis ne fut pas adopté par le père

— Puisqu'il est venu tomber à notre porte, dit-il,

et non à celle de l'hospice, c'est que nous devons le

garder.

Le médecin avait combattu avec toutes sortes de

bonnes paroles ce raisonnement fataliste, mais sans

l'ébranler. On devait me garder, on m'avait gardé.

Et à toutes ses oc* upations, Etiennette avait ajouté

celle de garde-malade, me soignant doucement,

méthodiquement, comme l'eût fait une sœur de Saint-

Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un

oubli. Quand elle était obligée de m'abandonner pour

les travaux de la maison, Lise la remplaçait, et bien

des fois, dans ma fièvre, j'ai vu celle-ci aux pieds de

mon lit, fixant sur moi ses grands yeux , inquiets.

L'esprit troublé par le délire, je croyais qu'elle était

mon ange gardien, et je lui parlais comme j'aurais

parlera un ange, en lui disant mes espérances et mes

désirs. C'est depuis ce moment que je me suis habitué

à la considérer, malgré moi, comme un ôtre idéal,

«ntouré d'une sorte d'auréole, que j'étais tout surpris

de voir*vivre de notre vie quand je m/attendaîs au

contraire à la voir s'envoler avec de grandes ailes

blanches.

Ma maladie fut longue et douloureuse, avec plusieun
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rechute* qui eussent découragé peut-être û?s parents,

mai» quî ne lassèrent ni la patience ni le dévouement

d'Etiennette. Pendant plusieurs nuits, il fallut me
veiller, car j'avais la poitrine prise de manière à

croire 'que j'allais étouffer d'un moment à l'autre, et

ce furent Alexis et Benjamin qui, alternativement, se

remplacèrent auprès de mon lit. Enfin, la convales-

cence arriva ; mais, comme la maladie fut longue

,

capricieuse, et il me fallut attendre que le printemps

commençât à reverdir les prairies de la Glacière pour

sortir de la maison.

Alors Lise, qui ne travaillait point, prit la place

d'Etiennette et ce fut elle qui me promena sur les

borda de la Bièvre. Vers midi, quand le soleil était

dans son plein, nous partions, et nous tenant par la

main nous nous ^n allions doucement suivis de Capi.

Le printemps fut doux et beau cette année-là, ou

tout au moins il m'en est resté un doux et beau sou-

venir, ce qui est la même chose.

C'est un quartier peu connu des Parisiens que celui

qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ;

on sait vaguement qu'il y a quelque part par là une

petite vallée, mais comme la rivière qui l'arrose est

la Bièvre, on dit et Ton croit que cette vallée est .un

des endroits les plus sales et les plus tristes de la

banlieue de Paris. Il n'sn est rien cependant, et l'en-

droit vaut mieux que sa réputation. La Bièvre, que

Ton juge trop auvent par ce qu'elle est devenue

industriellement dans le faubourg Saint-Marcel, et

non par ce qu'elle était naturellement à Verrières ou à

Rungis, coule là, ou tout au moins coulait là au tempg
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dont je parle, sous un épais couvert de saules et de

peupliers, et sur ses bords s'étendent de vertes prairies

qui montent doucement jusqu'à des petits coteaux

couronnés de maisons et de jardins; l'herbe est fraîche

et drue au printemps, les pâquerettes émaillent d'é-

toiles blanches son tapis d'émeraude, et dans lei

saules qui feuillissent, dans les peupliers dont les

bourgeons sont enduits d'une résine visqueuse, lei

ux, le merle, la fauvette, le pinson voltigent en

t par leurs chants qu'on est encore à la campagne

et non déjà à la ville.

Ce fut ainsi que je vis cette petite vallée, — qui

depuis a bien changé, — et l'impression qu'elle m'a

laissée est vivace dans mon souvenir comme au jour

où je la reçus. Si j'étais peintre je vous dessinerais le

rideau de peupliers sans oublier un seul arbre, — et

les gros saules avec les groseillers épineux qui verdis-

saient sur leurs têtes, les racines implantées dans leur

tronc pourri, — et les glacis des fortifications sur les

quels nous faisions de si belles glissades en nous

lançant sur un seul pied, — et la Butte -aux-Cailles

avec son moulin à vent ; — et la cour Saint-Hélène

avec sa population de blanchisseuses ; et les tanneries

qui salissent et infectent les eaux de la rivière, — et

la ferme Sainte-Anne, où de pauvres fous qui cultivent

ka terre passent à côté de vous souriant d'un sourire

idiot, les membres ballants, la bouche mi-ouverte

montrant un bout de langue, avec une vilaine gri-

mace.

Dans noa promenades, Lise naturellement ne parlait

pas, mais chose étonnante, nous n'avions pas besoin
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de paroles, nous nous regardions et nous nous com-

prenions si bien avec nos yeux que j'en venais à ne

plu4 lui poler moi-même.

i la longue les forces me revinrent et je puf

réemployer aux travaux du jardin : j'attendais ce

moment avec impatience, car j'avais hâte de faire pour

les autres ce que les autres faisaient pour moi, de

travailler pour eux et de leur rendre, dans la mesure

de mes forces, ce qu'ils m'avaient donné. Je n'avais

jamais travaillé, car si pénibles que soient les longues

marches, elle ne sont pas un travail continu qui

demande la volonté et l'application, mais il me sem-

blait que je travaillerais bien, au moins courageuse-

ment, à l'exemple de ceux que je voyais autour de

moi.

C'était la Saison où les giroflées commencent à

arriver sur les marchés de Paris, et la culture du père

Acquin était à ce moment celle des giroflées ; notre

jardin en était rempli; il y en avait des rouges, des

blanches, des violettes disposées par couleurs, sépa-

rées sous les châssis, de sorte qu'il y avait des lignes

toutes blanches et d'autres à côté toutes rouges, ce

qui était très-joli ; et le soir, avant que Tes châssis

fussent refermés, l'air était embaumé par le parfum de

toutes ces fleurs.

La tâche qu'on me donna, la proportionnant à mes

forces encore bien faibles, consista à lever les pan-
'

neau* ..vitrés le matkij quand la gelée 'et ait
c
passée,

et à les refermer le soir avant qu'elle arrivât ; dans la

journée je devais les ombrer avec du paillis que je

jaais dessus pour préserver les plantes d'un coup do
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soleii. Cela n'était ci bien difficile, ni bien pénible,

mais cela ét&it assez long, car j'avais plusieurs cen-

taines de panneaux à remuer deux fois Dar iour et k

surveiller pour les ombrer ou les découvrir selon l'ar

deur du soîeil.

Pendant ce temps, Lise restait auprès du manège

qui servait à élever l'eau nécessaire aux arrosages, et

quand la vieille Cocotte, fatiguée détourner, les yeux

encapuchonnés dans son masque de cuir, ralentissait

le pas, elle l'excitait en faisant claquer un petit fouet;

un des frères renversait les seaux que faisait monter

ce manège, et l'autre aidait son père ; ainsi chacur

avait son poste, et personne ne perdait son temps.

J'avais vu les paysans travailler dans mon village

,

mais je n'avais aucune idée de l'application, du cou-

rage et de l'intensité avec lesquels travaillent les

jardiniers des environs de Paris, qui, debout bien

avant que le soleil paraisse, au lit bien tard après

qu'il est couché, se dépensent tout entiers et peinent

tant qu'ils ont de forces durant cette longue journée
;

j'avais vu aussi cultiver la terre, mais je n'avais

aucune idée Je ce qu'on peut lui faire produire par le

travail, en ne lui laissant pas de repos : je fus à bonne

école chez le père Acquin.

On ne m'employa pas toujours aux châssis; les

lorces me vinrent, et j'eus aussi la satisfaction de

pouvoir mettre quelque chose dans la terre, et la

satisfaction beaucoup plus grande encore de le voir

pousser : c'était mon ouvrage à moi, ma cho^e, ma
création, et cela me donnait comme un sentiment de

fierté ; j'étais donc propre à quelque chose, je le prou-

i. 1$
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vais, et, ce qui m'était plus doux encore, je le sentais :

cela, je vous assure, paye de bien des peines

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m'imposa,

je m'habituai bien vite à cette existence laborieuse

qui ressemblait si peu à mon existence vagabonde de

bohémien. Au lieu de courir en liberté comme autre-

fois, n'ayant d'autre peine que d'aller droit devant

moi sur les grandes routes, il fallait maintenant rester

enfermé entre les quatre murs d'un jardin, et du

matin au soir travailler rudement, la chemise mouillée

sur le dos, les arrosoirs au bout des bras et les pied?

nus dans les sentiers boueux ; mais autour de moi

chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs

du père étaient plus lourds que les miens, et sa che-

mise était plus mouillée de sueur que les noires. C'est

un grand soulagement dans la peine que l'égalité. Et

puis je rencontrais là ce que je croyais avoir perdu à

jamais : la vie de la famille. Je n'étais plus seul, je

n'étais plus l'enfant abandonné
; j'avais mon lit à moi,

j'avais ma place à moi à la table qui nous réunissait

tous. Si durant la journée quelquefois Alexis ou

Benjamin m'envoyaient une taloche, la main retom-

bée je n'y pensais plus, pas plu? qu'ils ne pesaient

à celles que je leur rendais ; et le soir, tous autour de

la soupe, nous nous retrouvions amis et frères.

Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous était

pas travail et fatigue ; nous avions aussi nos heures

de repos et de plaisir, courtes, bien entendu, mais

précisément par cela même plus délicieuses

Le dimanche, dans l'après-midi, on se réunissait

•ousun petit berceau de yignes qui touchait la maison;
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j'allais prendre ma harpe au clou où elle restait ac-

crochée pendant toute la semaine, et je faisais. danser

les deux frères et les deux sœurs. Ni les "uns .ni les

autres n'avaient appris à danser, mais Alexis et Benja-

min avaient été une fois à un bal do noces aux Mille-

Colonnes, ot ils en avaient rapporté des souvenirs plus

ou moins exacts de ce qu'est la contredanse ; c'étaient

ces souvenirs qui les guidaient. Quand ils étaient las

de danser, ils me faisaient chanter mon répertoire, et

ma chanson napolitaine produisait toujours son irré-

sistible effet sur Lise.

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n'ai chanté la dernière strophe sans voir

ses yeux mouillés.

Alors, pour la distraire, je jouais une pièce bouf-

fonne avec Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient

des jours de fête ; ils lui rappelaient le passé, et quand

il avait fini son rôle, il l'eût volontiers recommencé.

Deux années s'écoulèrent ainsi, et comme le père

m'emmenait souvent avec lui au marché, au quai aux

Fleurs, à la Madeleine, au Château-d'Eau, ou bien

chez les fleuristes à qui nous portions nos plantes, j'en

arrivai petit à petit à connaître Paris et à comprendre

que si ce n'était pas une ville de marbre et d'or comme

je l'avais imaginé, ce n'était point davantage une ville

de boue comme mon entrée par Charenton et le quar-

tier Mouffetard me l'avait fait croire un peu trop

vite.

Je vis les monuments, j'entrai dans quelques-uns, je

me promenaile long des quais, sur les boulevards, dam
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le jardin du Luxembourg, dans celui des Tuileries,

aux Champs-Elysées. Je vis des statues. Je resta? en

admiration devant le mouvement desfoule c
. Je me fis

une sorte d'idée de ce qu'était l'existence d vjnegrande

capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point seule-

ment par /esyeux et selon les hasards de mes prome-

nades ou de mes courses à travers Paris. Avant de s'é-

tablir jardinier à son compte « le père » avait travaillé

aux pépinières du Jardin des Plantes, et là il s'était

trouvé en contract avec des gens de science et d'étude

dont le frottement lui avait donné la curiosité de lire

et d'apprendre. Pendant plusieurs années il avait

employé ses économies à acheter des livres et ses

quelques heures de loisir à lire ces livres. Mais lors-

qu'il s'était marié et que les enfants étaient arrivés

les heures de loisir avaient été rares ; il avait fallu

avant tout gagner le pain de chaque jour ; les livres

avaient été abandonnés, mais ils n'avaient été ni per-

dus, ni vendus ; et on les avait gardés dans une ar-

moire. Le premier hiver que je passai dans la famille

Acquin fut très-long, et les travaux de jardinage se

trouvèrent sinon suspendus, au moins ralentis pendant

plusieurs mois. Alors pour occuper les soirées que

nous passions au coin du feu, les vieux livres furent

tirés de l'armoire et distribués entre nous': C'étaient

pour la plupart (/es ouvrages sur la botanique et l'his-

toire des plantes avec quelques récits -de voyages.

Aïexis et Benjamin n'avaient point hérite des goûts de

leur père pour l'étude, et régulièrement^ous les soirs,

après avoir ouvert leur volume, ils s'endormaient auf
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troisième ou la quatrième page. Pour moi, moins

iisposé. au somjpeil ou plus curieux, je lisais jusqu'au

lornent où nous devions nous coucher : les premières

;ons de Vitalis n'avaient point été perdues ; et en me
lisant cela, en me couchant je pensais à lui avec

attendrissement.

Mon désir d'apprendre rappela au père le temps où

prenait deux sous sur son déjeuner pour acheter des

ivres, et à ceux qui étaient dans l'armoire il en ajouta

[uelques autres qu'il me rapporta de Paris. Les choix

itaient faits par le hasard ou les promesses du titre,

lais enfin c'étaient toujours des livres, et, s'ils mirent

lors un peu de désordre dans mon esprit sans direc-

tion, ce désordre s'effaça plus tard et ce qu'il y avait

de bon en eux me resta et m'est resté; tant il est vrai

que toute lecture profite. -

Lise ne savait pas lire, mais en me voyant plongé

dans les livres aussitôt que j'avais une heure de liberté,

elle eut la curiosité de savoir ce qui m'intéressait si

vivement. Tout d'abord elle voulut me prendre ces

livres qui m'empêchaient de jouer avec elle; puis,

voyant que malgré tout je revenais à eux, elle me de-

manda de les lui lire. Ce fut un nouveau lien entre

nous. Repliée sur elle-même, l'intelligence toujours

aux aguets, n'étant point occupée par les irivolités

ou les niaiseries de* la conversation, elb devaiUrouver

dans la lecture ce qu'elle trouva en effet : un« distrac
,,

tion etuneLoùjriture..

Combien d'heures nous avons passées ainsi : elle

assise devant moi, ne me quittant pas des yeux, moi

lisant. Souvent je m'arrêtais en rencontrant des mots

18
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ou des passages que je ne comprenais pas et je la re-

gardais. Alors nous restions quelquefois longtemps

à chercher; puis quand nous ne trouvions pas, elle

me fais:\\K signe de continuer avec un geste qui vou-

lait dire « plus tard ». Je lui appris aussi à dessiner,

c'est-à-dire à ce que j'appelais dessiner. Cela fut long,

difficile, mais enfin j'en vins à peu près à bout. Sans

doute j'étais un assez pauvre maître. Mais nous nous

entendions, et le bon accord du maître et de l'élève

vaut souvent mieux que le talent. Quelle joie

quand elle traça quelques traits où l'on pouvait re-

connaître ce qu'elle avait voulu fairel Le père Acquit

m'embrassa:

— Allons, dit-il en riant, j'aurais pu faire une

plus grande bêtise que de te prendre. Lise te payera

cela plus tard.

Plus tard, c'est-à-dire quand elle parlerait, car on

n'avait point renoncé à lui rendre la parole, seulemenl

les médecins avaient dit que pour le moment il n'y

avait rien à faire et qu'il fallait attendre une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu'elle me fai-

sait quand je lui chantais des chansons. Elle avait

voulu que je lui apprisse à jouer de la harpe et très-

vite ses doigts s'étaient habitués à imiter les miens.

Mais naturellement elle n'avait pas pu apprendre à

chanter, et cela la dépitait. Bien des fois j'ai vu des

larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin.

Maïs dans sa bonne et douce nature le chagrin ne

persistait pas : elle s'essuyait les yeux et c?ec

un sourire résigné, elle me faisait son geste : plus

tard.
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Adoutë par le père Acquinet traité en frère par

les enfants, je serais probablement resté à jamais à

la Glacière sans une catastrophe qui tout à coup vint

une fois encore changer ma vie; car il était dit que

je ne pourrais pas rester longtemps heureux, et

que quand je me croirais le mieux assuré du repos,

ce serait justement l'heure où je serais rejeté de

nouveau, par des événements indépendants de ma
volonté, dans ma vie aventureuse.
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XXI

LA FAMILLE DISPERSES

Il y avait des jours où me trouvant seul et réfléchis*

sant, je me disais:

— Tu es trop heureux mon garçon, ça ne durera

pas.

Comment me viendrait le malheur, je ne le pré«

voyais pas, mais j'étais à peu près certain que, d'un

côté ou de l'autre, il me viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste, mais d'un

autre côté cela avait de hon que pour éviter ce mal-

heur, je m'appliquais à faire de mon mieux ce que je

faisais, me figurant que ce serait par ma faute, que

je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute, mais si je me trom-

pai sur ce point, je ne devinai que trop juste quant

au malheur

J'ai dii que le père cultivait les giroflées -. c'est une

culture assez facile et que les jardiniers des environs

de Paris réussissent à merveille, témoin les grosses

plantas trapues garnies de fleurs du haut en bas qu'ils



SANS FAMILLE 321

ippnrtentsur les marchés aux mois d'avril et de mai.

,a seule habileté nécessaire au jardinier qui cultive

îs giroflées, est celle qui consiste à choisir des

)lantes à fleurs doubles, car le monde repousse le3

leurs simples. Or, comme les graines qu'on sème

lonnent dans une proportion à peu près égale de9

)lantes simples et des plantes doables, il y a un intérêt

iportant à ne garder que les plantes doubles; sans

ila on serait exposé à soigner chèrement cinquante

>ur cent de plantes qu'il faudrait jeter au moment

les voir fleurir, c'est-à-dire après un an de culture,

choix se nomme Yesstmplage et il se fait à l'inspec-

ion de certains caractères qui se montrent dans les

juilles et dans le port de la plante. Peu de jardiniers

savent pratiquer cette opération de Yessimplage et

même c'est un secret qui s'est conservé dans quelques

familles. Quand les cultivateurs de giroflées ont besoin

de faire leur choix de plantes doubles, ils s'adressent

à ceux de leurs confrères qui possèdent ce secret, et

ceux-ci « vont en ville », ni plus ni moins que des méde-

cins ou des experts, donner leur consultation.

Le père était un des plus habiles essimpleurs de

Paris ; aussi au moment où doit se faire cette opéra-

tion,, toutes ses journées étaient-elles prises. C'était

alors pour nous et particulièrement pour Etiennette

notre mauvais temps, car entre confrères on ne se

visita pas sans boire un litre, quelquefois deux,' quel-

quefois trois, et quand il avait ainsi visité deux ou

trois jardiniers, il rentrait à la maison la figure

rouge, la parole embarrassée et les mains trem-

blantes.
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Jamais Etiennette ne se couchait sans qu'il iïït

rentré, même quand il rentrait tard, très-tard.

Alors quand j'étais éveillé, ou quand le bruit qu'il

faisait me réveillait, j'entendais de ma chambre leur

conversation.

— Pourquoi n'es-tu pas couchée? disait le père.

— Parce que j'ai voulu voir si tu n'avais besoin de

rien.

— Ainsi mademoiselle Gendarme me surveille!

— Si je ne veillais pas, à qui parlerais-tu?

— Tu veux voir si je marche droit; eh bien! re-

garde, je parie que je vais à la porte des enfants sans

quitter ce rang de pavés.

Un bruit de pas inégaux retentissait dans la cuisine,

puis il se faisait un silence.

— Lise va bien? disait-il.

— Oui, elle dort; si tu voulais ne pas faire de bru4t.

— Je ne fais pas de bruit, je marche droit, il faut

bien que je marche droit puisque les filles accusent

leur père. Qu'est-ce qu'elle a dit en ne me voyant pas

rentrer pour souper?

— Rien ; elle a regardé ta place.

— Ah ! elle a regardé ma place.

— Oui.

— Plusieurs fois? Est-ce qu'elle a regardé plusieurs

fois? '

*~ Souvent.

— Et qtt'est-ce qu'elle disait V

— Ses yeux disaient que tu n'étais pas la.

— Alors elle te demandait pourquoi je n'étais pas

là, et tu lui disais que j'étais avec les amis.
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— Non, elle ne me demandait rien, et je ne lui

disais rien : elle savait bien où tu étais.

— Elle le savait, elle savait que... Elle s'est bien

endormie?

— Non; il y a un quart d'heure seulement que le

aommeil l'a prise, elle voulait t'attendre.

— Et toi, qu'est-ce que tu voulais?

— Je voulais qu'elle ne te vît pas rentrer.

Puis après un moment de silence :

— Tiennette, tu es une bonne fille ; écoute, demain

je vais chez Louisot, eh bien ! je te jure, tu entends

bien, je te jure de rentrer pour souper; je ne veux

plus que tu m'attendes, et je ne veux pas que Lice s'en-

dorme tourmentée.
* Mais'les promesses, les serments ne servaient pas

toujours'et il n'en rentrait pas moins tard, une fois

qu'il acceptait un verre de vin. A la maison, Lise était

toute -puissante, dehors elle était oubliée.

— Vois-tu, disait-il, on boit un coup sans y penser,

parce qu'on ne peut pas refuser les amis; on boit le

second parce qu'on a bu le premier, et l'on est bien dé-

cidé à ne pas boire le troisième ; mais boire donne soif.

Et puis, le vin vous monte à la tête ; on sait que quand

on est lancé on oublie les chagrins ; orï ne pense plus

aux créanciers; on voit tout éclairé par le soleil; on sort

de sa peau pour se promener dans un aùîrejmonde,

le monde où l'on désirait aller. Et l'on boit. Voilà.

Il faut dire que cela n'arrivait pas souvent. D'ail-

leurs la' saison de l'essimplage n'était pas longue, el

quanditètte saison était passée le père n'ayant plus de

motifs pour sortir, ne sortait plus. Il n'était pas homme
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I aller au cabaret tout seul, ni par paresse à perdre

Bon temps.

La saison des giroflées terminée, nous préparions

d'autres plantes, car il est de règle qu'un jardinier ne

doit pas avoir une seule place de son jardin vide :

aussitôt que des plantes sont vendues d'autres doivent

les remplacer.

L'art pour un jardinier qui travaille en vue du mar-

ché est d'apporter ses fleurs sur le marché au moment

où il a chance d'en tirer le plus haut prix. Or, ce mo-

ment est celui des grandes fêtes de Tannée : la Saint-

Pierre, la Sainte - Marie, la Saint-Louis, car le

nombre est considérable de ceux qui s'appellent

Pierre, Marie, Louis ou Louise et par conséquent le

nombre est considérable aussi des pots de fleurs ou

des bouquets qu'on vend ces jours-là et qui sont des-

tinés à souhaiter la fête à un parent ou à un ami. Tout

le monde a vu la veille de ces fêtes les rues de Paris

pleines de fleurs, non-seulement dans les boutiques ou

'sut les marchés, mais encore sur les trottoirs, au coin

des rues, sur les marches des maisons, partout oùI'od

peut disposer un étalage.

Le père Acquin, après sa saison de giroflées, travail-

lait en vue des grandes fêtes du mois de juillet et du

mois d'août, surtout du mois d'août, dans lequel se

trouve la, Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela

nous préparions des milliers de reines-marguerites,

des fuchsias, des lauriers-roses tout jutant que nos

châssis et nos serres pouvaient en contenir : il fallait

que toutes ces plantes arrivassent à floraison au jour

dit, ni trop t6t, elles auraient été passées au moment
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de la vente, ni trop tard, elles n'auraient pas encore

été en fleurs. On comprend que cela exige un certain

talent, car on n'est pas maître du soleil, ni du temps,

qui est plus ou moins beau. Le père Acquin étai*

,

passé maître dans cet art, et jamais ses plantes n'arri-

vaient trop tôt ni trop tard. Mais aussi que de soins,

que de travail !

Au moment où j'en suis arrivé de mon récit, notre

saison s'annonçait comme devant être excellente;

nous étions au 5 août et toutes nos plantes étaient

à point : dans le jardin, en plein air, les reines-mar-

guerites montraient leurs corolles prêtes à s'épanouir,

et dans les serres ou sous les châssis dont le verre était

soigneusement blanchi au lait de chaux pour tamiser

la lumière, fuchsias et lauriers-roses commençaient à

fleurir : ils formaient de gros buissons ou des pyra-

mides garnies de boutons du haut en bas, le coup d'œil

était superbe ; et, de temps en temps, je voyais le

père se frotter les mains avec contentement.

— La saison sera bonne, disait-il à ses fils.

Et en riant tout bas, il faisait le compte de ce que

»a vente de toutes ces fleurs lui rapporterait.

On avait rudement travaillé pour en arriver là et sans

prendre une heure de congé, môme le dimanche
;

cependant tout étant à point et en ordre, il fut décidé

que pour notre récompense nous irions tous dÎDer ce

dimanche 5 août à Arcueil chez un des amis du père,

jardinier comme lui;Capi lui-môme serait de la partie.

On travaillerait jusqu'à trois ou quatre heures, puis

quand tout serait fini, on fermerait la porte à clef, et

l'on s'en irait gaiement, on arriverait à Arcueil, ven
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cinq ou six heures, puis après dîner on reviendrait

tout de suite pour ne pas se coucher trop tard et être

au travail fè lundi de bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie!

Il fut fait ainsi qu'il avait été décidé, et quelques

minutes avant quatre heures, le père tourna?* la clef

dans la serrure de ^a grande porte.

— En route tout le monde 1 dit-il joyeusement.

— En avant, Capi !

Et prenant Lise par la main, je me mis à courir avec

elle accompagné par les aboiements joyeux de Capi

qui sautait autour de nous. Peut-être croyait-il que

nous nous en allions pour longtemps sur les grands

chemins, ce qui lui aurait mieux plu que de rester à la

maison, où il s'ennuyait, car il ne m'était pas toujours

possible de m'occuper de lui, — ce qu'il aimait par-

dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec noB

beaux habits à manger du rôti. Il y avait des gens

qui se retournaient pour nous voir passer. Je ne sais

pas ce que j'étais moi-même, mais Lise, avec son cha-

peau de paille, sa robe bleue et ses bottines de toile

grise était bien la plus jolie petite fille qu'on puisse

voir, la plus vivante; c'était la grâce dans la vivacité:

«es yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses

brass ses mains, tout en elle parlait et disait son plaisir.

Le temps L)assa s* vite Qtie je n'en eus pas cons-

cience ; xout ce qcj je sais, c'est que comme nous arri-

vions à la fin u dîner, l'un de nous remarqua que le

ciel s'emplissait de nuages noirs du côté du couchant, et

somme notre table était servie en Dlein air sous un gros
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3ureuu, il n^us fut facile de constater qu'un orage se

préparait.

— Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer à la

Glacière.

A ce mot, il y eut une exclamation générale :

— Déjàl

Lise ne dit rien, mais elle lit des gestes de dénéga-

tion et de protestation.

— Si le vent s'élève, dit le père, il peut chavirer les

panneaux: en route!

Il n'y avait pas à répliquer davantage; nous savions

tous que les panneaux vitrés sont la fortune des jardi-

niers,etque si le vent casse les verres, c'est la ruina

pour eux.

— Je pars en avant, dit le père; viens avec moi,

Benjamin, et toi aussi Alexis, nous prendrons le pas

accéléré. Rémi viendra en arrière avec Etiennette et

Lise.

Et sans en dire davantage ils partirent à grands pas,

tandis que nous les suivions moins vite, réglant notre

marche, Etiennette et moi, sur celle de Lise.

Il ne s'agissait plus de rire, et nous ne courions plus,

cous ne gambadions plus.

Le ciel devenait de plus en plus noir et l'orage arrit

vait rapidement précédé par des nuages de poussière

que le vent, qui s'était élevé, entraînait en gros tour-

billons. Quand on se trouvait pris dans un de ces tour-

billons il fallait s'arrêter, tourner le dos au vent, et se

boucher les yeux avec les deux mains car on étai-

aveuglé ; si l'on respirait on sentait dans sa bouche un

goût da cailloux.
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Le tonnerre roulait dans le lointain et ses gronde-

ments se rapprochaient rapidement se mêlant à des

éclats stridents.

Etiennette et moi nous avions pris Lise par la main,

et nous la tirions après nous, mais elle avait peine à

nous suivre, et nous ne marchions pas aussi vite que

nous aurions voulu.

Arrive rion s-nous avant Forage?

Le père, Benjamin et Alexis, arriveraient-ils?

Pour eux, la question était de tout autre impor-

tance
;
pour nous, il s'agissait simplement de n'être

pas mouillés, pour" eux de mettre les châssis à l'abri

de la destruction, c'est-à-dire de les fermer pour que

le vent ne pût pas les prendre en dessous et les cul-

buter pêle-mêle.

Les fracas du tonnerre étaient de plus en plus répé-

tés, et les nuages s'étaient tellement épaissis qu'il fai-

sait presque nuit
;
quand le vent les entr'ouvrait, on

apercevait çà et là dans leurs tourbillons noirs des pro-

fondeurs cuivrées. Evidemment ces nuages allaient

crever d'un instant à l'autre.

r r
ose étrange, au milieu des éclats du tonnerre

nous entendîmes un bruit formidable qui arrivait sur

nous, et qui était inexplicable: il semblait que c'était

un régiment de cavaliers qui se précipitaient pour fuir

l'orage: mais cela était absurde; comment des cava-

liers seraient-ils venus dans ce quartier?

Tout à coup la grêle se mit à tomber
; quelques grê-

lons d'abord qui nous frappèrent au visage, puis près

que instantanément, une vraie avalanche; il fallut

nous jeter sous une grande porte.



SANS FAMILLE 329

Et alors nous vîmes tomber l'averse de grêle la plus

terrible qu'on puisse imaginer; en un instant la rue

fut couverte d'une couche blanche commeen plein

hiver; les grêlons étaient gros comme des œufs de

pigeon eten tombant i!*s produisaient un tapage assour-

dissant au milieu duquel éclataient de temps en temps

des bruits de vitres cassées ; avec les grêlons qui glis-

saient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de

choses, des morceaux de tuiles, des plâtras, des ardoi-

ses broyées, surtout des ardoises qui faisaient des tas

noirs au milieu de la blancheur de la grêle.

— Hélas! les panneauxl s'écria Etiennette.

C'était aussi la pensée qui m'était venue à l'esprit.

— Peut-être le père sera-t-il arrivé à temps ?

— Quand même ils seraient arrivés avant la grêle,

jamais ils n'auront eu le temps de couvrir les pan-

neaux avec les paillassons ; tout va être perdu.

— On dit que la grlle î.e tombe que par places.

— Nous sommes trop près de la maison pour qu'elle

nous ait épargnés; si elle tombe sur le jardin comme
ici, le pauvre père va être ruiné; oh I mon Dieu, il

comptait tant sur la vente, et il avait tant besoin de

cet argent 1

Sans bien connaître le prix des choses j'avais bien

souvent entendu dire que les panneaux vitrés coû-

taient 15 ou 1,800 francs le cent, et je compris tout de

suite quel désastre ce pouvait être pour nous, si la

gréiï« avait brisé nos cinq ou six cents panneaux, sana

parler des serres ni des plantes.

J'aurais voulu interroger Etiennette, mais c'était à

peine si nous pouvions nous entendre tant lo tapage



330 SANS FAMILLE

produit parles grêlons était assourdissant; et puis, à

rai dire, Etiennette ne paraissait pas disposée h par-

ler; elle regardait tomber la grêle avec une figure

désolée, comme doit l'être celle des gens qui voient

brûler leur maison.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq

ou six minutes peut-être, et elle cessa tout à couf

comme tout à coup elle avait commencé : le nuage

fila sur Paris et nous pûmes sortir de dessous notre

grande porte. Dans la rue, les grêlons durs et ronds

roulaient sous les pieds comme les galets de la mer,

et il y en avait une telle épaisseur que le3 pieds enfon-

çaient dedans jusqu'à la cheville.

Lise, ne pouvant marcher dans cette grêle glacée,

avec ses bottines de toile, je la pris sur mon dos; son

visage si gai en venant, était maintenant navré, des

larmes roulaient dans ses yeux.

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison dont la

grande porte était restée ouverte; nous entrâmes vive-

ment dans le jardin.

Quel spectacle 1 tout était brisé, haché: panneaux,

fleurs, morceaux de verre, grêlons formaient un mé-

lange, un fouillis sans forme ; de ce jardin si beau, si

riche le matin, rien ne restait que ces débris sans nom.

Où était le père?

Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et

nous arrivants ainsi à la grande serre dont pas une

vitre n'était restée intacte: il était assis, affaissé puur

mieux dire, sur un escabeau au milieu des débris qui

couvraient le *oï, Alexis et Benjamin près de lui

immobiles.
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-- OU ! mes pauvres enfants I s'écria-t-il en levant

5a tête à notre approche, qui lui avait été signalée par

le bruit du verre que nous écrasions sous nos pas, oh?

mes pauvres enfants!

Et, prenant Lise dans ses Dras, il se miî à pleurer

sans ajouter un mot.

Qu'aurait-il dit?

C'était un désastre; mais, si grand qu'il fût aux

veux, il était plus terrible encore par ses consé-

quences.

Bientôt j'appris par Etiennelte et par les garçons

combien le désespoir du père était justifié. Il y avait

dix ans que le père avait acheté ce jardin et avait bâti

lui-môme cette maison. Celui qui lui avait vendu le

terrain lui avait aussi prêté de l'argent pour acheter

le matériel nécessaire à son métier de fleuriste. Le

tout était payable ou remboursable, en quinze ans,

par annuités. Jusqu'à cette époque, le père avait pu

payer régulièrement ces annuités, à force de travail

et de privations. Ces payements réguliers étaient

d'autant plus indispensables, que son créancier n'at-

tendait qu'une occasion, c'est-à-dire qu'un ^etard,

pour reprendre terrain, maison, matériel, en gar-

dant, bien entendu, les dix annuités qu'il avait déjà

reçues : c'était môme là, paraît-il, sa spéculation, et

c'était parce qu'il espérait bien qu'en quinze ans, il

arriverait an jour où le père ne pourrait pas payer,

qu'il, avait risqué cette spéculation, pour lui sans «lan-

ger, — tandis qu'elle en était pleine, au contraire,

pour son débiteur.

Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle.
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Maintenant qu'allait-il se passer?

Nous ne restâmes pas longtemps dans l'incertitude,

et le lendemain du jour où le père devait payer son

annuité avec le produit de la vente des plantes, nous

vîmes entrer à la maison un monsieur en noir, qui

n'avait pas l'air trop poli et qui nous donna un papier

timbré sur lequel il écrivit quelques mots dans une

ligne restée en blanc.

C'était un huissier.

Et depuis ce jour il revint à chaque instant, si bien

qu'il finit par connaître nos noms.

— Bonjour Rémi, disait-il; bonjour Alexis, cela va

bien, mademoiselle Etiennette?

Et il nous donnait son papier timbré, en souriant,

comme à des amis.

— Au revoir, les enfants !

— Au diable?

Le père ne restait plus à la maison, il courait la

ville. Où allait-il? je n'en sais rien, car lui qui autre-

fois était si communicatif, il ne disait plus un mot. Il

allait chez les gens d'affaires, sans doute devant les

tribunaux.

Et à cette pensée je me sentais effrayé; Vitalis. aussi

avait paru devant les tribunaux et je savais ce qui en

était résulté.

Pour le père, le résultat se fit beaucoup plus at-

tendre et une partie de l'hiver s'écoula ainsi; comme
nous n'avions pas pu, bien entendu, réparer nos ser-

res et faire vitrer nos panneaux, nous cul^vions le

jardin en légumes et en fleurs qui ne demandaient

pas d'abri; cela ne serait pas d'un grand produit
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tais enlin cela serait toujours quelque chose, et puis

'était du travail.

Un soir le père rentra plus accablé encore que de

>utume.

— Les enfants, dit-il, c'est fini.

Je voulus sortir, car je compris qu'il allait se pas-

>r quelque chose de grave, et, comme il s'adressait à

îs enfants, il me semblait que je ne devais pas écou-

ter.

Mais d'un geste il me retint :

— N'es-tu pas de la famille, dit-il, et quoique tu

ne sois pas bien âgé pour entendre ce que j'ai à te

dire, tu as déjà été assez éprouvé par le malheur pour

le comprendre : les enfants, je vas vous quitter

Il n'y eut qu'une exclamation, qu'un cri de douleur.

Lise sauta dans ses bras et l'embrassa en pleurant.

— Oh ! vous pensez bien que ce n'est pas volontai-

rement qu'on abandonne des bons enfants comme
vous, une chère petite comme Lise.

Et il la serra sur son cœur.

—
- Mais j'ai été condamné à payer et comme je n'ai

pas l'argent, on va tout vendre ici, puis comme ce ne

sera pas assez, on me mettra en prison, où je reste-

rai cinq ans ; ne pouvant pas payer avec mon argent

je payerai avec mon corps, avec ma liberté.

Nous nous mîmes tous à pleurer.

— Oui, c'est bien triste, dit-il, mais il n'y a pas a

aller contre la loi, et c'est la loi; il paraît qu'autre-

fois elle était encore plus dure, m'a dit mon avocat, et

que quand un débiteur ne pouvait pas payer ses

créanciers, ceux-ci avaient le droit de mettre son

19.
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corps en morceaux et de se le partager en autant de

parties qu'ils le voulaient; moi on me met simple-

mei-t en prison, et j'y serai sans doute dan* quelques

jours, j'y serai pour cinq ans. Que deviendrez-vous I

pendant ce iemps-là? Voilà le terrible.

21 se fit un silence; je ne sais ce qu'il fut pour les

autres enfants, mais pour moi il fut affreux.

— Vous pensez bien que je n'ai pas été sans réflé-

chir à cela; et voilà ce que j'ai décidé pour ne pas

tous laisser seuls et abandonnés après que j'aurai

été arrêté.

Un peu d'espérance *rae revint.

— Rémi va écrire à ma sœur Catherine Suriot, a

Dreuzy, dans la Nièvre; il va lui expliquer la position

et la prier de venir; avec Catherine qui ne perd pas

facilement la tête, et qui connaît les affaires, nous dé-

ciderons le meilleur.

C'était la première fois que j'écrivais une lettre, ce

fut un pénible, un cruel début.

Bien que les paroles du père fussent vagues, elles

contenaient pourtant une espérance, et dans la posi-

tion où nous étions, c'était déjà beaucoup que d'es-

pérer.

Quoi?

Nous ne le voyions pas; mais nous espérions; Ca-

therine allait arriver et c'était une femme qui con-

naissait les affaire; cela suffisait à des enfants sim-^

pies et ignorants tels' que nous.

Pour eeux qui confiaient les affaires, il n'y a plus

4e cliïficultés en ce monde.

Cependant elle n'arriva pas aussi tôt uue nous
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l'avions imaginé, et les gardes du commerce, c'est-à-

dire les gens qui arrêtent les débiteurs, arrivèrent

avant elle.

Le père allait justement s'en aller chez un de ses amis,

lorsqu'on sortant dans la rue, il les trouva devant lui
;

je l'accompagnais, en une seconde nous fûmes entou-

rés. Mais le père ne voulait pas se sauver, il pâlit

comme s'il allait se trouver mal et demanda aux garde?

d'une voix faible à embrasser ses enfants.

— Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit l'un

d'eux, la prison pour dettes n'est pas si terrible que

ça et on y trouve de bons garçons.

Nous rentrâmes à la maison, entouras des gardes du

commerce.

J'allai chercher les garçons dans le jardin.

Quand nous revînmes, le père tenait dans ses bras

Lise, qui pleurait à chaudes larmas.

Alors un des gardes lui parla à l'oreille, mais je

n'entendis psu ce qu'il lui dit.

—- Oui, répondit le père, vous avez raison, il le faut.

Et se levant brusquement, il posa Lise à terre,

mais elle ae cramponna à lui, et ne voulut pas lâcher

sa main

Alors il embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin.

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par

les lai mes, il m'appela :

— Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m'embrasser, n'e^

tu pas mon enfant ?

Nous étions éperdus.

— Restez là, dit le père d'un ton de commandement

Je vous l'ordonne.
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Et vivement il sortit après avoir mis la main de Lise

dans celle d'Etiennette.

J'aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la

porte, mais Etiennette me fit signe de m'arrêter.

Où aurais-je été ? Qu'aurais-je fait?

Nous restâmes anéantis au milieu de notre cui-

sine ; nous pleurions tous et personne d'entre ncus ne

trouvait un mot à dire.

Quel mot?

Nous savions bien que cette arrestation devait se

faire un jour ou l'autre, mais nous avions cru qu'alors

Catherine serait là, et Catherine c'était la défense.

Mais Catherine n'était pas là.

Elle arriva cependant une heure environ après le

départ du père, et elle nous trouva tous dans la cuisine

sans que nous eussions échangé une parole. Celle qui

Jusqu'à ce moment nous avait soutenus était à son

tour écrasée; Etiennette si forte, si vaillante pour

lutter, était maintenant aussi faible que nous ; elle

ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direc-

tion, toute à sa douleur qu'elle ne refoulait que pour

tâcher de consoler celle de Lise. Le pilote était tombé

à la mer, et nous enfants, désormais sans personne

au gourvernail, sans phare pour nous guider, sans rien

pour neus conduire au port, sans même savoir s'il y

avait un port pour nous, nous restions perdus au mi-

lieu de l'océan de la vie, ballottés au caprice du vent,

incapables d'un mouvement ou d'une idée, l'effroi dans

l'esprit, la désespérance dans le cœur.

C'était une maîtresse femme que la tante Catherine,

femme d'initiative et de volonté ; elle avait été nour-
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riceà Paris, pendant dix ans, à cinq reprises différen-

tes ; elle connaissait les difficultés de ce monde, et

comme elle le disait elle-même, elle savait se retour-

ner.

Ce fut un soulagement pour nous de l'entendre

nous commander et de lui obéir, nous avions retrouvé

une indication, nous étions replacés debout sur no»

jambes.

Pour une paysanne sans éducation, comme sans

fortune, c'était une lourde responsabilité qui lui tom-

bait sur les bras, et bien faite pour inquiéter les plus

braves; une famille d'orphelins dont l'aîné n'avait

pas seize ans et dont la plus jeune était muette. Que

faire de ces enfants ? Comment s'en charger quand

on avait bien du mal à vivre soi-même?

Le père d'un des enfants qu'elle avait nourris était

notaire; elle l'alla consulter, et ce fut avec lui, d'après

ses conseils et ses soins, que notre sort fut arrêté.

Puis ensuite elle alla s'entendre avec le père à la pri-

son, et huit jours après son arrivée à Paris, sans nous

avoir une seule fois parlé de ses démarches et de ses

intentions, elle nous fit part de la décision qui avait

été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer à

travailler seuls, chacun des enfants s'en irait chez des

oncles et.des tantes qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan.

Alexis chez un oncle qui était mineur à Varses,

ians les Cévennes.

Benjamin chez un autre oncle qui était jardinier i

gaint-Quentin.
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Et Etiennette chez une tante qui étaiî mariée dan?

la Charente au bord de la mer, àEsnandes.

J'écoutais ces dispositions, attendant qu'on en vînt

à moi. Mais comme la tante Catherine avait cesse de

parler, je m'avançai :

— Et moi ? dis-je.

— Toi, mais tu n'es pas de la famille.

— Je travaillerai pour vous.

— Tu n'es pas de la famille.

— Demandez à Alexis, à Benjamin si je n'ai pas du

courage à l'ouvrage.

— Et à la soupe aussi, n'est-il pas vrai ?

— Si, si, il est de la famille, dirent-ils tous.

Lise s'avança et joignit les mains devant sa tante

avec un geste qui en disait plus que de longs dis-

cours.

— Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te

comprends bien, tu veux qu'il vienne avec toi ; mais

rois-tu dans la vie, on ne fait pas ce qu'on veut. Toi

tu es ma nièce, et quand nous allons arriver à la

maison, si l'homme dit une parole de travers, ou

fait la mine pour se tasser à table, je n'aurai qu'un

mot à répondre : « Elle est de la famille, qui donc en aura

pitié si ce n'est nous?» Et ce que je te dis là pour nous,

est tout aucsi vrai pour l'oncle de Saint-Quentin, poui

celui dé Tarses, pour la tante d'Esnandes. On accepte,

ses parents, on n'accueille pas les étrangers ; le pain

est mince rien que pour la seule famille, VI n'y en a

pas pour tout le monde.

Je sentis bien qu'il n'y avait rien à faire, rien à ajou-

ter. Ce qu'elle disait n'était que trop vrai, u Je n'étais
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pas de la famille. » Je n'avais rien à réclamer ; deman-

der, c'était mendier. Et cependant, est-ce que je les

auraû mieux aimés si j'avais été de leur famdle ?

Alexis, Benjamin n'étaient-ils pas mes frères, Etien-

nette, Lise n'étaient-elles pas mes sœurs ? Je ne les

aimais donc pas assez? Et Lise ne m'aimait donc pas

autant qu'elle aimait Benjamin ou Alexis ?

La tante Catherine ne différait jamais l'exécution de

ses résolutions : elle nous prévint que notre sépara-

tion aurait lieu le lendemain, et là-dessus elle nous

envoya coucher.

A peine étions-nous dans notre chambre que tout le

monde m'entoura, et que Lise se jeta sur moi en

pleurant. Alors je compris que malgré le chagrin de

se séparer c'était à moi qu'ils pensaient, c'était

moi qu'ils plaignaient, et je sentis que j'étais bien

leur frère. Alors une idée se fit jour dans mon esprit

troublé, ou plus justement, car il faut dire le bien

comme le mal, une inspiration du cœur me monta

du cœur dans l'esprit.

— Ecoutez, leur dis-je, je vois bien que si vos pa

rents ne veulent pas de moi, vous me faites de votre

famille, vous.

— Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujo^s

notre frère.

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en

me serrant la main et en me regardant si profondé-

ment qn'e les larmes me montèrent aux yeux.

— Eh bien ! oui, je le serai, et je vous le prouverai.

— Où veux-tu te placer? dit Benjamin.

— 11 y a une place chez Pernuit : veux-tu que
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j'aille la demander demain matin pour toi? dit Etien-

nette.

— Je ne veux pas me placer ; en me plaçant, je res-

terais à Paris; je ne vous verrais plus. Je vais repren-

dre ma peau de mouton, je vais décrocher ma harpe

du clou où le père l'avait mise, et j'irai de Saint-

Quentin à Varses, de Varses à Esnandes, d'Esnandes

à Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns après les autres,

et ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je

n'ai pas oublié mes chansons et mes airs de danse ;

je gagnerai ma vie.

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je

vis que mon idée réalisait leurs propres inspirations,

et, dans mon chagrin, je me sentis tout heureux.

Longtemps on parla de notre projet, de notre sépara-

tion, de notre réunion, du passé, de l'avenir. Puis

Etienn^ette voulut que chacun s'allât mettre au lit
;

mais personne ne dormit bien cette nuit-là et moi

moins bien encore que les autres peut-être.

Le lendemain, dès le petit matin, Lise m'emmena

dans le jardin, et je compris qu'elle avait quelquo

chose à me dire.

— Tu veux me parler ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Tu as du chagrin de nous séparer ; tu n'as pas

besoin de me le dire, je le vois dans tes yeux et le

sens dans mon cœur.

Elle fit signe que ce n'était pas de cela qu'il était

question.

— Dans quinze jours, je serai à Dreuzy.

Elle secoua la tête.
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— Tu ne veux pas que j'aille à Dreuzy ?

Pour nous comprendre, c'était généralement par

interrogations que je procédais, et elle répondait par

un signe négatif ou aflirmatif.

Elle me dit qu'elle voulait que je vienne à Dreuzy;

mais, étendant la main dans trois directions différen-

tes, elle me fît comprendre que je devais, avant, aller

voir ses deux frères et sa sœur.

— Tu veux que j'aille avant à Varses, à Esnandes et

à Saint-Quentin ?

Elle sourit, heureuse d'avoir été comprise.

— Pourquoi ? Moi je voudrais te voir la première.

Alors de ses mains, de ses lèvres et surtout de ses

yeux parlants elle me fit comprendre pourquoi elle

me faisait cette demande; je vous traduis ce qu'elle

m'expliqua :

— Pour que j'aie des nouvelles d'Etiennette, d'A-

lexis et de Benjamin, il faut que tu commences par

les voir : tu viendras alors à Dreuzy et tu me répéteras

ce que tu as vu, ce qu'ils t'ont dit.

Chère Lise !

Ils devaient partir à huit heures du matin, et la tante

Catherine avait demandé un grand fiacre pour les

conduire tous d'abord à la prison embrasser le père,

puis ensuite chacun avec leur paquet au chemin de

fer où ils devaient s'embarquer.

A sept heures, Êliennette à son tour m'emmena

dans le jardin.

-r Nous allons nous séparer, dit-elle; je voudrais te

laisser un souvenir, prends cela; c'est une ménagère;

tu trouveras là dedans du fil, des aiguilles, et aussi
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mes ciseaiix, que mon parrain m'a donnés ; en che

min, tu auras besoin de tout cela, car je no serai pas

là pour te remettre une pièce ou te coudre un bou

ton. En te servant de mes ciseaux, tu penseras à

nous.

Pendant qu'Etiennette me parlait, Alexis rôdait

autour de nous ; lorsqu'elle fut rentrée dans la mai-

son, tandis que je restais tout ému dans le jardin, il

s'approcha de moi :

— J'ai deux pièces de cent sous, dit-il; si tu veux en

accepter une, ça me fera plaisir.

De nous cinq, Alexis était le seul qui eût le senti-

ment de l'argent, et nous nous moquions tou-

jours de son avarice; il amassait sou à sou et pre-

nait un véritable bonheur à avoir des pièces de dix

sous et de vingt sous neuves, qu'il comptait sans cesse

dans sa main en les faisant reluire au soleil et en les

écoutant chanter.

Son offre me remua le cœur: je voulus refuser,

mais il insista et me glissa dans la main une belle

pièce brillante; par là je sentis que son amitié pour

moi devait être bien forte puisqu'elle l'emportait sur

son amitié pour son petit trésor.

Benjamin ne m'oublia pas davantage, et il voulut

aussi me faire un cadeau; il me donna son couteau et

en échange il exigea un sou « parce que les couteaux

coupent l'amitié. »

L'heure marchait vite ; encore un quart d'heure;

encore cinq minutes et nous allions être séparés : Lise

ne penserai- elle pas à moi?

Au moment où le roulement de la voiture se fit en-
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tendre, elle sortit de la chambre de tante Catherine et

me fit signe de la suivre dans le jardin.

— Lise ! appela tante Catherine.

Mais Lise, sans répondre, continua son chemin ea

je hâtant.

D^nsles jardins des fleuristes et des maraîchers,

tout est sacrifié à l'utilité, et la place n'est point don-

née aux plantes de fantaisie ou d'agrément. Cepen-

dant dans notre jardin, il y avait un gros rosier de

Bengale qu'on n'avait point arraché parce qu'il était

dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa

une branche, puis se tournant vers moi, elle divisa

en deux ce rameau qui portait deux petits boutons

près d'éclore et m'en donna un.

Ah ! que le langage des lèvres est peu de chose

comparé à celui des yeux ! que les mots sont froids et

vides comparés aux regards 1

— Lise ! Lise 1 cria la tante.

Déjà les paquets étaient sur le fiacre.

Je pris ma harpe et j'appelai Capi, qui, à la vue de

l'instrument et de mon ancien costume, qui n'avait

rien d'effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant

«ans doute que nous allions nous remettre en route et

qu'il pourrait sauter, courir en liberté, ce qui, pour

lui, était plus amusant que de rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Ca-

therine l'abrégea; elle fit monter Etiennette, Alexis et

Benjamin, ei me dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa

doucement et ferma la portière.
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-- En route, dit-elle.

Et la voiture partit. .

A travers mes larmes, je vis la tête de Lise se pen-

cher par la glace baissée et sa main m'envoyer un

baiser. Puis la voiture tourna rapidement le coin de

la rue, et je ne vis plus qu'un tourbillon de poussière.

C'était fini.

Appuyé sur ma harpe, Capi à mes pieds, je restai

assez longtemps à regarder machinalement la pous-

sière qui retombait doucement dans la rue.

Un voisin avait été chargé de fermer la maison et

d'en garder les clefs pour le propriétaire; il me tira de

mon anéantissement et me rappela à la réalité.

— Vas-tu rester là? me dit-il.

— Non, je pars.

— Où vas-tu?

— Droit devant moi.

Sans doute, il eut un mouvement de pitié, car mb

tendant la main :

— Si tu veux rester, dit-il, je te garderai, mais sans

gages parce que tu n'es pas assez fort; plus tard, je

ne dis pas.

Je le remerciai.

— A ton goût, ce que j'ea disais c'était pour loi;

bon voyage!

Et il s'en alla.

La voiture était partie ; la maison était fermée.

Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon
épaule : Ct$ mouvement que j'avais fait si souvent au-

trefois provoqua l'attention de Capi; il se Inva, atta-

chant sur mon visage ses yeux brillants.
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— Allons, Capi 1

11 avait compris; il sauta devant moi en aboyant.

Je détournai les yeux de cette maison, où j'avais

vécu deux ans, où j'avais cru vivre toujours et je les

portai devant moi.

Le soleil était haut à l'horizon, le ciel pur, le temps

chaud ; cela ne ressemblait guère à la nuit glacialo

dans laquelle j'étais tombé de fatigue et d'épuisement

au pied de ce mur.

Ces deux années n'avaient donc été qu'une balte ;

il me fallait reprendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.

Elle m'avait donné la force.

Et ce qui valait mieux encore que la force que je

sentais dans mes membres, c'était l'amitié que je me
sentais dans le cœur.

Je n'étais plus seul au monde.

Dans la vie j'avais un but : être utile et faire plaisir

4 ceux que j'aimais et qui m'aimaient.

Une existence nouvelle s'ouvrait devant moi.

En avant 1
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