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A MON TRÈS CHER. AMI

ARMAND ROYER

Art

lâbrary^

t/f votre tour, mon cher Armand !

C'est à vous que je veux dédier ce nouveau volume des Œuvres

et des Hommes. Spécialement destiné à l'Art, celui-ci, et moins

littéraire que les autres, il va naturellement et sjympatbiquement

vers vous, grand Artiste, qui aime^ votre Art, que vous possède^

cependant, comme on aime la femme qu'on ne possède pas, et qui,

de toutes, hélas! est peut-être la plus aimée des femmes qiion

aime... Vous, Armand, vous êtes une de ces âmes trop rares,

oîi la possession enfonce profondément l'amour! L'amour de l'Art,

che^ les artistes quefai connus, je n'en aijamais vu de comparable au

vôtre. Je n'en ai jamais vu de plus complet et de plus pur, de plus

immanent et de plus tyranntqtiement beau. Fous qui ave:^ autour

de vous tant d'êtres et de choses à aimer : p'ere, mère, femme,

enfant, tous ces sentiments qui sont les ciels de la vie d'ici-bas,

vous les ave:- enveloppés du ciel de l'Art, qui ajoute son bleu divin

à leur a^ur, et c'est ainsi que, grâce à vous,— et à vous seul! —
j'a't pu comprendre que; si la théorie de l'Art pour l'Art est fausse,

du moins le bonheur absolu donné par l'Art n'est pas le rêve de

l'Impossible !

Et voilà pourquoi, mon cher ami, je vous offre ces Sensations

d'Art, parmi lesquelles vous alle^ trouver un sentiment qui ne vous

étonnera pas : un inoubliable sentiment pour un homme que nous

avons aimé tous les deux. Ici, oii il avait forcément sa place,

vous alle^ rencontrer T^eniénvi, le grand T^eménj'i, qui fut, je ne

veux pas dire votre maître, mais l'enchanteur qui, un jour, ft

-Lijfji Ov.^«.So



{lescendie et passer, sur les boucles aclolcsceiit&s de vos cheveux de

chérubin, le vent de cet archet magique que j'ai souvent retrouve

sur le vôtre, pendant queje vous écoutais... En art, vous le savc^,

je ne crois pas plus aux maîtres qu'aux écoles. Le seul maître,

p our un grand artiste, c'est toujours l'âme quil a ! Jamais rien

de plus! Votis ave^, mon cher ami, trop de talent pour nétre que

le reflet esclave qu'on appelle un imitateur. Vous êtes vous, et,

à ce vQus-la, j e ne mettrai pas d'épithète. Ceux qui vous enten-

dront ly mettront... Mais, quoi qu'elle soit, vous seré:^ vous,

comme Reménji est T^eményi... l'ous souvenez-vous, mon cher

Armand, de nos premières causeries, dont ilfut Vintérêt et le lien,

dans cette poétique ville de Va'iognes oîi les circonstances, moins

bêtes ce jour- là quh l'ordinaire, nous avaient poussés l'un vers

rautre, comme si elles avaient su ce qu'elles faisaient ? T>ans ces

causeries et dans ce temps, qui n'est pas déjà si lointain, j'appelais

votre violon un violon de velours. C'était bien cela, mais voici mieux !

Sous votre archet transformateur, vous ave^ finipar spiritualiser le

velours, et votre violon est devenu un violon d'âme. Quand il vous

plaît, maintenant, vous tene^ l'Infini sous votre menton, entre

quatre planches de bois sonore. Eh bien! c'est à l'âme de ce violon,

qui est la vôtre, mon cher ami, et qui verse au cœur de ceux qui

vous entendent le bonheur de votre bonheur partagé, que je dédie

surtout ce livre, qui est une amitié bien plus qu'un hommage.

Et cependant, c'est un hommage aussi, de la part d'un rêveur

charmi, qui, pour un air de ce violon, joué par vous, la nuit,

par exemple, dans le mystère du clair de lune et dans l'étendue

mélancolique de quelque lande de son paj>s, donnerait toute sa

littérature,

J. Barbey d'Aurevilly.



PROUDHON

I

On a. publié, avec une espèce de piété aveugle, les

œuvres posthumes de celui qui était encore il y a si peu

de temps M. Proudhon, mais je ne sais pas si cette pu-

blication ajoutera beaucoup à la renommée du célèbre

philosophe. Ses amis, eux, n'en ont pas douté, et ils se

sont mis courageusement à lire, corriger, agencer, faire

tenir sur ses trois pieds boiteux l'œuvre que Proudhon

vient de laisser inachevée. Ils se sont attelés avec faste

à cette besogne d'outre-tombe.

Ah ! les amis !... Il n'en faut que quatre dans toute

cérémonie funèbre, pour tenir les coins du drap d'un

cercueil, mais on en a trouvé facilement six — et, s il

l'avait fallu, on en eût trouvé davantage, — pour tenir les

1. OEuvrcs posthumes de Proudhon : Du Principe de l'Art et de

ia destination sociale.

1



2 L E s Œ U V R E s E T L E s H M M E s

coins du drap de celte publication qiii pourrait bien, si

j'en juge par le livre que je viens de lire, n'être qu'un en-

terrement... et un enterrement dans la fosse commune!

Chose triste, n'est-ce pas ? mais, après tout, méritée par

cet égalitaire absolu qui, dans le monde de rêves cons-

truits par sa pensée, ne veut pas même de grands hom-

mes, de supérieurs par le génie ! L'esprit de Proudhon

aurait, à sa manière, le même sort que le cadavre de

Lamennais.

Telle, pour tous ceux qui aiment Proudhon, doit être

l'anxiété aujourd'hui. Quant à moi, j'aurais désiré qu'on

la leur eût épargnée. Pour mon compte particulier, je

n'ai jamais eu de parti bien violemment pris contre

ce malheureux ennemi de Dieu (de Dieu qui, par paren-

thèse, en a tant d'autres, qu'il peut bien avoir encore

celui-là !), contre ce gros bonhomme, plus comique

que tragique au fond, dont les passions épouvantées de

1848 firent un ogre et un croquemitaine, mais qui n'a

rien croqué du tout de la société qu'il semblait vouloir

avaler tout entière, et qui est mort pauvre, avec une

originalité de stoïcisme que j'honore; car nous désappre-

nons tous les jours de plus en plus à mourir noblement

de faim.

Et pourquoi donc ne rendrais-je pas cette justice à

Proudhon? A ne considérer que l'homme en lui, Prou-

dhon, tout sophiste qu'il soit, fut estimable précisément

par les côtés que, de présent, les hommes abaissent le

plus en leurs personnes. Il eut le désintéressement et
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l'indépendance. C'était un libre esprit, écliappant, ave»*,

une rudesse qui ne manquait pas de drôlerie, à tous les

caparaçons des partis qu'on voulait lui passer, et, de plus,

c'était une Ame nette d'ordure, qui n'avait pas sur elle

une seule tache d'argent à effacer.

Ce paysan, aux goûts grossiers, pouvait aimer un peu

trop le veau aux carottes de la République, mais il mé-

prisait réellement le Veau d'or. Il fut souvent ridicule,

jamais cupide. Si vous ajoutez à cela les services qu'il a

parfois rendus à la vérité, qu'il méconnaissait, — soit en

balayant vigoureusement le chemin par où elle doit

passer plus tard, soit en ruant gaiement dans le rang et

en cassant très bien les jambes à ses camarades de

sophisme, — vous trouverez que jusqu'à un certain point

ce diable d'homme-là intéresse, et qu'il est pénible

d'avoir à le montrer aujourd'hui pitoyablement infé-

rieur à ce qu'il fut autrefois par le talent, la conscience

du travail, l'étude, la compétence, tout ce qui enfin fai-

sait de lui un être à part, une force égarée ou perdue,

mais une force ! Car, pour le fond des choses, c'est tou-

jours Proudhon que vous allez voir, même dans ce livre

si faible sur l'Art, si dénué de savoir, et de sens et de

conséquence. Oui, c'est Proudhon, — mais un Proudhon

impuissant et presque honteux, qui ne peut plus impo-

ser à personne, et qui guérira peut-être beaucoup d'es-

prits de l'autre Proudhon.
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II

Rien, en effet, de moins seml^lable au Proudhon d'au-

trefois que le Proudlion qu'on expose actuellement en

ce livre posthume. « Qu'a de commun cette bombe

(elle était tombée dans sa tente) avec ce que je te dicte ? »

disait un jour Charles XII à son secrétaire épouvanté.

A la première vue du livre que voici, on peut aussi

se demander : « Qu'a de commun avec ce que dictait

naguère Proudhon vivant, cette misérable pétarade sur

l'Art, qui, certes, d'aucune manière, n'est une bombe,

et qu'il s'est permise avant de mourir? » Seulement,

la première impression passée, on trouve bien vite, en

y réfléchissant, l'explication de cette intervention étrange

et déplacée dans l'Art de l'homme le moins artiste qui

ait certainement jamais e.xisté.

Proudhon,— ce Jean-Jacques du dix-neuvième siècle,

— qui avait, de prétention, comme Jean-Jacques, dans

la pensée, tout un idéal de société, s'est cru, en sa qua-

lité de constructeur de monde, obligé, pour être complet,

de parler de tout ce qui constitue les forces sociales et

l'intégralité des facultés de l'esprit humain. Philosophe,

il a voulu, pour l'acquit de sa conscience de philosophe,

parachever sa synthèse et accrocher des idées d'art, aux-

quelles il n'avait jamais pensé jusque-là, à l'ensemble

d'un système qu'elles ne devaient pas contrarier.
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Homme de logique, et de logique souple et astucieuse,

assurément Proudhon avait assez de métaphysique à son

service pour coudre une esthétique à sa philosophie ei

faire proprement son petit raccord... Là, pour lui, n'était

.pas l'embarras, mais il était, et très grand, dans les idées

mêmes qu'il n'avait pas et qu'il lui fallait à tout prix; car,

en matière d'art, sa nature épaisse était nouée. Il n'avait

rien vu, rien compris, rien étudié, et non seulement il

était ignorant, mais il était incapable. Comment donc se

tirer de la difficulté"?... Par un hasard,— dirai-je heureux?

— il connaissait le peintre Courbet. Courbet, son analogue

en bien des choses, franc-comtois comme lui, comme

lui radical, vaniteux et badaud comme lui; mais très

inférieur à lui, Proudhon, par le talent, s il lui ressem-

blait par le caractère.

On peut s'étonner qu'un homme de la nuUité profonde

de Courbet soit devenu la Pythonisse d'un esprit quin-

teux et difficile comme Proudhon ; mais il est des attrac-

tions d'en bas plus décisives que des attractions d'eu haut.

La carpe plonge dans sa bourbe avec volupté ; Proudhon

se vautra dans Courbet. Ce fut à Courbet qu'il demanda

des idées sur l'Art et les artistes. Le néant s'ajouta au

néant. L'engoulevent monstrueux eut deux têtes et put se

montrer à la foire aux idées et aux vanités. A fort peu

de métaphysique près, qui encore est mauvaise, le livre

que les amis de Proudhon publient pourrait être signé :

« Courbet ».

Ce livre n'est qu'une insolence, une triple el quadruple
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insolence à l'Art, aux artistes, aux gouvernements,— qui ne

doivent pas plus s'occuper des artistes que des baladins

ei des danseurs de corde,— et, ma foi! à Courbet lui-même,

sur qui la flatterie tombe si gros, d'une telle dispropor-

tion avec ses mérites, que, dans ce livre d'insolences,

c'est peut-être là ce qu'on trouve encore de plus insolent.

Proudhon, du reste, a conscience de cela, et il en rit,

comme l'ours pourrait rire si, en (mouchant son ami, il

avait eu in petto réellement l'idée de lui casser la tête.

X Je suis[sûr— dit-il avec sa matoise bonhomie — que

Courbet ne sera pas content des éloges que je lui donne

aujourd'hui.. . »Et ce trait est le dernier coup, cnr ce livre,

qui commence et qui hnit par le nom de Courbet, est une

apothéose.

Courbet y est offert à l'admiration connue le dernier

mot de l'esprit humain en peinture, et certainement ce

ne sont pas les qualités de métier qu'on reconnaît à

Courbet qui ont entraîné Proudhon à écrire cette énor-

mité. Il est vrai que Proudhon est l'auteur d'un hymne

à l'Ironie... Mais de deux choses l'une, entre lesquelles il

faut choisir parce qu'il n'y en a pas trois: ou, parasite

d'idées, Proudhon a traité Courbet comme les parasites

traitent souvent ceux chez lesquels ils dînent : il s'est

vengé de l'éloge à faire en l'exagérant ; ou,meurt-de-faim

reconnaissant de ce qu'on lui a donné la pâtée, il a pris

poui* un plat à la Lucullus quelque chose comme le

haricot d'Harpagon !
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III

Et encore, tout vulgaire qu'il fût, le haricot d'Harpagon

était un fort plat, substantiel et de résistance, et c'est

même pour cela qu'Harpagon le servait ; mais quelle

substance et quelle résistance les idées de Courbet pré-

sentent-elles à l'esprit assez vide pour les accepter?...

Ce sont, pour la plupart, des négations que ces idées,

et des négations inspirées par l'ignorance et par l'or-

gueil. Ce qu'on appelle le réalisnre de Courbet, cette

exactitude qui n'en est pas une, parce que l'objet de la

peinture ne se réduit pas pour l'artiste à ses proportions

géométriques et à sa matérialité; ce réalisme qui, s'il

se trouve avoir à peindre, par exemple, Moïse ou une

pierre brute, ne voit dans Mo'ise ou dans la pierre que

deux coips d'une égale solidité dans l'espace; ce sys-

tème d'égalité entre tous les objets quelconques, qui

abolit les hiérarchies et proclame l'axiome que « puis-

que tout est égal, il n'y a pas de laid, » devait aller à

tous les instincts de Proadhon enquête d'idées sur l'Art,

et qui était, en l'adoptant, dispensé d'étudier les chefs-

d'œuvre des Maîtres et de respecter ces nobles organisa-

tions toutes-puissantes, subtiles et délicates, préoccu-

pées do la chose la plus difficile à réaliser sur la terre
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après la vertu : c'est-à-dire à créer la beauté et le bon-

heur qu'elle donne à nos âmes ! Proudhon, le démocrate

absolu dans une démocratie à lui, l'indiscipliné sans dis-

ciples, libre esprit jusqu'au point de ne pas Ci.'aindre sa

propre contradiction, contempteur naturel de toute tra-

dition et de toute fantaisie, devait presque se reconnaître

dans les conceptions raccourcies, égoïstes et brutales de

Courbet, et il les prit. Mais en devenant Courbet, il resta

cependant Proudhon ; car il ajouta aux notions données

par ce peintre, ses idées, à lui, d'utilité basse, et son mo-

ralisme grossier.

Courbet, en effet, peignait l'objet quelconque sans se

soucier de rien pms que de l'objet même. Mais Proudhon

est un philosophe qui, lui, se soucie fort peu de la pein-

ture, si elle ne prêche pas pour sa philosophie et s'il n'en

interprète pas à sa guise les prédications. Pour Prou-

dhon, tout tableau est une leçon du catéchisme socialiste,

et dans le livre d'aujourd'hui il l'a exprimé une fois de

plus, en ce baragouin sublime qui lui était particulier :

« 11 faut faire penser, — dit-il somptueusement, — il faut

faire luire sur la conscience un idéal cVaulant plus éner-

gique qu'il se dérobe aux regards. » [Un idéal de peinture

qui se dérobe aux regards, me plaît.) Et cet idéal énergi-

que est réalisé complètement, pour Proudhon, dans le fa-

meux tableau de Courbet refusé parle jury : le Relourde

la Conférence, cette procession titubante et allumée

d'ivrognes en soutane, ignoble Injure aux prêtres catho-

liques, aussi bête que le Mariage du Pape ou le Pape
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musulman de B^'ranger, et dans la même inspiration.

C'est surtout ainsi que Proudlion veut que la peinture

fasse penser, c'est-à-dire (et non autrement!) comme il

pense, son moi étant le seul juge compétent du but de

l'Art, qu'il substitue, avec le despotisme républicain, le

plus absolu des despotismes, au moi de l'artiste lui-même

et à son originalité. — « Si l'Art n'est pas fait pour moi,

— dit-il brutalement, — je le méprise, malgré toutes ses

merveilles », — comme s'il avait ramassé en sa personne

tout le suffrage universel !—« Je me soucie fort peu— dit-il

encore, page 122, en s'adressant personnellement à l'ar-

tiste, fût-il un Rubens ou un Raphaël, —de vos impres-

sions personnelles, et je vous défie de produire en moi

lamoindre illusion... »

On ne passerait pas au critique le plus comprébensif

et le plus profond de parler avec cette insupportable ou-

trecuidance ; mais Proudhon, de son aveu, ne connaît

absolument rien à l'Art, et, besacier qui a ri des autres,

il ne s'aperçoit pas que lui, le paysan, fait comme ces

gentilshommes dont il s'est tant moqué : « lesquels par-

laient de tout sans avoir jamais rien appris ». Il est vrai

que le gentilhomme ne dure pas longtemps, et que le

paysan, jaloux du bourgeois, se replante bien vite sur

Proudhon et lui fait ajouter cette considération curieuse,

car il a l'air de croire que ces messieurs sy connaissent :

« Pourquoi donc ne parlerais-je pas d'art aussi bien que

M. Thiers et M. Guizot? »
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IV

Cette considération grotesque, dont Proudlion fait

toute sa compétence aujourd'hui, éclaire parfaitement,

du reste, la vocation en matière d'art de ce pataud jaloux

dont les idées esthétiques, comme les idées politiques,

comme toutes les idées, pourraient uniquement s'expli-

quer par l'envie et la haine de tout ce qui est plus haut

que lui...

C'est par le fond de l'homme, c'est-à-dire par ses sen-

timents, qu'il faut expliquer les idées de chaque

homme.

L'envie seule expliquerait tout Proudhon. L'honnêteté

de ce grand honnête homme, comme l'appellent un peu

trop ses superficiels amis, qui s'imaginent sans doute que

toute l'honnêteté humaine consiste seulement à ne pas

prendre d'argent dans la poche du voisin, et surtout à

n'en pas recevoir jamais d'un gouvernement; l'honnêteté

de ce grand honnête homme n'allait pas jusqu'à suppri-

mer dans son âme le plus bas des sentiments, qu'on

retrouve, comme un crapaud sous des pierres qu'on re-

tourne, sous toutes les théories de son esprit. Ainsi, que

tous les égalitaires, cet homme de triangle niveleur dans
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la région des idées n'a jamais pu supporter la moindre

supériorité. Malgré un talent vigoureux, mais dont les

connaisseurs ont déjà pris la mesure, destiné dans la litté-

rature de son temps à quelque chose comme la position

de Mercier dans le sien,— de Mercier qui, lui aussi, avait

de la vigueur, de l'audace et de l'excentricité, mais qui

n'est plus lu que des curieux qui lisent tout,— Proudlion

n'admet pas de grands hommes dans une société bien

faite, et il a ses raisons.

Ce porteur de gourdin crotté, qui en a donné de si

amusantes raclées aux bourgeois, abolit aussi bien l'aris-

tocratie des artistes que l'aristocratie des industriels,

et voilà pourquoi il tape, comme un aveugle, de son

gourdin sur les œuvres les plus délicates et les plus

fières, filles d'une fantaisie qu'il n'abaisse que parce qu'il

ne l'a pas. Ce batracien myope et à lunettes que nous

avons connu et qui a osé écrire, sans que sa main de

sophiste ait tremblé, qu'un savetier, socialement, était

plus utile qu'Homrre, ne pouvait pas plus juger de

Raphaël et des autres génies qu'il diffame, qu'un sanglier

de basse-cour amené devant la Vierge à la Chaise ou le

tableau de la Dispute du Saint-Sacrement . Et ceci est fon-

damental, ceci domine toute théorie faite par un homme,

puisque toute tliéorie implique l'homme qui l'a faite, les

enfants de nos esprits étant bien plus nous que les en-

fants de notre chair, par la raison que nous ne sommes

plus deux à les faire! Proudhon donné et connu, on pou-

vait donc se dispenser de lire son livre, tant on savait ce
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que devait être ce livre, même fait avec plus d'étude et

de conscience qu'il n'y en a, tant à l'avance ce livre

était fait !

Eh bien, nous l'avons lu pourtant ! Nous l'avons lu avec

le genre d'intérêt qu'inspire l'excentricité ou la fausseté

absolue, qui peut encore être puissante dans l'absurdité,

mais qui ne l'a pas été pour cette fois. Évolution fâ-

cheuse ! Proudhon, l'auteur de Dieu, c'est le mal, et de La

'propriété, c'est le vol, est passé du paradoxe monstrueux

à la platitude.

Dans ses autres livres, il avait une gouaillerie gauloise,

une scélératesse de vieux maquignon mêlée à des na'i-

velés d'homme attrapé, qui le rendaient comique, beau-

coup à ses dépens, et qui désarmaientde l'indignation que

l'affreux sophiste inspirait. Ici, il n'est plus qu'ennuyeux;

ici, l'écrivain même est devenu inférieur, l'écrivain

qu'on a tant vanté dans Proudhon, et, selon moi, beau-

coup trop ; car il manque de noblesse, de lumière, de

diaphanéité et de grâce, et, s'il a la force, ce n'est pas

celle d'Hercule, mais d'un frotteur, et d'un frotteur meil-

leur pour les épaules que pour les parquets. Il les sali-

rait.

Le livre du Principe de l'Art a beaucoup de ces par-

quets, frottés et salis. Moraliste à la Diogùnc, Proudhon

parle contre le vice dans le langage du vice. Il réclame

pour la morale publique en termes ramassés dans le

dictionnaire du marquis de Sade, et sa vertu s'exprime

comme une prostituée que le sergent pourrait arrêter...
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Incorrect par-dessus le marché, l'auteur des Contradic-

tions économiques a perdu dans ce dernier écrit une

qualité qu'il a eue longtemps, comme un honniie fort a la

santé, je veux dire: la pureté d'un français robuste.

Je ne reconnais plus la source limpide où ce porteur

d'eau puisait autrefois. Je trouve dans son livre des

manières de parler comme celles-ci :

« Il faut connaître le fonctionnement de faculté de l'art,

partant de sa destination sociale. » Et encore: « POSSI-

BLE que celui qui n'est qu'artiste soit du tout inhabile à

s'expliquer sur les choses qu'il est censé connaître le mieux

(page 11). » Le nombre des phrases de ce charabia est

considérable. Il en est une, reproduite en la variant je

ne sais combien de fois, dans laquelle Proudhon s'obstine

à prendre ce qu'on appelle la PATE en peinture pour une

PATTE... ce qui n'est pas seulement une incorrection,

mais une ignorance à faire rire tout le monde, excepté

ces six amis qui ont arrangé ses manuscrits et qui les

ont corrigés. Ce puissant Conseil des Six ne s'est pas

douté de la bévue, et il a laissé PATTE pour PATE, ce

qui a chaque fois fait sept pattes, avec celle de Prou-

dhon .

Je le dirai du reste en unissant, ces six amis vont jus-

qu'à me faire douter de Proudhon. Eux qui ne sont pas

même sa petite monnaie, ils l'ont trouvé fragmenté,

écourté, mal venu, et ils se sont donné les airs de le

remanier, de l'allonger. On ne sait plus où Proudhon

finit et où ces messieurs commencent. S'enveloppant
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dans un nom célèbre et ne s'y cachant pas, ils font trop

cohabiter leurs bévues avec celles de Proudhon. Impru-

dence qui se retournera contre eux ! On ne doit pas plus

toucher aux jjatlcs qu"à la PATE de Proudhon. Il fallait

le laisser s'empaUer ou. se désempùler tout seul.



COURBET (1)

L'auteur de ce livre de critique d'art a débuté,

je crois, dans la vie littéraire, par un roman de

plus de couleur que d'invention, et qui pouvait faire

pressentir à ceux qui savent combien tout se tient dans

les hommes, l'Etude d'aujourd'hui sur Courbet. Il est

tout simple, en efTet, et dans la logique de son esprit, que

l'écrivain d'Un coin de village, dans lequel se jouent les

triomphantes influences du moment et se marque la

préoccupation de décrire jusque par le menu, le plus

menu, toutes les réalités, même les plus basses, soit

l'admirateur du peintre à la pâte puissante, mais à l'ins-

piration grossière, qui a introduit dans la peinture ce

qu'on a appelé d'abord partout le Réalisme, et ce qui

est devenu plus tard le Naturalisme, en littérature. Et

1. G. Courbet et son OEuvre, par M. CamiUe Lemonnier.
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de fait, c'est toujours la même chose. 11 n'y a qu'un mot

de changé... Courbet, dans son art, est certainement très

au-dessus de M. Zola dans le sien, — en supposant que

M. Zola en ait un, — mais le procédé est le même. 11 n'a

pas bougé. C'est toujours Vobjet pour l'objet, la peinture

sans idéal et sans pensée, la description exacte, achar-

née, minutieuse, mais opaque et matérielle, de toutes

choses ; l'absence d'càme enfin, ce Signe de la bête, écla-

tant impudemment dans ce genre de peinture, — plasti-

que ou littéraire, — qui date de Courbet et de Flaubert.

Après Courbet, il est vrai, nous avons vu lui succéder

Manet, et après Flaubert, M. Zola ; mais sans Courbet et

Flaubert, qui les ont semés, ils n'auraient pas levé. Seu-

lement, chose curieuse, Courbet, ce pataud bavard qui

fait l'apôtre en peinture, a produit Manet, qui n'aposto-

lise point et qui se contente de peindre comme il voit; et

Flaubert, qui n'a rien de doctrinal non plus et qui n'est

qu'un descripteur à l'emporte-pièce, a produit .M. Zola,

qui se donne les airs de chef d'école, mais qui, pour tout

potage d'invention, n'a trouvé qu'un nom [Naturalisme à

la place de Réalisme), sur lequel il s'est mis à califour-

chon, comme Quasimodo sur sa cloche, —pour le faire

retentir!

Du reste, eux-mêmes, Courbet et Flaubert, n'étaient

que l'expression de la tendance générale et despotique

d'un temps qui emporte tout du même côté et à laquelle

ils n'étaient, ni l'un ni l'autre, de force à résister. Quand

le talent est très grand, il se sent trop, il a trop d'origi-
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nalitd poiir se mettre au service de l'idée do tout le

monde. Or, l'idée de tout le monde, à cette heure, c'est

le matérialisme le plus épais... Le matérialisme du

xyiii" siècle, qui, au commencement du xix% avait été

interrompu dans son développement et dans ses appli-

cations par quelques misérables pliilosophies impuis-

santes et d'un spiritualisme dérisoire, a passé définiti-

vement sur le ventre du Panthéisme et du Rationalisme

contemporains, et ressaisi les esprits qu'ils avaient tenté

de lui arracher. Eh bien, c'est de ce matérialisme vain-

queur que Flaubert et Courbet ont été les esclaves, in-

conscients peut-être ! dans des sphères différentes ; car

ni l'un ni l'autre ne me font l'elfet d'avoir une pensée

supérieure à ce qu'ils décrivent. Et c'est encore plus vrai

de Courbet, qui fut un peintre, que de Flaubert, qui est

un écrivain. Un écrivain est plus tenu d'avoir de la pen-

sée qu'un peintre, et s'il n'en a pas davantage, il est au-

dessous. D'ailleurs, il ne s'agit pas ici de Flaubert, dont

j'ai déjà parlé dans les Œuvres et les Hommes, et qui a sa

place ailleurs. Il s'agit de Courbet, et du critique que l'en-

thousiasme, une grande jeunesse d"idées et le maté-

rialisme universel, viennent de lui donner.

Il y a, en effet, de tout cela dans le livre de M. Camille

Lemonnier. Il y a de l'enthousiasme, que je ne dédaigne

point! — que je crois, au contraire, une des facultés pre-

mières du critique ; que je crois aussi nécessaire au cri-

tique que sa sagacité, mais à la condition, pourtant, que

cet enthousiasme n'aveuglera jamais la sagacité de sa

2
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flamme. Il y a la jeunesse, attestée, hélas ! par les idées,

qui sont toutes celles de la dernière venue des généra-

tions littéraires de ce temps, et qui n'ont ni plus de nou-

veauté, ni plus de puissance, ni plus d'élévation sous la

plume de M. Camille Lemonnier que sous des plumes

très inférieures à la sienne. Enfin, quoique l'auteur de

TEtude sur Courbet n'ait fait précéder sa critique d'au-

cune théorie ouvertement matérialiste, et qu'il ait même

une fois, dans son livre, écrit le nom de Dieu avec une

espèce de bonhomie sans mépris, — ce qui maintenant

n'est plus lusage, — il y a là évidemment aussi le ma-

térialisme régnant, ce matérialisme moderne, si absolu

qu'il ne discute plus, comme il discutait au xviip siècle,

par la suprême raison qu'il a passé de l'intelligence dans

le sang et qu'il fait partie de la vie même !... A bien des-

cendre au fond des choses, l'Etude que voici, écrite par

un réaliste littéraire sur le père du Réalisme dans la pein-

ture, est encore plus une glorification de la matière

qu'une glorification de Courbet. Quant à Courbet, à son

genre de talent et aux mauvaises applications de ce

talent qu'il déprava, l'auteur, malgré l'inconcevable

emportement de son enthousiasme, fait des réserves de

critique sagace ; mais quant à l'inspiration de ce talent,

— à ce qui fut son caractère, à ce qu'on a appelé si faus-

sement « le génie » dans Courbet et l'essence du génie

dans la peinture, l'auteur de l'Etude n'en fait pas.
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Il est entraîné; il est roulé sous le pied de son temps
;

il n'est plus qu'un enfant du siècle. Il accepte respec-

tueusement et superstitieusement Cour])et comme un

homme de génie, — et non pas comme un homme de génie

solitaire, qui fait un ou plusieurs chefs-d'œuvre, ne lais-

sant derrière lui que le sillon de gloire que laissent

après eux les faiseurs de chefs-d'œu^Te ; ce ne serait pas

assez pour le grand homme de M. Camille Lemonnier.

Pour lui, Courbet est un de ces génies inspirés et inspi-

rateurs qui changent l'Art, le transforinent, le font revi-

vre quand il se mourait, l'établissant sur des données

spéciales qu'ils découvrent, jusqu'au moment où un autre

génie du môme ordre, un autre génie transformateur

vient à son tour renouveler l'Art épuisé, et faire pousser

à ce tronc vieilli quelque rameau inattendu d'une beauté

et d'une sève inconnues ! Courbet est, en peinture, pour

M. Camille Lemonnier, l'égal de ceux-là (et ce sont les

plus grands) qui sont les fondateurs de quelque chose

dans n'importe quelles sphères de l'esprit humain ou de

l'activité humaine. Thèse hardie sur Courbet, mais plus

lyrique que critique, dont le vice radical est d'être sans

base et de procéder par des affirmations, sans que rien
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justifie jamais ces affirmations si enflammées et si auda-

cieuses! M. Camille Lemonnier, qui a dans l'expression

infiniment plus de poésie qu'il n'en a certainement dans

la pensée, a mis sous la couverture de sa poésie d'ex-

pression les idées les plus prosaïques, pour ne pas dire

un mot plus humiliant, qu'un homme puisse avoir en

maiiôre de peinture. Il a cherché à poétiser ce qui ré-

pugne le plus à la poésie, et il n'a pas vu que les mots

brillants qu'il emploie, et avec lesquels son imagination

se grise, se retournent meurtrièrement contre lui, et

qu'on pouvait prendre heaucoup de pages de son livre

exactement comme il les a écrites, et en conclure absolu-

ment tout le contraire de l'opinion que ces pages expri-

ment et que leur auteur s'efforce de faire triompher.

Franchement, ceci est plus nouveau et plus extraordi-

naire que la peinture de Courbet! et je crois bien qu'en

critique rien de pareil ne s'était encore vu... Seulement,

que M. Camille Lemonnier me laisse le lui dire, c'est ori-

ginal, mais je lui a.urais voulu un autre genre d'origina-

lité que celle-là. Il place Courbet dans l'art de la pein-

ture là où sa vanité, dont nous avons tant ri et qui aurait

été une divination si M. Lemonnier disait vrai, le plaçait

dans les jours où cette ridicule vanité le gonflait le plus,

et, pour dire cette place qu'il occupe et qu'il doit occuper

dans l'histoire de l'Art et de r.\venir, son admirateur se

sert identiquement des mêmes mots dont se serviraient

avec joie ses plus méprisants détracteurs, pour dégrader

sa concepiion de l'art et dégoûter de sa peinture. .Moi,
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qui, plus haut, parlais brutalement du Signe de la Bêle,

imprimé si profondément sur le Réalisme de Courbet et

sur le Naturalisme, qui en est la déjection derni("?re, j'ai

ramassé pieusement les mots du dictionnaire de M. Lc-

monnier, qui est le mien, et je me plais à le remercier

de ces caractéristiques, énergiques et vraies, que j'aurais

trouvées peut-être, mais qu'il m'a épargné la peine de

chercher... Selon le dictionnaire de M. Camille Lemon-

nier, Courbet, comme je l'aurais dit et comme mon Signe

de la Bête pouvait le faire pressentir, est réellement « un

grand peintre bête, qui mêle à sa finasserie de paysan

une bêtise involontaire ». Il est « abruti », mais son

abrutissement est sublime : quel délicat accouplement!

« Il est obtus, mais il a le bel instinct animal d'une vie

riche, cossue, épanouie. Il a un instinct plutôt qu'un

cerveau », comme les bêtes :inelTablement/je7c toujours î

« L'idéal de Courbet, — ajoute M. Camille Lemonnier, —
c'est l'idéal de la vie grasse . Il a le gras fondu de la

santé même... » Et il insiste. De l'idéal, M. Lemonnier

passe à l'homme. « C'était — dit-il — une nature grosse,

gourmande, matérielle. Il avait le tempérament ^wcheval

au râtelier, de la vache au pré, de Vanimalité éternelle ».

Et les vaches s'appellent, dans le livre de M. Lemonnier!

« C'était — dit-il

—

la vache laitière de l'art. Il animalisait

la peinture. Il était le peintre de son corps ». Était-ce

quand il peignait ses Baigneuses? —La matérialité était

sa marque distinctive, et, pour se résumer en un mot qui

comprend tout : « C'était le virtuose de la Bestialité ! *
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Certes! je n'aurais pas mieux dit, et pouvait-on penser

mieux ma pensée, à moi, qui suis pomtant à l'antipode

de M. Camille Lemonnier, sur Courbet et sur sa pein-

ture? C'est ma pensée et c'est aussi celle de M. Lemon-

nier, et c'est à se demander, chose étrange 1 qui désho-

nore le plus Courbet, ou de Tadmiration de M. Lemonnier

ou de mon mépris, quand ils disent tous deux la même

chose?...

III

Mais c'est le renversement de toutes les notions, c'est

la preuve de la décadence et de l'anarcliie des esprits

actuels, que l'admiration et le mépris puissent s'accorder

à dire la même chose pour conclure d'une manière si

prodigieusement différente ! La faute en est moins à

M. Lemonnier qu'au matérialisme de son temps, qui l'a

confisqué et qui le dévore... Le matérialisme a tout aboli

des notions élevées et spirituelles, sur lesquelles vivaient

les Arts et les Poétiques et les Esthétiques des nations.

Ce qu'est le bien absolu pour M. Camille Lemonnier, est

précisément le mal absolu pour moi, dans l'art de la

peinture: c'est la bêtise, l'abrutissement, l'animalité, la

vie grasse, et tout ce qui caractérise si abjectement la
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pciiituro conimo l'entend Conrl)ct! iMuis pour les déca-

dents et les matérialisles de cette heure, qui ont cracM

sur les Olympes, comme dit M. I.einonnier (qui hwjotlse

parfois), c'est la réalité et la beauté de l'Art, que cette

abjection dont le réalisme et le naturalisme ont fait une

nécessité et un progrès. Écoutez M. Lemonnier ! Avant le

réalisme, il n'y avait pas de réalité dans l'Art, parce qu il y

avait delà fantaisie,— comme si un art quelconque pou-

vait se passer de la fantaisie ! il n'y avait pas de réalité,

parce qu'il y avait plus que de l'animalité : parce qu'il y

avait de la noblesse ! Et ce n'étaient pas des peintres

réels, pour ne parler que de ceux qui précédèrent immé-

diatement Courbet ; ce n'étaient pas des peintres vrais

que David, Géricault, Delacroix, Gros, Guérin et môme

Girodet, parce qu'ils n'étaient pas de grands peintres

bêtes, et que leurs tableaux liéro'iques ne représentaient

pas que des casseurs de pierre ou des bedeaux !

iM. Camille Lemonnier n'a pas osé parler de ces grands

peintres embarrassants. II a seulement détaché d'eux

Delacroix, parce qu'il était plus lettré que les autres, et

il l'a arrangé et accomniodé dans l'intérêt de sa thèse et

pour faire saillir l'ânerie de Courbet, « cett»:^ beUe igno-

rance qui lui permettait d'éire suffisant », M. Lemonnier

parle, en langage d'ode, de Delacroix. Il en fait un soleil,

un météore, un tonnerre, un Cid, dont la Chimène est

la Douleur; mais c'est pour l'étoufï'er sous toute cette

gloire au profit de Courbet : m Delacroix, — nous dit

M. Camille Lemonnier dans un galimatias parfaitement



24 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

indigne d'un écrivain comme lui, — n'a pas connu la

RÉDEMPTION de l'art, qui est dans sa solidarité avec l'évo-

lution sociale », et il le compare à Victor Hugo, qui, lui

pourtant, s'est fait terriblement solidaire de cette char-

mante évolution ! Il les appelle tous deux des* inhumains

sublimes ». Mot mal choisi, qui ne dit pas ce qu'il veut

dire, car ce qu'il veut dire, c'est : en dehors de l'huma-

nité. Rien que cela !

IV

Cette étude sur Courbet et son Œuvre, comme l'a appelée

son auteur, donne trop Courbet et pas assez l'œuvre.

Elle est comme divisée en deux parties distinctes : l'une,

c'est Courbet le dogmatique, l'apôtre, qui se croyait le

Luther de la peinture et le prédicateur au cabaret comme

Luther; l'homme au bon bock, moins gai que celui de

Manet, et que Théophile Silvestre a raconté avec une

•ironie dont les na'ïfs ont été dupes. L'autre, c'est le

paysagiste, qui, de mérite incontestable, est le seul

Courbet... Toujours commun et bas, dans sa conception

et dans sa manirro, quand il s'agissait d'un tableau, Cour-

bet n'était guères qu'un paysagiste et un peintre de nature

morte. Il l'était tellement, — el c'est une observation

juste de son critique d'aujourd'hui, — qu'il traitait la



COURBET 25

tôte humaine comme un paysage. Il la peignait comme

un morceau de terre, une cassure de caillou, une maté-

rialité quelconque... Et pourquoi pas, puisqu'aux yeux

dilatés qui avalaient tout de cet homme, qui n'était

qu'yeux et main, tout avait la même importance ? Pour

lui, la hiérarchie entre les choses visibles n'existait pas,

et le crapaud à peindre valait Apollon, et peut-être même

valait-il mieux, parce qu'il était rampant et laid,— c'est-à-

dire plus près de la aature que de Dieu! Tout en mettant

Courbet paysagiste plus haut que ne devait le mettre un

homme qui est, si je ne me trompe, du pays de ces ad-

mirables paysagistes : Ruysdaël, Rembrandt, le peintre

des Trois arbres^ Breughcl de Velours, Potter et tant

d'autres, il l'a incomparablement mieux jugé que l'homme

de la grande peinture, et on doit lui savoir gré de ne pas

l'avoir mis au-dessus de Miliet et de Rousseau. Pour

l'homme du tableau et de la grande peinture, on a vu

quelle idée en a et en donne M. Lemonnier. Et cepen-

dant, il ne le méconnaît pas tout entier. Il a, par exemple,

très subtilement saisi, avec cette sagacité qu'il a parfois,

mais que son enthousiasme a trop souvent aveuglée, le

rapport qu'il y avait entre ce paysan dans l'art et cet autre

paysan dans la critique, qui avait un jour fait sentir

rudement sa forte poigne à l'artiste, quoiqu'ils fussent de

même nature et de même pays. Courbet, en effet, dans

les tableaux où il veut être et se croit un révolutionnaire

en art, est comme un Proudhon de la peinture ; et Prou-

dhon, à son tour, est comme une espèce de Courbet dans
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sa manière d'écrire, puissante et brutale,— comme l'autre

dans sa manière de peindre, brutalement, au couteau. Et

ici, c'est le cas de dire que M. Camille Lemonnier, qui

entend le technique de l'art et qui parle la langue du mé-

tier avec une précision étincelante, a critiqué, dans une

fort belle page, cette manière de peindre au couteau,

« l'instrument bête » du peintre bête, substitué au pinceau,

mais qui était une matérialité de plus dans ce bloc de

matière et dans ce mécanisme appelé Courbet, si logi-

qiiement organisé. Les imitateurs, ces chiens qui suivent,

ont, en très grand nombre, adopté cette manière de

peindre. Habitude dépravée que les peintres modernes

devront à Courbet, et qui n'est pas la seule des détestables

influences que laissera dans son art ce corrupteur des

esprits vulgaires.

Cette nature semblable que M. Camille Lemonnier a si

bien vue dans Proudhon et dans Courbet, fut assez sem-

blable pour les rapprocher, après et malgré la critique

de Proudhon, que l'auteur de l'Etude appelle un pamphlet,

La rudesse bonhomme du peintre séduisit la rudesse

bonhomme de l'écrivain. Pour mon compte, je ne les

crois, ni l'un ni l'autre, si bonshommes que cela! Mais

ce qui surtout acheva leur rapprochement, ce fut leur

énorme vanité intéressée, à tous les deux; c'est que le

maître peintre, comme dit M. Lemonnier, son biographe,

semblait donner raison au maître écrivain en peignant

sous sa dictée des sujets philosophiques, impies et so-

ciaux, et que pour sa peine, le maître écrivain, très flatté,
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faisait du maître peintre, très dupé, presque un Messie! Ce

Messie, il est vrai, n'aboutit pas. Le révolutionnaire avorta

dansla politique; ses ambitions d'agitateur, dit son criti-

que, laissèrent le monde' connue il était. Mais c'est Ih,

selon moi, une vue fausse, — une atténuation et unein-

nocentation de Courbet, qui, plus tard, obéit à la loi qui

veut qu'un révolutionnaire en quoi que ce soit le soit

toujours, dans toutes les situations, dans toutes les direc-

tions de la vie. Dès qu'il y eut une Commune, Courbet

se fit communard. Courbet, ce peintre de haute graisse,

tel que nous l'a représenté M. Lemonnier, était trop gras

pour être un révolutionnaire féroce; mais il pouvait, avec

les tendances abaissées de son esprit, devenir un révo-

lutionnaire canaille. Son embonpoint, à ce mangeur mêlé

d'ivrogne, eût rassuré César, qui ne craignait que les gens

maigres. Peut-être Courbet n'aurait-il pas voté la mort

de l'Empereur, comme David vota la mort du Roi; mais il

déboulonna la Colonne ! crime qui ne fit pas couler le

sang, mais l'honneur de la France, et — comme le disait

Sheridan de l'honneur de l'Angleterre après Quiberon —
le fit couler par tous les pores.

L'auteur du li^Te de Courbet et sonŒuvre s'est détourné

de cela, qui est pourtant une de ses œuvres. Il n'a voulu

voir que son œuvre de peintre; mais le style est toujours

Xhomme, partout, et le style de Courbet comme peintre

exprimait le communard qu'il est devenu, comme le style

plus élevé, plus romain du peintre David, exprimait

un crime plus fier : — le régicide !
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Cependant, quoique l'Étude publiée aujourd'hui par

M. Camille Lemonnier n'ait pas eu d'autre prétention que

d'embrasser, dans Courbet, le peintre et son œuvre, il a,

par une inconséquence que, certes ! je ne lui reprocherai

pas, terminé son travail par le récit, dii à la plume du

médecin qui l'a soigné, de la mort de cet homme qui

mourut jeune encore, et, j'oserai presque dire, comme il

devait mourir... Il mourut, en effet, comme le matéria-

liste qu'il avait toujours été, comme l'animal (trop glo-

rifié par M. Camille Lemonnier dans son Étude) qui

n'avait jamais peint ni un front qui pense, ni un visage

qui souffre, et qui mourut sans qu'une souffrance ou une

pensée l'ait enlevé un peu plus haut que la vie et l'eût fait

monter vers Dieu ! Edgar Poë, une créature d'un autre

ordre, quoique aussi impie, était mort, lui, tué par les

alcools, ces high spirits enflammés, la passion de sa race.

Baudelaire, son traducteur, avait joué toute sa vie au

petit Mithridate, et il avait été trahi par les poisons qu'il

avait absorbés. Mais, tous deux, ils avaient cherché dans

l'habitude des plus terribles ivresses une sensation qui

les arrachât aux platitudes de l'existence. Courbet, étran-

ger à toute noblesse, ne chercha pas celle qui restait
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dans le crime d'une pareille mort... L'homme au bon

bock mourut de ses bocks, hydropique et turgide. Sa

jauge, dit-on, était de douze litres de hirre par soirée,

quand il prêchait dans les cafés, ses Athénées ordinaires,

ce Réalisme dont M. Champfleury salua l'avènement !

L'auteur des Bourgeois de Molinchard était bien troussé

pour comprendre le peintre de YEnlerremmit d'Ornans,

cette autre bourgeoisie!... Les attractions sont propor-

tionnelles aux destinées. Les admirations sont propor-

tionnelles à ceux qui les éprouvent et qui les inspirent.

Le Réalisme, que M. Champfleury a nommé, — car il l'a

nommé, parrain de taille avec son filleul! — le Réalisme,

tombé dans le Naturalisme de .M. Zola, ne tombera pas

plus bas : c'est impossible. Il ne changera pas de nature,

mais il peut encore changer de nom. Eh bien, appelons-le

le piEDPL.\TisME du xix^ siècle, et n'en parlons plus!





THÉOPHILE SU.VESTRE
(1)

I

Personne, dans la critique de ce temps, n'a traité ce

livre et son auteur avec justice. On a eu pour T. Silvestre

plus ou moins de sympathie, et l'on a dit sur la manière

et non sur le fond des choses de son livre des paroles plus

ou moins superficiellement flatteuses, mais personne,

jusqu'ici, n'a caractérisé comme il le méritait ce talent

impétueusement vivant, qui entre aussi pour son propre

compte dans la Critique avec des facultés très rares, —
et même, de toutes, les plus rares,— un sentiment fière-

ment personnel et im véhément amour du vrai. Théo-

pliile Silvestre a la qualité qui nous plaît le plus dans un

homme et dans un écrivain : il a la force, mère de toutes

les autres ; car la grâce elle-même est fille de la force,

quoiqu'elle ne ressemble pas à sa mère. Quant à l'ouvrage

qu'il vient de pubUer, on a été dupe de sa forme. On n'a

\u là qu'une suite de notices intéressantes ou piquantes,

1. Histoire dea Artistes vivants français et étrangers. — Plaisirs

rustiques.
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une chaîne d'impressions personnelles dans lesquelles la

science et Tinlelligence s'appuisnt ; mais on n'a pas

songé à dégager, soit pour les repousser, scit pour les

admettre, les terribles conclusions que renferme implici-

tement ce livre contre l'Art en général, etparticulièrement

contre l'Art contemporain. I^'auteur, qui préparait quand i]

mourut un second volume, n'a pas eu le temps de les

dégager.

Les aurait-il dégagées, s'il avait vécu? Le programme

connu de ce second volume ne nous autorise guères à le

croire. Silvestre aurait fait pour les diverses écoles d'art

en Europe ce qu'il avait commencé de faire pour l'école

française, mais aurait-il dit son mot, le dernier mot, sur

l'Art lui-même et sa notion? Après avoir pris les indivi-

dualités une par une, eùt-il remonté, sur cette échelle

d'hommes dont il brise à peu près tous les échelons,

jusqu'à cette métaphysique qui est le couronnement de

tout, en toute matière, et eùt-il montré hardiment ce que

l'Art peut être et ce qu'il est présentement, en Europe et

parmi nous?... Avec la vigueur de son esprit, nous eus-

sions beaucoup regretté que Théophile Silvestre ne fût

qu'un faiseur de notices d'après nalurc, comme il le dit

dans son avertissement. Lui, qui traduisait en ce moment-

là et qui nous commentait Machiavel, peut-être spéculait-

il, dans l'intérêt de ses idées, sur le goût de l'épo :iue pour

les biographies? mais il avait, certes, mieux à faire qu'à

être le Yasari de son temps. L'art contemporain a ses éta-

blesd'Augias commele reste, et c'estle moment ou jamais,
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pour un critique, de donner le coup de balai du bon sens

à travers toutes les opinions baladines d'un temps en-

nuyé, qui adore à deux genoux ses amuseurs de tout

étage, et de faire place nette à la Vérité !

II

En effet, l'Art, dont la notion ressort pour nous de ce

livre sur les artistes vivants et leurs œuvres; l'Art,comme

il arrive immanquablement, du reste, dans les civilisa-

tions excessives, a été de nos jours singulièrement sur-

fait, et dans son essence et dans ses produits. Le livre

de Silvestre l'atteste même avec une impitoyable élo-

quence. Et pourrait-on s'en étonner? « L'Art — disait

un grand penseur — est la dernière religion de

l'homme. Quand toutes les autres religions de sa pensée

sont tombées en lui, il reste celle-là à cette pauvre

créature qui a besoin qu'on la soulève par quelque

coin de toutes les plates réalités de la vie ! Dans le

dénûment que l'homme s'est fait, l'Art doit lui sembler

la plus grande des puissances humaines, et malgré l'effort

du génie, ce n'est peut-être qu'une impuissance... Écho

de nos sens, matérialisme foudroyé, décombres de je ne

sais quels spectacles dont la préoccupation a passé dans

notre sang à titre de tradition en larmes ou de réminis-

cence troublée, lignes et vestiges d'un plan qui trahit à

la fois l'Architecte infini et les traces de sa colère, l'Art,

ce mirage de l'Eden, enflamme nos aspirations, les défie

3
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et les trompe. Quand on le regarde de la hauteur de sa

conception, il apparaît, même dans les siècles dont il a

fait la gloire, comme une grandiose épigramme contre

les civilisations orgueilleuses qui croient trop en elles-

mêmes. Panorama de la création si l'on veut, mais de la

création concentrée au point de vue relativement cliétif

de Le Nôtre et de Bramante, doul)le élégance des grâces

d'ici-bas et poésies du monde surnaturel dont notre âme

essaie de résumer les harmonies
;
parfums remplis d'a-

mour, de rêves et d'ivresse, saveur de goût dont les raffi-

neraents s'épurent avec les distinctions de notre nature,

l'Art, qui répond à tout cela sans aucun doute, n'est pour-

tant encore, dans ce monde d'un jour, que l'esquisse et le

roman d'une espérance. INous le nommons, mais nous

ne pouvons le définir, et nous ne parvenons à l'exprimer

dans la mesure des séductions qu'il exerce irrésistible-

ment sur notre être, la plume à la main, qu'à l'aide

de pâles tautologies, plastiquement, qu'à celle de

quelques marbres qui doivent se briser sous la hache

du premier barbare, ou de risibles échafaudages de toiles

et de papiers peints, que l'allumette chimique agitée par

un ivrogne peut en un clin d'œil incendier (1). »

Oui, tel est l'Art en réalité, malgré la chimérique gran-

1 . Cette page magnifique n'est pas de moi. .J'ai voulu la sauver

de l'oubli. Elle est de M. Raymond Brucker, un homme pres-

que inconnu maintenant, et qui était digne de la gloire, si la

gloii-e était quelque chose.
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deur do ses prétentions, ses chefs-d'œuvre toujours in-

complets et l'état- major de ses hommes de génie, qui

luttent puissamment, mais en vain, contre un idéal qui

n'est tout simplement que l'impossible! De tous les

hommes de ce temps qui ont parlé de l'Art en exagérant

son pouvoir, feu Charles Fourier, l'omniarque des ratio-

nalistes, est celui qui en a le mieux ciselé l'aperçu dans

le type de cette commune future que l'on doit construire,

un de ces quatre matins, à Charenton, avec les œuvres

de ses disciples et les pierres de son tombeau. Seulement,

gardons-nous bien de l'oublier, si l'unité de l'Art ne

paraît pas être de ce monde,— car on restreint, on brise

la signification de cette grande manifestation spirituelle

lorsqu'on la borne à telle ou telle race, à telle ou telle spé

cialité, — en d'autres termes, si nous pensons que l'Art

n'atteint point ici-bas toute sa destinée, il est nécessaire

cependant qu'il ne s'écarte pas trop de son but, et nous

devons le lui montrer d'un doigt infatigable. Or, est-ce

bien là ce que Silvestre a fait?... L'Art, sa notion, ses

moyens et sa destinée, on les cherche sans les trouver

dans le livre qu'il a publié, et on les y voudrait dès les

premières pages, et pour ainsi dire au frontispice. C'est à

la lueur de la notion de l'Art, soit qu'il l'accepte comme

un temps qui l'a, selon nous, trop grandie, soit qu'au

contraire il la circonscrive et la diminue, que l'auteur

des Artistes vivants nous eût fait mieux voir les talents

dont il parle et les œuvres qu'il examine. En s'élançant

d'une théorie, sa critique aurait porté des coups plus
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profonds et plus sûrs aux artistes, surfaits, comme l'Art

lui-même, parles préoccupations contemporaines. D'ail-

leurs, toute critique digne de ce nom doit s'appuyer sur

une théorie; et la sensation la plus juste, le plus magni-

fique don d'appréciation individuelle, ne saurait jamais

en dispenser.

Et ce que nous reprochons à Silvestre est d'autant plus

à regretter, que, comme les esprits très vigoureux, il ne

manque pas probablement d'une théorie. Il y a des

hommes dont la négation implique une affirmation po-

sitive. On ne juge pas avec cet aplomb et cette fermeté

sans avoir en soi les idées générales qui donnent à un

homme, non seulement à sa pensée, mais à son accent,

l'impérieux ascendant du savoir. Silvestre, en demeurant

historien au pied de la lettre, monte (est-ce malgré lui?)

plus haut qu'elle. Derrière le détail, qu'il saisit toujours

avec une pénétration singulière, on entrevoit l'esprit

philosophique, le penseur d'ensemble, et si c'est trop

dire que de le voir, nous dirons qu'on le sent ; mais ce

n'est point assez. Les hommes comme Silvestre n'ont

pas été créés et mis au monde pour fermer ou voiler

discrètement les horizons qu'ils peuvent embrasser.

Leurs idées générales, quand ils en ont, ne doivent pas

rester au fond de leurs livres comme le crocodile au

fond de la fontaine. Ils sont tenus de les en faire sortir.

Ce sont des esprits intrépides. Pourquoi donc auraient-

ils avec les idées une réserve ou une timidité qu'ils ne

connaissent pas avec les hommes?
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III

L'auteur des Artistes vivants est, en effet, avec les

hommes, un des critiques les plus francs du collier que

nous ayons vus. Il y a deux mots différents pour toutes

choses, mais nous ne confondrons jamais avec un parti

pris ou une affectation, une rudesse volontaire ou natu-

relle, l'ardente sévérité de Silvestre.Intelligence trop am-

ple pour avoir la faiblesse du puritanisme, Silvestre, qui

n'est ni un paysan du Danube ni un idéaliste, comme on

l'a dit, a écrit noblement dans la préface de son ouvrage :

« Il est moins difRcile qu'on ne croit de parler des per-

sonnes vivantes, il ne s'agit que d'élever résolument son

âme... » Et il a élevé la sienne au-dessus de toute con-

sidération qui n'est pas l'intérêt et le respect de l'Art.

Avant tout, avant même le talent dont il éclate, là est le

grand côté, le côté original de son livre. C'est une œuvre

vaillante et loyale, une originalité par le temps qui court.

Comparez ce livre des Artistes vivants à tous les livres

de critique dont nous sommes encombrés, et dites si vous

avez entendu déjà une voix aussi vibrante et qui dise

les choses avec une si formidable netteté ! A une époque

de débilité universelle, quand les plus petites relations

gouvernent la vie, lorsque le scepticisme de toutes les
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idées s'ajoute à toutes les dépendances du caractère pour

nous empêcher d'être vrais, Théophile Silvestre reste

critique dans toute la consciencieuse beauté de ce mot.

11 ne se vautre point dans la molle indulgence qui menace

de dissoudre k cette heure les plus fermes esprits. Se

souciant peu des amours-propres qui crient et môme de

la critique qui a crié contre la sienne, car la douce Cri-

tique contemporaine, cette aimable créature, l'a bien

trouvé un peu cruel, il a persisté à articuler distincte-

ment, du plus grand calme, sans aucune jactance, mais

avec le relief d'un style très animé et très pittoresque, ce

qui lui semble la vérité. Un procès coûteux que lui a

intenté Horace Vernet, n'a pas fait fléchir son courage.

11 a soutenu le procès et il continue de soutenir son opi-

nion. Exprimée dans une polémique à part du livre dont

il est question aujourd'hui, cette opinion sur un artiste

que les caresses de la Renommée ont peut-être rendu

trop sensible, ne se trouve pas, du reste, dans le volume

que nous avons sous les yeux. Nous n'avons donc point

à en parler. Ce premier volume ne contient encore que

dix études sur dix hommes éminents de l'école française :

Ingres, Eugène Delacroix, Corot, Chenavard, Decamps,

Barye, Diaz, Rude, Préault et Courbet.

Ces études sont curieuses. Jamais nulle part, à notre

connaissance, on n'a fait l'anatomie des diverses manières

de ces maîtres actuels de l'Art avec une sagacité plus poi-

gnante, plus enflammée et plus profonde. Silvestre est

mn de ces critiques qui dédoublent l'artiste et l'homme.
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pour nous démontrer à quel point ils adhèrent l'un à

l'autre et se pénètrent, et dans cette opération souveraine,

que Rivarol appelait une dissection sur le vif, l'auteur des

Artistes vivants révèle une qualité qui doit faire sa for-

tune intellectuelle. C'eût été un moraliste au premier clief,

s'il eût laissé là les contemplations stériles du critique

d'art et sefût consacré avec la passion de ses vives facultés

à l'étude extérieure et intime de l'homme, et nous lui au-

rions promis un bel avenir. Diversement et plus ou moins

heureusement jugés, les artistes qui passent dans la ga-

lerie de ce volume sont tous, sans exception, admirable-

ment peints. L'auteur, quelle que soit la vérité absolue

ou relative de ses aperçus, a vu plus avant encore dans

les hommes que dans leurs œuvres. Ses biographies flam-

bent de couleur et de lumière; le sentiment de la réalité

s'y produit avec tant de force, que l'esprit le moins sym-

pathique à sa personne et à ses idées accepte ses portraits

comme la vie, et ne peut douter d'une peinture qui res-

semble à une identité.

Quant à ses aperçus, toujours hardis et perçants, mais

indiscutables dans cette absence d'une théorie d'art que

nous avons reprochée à Silvestre, ce ne serait pas sutïi-

samment y répondre que d'y opposer des vues person-

nelles comme les siennes, des impressions contraires, des

manières difl'érentes de sentir. L'auteur des Artistes vi-

vants nous paraît souvent juste dans ses appréciations;

mais pourtant, quelque bien que nous pensions de sa

compétence en matière d'art, quels que puissent être la
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supériorité de ses instincts elle bonheur de sesintuitions,

nous ne pouvons entrer dans tous les détails d'une étude

entreprise de très bonne foi, mais poursuivie avec un

acharnement d'observation presque implacable. Ces dé-

tails, nombreux et concluants, nous les énerverions en les

abrégeant et nous serions bien obligés de les abréger.

Tous ces jugements qui, la plupart, frappent au visage,

et quelques-uns au cœur des renommées devant les-

quelles l'opinion est accoutumée à baisser les yeux, ne

peuvent être isolés de tout ce qui fait leur valeur dans

un livre où ils sont entiers, avec leur poids, leur carrure

et leur geste. D'ailleurs, pour nous, il y a dans ces bio-

graphies des Artistes vivants une question bien plus im-

portante et bien plus haute que l'individualité plus ou

moins saisie, plus ou moins pénétrée de chaque œuvre :

il y a le résultat général obtenu à l'aide de toutes ces

biographies, il y a la question de l'Art, et de l'Art au dix-

neuvième siècle, lequel pourrait bien mourir, non de lui-

même, mais de ses artistes ; car si les œuvres de quelques-

uns montrent encore des facultés brillantes, l'étude de

tous démontre, à faire trembler, que ces facultés sont à

peu près inutiles ou fourvoyées, et qu'elles leur ont été

données en vain.
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IV

Et voilà précisément la conséquence dont nous avons

parlé au commencement de ce chapitre, et qui sort,quand

on sait l'en tirer, du beau et triste travail de Théophile

Silvestre. Son livre d'aujourd'hui est accablant pour qui

croit à l'art de ce temps et en a conservé l'amour, l'or-

gueil ou l'espérance. C'est le bilan de bronze d'une situa-

tion frappée, malgré le nombre des œuvres, d'une mor-

telle aridité. Les gens superficiels ne verront, eux, dans

cet ouvrage, que des critiques aux noms propres, des

déconcertements de gloires qui se croyaient d'aplomb et

parfaitement établies ; mais les esprits plus comprenants

y verront ce qui n'y est pas exprimé d'une manière reten-

tissante et qui s'y trouve cependant, une médiocrité gé-

nérale dont le dix-neuvième siècle tout entier est plus ou

moins coupable, et dont il répondra devant l'histoire !

Excepté Delacroix, auquel Silvestre reconnaît pleinement

et en puissance tout ce qui faisait le grand peintre dans

les plus belles époques de l'art, il n'y a guères, dans les

neuf autres artistes dont il analyse le talent avec une pro-

priété si étonnante de connaissances et un si renversant

entrain, que des facultés éparpillées, incapables d'accom-

plir ce qu'on appelle une œuvre de génie dans le vaste
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ensemble do sa splendeur, et encore celte pénurie de

talents complets n'est pas le plus grand mal d'une situa-

tion qui parait si désespérée. Non ! Le mal le plus profond

d'aujourd'hui tient beaucoup moins à la stérilité foncière

des artistes, contre lesquels il faudrait retourner l'efl'roya-

ble mot de Mirabeau contre Pbilippe-Égalité, car, au bout

du compte, ils produisent ! qu'à leur fausse notion de l'Art,

à leur manque d'idées, à leur éducation, à leur moralité.

Si nous en croyons Silvestre, qui a vécu fort intimement

avec eux, les artistes contemporains ne savent rien en

dehors du technique de leur métier. Leur bagage de con-

naissances se compose de ce qu'ils entendent dire ici et là

(rappelez-vous la science i^rofonde des vieux artistes de

l'Italie au seizième siècle!). Grands enfants qui ont de

hons yeux, de bonnes oreilles, une bonne mémoire, mais

pas assez de volonté pour se faire sur aucun sujet une opi-

nion indépendante et réfléchie. Ce sont les fils d'un siècle

vaniteux et malade. Ils concentrent en eux ses vanités et

ses maladies, et ils deviennent alors le miroir ardent d'un

temps dans lequel, au contraire, ils devraient empreindre

leurs inspirations et répandre de nobles influences. Peu-

ple simiesque, harpes éoliennes, ils n'expriment, à part de

leur art, menacé de tomber en eux d'inanition intellec-

tuelle, que les faiblesses, les ignorances et les plagiats

d'un journalisme sans autorité. L'individualisme qui nous

ronge tous, les dévore. Ils plongent dans son néant une

imagination qui aurait besoin de la nourriture la plus éner-

gique pour devenir féconde, et voilà comment, n'étant pas
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au-dessus, ils tombent au-dessous d'une société dont l'idéal

n'est plus que l'horreur de toutes les aristocraties légiti-

mes, la décapitation sociale sous prétexte d'égalité,refîroi

du grand de peur de se sentir petit, le moi, enfin, dans la

cohue ! En de telles circonstances, l'Art,comme les artistes,

tombe nécessairement au rang des choses individuelles et

mesquines. Il ne ressemble plus à ce qu'il était dans les

siècles qu'il a illustrés. Partout religieux et social, car

l'Antiquité grecque elle-même, si belle toujours quand

elle est chaste, symbolisait l'Art par les neuf vierges du

Parnasse dansant aux sons de la lyre du Dieu du Jour,

il oublie sa nature et sa destinée, et il meurt, en se con-

vulsant dans la fantaisie et l'ennui, parce que les sources

immortelles dans lesquelles il buvait la vie, il les a fer-

mées, de ses propres mains ignorantes ou dépravées, à

ses impuissantes aspirations!

C'est cette affreuse perspective d'un art épuisé, résumée

pour nous en quelques mots, que l'histoire des Artistes

vivants nous entr'ou\Te, et c'est cette terrassante con-

clusion, vue à fleur de sol par tout son livre, qu'aujour-

d'hui nous avons voulu seulement signaler. On comprend

maintenant que la question d'un pareil livre ne s'agite

pas sur la tète de Ingres, ni de Decamps, ni de personne;

car personne, pas même Delacroix, le seul des artistes

vivants qui ait vraiment la vie, selon Silvestre, ne repré-

sente l'art entier du dix-neuvième siècle. Or, c'est de

cet art tout entier qu'il retourne, dans ces notices que le

hardi critique jette à l'opinion. Mieux placé que personne
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pour bien voir, il se présente à nous les mains pleines

de faits et d'observations qui forcent les esprits attentifs

à conclure. Si le livre est vrai, et il en a tout l'air, il est

navrant et effrayant tout ensemble ; c'est un tocsin qui

sonne comme une agonie! Quant au talent d'écrivain que

l'auteur a déployé dans celte publication qu'il devait con-

tinuer, nous en avons tout dit quand nous avons dit qu'il

avait la force. 111' a, en effet, partout où l'on peut l'avoir;

dans le relief, dans la couleur, dans le mouvement, dans

le repos comme dans la pensée. C'est là, en un mot, le

style d'un homme qui, quoique jeune, a lutté contre la

vie et qui était fait pour la dominer.

Malheureusement, il ne l'a point dominée au point de

se l'asservir. Elle, qui semblait si forte en lui, l'a trahi

comme les faibles trahissent ; car il n'y a de loyal et de

généreux que les forts. Le livre des Artistes vivants, qui

devait être le Panthéon des Artistes vivants en Europe,

n'est que le premier pan du mur de face du monument

que Théophile Silveslre rêvait de bâtir. On ne trouva

rien à la mort de Silvestre qu'un livre qu'on a pubhé, et

qu'on a pubUé sans préface, — sans le plus petit mot de
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préface !... C'était le moment cependant. Théophile

Silvestre disparaissait au plus bel instant de l'âge et du

talent, laissant dans la littérature de cette dernière moitié

de siècle le vide de sa puissante personne et d'une espé-

rance plus puissante encore, morte avec lui ; carie peu qu'il

avait écrit quand la mort est si brusquement venue donne

l'idée de ce qu'il devait faire plus tard, et, croyez- moi,

cette idée est grande ! Avant qu'on eût songé à réunir en

volume ces Plaisirs 7'ustiques, T^uhliés un jour dans un de

ces journaux qui sont, hélas ! le jouet des vents, sans

être pour cela des feuilles de Sybille, Théophile Silvestre

n'était guères célèbre que par un livre, mais qui, quand

il parut, fit bloc. C'était les Artistes vivants. Tout le monde

sait la vieille anecdote de Voltaire, qui croyait, une fois,

écraser Piron sous la fastueuse nomenclature de ses

œuvres, et qui lui disait, avec un orgueil de paon faisant

la roue : « J'ai fait Mérope ! J'ai fait Za:ire ! J'ai fait Alzire ! »

et il allait comme ça longtemps. Ce à quoi Piron répon-

dait, imperturbablement, toujours par le même mot :

« Moi, j'ai fait la Métromanie ! » Les Artistes vivants sont

la Métromanie de Silvestre, et elle l'emporte même de

beaucoup sur celle de Piron. Silvestre aurait pu opposer

ce livre seul {La Tour seule !) aux livres nombreux de

ses contemporains, si, comme Voltaire devant Piron, ils

avaient voulu faire claquer devant lui le fouet de leurs

œuvres. A chaque coup de ce long fouet de postillon va-

niteux, il aurait pu dire : « Moi, j'ai fait les Artistes vi-

vants !» comme Piron disait :« Moi, j'ai fait la Métromanie !*
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Seulement, Piron, qui eut assez d'espritpour, un instant,

faire trembler Voltaire, est mort à quatre-vingt-quatre ans

sans avoir fait autre chose que la Métromanic, et Théo-

phile Silvestre, mort à l'heure où son talent entrait dans

toute sa force, eût ajouté certainement, s'il avait vécu, à

ses Artistes vivants, et les Plaisi7's rustiques nous appren-

nent aujourd'hui qu'il y a ajouté.

C'était ce qu'une préface aurait pu nous dire. C'est ce que

les stériles chercheurs de variations, toujours en ponte

pénible de quelque chose, qui exécutent des sonates à

grand'peine sur la mémoire des morts dont ils n'au-

raient pas dit un mot pendant leur vie, eussent pu exé-

cuter à quatre pattes aujourd'hui; mais la veuve de

Théophile Silvestre ne l'a pas permis. La veuve de Sil-

vestre entend la gloire comme il l'entendait lui-même. Ah!

il ne s"y méprenait pas ! Il ne prenait pour la gloire ni la

Publicité ni la Popularité, et il n'avait nul souci de ces

deux cocottes... Avant de mourir, bien avant de mourir,

quand il avait encore de la vie jusque sous les ongles, il

avait fait promettre à sa femme, qui lui a noblement et

courageusement obéi, de brûler toutes ses œuvres com-

mencées, dans lesquelles il y avait peut-être quelque

Enéide, et tout a étébrûlé,—impitoyablement brûlé... C'est

que, s'il n'avait pas le génie de Virgile, Théophile Silvestre

avait, comme Virgile et comme tous les grands artistes,

le cruel tourment de l'Idéal, la délicate exigence de

l'œuvre et son mécontentement sublime... Moi, qui écris

ceci, je ne l'ai jamais vu satisfait de ses plus belles
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pages. J'étais satisfait, moi,— lui ne l'était pas, plus dur

à lui-même que moi-même... Voulez-vous que je vous

dise toute ma pensée ?... S'il n'avait pas été pris, comme

nous tous, dans l'engrenage de cette vie littéraire, ma-

nœuvréc si souvent par la misère, qui nous entraîne et

nous dévide comme une implacable machine, il n'eût

peut-être jamais rien publié. .Même ses œuvres publiées,

comparées à ce qu'accomplies il rêvait, il était homme à

en avoir, de réflexion, le mépris connue lord Byron, qui

voulut un jour racheter les siennes à son éditeur, pour

les détruire et qu'il n'en fût plus question jamais ! L'édi-

teur — c'était Murray, — qui prévoyait l'avenir et la

fortune que lui ferait le poète, — cria pitié ! du fond de

ses entrailles de marchand épouvanté, et lord Byron se

laissa toucher par ces cris et renonça à son projet avec

une magnanimité nonchalante. Riche comme Byron, —
s'il l'eût été, — Théophile Silvestre n'aurait peut-être pas

renoncé, lui, à sa méprisante fantaisie.il était aussi diffi-

cile en gloire qu'en œuvres, et dans sonsentimentjl'œuvre,

si elle était grande, et quelle que fût la gloire qu'elle

rapportait à son auteur, valait toujours mieux que la

gloire!...

Voilà le côté inconnu de Théophile Silvestre. L'homme

était plus grand que ses écrits, et c'est le plus bel éloge

que je puisse faire d'un homme !... Cependant, ses écrits

ont une haute valeur. Le monde, qui ne voit l'œuvre et

ne la juge que par dehors, n'a jamais su et ne sait pas

ce que cette œuvre lui coûtait. Le monde, comme la na-
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ture, ne voit que les résultats. Que sont pour lui les opé-

rations césariennes? Il ne s'occupe que de l'enfant...

Théophile Silvestre était le plus laborieux, le plus acharné

et le plus ensanglanté des artistes. Il était le Christophe

Colomb d'un Idéal qu'il poursuivait et qui le fuyait tou-

jours, comme une Amérique désespérante. Pour nous, il

y abordait, dans cette Amérique; mais lui n'en croyait

pas même la certitude de ses amis. Cet anxieux de

l'Idéal, — de cet Idéal que je m'obstine à nommer l'Im-

possible, — ce travailleur qui a l'air d'un improvisateur,

tant il a travaillé! — qui s'y reprenait dix fois, vingt fois,

quarante fois en sous-œuvre pour arriver au chef-d'œuvre

dont il avait la vue claire en lui, — recommençait tou-

jours de penser sur ce qu'il avait déjà pensé. Il avait la

correction inépuisable. Tempérament de bœuf pour la

patience sur le sillon, il n'était bœuf que là, car ailleurs

c'était un taureau cérébral, ayant assez dans ses veines

intellectuelles pour féconder la nuée qu'Ixion ne fécon-

dait pas; mais, quand il l'avait fécondée, il trouvait qu'il

ne l'avait jamais assez étreinte, et le supplice d'Ixion de-

venait alors le sien. C'est ce qui explique qu'il ait publié

si peu avec les redoutables forces vitales de sa pensée.

Son compte est bientôt fait devant la postérité. Nous

avons de lui les Artistes vivants, que le malheureux son-

geait à retoucher dans une édition plus ou moins loin-

taine et qu'il nous eût gâtés peut-être par furie de jjer-

fection: car il avait fait un défaut du sentiment de la

perfection en le poussant jusqu'à la furie. Nous avons les
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Plaisirs )'usliques, dont nous allons tout à l'heure vous

parler. Et qui sait ? Peut-être, à quelque jour, aurons-

nous un livre sur la Marine française, dont les fragments,

publiés dans le Paris- Journal -àT^Tès notre affreuse guerre

de 1871, frappèrent tous les fronts comme un ceste! En-

fin, il y a quelque part une Vie du chanteur Duprez,

jetée dans le trou, qui n'a pas l'honneur d'être un gouffre,

de je ne sais plus quel journal, et qui est digne d'ouvrir

la série d'un second volume à!Artistes vivants. Outre cela,

plus rien ! Mais c'est assez, du reste. On rêvera sur la

base de ses œu\Tes un Silvestre plus grand que le Sil-

vestre réel, et le Silvestre rêvé ne sera pas le moins vrai

des deux !

VI

Il fut, tout d'abord, un écrivain qui fit éclair. A son pre-

mier coup de plume, l'écrivain brilla. 11 avait le génie du

style, qu'il travailla comme iltravaillatout, mais il l'avait

de fond, jaillissant, dans sa brusque spontanéité. Seule-

ment, ce n'est point aux choses littéraires qu'Ul'appliqua.

Il avait, bien plus que l'amourdelalittérature, lapréoccu-

pation de l'art plastique . Aussi est-ce à la critique d'art

que naturellement il se livra. Il s'y livra d'instinct, de

4
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goût primitif ; mais comme c'était l'iiommc de l'efFort,

de la force ramassée et réfléchie, doublée et redou-

blée par la volonté continue, il ne fit pas son premier

livre — les Artistes vivants — comme nous avons tous

fait, nous, notre premier livre,- — sur l'idée duquel nous

nous sommes jetés comme les jeunes cœurs se jettent

sur les premières femmes qui les aiment, c'est-à-dire,

disait le grand Balzac, comme des insectes sur de la ver-

dure ! — JNon ! malgré son ardeur et sa force, et sa jeunesse

par-dessus le marché, Théophile Silvestre ne bondit pas

sur son sujet comme un tigre sur sa proie, mais il y alla

comme un éléphant, avec la lenteur, le pas sûr et la pru-

dence de l'éléphant, qui est, comme on sait, un méditatif.

Avant d'écrire, lui aussi médita; puis voyagea, regarda,

compara. Il parcourut la plus grande partie de l'Europe,

— l'Europe où il y avait de l'art ! Ayant hérité de quelque

bien du chef de son père, il le dépensa pour son instruc-

tion et dans l'intérêt de sa pensée. Il visita tous les Mu-

sées pour être plus apte au livre qu'il projetait, montrant,

dès le début, ce qui fut toujours le caractère saillant de

son esprit : — la conscience de son œuvre, à laquelle il

se préparait, comme Pitt, appelé par Sheridan le ministre

despréparatifs, se préparait à la guerre. En matière

d'œuvres, on eût pu appeler Silvestre aussi le ministre

des pi'éparatifs. Il n'en unissait pas... Tyrannisé par son

idéal, noble tyrannie ! l'auteur des Artistes vivants eut

toujours la soif du complet, et sur tous les sujets qu'il

traita, il épuisa toujours les notions et les renseigne-
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mcnts. Ce qu'il i)renait de notes est incroyable. J'en ai

vu, chez lui, des montagnes. Pour écrire l'histoire des

Artistes vivants à laquelle il s'était dévoué, il vécut avec

eux, étudia leurs procédés et jusqu'au technique de leur

art, mettant même la main à la palette... Critique hardi,

violent, intense de tout, de fond et de forme, qu'on ap-

pela faussement systématique, probablement à cause de

cette intensité et quoiqu'il fût l'esprit le plus sincère, il

trancha par le coup de rasoir inattendu de ses aperçus et

la profondeur de sa critique, sur ces badigeonneurs du

feuilleton qui ne sont que des pédants d'atelier ou des

descripteurs de tableaux. Sa critique, à lui, perçait le

tableau jusqu'à l'homme, ce que doit faire toute critique

d'art ou de littérature; car il n'y a pas d'art en soi, mais

en fait, et l'art par conséquent est toujours quelqiiun.

Au milieu de toutes les justesses et les justices de sa cri-

tique, il eut deux fanatismes qu'on retourna souvent con-

tre lui, l'un pour Delacroix et l'autre contre Ingres.

Son livre des Artistes vivant fit scandale... Mais,

destinée des livres vraiment forts ! le scandale s'en

va un jour, comme les plis de l'eau crevée s'effacent

autour du rocher qu'on a eu la vigueur d'y jeter, et qui

y reste, dominant de sa hauteur l'eau rassérénée et

devenue limpide qui l'entoure, et lui baise les pieds

comme si elle lui rendait hommage ! Malheureusement,

il n'y a ici que le premier volume d'un livre qui de-

vait en avoir plusieurs. Commencé avec la grandeur

de lignes d'un monument, il a pour l'esprit qui l'atten-
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daitla mélancolie d'un monument interrompu .. Ce qui

est plus triste qu'une ruine !

Nous l'attendions donc eu vain. La mort, qui n'attend

pas, a été plus pressée que le pauvre Silvestre, — que ce

préparateur éternel de chefs-d'œuvre, qui, à la rareté de

ce qu'il écrivait, paraissait oisif, mais qui ne l'était pas,

et dont la rêverie même était laborieuse. Ceux qui l'ont

mal connu, les superficiels, l'ont cru un flâneur, un lazy

felloiv, comme ils disent en Angleterre, une espèce de

lazzarone d'art voluptueux, parce qu'au lieu de produire

et d'écrire, — dans ce siècle qui produit énormément et

facilement des choses avortées, inorganisées, à peine

capables de vivre deux jours, des têtards délivres et

des larves, — il passait tout son temps à fumer des ci-

garettes, en regardant quelque sublime esquisse de Dela-

croix, comme la mort de Charles de Bourgogne, le Témé-

raire, dans la neige de Nancy, ou un paysage de mer du

Normand Millet, mon illustre compatriote. Ils ne se

doutaient pas, les superficiels, qui jamais ne se doutent

de rien, que ce rêveur était capable de devenir un

terrible homme d'action à ses heures; que cet Hercule

d'organisation, qui filait, comme un chat qui file, aux

pieds de ses deux Omphales,— l'Art et la Poésie,— cou-

pait des rocs vifs en soufflant dans la fumée bleuâtre de

ses cigarettes, ou qu'il prévoyait d'être obhgé d'en couper,

en pensant au livre qu'il avait dans l'esprit et qu'il fallait

en faire sortir... Théophile Silvestre est l'homme sur le-

quel on a dû le plus se tromper, et c'est même sa gloire.
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L'iiomme supérieur doit rester un mystère comme la

femme séduisante. Quand on les voit nettement, précisé-

ment, d'une seule embrassée de regard et tels qu'ils sont

tous les deux, ils restent avec leur valeur, sans nul doute,

mais l'homme, fait poui' l'infini, n'estimeou n'admire que

ce qui lui paraît infini; et, pour lui, c'est ce qu'il ignore

ou bien ce qu'il ne comprend pas !

Eh bien ! c'est après des années de cette oisiveté pleine

qui ressemblait à une grossesse, que Silveslre, gestant

un monde de pensées qu'il portait partout, est accouché,

par la tête, comme Jupiter de Minerve, de cette chose

inattendue et charmante, et forte, car la force était tou-

jours au fond de ce que faisait Silvestre, et qu"il intitula

Plaisirs rustiques. Il ne s'agit plus d'Art ici, mais de pit-

toresque. Les études d'art avaient exalté le sentiment du

pittoresque dans Silvestre, qui, de tous les hommes de ce

siècle qui ont fait du pittoresque, comme on dit, est celui

quia fait le plus simple,le plus sain,le plus pris sur nature,

mais — contrairement aux vils copieurs du réalisme —
qui a fait plus grand, cependant, que nature. Jean-Jacques

Rousseau, l'un des premiers, est malade par des maladies

les plus honteuses de l'âme, qui lui gâtent jusqu'à cette

nature qu'il aimait pourtant, par haine des hommes. Le

grand Chateaubriand a parfois l'affectation qu'exécrait

Stendhal. Flaubert est sec, comme un nomenclateur.

Tous les autres sont des miniaturistes de riens. Mais

Silvestre, lui, est robuste et pur. Il porte bien son nom

de Silvestre. C'est un Rustique comme ses Plaisirs, ce
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paysagiste à la plume,comme Théodore Rousseau et Millet

sont paysagistes au pinceau. Il y a quelque chose de mâle

dans son amour de la nature qui fait penser au posses-

seur dans l'homme qui aime,— et si je ne méprisais pas

souverainement toutes les pendeloques mythologiques,

je crois que je dirais qu'il ressemble à un de ces lions

qui traînaient le char de Cybèle

.

VII

C'est un Rustique,— nrn d'occasion, non de pose, non

de déguisement littéraire. Il en est un réellement. Il

était né aux montagnes de l'Ariège, et 11 y avait passé

son enfance au grand air libre, tête nue, sous cet âpre

ciel qui lui avait durci le crâne comme à un de ces

Persans de l'armée de Cyrus, qu'on reconnaissait, à ce

signe de dureté, parmi les morts des champs de bataille.

On aurait reconnu Silvestre à la dureté du sien. Jamais

incompressible cerveau n'eut une boîte plus solide.

Quand il n'était qu'un polisson d'enfant, Vinsignis nebiilo,

comme les Jésuites, ses maîtres, appelaient Crébillon

avant qu'il devînt le noir Tragique, Silvestre avait

monté à cru les poulains sauvages de son père, chassé

l'isard sur tous les pics et péché dans tous les torrents,

et il avait pris dans ces pêches aux torrents cet amour

de la pèche et des eaux qu'il garda toute sa vie, et qu'il



T H É 1' H I L K s I L V E s T R E 55

exprimeavec une passion si joyeuse, comme une boullce

de printemps de son premier âge, dans son livre de

Plaisirs rustiques, — titre pour moi trop général pour

un plaisir si particulier ! 11 n'est guères, en eflet, ques-

tion que de pêche dans ce livre de Silvestre, publié

après une vie qui fut relativement courte, et que les

villes, qu'il détestait, ce Rustique, dévorèrent avant le

temps, et plus que le temps... Obligé de vivre sur le pavé

de Paris, comme un goéland interné dans les quatre

murs d'une cour semblable à un puits sans eau, il était

resté pôclieur comme Walter Scott ; mais je ne sache

pas que Walter Scott, plus heureux, puisqu'il eut tou-

jours à quelques pas de lui les lacs et les saumons de son

Ecosse, ait eu, ni lui, ni personne, un amour de la pêche

comparable à l'ardent amour de Silvestre, à cet amour

que la nostalgie des villes avait exaspéré encore. Je ne

sache pas qu'un pareil amour ait Jamais produit un livre

delà nature de celui-ci, sans exemple peut-être dans la

littérature, qui peut avoir des poèmes didactiques sur la

pêche, la chasse, les jardins, mais qui n'a pas les Plaisit's

rustiques. Ils sont bien mieux qu'un poème didactique

tiré aux quatre épingles pédantesques de l'enseignement

et des ditTicultés vaincues ; c'est tout simplement de la

poésie, dans son émotion, dans la vérité de son enthou-

siasme et de son accent ! Et je n'écris pas sans réflexion

ce mot de poésie. J'en sens la responsabilité. Mais je

l'écris. La poésie de ce livre charmant, fait par un Puis-

sant, qui exprime le bonheur donné par ce qu'on aime
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et qui le fait partager même à ceux qui n'aiment pas ce

qu'on aime, cette poésie n'a point de vers à son service

et ne croit pas chanter, mais elle chante : car tout ce

que nous adorons chante dans nos âmes, et Silvestre

adore ce qu'il décrit! La forme de ses chants de pêcheur

idolâtre et enivré, c'est la forme de quelques lettres

intimes, écrites, de loin, à quelques amis, sur les diffé-

rentes manières de prendre différents poissons dans

différentes eaux... Voilà tout, et sous cette forme flexible,

et flottante et familière, que de choses intéressantes et

quelle plus exquise et profonde originalité ! Comme la

lettre permet à l'auteur des Plaisirs rustiques de prendre

tous le? tons lorsqu'il nous initie à sa vie de pêcheur,

qui devient lyrique sous sa plume ! La poésie lyrique, je

le sais, a des ailes, et Théophile Silvestre, qu'on pouvait,

dans l'ordre du talent, appeler le fort marcheur comme

le duc Rollon de Normandie, était un formidable pédes-

tre, un flJs d'Antée fortement attaché à la terre et à qui

la terre envoyait sa force divine, à elle, dans la plante

des pieds. Seulement, ici, le bout d'aile azurée a poussé

à l'épaule herculéenne du prosateur. Nulle part, les qua-

lités déjà connues de l'écrivain n'ont paru dans Une

évidence plus éclatante. Il y a ici, comme toujoius, la

vie intense et le mordant de la description, la force

agrandissante de l'image, la couleur, la chaleur et la

bonhomie à pleine main d'un paysagiste à la Millet
;

enfin la gaieté saine, la belle ironie, la bonne humeur

héroïque, — car Silvestre, de nature, était un héros, le



THÉOPHILE SILVESTRK 57

soldat était en lui au même degré que le paysan, — et,

ses pêches, il les raconte comme le soldat raconte ses

guerres. Seulement, ce qui est nouveau et ce qu'on ne

connaissait pas, c'est la suavité qui est venue tout à coup

à ce pinceau vigoureux, parce que, pour la première fois

dans SCS livres, l'écrivain s'est ajusté à ce qu'il aime et

qu'il parle de ce qui le rend vraiment heureux ! Je ne

crains point d'insister : la poésie du livre de Silvestre,

c'est la palpitation du bonheur, saisi sur place comme

le poisson qu'il prend... Et vous vous imaginez peut-être

qu'il n'y a plus rien dans son livre après cette poésie, la-

quelle d'ailleurs suffirait bien aux âmes poétiques ? Eh

bien, vous vous trompez ! Vous allez être surpris. Il y a

encore autre chose.

Après cette poésie, il y a la science. La Science et la

Poésie, — ces Sœurs ennemies, — qui se détestent

comme les femmes se détestent, et qui se donnent la

main dans ce livre, et délicieusement et loyalement s'y

embrassent. Le poète de la pêche en est aussi le savant.

Il en connaît tout : la théorie et la pratique, l'histoire

naturelle et la littérature; car la pêche a sa littérature...

Ah ! je reconnais ici mon Silvestre, qui sait à fond tout

ce qu'il sait. Je reconnais la terrible sangsue qui suce

tout le sang d'un sujet, et qui l'en vide et qui s'en gorge !

Son poème ému, ce livre de quelques minces pages, mais

tassé de choses, a la substance charnue d'un épais traité,

et les naturahstes le liraient avec le même plaisir et le

même profit que les poissonniers, — si les poissonniers

savaient lire !
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VIII

Oui, c'est un Traité comme c'est un Poème. Science et

Poésie, tout cela entremêlé, entrelacé, fondu et pétri

dans les caprices de la plus rieuse fantaisie, — car il riait,

Silvestre ! C'était un rieur. Il riait comme Hogarth et

comme Daumier, et quelquefois comme Rabelais. 11

riait, comme un homme d'action. La seule ride pro-

fonde qu'il y eût dans sa face, éclairée par ces yeux

qui, sous ses sourcils noirs, restaienttoujours un peu

sauvages, c'était le rire qui l'avait faite. C'était le coup

de sablée du Rire, qui dit à la vie, comme les anciens

Turcs le disaient à l'ennemi, quand ils le balafraient

avec leurs sabres recourbés : « N'aie pas peur ! »

Silvestre est le plus grand spécialiste de la ligne, mais

ce sérieux et savant pêcheur, qui riait aux poissons

(ce qui ne l'empêchait pas de les prendre), a fait de

cette longue ligne — qui me paraissait longue comme

l'ennui, avant qu'il la manœuvrât si gaiement à mes

yeux, — une baguette de magicien. Elle a fait dis-

paraître le ridicule séculaire du pêcheur à la ligne, qui

avait, disait-on, une bête à chacun de ses deux bouts !

Grâce à cette ligne transformée, le livre que voici n'est

pas une nasse seulement pour le poisson... Il y a plus

que des barbeaux, des cabots, des anguilles et des



THKOPHiLKSILVESTRK 59

brèmes dans la pêche miraculeuse de Silvestrc. La ligne

encliantéc accroche des poissons de toutes les espèces.

Il y en a de caricaturesquement frétillants, comme les

«.Paysans ptis à la plume». Il y en a un qui s'appelle

* Blanqui », un terrible brochet, celui-là, du vivier de la

République, et dont il nous fait briller les écailles avec

le talent d'un peintre qui, s"il se fût fait historien, aurait

peut-être été quelque chose comme le Rubens de l'his-

toire. Ce portrait superbe de Blanqui, idéalement flatté,

mais ressemblant, et qui a fait pousser un cri généreux

d'admiration reconnaissante h Léon Cladel, est, dans le

livre de Silvestre, la détonation de toute une vocation

révélée.

On se dit, en l'admirant, comme Léon Cladel, que

Théophile Silvestre était vraiment fait pour écrire l'his-

toire, — qu'il était de force à remuer cette lourde plume

de fer qu'il faut appuyer sur le bronze et sur le cœur des

hommes, pour qu'elle puisse y pénétrer. Il n'aurait pas

eu, sans doute, à l'écrire, le bonheur qu'il a eu à pein-

dre ses Plaisirs rustiques du bord des eaux et ses cam-

pagnes de rivières ! Il n'y a pas beaucoup de bonheur à

espérer dans la contemplation des hommes et dans le

jugement qu'on porte d'eux... Mais Silvestre, qui ne riait

pas non plus toujours, avait une âme digne de cette tris-

tesse. Il le savait bien, du reste ; il se connaissait. Depuis

des années, il se préparait historien, et la vie, pour Vu

préparer, avait même pris sur lui l'avance. Très jeune,

il avait eu les illusions des âmes qui se croient romaines.
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mais il s'était dégrisé vite de l'ivresse de la République,

qui n'est pas l'ivresse du Champagne. « Ce sont — disait -il

— les républicains qui m'ont guéri de la République. »

Rallié à l'Empire, il fut presque chargé d'en écrire l'his-

toire, et l'autorité du temps le mit à même d'un océan

de documents et il commençait d'y nager et d'y plonger

avec sa verve habituelle de chercheur, quand l'Empire

disparut et quand l'océan de documents s'évapora. Théo-

phile Silvestre, atteint jusque dans l'ambition de son ta-

lent, allait rentrer dans les premières préoccupations de

sa vie. La critique d'art allait le reprendre, mais aupara-

vant, il voulut combattre et il combattit pom" l'honneur

de l'histoire qu'il n'avait pas écrite, et le polémiste lui lit

oubher l'historien. Les hommes sont plus uns qu'on ne

pense... Leurs tendances physiques et leurs tendances

morales font une harmonie. Lamennais, qui fut aussi un

polémiste, avait fait des armes passionnément toute sa

vie avant d'être prêtre, et Silvestre, qui, boxeur, aurait

terrassé Jackson et qui jetait un sac de blé pesant cinq

cents d'un coup d'épaule sur une charrette, devait être

un polémiste-»e, et il le fut comme Junius, mais sans

masque. Ce livre sur la marine française dont j'ai parlé

plus haut, et qui fut publié par fragments dans Pcohs-

JournaUoix tout ce qui était hardi trouvait alors sa place,

est moins une histoire qu'une polémique. Ces grands as-

sommements plaisaient à sa force irritée, et même dans

le calme Constitutionnel, il en entreprit quelques-uns.

Il eût pu mieux faire que ces exécutions, il aurait pu
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monter plus haut que cette sphère de combat et se re-

tirer dans l'histoire, si tentante, d'ailleurs, pour tous les

dégoûtés de la vie qui ont la fierté de leurs mépris. D'ins-

tinct, de nature, de membrure intellectuelle, Silvestre

était un homme de gouvernement, et il n'y a que les

hommes de gouvernement qui sachent écrire l'histoire.

Tout ce qui était fortement organisé plaisait à sa force,

et c'est pour cela que le catholicisme l'attirait, par le fait

seul de son organisation sublime. S'il avait vécu davan-

tage, il fût devenu catholique absolu, un jour. La mort

l'a donc interrompu, là encore, comme dans ses AiHistes

vivants qui ne sont pas finis, et il est parti sans avoir dit

son dernier mot à personne, — ni au ciel, ni à la terre.

Mais je l'ai entendu, moi, sans qu'il le dît, car je fus

son ami... et j'ai étreint mon cœur pour n'être, ici, que

son critique et son historien.





PAUL DELAROCHE
DE SES DERNIERS TABLEAUX

ET DE LA PENSÉE DANS LES ARTS

On a déjà beaucoup parlé de l'exposition aux Beaux-

Arts des tableaux de Paul Delaroohe (1), et nous n'avons

pas à revenir sur ce qui a été dit de l'œuvre inté-

grale de ce maître. Si le peintre de Jane Grey et de la

Mort du duc de Guise avait continué de produire dans

cette inspiration et ce faire qui lui ont valu la renommée

dont il a joui pendant qu'il vivait, nous n'en parlerions

pas exceptionnellement aujourd'hui. Kous laisserions

déchirer sa gloire à ceux qui la discutent; car discuter

une gloire, c'est toujours un peu la déchirer. Mais il

s'agit pour Delaroche, si grandement connu déjà, d'une

gloire entièrement nouvelle, dont le malheureux et illus-

1. 1857.
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tre artiste n'aura joui qu'en la prévoyant, et, pour nous,

d'un de ces phénomènes infiniment rares sur lesquels

les plus sympathiques à l'œuvre exposée n'ont pas insisté

avec la force qui convenait. C'est, en effet, un véritable

phénomène que l'apparition d'un talent inouï sortant

tout à coup, par le travail ou par le fait de circonstances

plus fécondantes que le travail même, d'un autre talent

qu'à la profusion de ses œmTes on aurait pu croire

épuisé, et montant du rang qu'on assigne depuis long-

temps à ce dernier — soit qu'on grandisse ou qu'on di-

minue ses mérites — à cette hauteur où ce qui s'y élève

change de nom et s'appelle Génie !

Car il n'est question de rien moins que de cela. Ce

n'est pas, selon nous, être juste, que de parler comme on

l'a fait, du reste, de ce dernier pas d'un homme labo-

rieux dans la voie où il a toujours marché, et qui l'étabht

à ce sommet de renommée dont il ne doit jamais des-

cendre. Il y a plus ici que ce dernier pas d'un talent qui

eut tant de brillantes étapes, et qui, à ses haltes de

triomphe, ne s'amollissait pas ; il y a plus que le rocher

de Sisyphe mis, pom* le coup, en équilibre sur le plateau

de la montagne. Il ne s'agit plus d'un progrès, d'un sim-

ple progrès, mais d'une transformation réelle. Entre le

Paul Delaroche du Strafford, de l'Elisabeth, du Crom-

well, et le Paul Delaroche de \^ Jeune martyre du Tibre,

au Retour du Golgotha et de IdiVierge devant la cowonne

d'épines, il y a une solution de continuité. Ce sont deux

artistes distincts. La mort, qui a frappé Delaroche à
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l'âge OÙ Léonard de Vinci peignait encore des cliefs-

d'œuvre et qui a interrompu les projets ininienses qu'il

portait et l'oinentait dans sa pensée, la mort n'a pas du

moins étouffé avant son déchirement suprême (déve-

loppement ne dirait point assez) un génie de peintre qui

devait tardivement éclater et dont nous n'avions encore

vu que la chrysalide. Maintenant nous l'avons vu, sinon

tout entier, au moins assez pour bien juger de ce qu'il

allait et pouvait être s'il avait vécu davantage, et pour

que l'Art du dix-neuvième siècle mesure la perte qu'il a

faite en perdant un grand peintre, au moment même où

il venait de le trouver. La nature est-elle donc avare,

coquette ou simplement cruelle? Elle montre tout à coup

un artiste de génie aux hommes ravis, — comme on

montre aux enfants un diamant pour leur faire envie, —
et puis elle le serre bien vite dans la mort, au fond de

ce noir écrin d'une tombe, d'où le génie paraît plus beau!

Telle fut la destinée de Paul Delaroche. On peut dire

de lui qu'il est mort au moment où il venait de naître.

I^our nous, pour la postérité, sa longue gestation aura

été féconde et glorieuse, mais il n'en sera pas m.oins né

vers soixante ans. Mystères vivants que ces artistes!

Ongle qui pousse, on ne sait quand, du fond de nos

âmes qu'il déchire, et que l'on appelle le talent ! La vie

de travail, d'œuvres et d'espérance de Delaroche, car il

ne désespéra jamais de réaliser l'idéal dont il sentait en

lui les tressaillements obstinés et profonds, ne sera donc

pas sa vraie vie aux yeux de l'avenir. Ce sera plutôt

b
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cette première et dernière heure de génie qui a créé la

Martyre du Tibre, la Vierge chez les Saintes Femmes, le

Retour du Golgotha, la Vierge en contemplation devant

la couronyie d'épines, et même la Cenci et Bonaparte à

Fontainebleau. Voilà l'éclair qui ne passera pas ! C'est à

sa lueur fixée qu'on regardera les autres œuvres du

peintre et qu'on les jugera inférieures, malgré leur mé-

rite, dans la splendeur de cet éclair. Pour nous, qui re-

gardons plus haut que la tête des hommes, toujours si

près du sol, nous disons hardiment que Dieu, la douleur,

l'illumination d'une mort prochaine, toutes ces choses

en qui nous croyons, ont mis dans Paul Delaroche une

inspiration qui, aaturellement, n'y était pas. L'arc était

tendu depuis longtemps par une main forte, mais il y

manquait la flèche qui plaît sur l'arc des hommes ! Dieu

a visité le peintre (car la mort était entrée dans sa

maison'), et c'est Dieu qui a laissé ses rayons sur les

dernières toiles de cette main qui s'est spirilualisée en

mourant, — ces touchants rayons comme, par le génie,

il nous en jette qui nous consolent et qui pourtant

nous font pleurer !

Nous avons nommé les tableaux dont nous nous per-

mettons de dater l'avènement du nouveau Paul Delaro-
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otie, — du vrai et du grand Paul Dclaroche de la posté-

rité. Quoiqu'un tableau ne se raconte pas et qu'il soit

nécessaire de le voir pour se pénétrer des mille beautés

qu'il réunit et qui concourent à son effet d'ensemble, nous

essaierons d'exprimer cependant ce que sont ces toiles

merveilleuses, en écrivant quelques-unes des idées

qu'elles ont fait lever eu nous. Est-il bien besoin d'en aver-

tir? nous n'appartenons pas à cette école de matérialisme

serein, qui avoue tranquillement ne voir dans la pein-

ture que de la couleur et des lignes. Certes, nous les y

voyons aussi, parce qu'elles y sont, et nous n'en voulons

pas diminuer la place! Pour nous aussi, la couleur est

la plus enivrante magie du peintre, et la ligne sa puis-

sance la plus flère ; mais il fallait le sensualisme des

temps actuels pour qu'on se moquât de la pensée (et

avec quoi s'en moque-t-on, bon Dieu !) et qu'on procla-

mât olympiquemeut, avec le sang-froid d'un buste de

Goëtbe (qui lui-même ne fut jamais qu'un buste), qu'en

peinture comme en poésie, la pensée et le sentiment

sont inutiles, et qu'on peut aisément s'en passer. Nous

n'avons jamais admis, pour notre compte, que les grands

artistes pussent être impunément les détrônés de l'es-

prit, les exilés heureux et insouciants de l'intelligence.

Nous avons toujours cru qu'avant d'être des lignes et de

la couleur, la première condition d'un tableau était

d'exprimer quelque chose de l'ordre du sentiment et de

la pensée, et qu'un chaudron luisant au soleil, par

exemple, un paquet de carottes ou les grains de tabac
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dans le crachat d'un vieux capucin du tableau flamand si

célèbre, si nature qu'ils soient par l'énergie du rendu et

le rayon qu'on y fait descendre, ne l'emporteront, sans

un renversement du sens commun et du sens artisti-

que, sur un tableau où le cœur de l'homme sera en jeu

et sa divine spiritualité éclaicée. Le Pouilleux de Murillo

n'est pas une objection. Si l'idée de la douleur dans l'en-

fance et de l'Espagne, cette belle mendiante chrétienne,

ne respirait pas dans ce pauvre être qui étale ses chairs

souffrantes à la lumière de ce soleil, il ne serait qu'un

pouilleux dans de l'or, et l'imagination s'en détournerait

bientôt, dégoûtée. Il y a une hiérarchie en toutes choses...

et aussi une logique. Les hommes sont des logiciens

malgré eux. Ils sont organisés pour conclure, comme la

sonnerie d'une horloge pour sonner. Si la peinture était

toute dans la couleur, une palette, pour les Chinois de

ces théories, vaudrait un tableau, le papier blanc qui

sufTisait à la rêverie de Gluck sufïïrait à tous les artistes,

et on arriverait à la ruine et au néant de la peinture

pour en avoir méconnu et mutilé la toute-puissance !

Eh bien ! c'est cette pensée qu'en peinture comme en

poésie on ose mettre hors la loi, et qui est, selon nous,

nécessaire et primordiale dans les arts ; c'est cette pensée

qui fera grand Delaroche, et grand à la manière des plus

grands peintres, qui n'ont pas été seulement, comme on

voudrait nous le faire croire, des tamiseurs de soleil sur

delà toile et ôiQ?, arrêteurs de contours. A aucune époque

de sa vie et de sa recherche de la ligne et de la couleur,
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Delaroclie n'a compris rn)'t pour l'art et ne s'est livré à

cette théorie solitaire. Il n'a pas donné dans cet Immense

et vicieuse duperie de l'impuissance de notre temps. Il a

cru, au contraire, que l'artiste quel qu'il fût, peintre,

sculpteur ou poète, devait mettre sa force spéciale au

service de quelque chose de plus haut que l'art, qui, en

soi, n'est qu'une forme, et que pour s'élever, le peintre,

comme le poète, devait enseigner l'esprit, toucher le

cœur, intéresser l'homme, qui n'est pas, après tout, uni-

quement un entrelacement frissonnant d'organes, en le

saisissant avec énergie par ce qu'il y a de plus profond

et de plus immatériel en lui ! Pour peindre, Delaroche

ne s'est jamais volontairement placé en dehors de l'hu-

manité, de l'intelligence et de l'histoire. Ce n'est point un

naturaliste, mais un moraliste dans l'art,— ce qui est très

supérieur de visée, — préoccupé de l'action humaine, de

l'âme humaine, du mystère humain, comme Michel-Ange

et Shakespeare, qui exprimaient les mêmes choses hu-

maines avec des moyens, des langages et des instru-

ments difTérents. Les contempteurs de la pensée, à qui,

par parenthèse, on peut répondre comme à Mirabeau, le

jour où il disait avec un cynisme splendide : «Je méprise

l'histoire !»— « Elle vous le rendra bien ! » les contempteurs

de la pensée ont prétendu que rien ne plaît plus au bour-

geois que cette manière de concevoir et de réaliser la

peinture, ce qui est faux, car le bourgeois aimera mieux

une tranche de melon réussie, un lièvre pendu par les

pattes et dont le poil fait illusion, à cette terrible énigme
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de volonté et de pudeur, par exemple, qui est le visuge

de la Cenci allant au supplice, et auquel il ne comprend

absolument rien. D'ailleurs, finissons-en : qu'importent

à l'Art et à sa notion les sensations des bourgeois devant

un chef-d'œuvre ! Ce dont il faut tenir compte, c'est de

l'émotion des âmes d'élite et du jugement des connais-

seurs. Placez donc ces derniers devant les toiles que

voici, et vous verrez si le monde de 'pensées qui charge

ces toiles nuit à leur effet et à leur beauté, et si Dela-

roche, pour a-voir suivi la vocation qui l'entraînait vers

la peinture pensée, en est moins puissant par la couleur

et par le dessin, si longtemps cherchés et enfin saisis,

sans qu'on sache par quels milieux, pour les atteindre,

l'étonnant artiste a passé !

m

La Cenci marchant au supplice est précisément un

des tableaux de la dernière manière du maître que nous

tenons d'abord à signaler (il est de 1855) ; et comme il

s'agit de supplice, ceux qui se rappellent que Delaroche,

dans sa jeunesse, eut une brosse brillante et fit quel-

quefois du mélodrame bien entendu, ne se douteront

guères, à distance de l'Exposition du palais des Beaux-

Arts, que ce tableau, qui prêtait au fracas du patlié-
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tique, serait un prodige de simplicité et do vérité

sobre mais pénétrante. Au contre de la toile en ques-

tion, la Cenci passe pour aller mourir, sa mère à ses

côtés, suivie et précédée des religieuses qui, selon l'his-

toire, l'assistèrent à l'instant suprême. La figure princi-

pale est à mi-corps. A peine s'il y a un second plan.

Toutes les figures accessoires sont noyées dans l'ombre,

vaguement éclairées par en-dessous de la lueur des cier-

ges, et même l'œil doit s'accoutumer un peu à elles pour

les discerner... Mais le flambeau, le flambeau vivant gui

éclaire tout dans cette scène si sombre et si voilée, c'est

le visage de la Cenci. Il éclaire jusqu'à l'histoire elle-

même, car on comprend mieux le crime de celte snblime

parricide, en la regardant ! Elle est là, pâle et Je profil,

aussi expressive que si elle était de face, droite et ferme,

quoique hâve de douleur, et serrant une croix noire,

qu'elle ne regarde pas, dans ses mains, magnifiques de

résolution souveraine. La beauté de cette tête est com-

plexe. Ce qu'on y voit, ce n'est pas l'horreur de son

crime. Ce n'en est pas non plus le repentir. Évidemment,

elle recommencerait !... C'est la tristesse la plus navrée

dans la volonté la plus infrangible. Les larmes résorbées

par le caractère, qui ont éteint les yeux de ce visage

d'ange et jeté sur ses joues d'opale la meurtrissure des

fruits tombés, n'ont pu diminuer la transparence de ce

teint qui n'a peut-être pas rougi quand son père...

tant le sang qui coule dans ces veines a d'inaltérable

pureté 1 Malgré la fascination, fatale comme elle, de cette
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tête dans laquelle on s'abîme, il y a peut-être plus beau

que le visage : c'est le mouvement des mains qiii serrent

la croix. Toute la Cenci est dans ce mouvement. Pour

nous, qui aimons la pensée jusque dans les menus

détails de l'œuvre du peintre, nous avons admiré que le

corps, enveloppé d'une robe grise, fût presque perdu sous

ce radieux visage meurtri, où la première pensée du spec-

tateur va chercher le secret du crime,— la cause, comme

dit Othello, — et qu'avec une audace d'intention qiii fait

frissonner, le profond et tragique artiste ait entr'ouvert

la robe de la jeune iille, dont la sous-jupe est couleur de

sang... Les autres détails, moins personnels à la Cenci,

augmentent l'impression produite par elle. Le groupe

des religieuses est varié. Au milieu de toutes ces subli-

mes fonctionnaires de la mort et de la pitié, qui prient

et assistent sans émotion à cette conduite à l'échafaud

avec des yeux accoutumés à regarder les choses éter-

nelles, il y en a une que la pensée de l'éternité n'a pas

encore saisie et qui est charmante. Celle-là, c'est toute

l'Italie ! Elle regarde, avec des yeux qui brûlent, cette en-

fant blanche et froide qui marche au supplice,— comme

la passion curieuse regarde ce qu'elle ne comprend pas.

Quant à la mère de la Cenci, d'une beauté plus humaine

que sa fille, mais brisée, amollie, macérée et comme

sanctifiée par le coup qui la frappe, elle s'appuie bien

plus à sa fille que sa fille ne s'appuie sur elle . Elle s'est

retirée dans l'idée de Dieu comme elle se retire sous son

voile, carie peintre le lui a baissé sur les yeux pour que
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l'intérêt qui s'attache à la mère dans un pareil instant

ne dévorât pas l'intérêt qu'il fallait garder à la fille. Ce

voile qui la couvre empêche tout d'abord de la recon-

naître. L'or qui borde sa robe s'est éteint dans la pé-

nombre, et malgré l'éloquence d'une physionomie qui la

révèle, on la confond avec les religieuses du cortège.

C'est la seule critique que nous risquerions. Une femme

qui était à côté de nous, frappée de cette physionomie,

disait: « Ce *,te première religieuse doit être une sainte. »

Elle se trompait et ne se trompait pas. Qu'y a-t-il qui

ressemble plus à une sainte, comme l'entend l'Église,

qu'une mère qui se résigne on voyant mourir son

enfant?...

Ainsi, pour répondre à ceux-là qui ont reproché au

peintre d'Elysabeth et de Jane Grey d'incliner vers le

mélodrame, si cher aux imaginations vulgaires, on

pourra désormais citer ce tableau d'une unité de com-

position si concentrée, et exécuté par Delaroche avec le

faire consommé d'un maître qui a enfin dompté son art.

La transformation est complète. Dès 1847, du reste, Delaro-

che avait montré qu'il pouvait rompre avec le genre d'ima-

gination de sa jeunesse, et qu'il arrivait au simple et au

grand. VEmpereur à Fontainebleau est de cette époque,

et c'est là une toile qui ne vaut ni plus ni moins qu'une

page d'Homère, pour la simplicité et pour la grandeur.

Dans ce sujet, comme dans la Cenci marchant au sup-

plice, l'artiste pouvait aisément établir autour du per-

sonnage qu'il s'imposait de retracer, tous les groupes
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animés d'un drame. Il ne l'a pas fait cependant. Il a

mieux aimé isoler l'Empereur, et nous le montrer dans

l'abandon de sa fortune. Ill'a pris dans son cabinet, ve-

nant d'y arriver comme la foudre tombe. On le comprend

à la manière dont il est jeté sur ce fauteuil, les cuisses

et les mains écartées, la tête baissée sur sa poitrine,

cette sphère que Dieu ne soutient plus. La tête de l'Em-

pereur est sublime de souffrance, et elle est humaine.

Elle n'a aucun des faux lyrismes de la poésie contem-

poraine sur Napoléon. Ce n'est ni la tête d'un Ajax, ni

celle d'un Prométhée. Mais c'est la tête du plus intelli-

gent des hommes, qui sent que son génie n'est pas mort,

mais qu'il est vaincu. Aucun détail dans les accessoires

n'intercepte ou ne surcharge cette grandeur, réduite à elle

seule dans le tableau comme dans l'histoire. Napoléon a

son costume traditionnel, l'habit vert aux revers blancs, sa

redingote grise. Ses bottesfortes, souillées de boue à une

grande hauteur, semblent fumantes encore du ventre de

son cheval. Derrière l'Empereur accablé, tombe un rideau

rouge qui lui fait comme un sépulcre do pourpre... Nous

ne craignons pas de le dire, de tous les tableaux que le

génie ou l'âme de Napoléon ait inspirés à ses contempo-

rains ou à nous, celui-ci est évidemment le plus poignant

et le plus beau.

Mais ni Napoléon à Fontainebleau, ni la Cenci, ni toute

autre toile de cette exposition d'un maître, ne peuvent

être mis en comparaison ou en balance de la Martyre du

Tibre,(ie la Viei^ge chez les Saintes Femmes,àe la Vierge con-
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(emplant la couronne crépines et du Retour du Golgotlia.

Ici, ce n'est plus la transformation dont nous parlions

plus haut, mais la définitive et suprême transfiguration.

L'artiste monte sur son Tliabor. La Marlijre du Tibre est

de 1855 (de la même époque que la Cenci), mais la

Vie7'ge cliez les Saintes Femmes, la Vierge de la couronne

d'épines et le Retour du Golgol/ia sont de 1856, et au mois

de septembre, Delaroche travaillait encore. Ces trois

toiles ne sont pas achevées. La mort les a interrompues,

comme les derniers vers d'André Chénicr. Ce sont des

poèmes, en etTet, que ces adorables peintures d'une si

prodigieuse exécution dans leur inachèvement. La Mar-

tyre du Tibre, qui, elle, est finie et porte le cachet arrêté

d'une perfection complète, honorerait les meilleurs

temps de la peinture. Les mystiques de la couleur pour

la couleur, les détracteurs de Delaroche n'ont pu s'em-

pêcher d'écrire, à propos de cet admirable tableau, le

nom du Corrège. Sujet, exécution, dessin et coloris, tout

est de la plus merveilleuse beauté. C'est la suavité dans

la mélancolie. La scène représente un bras du Tibre aux

approches du soir. Deux chrétiens, isolés le long de ses

bords, se montrent de loin ce corps de martyre qui

passe sur le premier plan du tableau, au fil du flot, dans

les eaux vertes légèrement soulevées. Aucune expres-

sion ne peut donner une idée juste de la jeune martyre.

Cela se voit et se rêve, mais ne se décrit pas. La tète de

la jeune élue repose sur les flots verts comme sur un

chevet liquide. Il semble qu'ils n'osent l'engloutir, et ils
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ne l'ont pas meurtrie encore. A la fraîcheur de cette

fleur humaine, à l'immatériel éclat qui s'en exhale, l'im-

mortalité de ce corps divin a déjà commencé au sein du

supplice, et le nimbe d'or qui va l'atteindre et la cou-

ronner pour jamais,la suit sur les eaux, en y faisant ruis-

seler autour de la tête endormie et le haut du corps qu'on

voit seul, tant le reste est pudiquement submergé, les

reflets d'une lumière céleste. La tête de la martyre est

tout ensemble délicate et forte. La manière dont elle

est couchée sur les flots, l'expression de ses paupières

closes, la chasteté de la poitrine où la femme se montre

à peine et où tant d'enfance est restée, la grâce d'agneau

de ses mains liées, l'or triomphant du ciel dans un coin

du tableau, — du ciel qui n'a pas les mélancolies de la

terre, — le mystère de ce nimbe qui, par sa forme, rap-

pelle l'hostie, ce pain eucharistique dont s'est nourri ce

corps virginal et immaculé, toutes ces choses sont d'une

beauté chrétienne qui est, pour nous, la beauté suprême.

Les moins chrétiens, du reste, ressentent le charme de

ce tableau unique dans l'œuvre de Delaroche, et qui

dépasse tout ce que les temps actuels ont produit. Les

anti-pensants eux-mêmes ne le discutent plus. Il a le

caractère des œuvres parfaites qui abattent tout le monde

dans une commune et sympathique admiration.

Il n'en est pas tout à fait de même des trois petites

toiles inachevées représentant ces scènes que l'Évangile

a laissées dans l'ombre, mais que le génie, quand il est

chrétien, met son efTort et sa gloire à retrouver. Déjà
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chrisiimiisé (qu'on nous passe le mot) dans la Jeune mar-

tyre, le peintre est devenu tout à fait chrétien dans ces

trois tableaux où la couleur émerge, comme le sentiment,

d'une ébauche sur laquelle le pinceau mourant a tremblé !

Quoique la dimension d'un tableau influe plus qu'on ne

croit sur l'émotion du spectateur (c'est une grande

misère, cela, mais cela est}, ces petites toiles n'en sont

pas moins du pathétique le plus inspiré. Elles n'ont pas

la placidité monastique des sujets religieux et de la

manière du Fiesole. La douleur, dans ce qu'elle a de plus

angoissant, de plus cruellement déchiré, en des êtres

que les scènes du Calvaire et l'esprit que Jésus vient

de laisser sur eux ont élevés au-dessus des créatures

mortelles, voilà ce que Delaroche a rendu avec une en-

tente du sens chrétien qui peut être une illumination

de la foi ! Qui sait ? Dans le génie comme dans la cons-

cience, il y aurait les coups de foudre du chemin de

Damas!... Ces tableaux, qui ne sont pas la Passion de

N.-S. Jésus-Christ, mais qui en sont comme les réver-

bérations intimes, se distinguent par une force de réalité

qui est Toriginalité dans le vrai, poussée à sa plus haute

puissance.

Dans la Vierge chez les Saintes Femmes, une fenêtre est

ouverte dans un coin de l'humble demeure et laisse voir

le bout de quelques lances et d'une croix. C'est Jésus qui

passe et va au Calvaire. Pierre, qui veut voir encore une

fois son Maître, s'est collé, le dos de côté, contre cette fe-

nêtre et regarde,— avec un de ces regards où la fermeté
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de l'homme qui sera la pierre de l'Église se mêle à la

force de la douleur. Saint-Jean, lui, qui n'a que celle de

la tendresse, allait se précipiter vers son bien-aimé et

trahir le petit refuge où sont abrités les Disciples, mais

Pierre l'a retenu sur sa poitrine avec le mouvement om-

nipotent de la prudence du chef de l'Église future. Au-

dessous de la fenêtre, mais n'osant pas y regarder, Ma-

deleine, la femme faible et charnelle, roule sa beauté

dans la poussière, et le mouvement de son corps est si

désespéré qu'il fait réellement entendre ses cris ! Les

autres saintes femmes, hiérarchie de douleurs, veUlent au

fond de la chambre dans des attitudes de prière et de

méditation, tandis que la Vierge, séparée des autres, la

Vierge à genoux devant la fenêtre, se hausse, dans une

aspiration d'amour maternel, pour contempler ce que

les autres craignent de regarder au fond de cette voie

douloureuse, la Victime de l'Ineffable Sacrifice ! Dela-

roche, qui a le secret des plus profondes harmonies, a

donné à la bouche de la Mère de Dieu une expression de

communiante. Elle communie avec la Passion de son fils.

Cela est beau dans son ordre comme le Qu'il mourût! dans

le sien.

De tous les personnages que Delaroche a mis en scène

dans ses trois tableaux religieux, c'était la Mère de Dieu

qui était le plus difficile, et c'est toujours celui-là qu'il a

le plus étonnamment réussi. Il a eu la divination de ce

mélange indicible de force et de faiblesse, qui est mère

comme femme ne le fut jamais, et qui souffre, mais qui
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se sait, qui se sent la Mùro do Dieu, et qui se soutient!

Dans le Retour du Golgotha, elle marche encore entre

saint-Jean, enivré d'agonie, chancelant et s'appuyant au

mur avec des mains égar(5cs, et la Madeleine qu'elle

porte presque, la Madeleine toujours près de tomber,

dans la douleur comme dans la vie, coupée par ce glaive

de douleur dont la divine Mrre est sept fois traversée

sans en mourir! Seul, saint-Pierre qui la suit, portant

la couronne d'épines sur des linges sanglants comme il

porterait la tête de son Maître, saint- Pierre, ce robuste

tout à l'heure encore dans le tableau précédent, émacié

de douleur maintenant, et dont les os se disjoindraient

si la plus grande âme ne les tenait réunis, peut lutter de

beauté avec la Vierge Mère ; mais cette lutte ne dure

qu'un moment. Pierre lui-même, la colonne du temple,

s'écroule dans la Vierge contemplant la couronne cVépines,

et la Mère de Dieu, seule sur la terre comme dans le ciel,

se dresse debout devant ces restes affreux du supplice

avec un geste et une physionomie!... 11 faut s'arrêter.

Ce serait presque un sacrilège de mettre quelque chose

entre une telle œuvre et l'émotion qu'elle peut donner!

IV

Voilà indiqués — mais non montrés — les quelques

tableaux de Delaroche qu'on peut appeler le couronne-
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ment de son œuvre, ou plutôt le sien. Ces tableaux, qui

le mettent hors de ligne avec lui-même, le mettent hors

de ligne avec les plus grands peintres contemporains.

Nous avons attendu avant de dire cela, mais, nous le

disons, nous avions l'impatience de cette justice! On avait

besoin que quelqu'un en prît sur lui le poids, quand la

voix d'une autorité incontestée comparait hier Paul Dela-

roclie, dans son art, à Casimir Delavigne en littérature.

Odieux ravalement ! Si nous voyons bien l'espèce de rap-

port que l'on trouve entre le poète des Enfants

d'Edouard et de Juan dAutriche et le peintre de la Jane

Grey et d'un Épisode de la Saint-Barthélémy , nous de-

mandons où est la Martyre du Tibre chez le poète, la

Vierge chez les Saintes Femmes et Devant la couronne

d'épines, et la Cenci Qi Napoléon à Fontainebleau?... A

part les manières et l'inspiration des sujets, c'était à

Balzac et non à Delavigne qu'il était possible de compa-

rer Paul Delaroche, cet homme d'une si puissante fécon-

dité ! C'est à ce grand homme de génie httéraire, de vo-

lonté, d'acharnement, d'inspiration allumée parle frotte-

ment du travail, que Paul Delaroche fait involontairement

penser. Sans doute, il y a dans Balzac une force de génie

plus longtemps en action qui le fait supérieur; il s'est pos-

sédé plus longtemps ; mais Delaroche,comme lui, avait un

monde d'œuvres dans la pensée auquel les cent ans de

Titien n'auraient peut-être pas suffi. Comme Balzac, il

fut donc le plus grand des artistes volontaires et des

penseurs en peinture de son temps. Il pensa, sentit, prit
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l'âme humaine, l'attacha à ses œuvres, trouvant cela

plus beau que cette rage matérielle de la couleur qui

est toute la peinture pour les buveurs de vermillon !

Il fut un artiste volontaire. Mais la volonté n'est pas

exclusive de l'inspiration, et le plus souvent elle l'appelle!

Napoléon, ce terrible artiste, avait l'inspiration et la

volonté à un degré égal, et ce n'est pas tout à fait pour

rien que Paul Delaroche ressemblait de visage à Napo-

léon.





GÉRICAULT(0

Ce livre sur Géricault n'est point uno publication

nouvelle, c'est un livre connu, — à la troisième édition

déjà, — et cette édition est superbe. L'auteur, Charles

Clément, qui s'est signalé par d'autres travaux sur des

peintres célèbres, Michel-Ange, Léonard de Vinci,

Raphaël, Prudhon, Léopold Robert, etc., etc., est de

compétence éprouvée en matière d'art, d'une critique

large, éclairée, lucide de point de vue et d'expression.

Il ne donne point dans les amphigouris de ce temps,

dégradé en peinture comme en littérature, comme en

philosophie, comme en tout ; car tout se tient. C'est une

intelUgence limpide, qui a fait avec calme le tour des

œuvres de Géricault, n'en omettant aucune et se con-

1. Géricault, par Charles Clément.
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centrant particulièrement dans ses œuvres. Le livre qu'il

publie n'a pas pourtant l'unique aml)ilion d'être de la

critique ; il veut être aussi de la biographie, — de la

critique doublée de biographie, et c'est cette doublure

qui, malheureusement, fait défaut. Il ne va pas assez à

fond dans la vie et la personne de Géricault. Géricault,

qui fut un homme de génie dans son art, n'a pas que

l'importance de son génie. Il ne prend pas l'imagination

que par ses œuvres. Il la prend aussi par cette puis-

sance de l'homme de génie qui n'a pas tout donné et

dont les travaux ont été interrompus par la mort, — la

mort venue en pleine jeunesse ! Chai'me sur charme ! Le

charme de la mort qui embellit tout, et qui ajoute au

charme delà gloire acquise, le charme inou'i de la gloire

qu'on pouvait acquérir et l'inexprimable beauté du regret !

Jamais, en effet, l'art de la peinture ne fit une perte

plus grande. Géricault mourut à trente-trois ans, dans

l'aurore du xix« siècle, — de ce siècle qui commença si

bien et qui finit, en ce moment, si mal ! Lord Byron,

avec lequel il a tant de rapports sans les avoir cherchés

(comme Delacroix, par exemple), est de la même aurore

et mourut à trente-neuf ans, laissant, lui, plus de poèmes

que Géricault n'a laissé de tableaux; mais le mérite et

l'honneur de Géricault est, avec les sieus, de faire pen-

ser au plus grand poète des temps modernes. Il n'y a

certes pas entre Byron et Géricault une égalité de génie.

A l'exception de Beethoven (etencore, peut-être !), Byron

n'a point d'égal, — dans quelque art que ce soit. Seule-
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ment, si la parité est ici impossible à établir, il y a au

moins entre Byron et Géricault d'évidentes analogies. Le

peintre du Radeau de la Méduse a certainement une

glorieuse consanguinité avec le poète qui nous a donné

les angoisses et les agonies d'un autre radeau, dans le

naufrage du second chant du Don Juan. Ils ont la même

toute-puissance dans l'horreur, et si, avec la même toute-

puissance, Byron est encore des deux le plus terrible,

c'est moins la faute du génie de Géricault que de son

art... Bornée comme l'espace et le temps, la Peinture n'a

jamais qu'tme minute et qu'une action à exprimer, tandis

que la Poésie peut mettre l'infmi dans des vers inépuisa-

bles. Le poète va tant qu'il a d'haleine dans sa divine

poitrine, et le peintre est obligé de retenir la sienne. Il

doit concentrer et raccourcir, en un cadre déterminé, la

longueur de ses respirations. Dans le Radeau de la Méduse,

il n'y a qu'une scène, d'un ensemble affreusement su-

blime, il est vrai ; mais dans le Naufrage du Don Juan,

il y a une succession de scènes de la plus effroyable

variété, qui frappent le cœur à la même place avec l'a-

charnement de l'implacable marteau qui frappe sur l'en-

clume à la fendre; — il y a enfin un coup sur coup d'hor-

reurs que la Peinture ne saurait produire, quand même

le Diable — qui est un grand maître en fait d'horreurs !

— tiendrait le pinceau. Ici, convenons-en, Géricault est

le Byron de la Peinture, autant qu'en peinture on peut

être Byron. Il ne l'imite pas comme Delacroix. Delacroix,

ce grand peintre trop littéraire, mais à qui on pardonne



86 -
I, E s Œ U V R E s E T L ES H M M E s

sa littérature devant sa couleur, a traduit Byron et l'a

imité. Géricault ne se doute pas qu'il le soit, quand il

l'est. Il n'est pas même byronkn, — il est lui-même ! Il a

la naïveté de son inspiration comme Byron a la naïveté

de la sienne, et, chose curieuse! ill'a puisée ici dans la

même source que Byron, c'est-à-dire dans le récit d'une

épouvantable réalité, mais dont, génjes tous deux, ils ont

inventé les détails.

Et Byron et l'identité de son inspiration ne sont pas

que dans le Radeau de la Méduse. Ils sont ailleurs. Ils sont

dans l'idéal et dans le style de ces deux peintres, qui

peignent avec des procédés et des modèles différents...

L'idéal de Byron, qui a tout peiut et particulièrement des

femmes d'une beauté si individuelle qu'on dit: Les femmes

de lord Byron,comme on dit: Les femmes de Shakespeare,

est plus vaste et plus varié que celui de Géricault, qui n'a

ni la mélancolie ni les tendresses du poète de Parisina

et de Zuléïka, ni l'ardente passion du chantre de Gulnare

et de Gulbéyas, mais, dans les limites de sa pensée, il est

aussi pur, aussi élevé, aussi poétique. Parce que Géri-

cault n'a pas craint d'aborder les sujets populaires, les

types de mendiants et d'infirmes (1), les misérables Réa-

listes de notre âge peuvent le réclamer comme un de

leurs ancêtres ; mais nous ne voulons pas le leur céder...

Géricault, trop spontané et trop artiste pour avoir la

solennelle sottise d'un système, a parfois de l'idéalité de

1. Le Joueur de cornemuse et la Femtne paralytique.
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David, non dans la pensée, mais dans l'exécution. Comme

David, qui fut son devancier, Géricault est, d'un autre

côté (et qu'on ne l'oublie pas !), un des plus mâles génies

de peintre qu'on ait vus, et pour cette raison, c'est de

l'homme que ce Viril se préoccupe le plus. C'est l'homme

qui prend son regard et presque le confisque... l'homme

et le cheval, ce noble animal qui semble acheverriiomme,

car l'homme, détrôné de son cheval et à pied, ne paraît

plus qu'une moitié d'homme. Même l'épée, l'embellis-

sante épée à la main, l'homme n'est complet et magni-

fique qu'à cheval. Lliomme donc et le cheval, l'un sur

l'autre ou l'un à côté de l'autre, voilà l'absorbant objectif

de Géricault ! Il n'a pensé qu'à cela, il n'a vu que cela

toute sa vie. La femme, cet objectif de tant d'autres

peintres, il ne s'en soucie guère... « Quand je commence

une femme, je la finis en lion*, a-t-il dit quelque part.

On dirait qu'il n'est pas né d'elle, mais d'une Centau-

resse, — tout au moins de quelque Amazone. . . Il n'a peint

de femmes qu'en de rares portraits, et encore avec plus

d'exacte réalité que d'amoureux idéal. L'Idéal! il le garde

pour l'homme et le cheval, et il peint alors des types

d'une correction, d'une vigueur et d'une beauté qui

rappellent Phidias, sans le copier et sans l'imiter...

•Quoi de plus beau, en effet, et dans le sens le plus idéal,

que le Chasseur de la garde et le Cuirassier blessé?

Otez-leur le costume militaire, dont la beauté est toute

moderne; ôtez le caleçon aux Boxeurs et aux conducteurs

•de chevaux de la campagne de Rome, dans les Courses
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de chevaux en liberté, et vous avez la beauté humaine

telle que l'art grec l'a comprise et réalisée, la beauté

humaine qui faisait dire aux Épicuriens que c'était la

forme des Dieux. Il n'y a que David qui ait eu cet idéal-

de la beauté virile ou juvénile, cette splendeur de formes

et de musculature. Par ce côté, Géricault, comme David

qui ne l'avait pas lu, touchait à Byron, le peintre, dans

ses poèmes, de jeunes hommes comme Selim, Hugo et

l'adorable Juan, cet Espagnol qui est un Grec de la mer

Egée ! Le rapport, la ressemblance, l'identité dans la

conception esthétique, sautent aux yeux et forcent à

conclure que le génie de Géricault, comme celui de Byron,

est un génie grec, malgré tous les milieux dans lesquels

il s'est placé et tous les costumes qu'il a revêtus.

C'était aussi un génie militaire. Le Chasseur de lagarde

et le Cuirassier blessé,— ces deux chefs-d'œuvre, l'un de

fougue, 1 autre d'abattement, — et des dessins, — car

Géricault, mort trop tôt, a bien plus dessiné que peint,

dans l'intérêt des toiles futures qu'il projetait, — des des-

sins comme le Convoi de soldats blessés et la Retraite de

Russie, montrent bien comme il entendait les soldats. Et



G É R I A U L T 89

comment ne les aurait-il pas entendus?... 11 était d'un

temps où l'héroïsme militaire flambait dans l'air, mis à

feu par l'Empereur. Naturellement épris de la force et

de la beauté humaine rencontrées à chaque pas dans la

génération d'alors, développée et parée pour la guerre, il

se pénétra si profondément de l'esprit homérique de ce

merveilleux temps, qui semblait fait pour lui, qu'aux

personnages les plus vulgaires de ses tableaux ou de ses

dessins,— aux bouchers, aux charretiers, aux palefreniers,

aux maréchaux ferrants, à tous ces types qu'il alTec-

tionnait le plus parce qu'ils exprimaient la force, — et la

force en action!— il donne des tournures de héros. Grec

par le flni de ses œuvres et par l'équilibre de la force et

de la beauté dans ses œuvres, ce Gaulois et ce Franc n'en

était pas moins de sa race, et, dans son art, il en développe

tous les instincts. S'il avait vécu, que de tableaux ne nous

eût-il pas donnés, inspirés par la guerre, lui qui, entraîné

et enivré par elle, se fit un jour volontairement soldat!

Indépendant par la fortune et déjà célèbre, heureux

par son art qu'il aimait, beau comme ses types (autre

rapport avec Byron), ce jeune homme qui n'avait rien à

désirer, ce Grec égaré dans nos temps, qui aurait, aux

Champs Olympiques, monté les chevaux de Diomède et

conduit les chars de Pindare, entra, en 1814, dans la

Maison-Rouge, par furie militaire et équestre ; car le

génie équestre dominait en lui jusqu'au génie militaire.

Sa passion d'Arabe pour les chevaux avait l'intensité de

celle d'Âlfieri, — ce coureur à bride abattue par toute
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l'Europe! — mais elle fut plus féconde. Alfleri n'en tira

que des tragédies. Elle produisit sous le pinceau de Gé-

ricault des types de chevaux qui sont des modèles.

Charles Clément, dans sa trop sol)re biographie, nous

donne une particularité sur Géricault qui prouve à quel

point sa passion pour les chevaux était insensée. Il paraît

qu'il s'était fait faire un appareil compliqué et cruel qui

devait, en les déformant, imprimer à ses jambes, d'un

galbe charmant, l'arcure des jambes du cavalier... Oui,

c'était insensé ! — et môme enfantin, comme le casque

d'or, de forme antique, que Byron se mit sur la tête

quand il partit pour la Grèce, afin d'avoir plus l'air ainsi

d'un guerrier grec du siège de Troie; mais c'est avec ces

enfantillages-là qu'on est un artiste, c'est avec ces folies-

là qu'on fait des chefs-d'œuvre que les hommes doivent

éternellement admirer 1

J'ai dit que déjà il était célèbre, à cette époque,quoi-

que sa gloire ne fût pas fixée et que sa géniale supériorité

fût contestée encore. Contradiction, du reste, de tout ce qui

est la vie! Il est des gloires qui devraient éclater comme

une bombe, comme un soleil issant des flots, et qui n'ont

que des aurores paresseuses à se lever, — comme disait si

adorablement La Fontaine, — qui n'ont que des aubes

embrumées qui se détirent et se déchirent longtemps

dans les dernières obscurités de la nuit, avant de projeter

leurs blancheurs. Telle fut la gloire pour Géricault. Le

Chasseur de la garde, le Cuirassier blessé, le Radeau de la

Méduse ne firent pas l'explosion qu'on imaginerait à dis-
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tance. La Critique du temps les chicana petitement. Le

Radeau de la Méduse, pour lequel il fallait les âmes ro-

bustes du pays de Shakespeare, fit mal aux nerfs de toute

la France. Gomme on l'a dit spirituellement : « On aurait

pu mettre plus de gaieté dans un naufrage ! » et on regar-

dait celui-là avec un flacon de sels sous le nez... La bio-

graphie de Charles Clément ne dit point si Géricault

souffrit de cela. Il était — dit-elle — très modeste. Sa

modestie, qui sait? était peut-être de la force. Géricault,

le peintre de la force, était probablement trop préoccupé

de ce phénomène delà force, pour montrer les souffrances

d'une vanité qui aurait été une faiblesse... 11 aurait, par

là, différé de l'orageux Byron,que les premières critiques

qu'on lit de ses vers poussèrent jusqu'aux fureurs d'Oreste.

{jéricault ne fut point raillé, il est vrai, comme lord Byron

l'avait été, et qui s'en vengea par un tonnerre de célébrité

comme on n'en avait jamais entendu ! Mais lui, Géricault,

souffrit-il de faire le pied de grue, lui qui avait la griffe

de l'aigle, dans l'antichambre de la Gloire? Toujours est-

il qu'il jeta ses dernières années dans les plaisirs bêtes,

que le monde a inventés pom* le soulagement des hom-

mes de génie que leur trop de génie fait souffrir.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES

III

Ces plaisirs botes d'un monde imbécile, dans lesquels

Byron s'était jeté aussi à Venise, ne le tuèrent point. Qui

se sert du glaive périt par le glaive. Qui se sert de la

femme périt par la femme. C'est l'histoire, à la fin funè-

bre, de tous les amours. Géricault périt par le cheval.

Son cheval le Jeta, ce dompteur amoureux du cheval,

par-dessus une barrière. Il se blessa et en mourut. Géri-

cault, le peintre passionné de la force, mourut d'un effort

de sa force ; mais quand il mourut, il souffrait depuis

longtemps déjà de sa grande manière d'être, comme dit

Henri Heine, qui savait, par sa propre expérience, où

est le tendon d'Achille dos grands artistes... Michelet, dans

son beau livre de YEludiant, a prétendu qu'il était mort de

désespoir, le désespoir d'un homme qui ne comprenait

pas la Patrie, et que la Patrie aurait sauvé, en fécondant

et en agrandissant son génie, s'il l'avait comprise. Thèse

émouvante et brillante, bonne à soutenir pour un pro-

fesseur devant les jeuneshommes qui entourent sa chaire,

et auxquels il faut inculquer un patriotisme qui n'est

plus. Mais Michelet, le professeur, l'alhuneur d'hommes,

n'est pas un critique. Il fait, à sa façon, un Géricault, avec

cet admirable talent (jui est une magie. Ce n'est pas là
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le Gf^ricault réel. Ce n'est pas là do la critique, c'est une

incantation. îMichelet, cet enchanteur plus enchanteur que

Merlin, Micholet, l'Enchanteur Merlin de l'Histoire, a fait

mourir Géricault du mal dont se meurt, en ce moment,

la France, — mais, au-dessous de lui, sans en souffrir, —
du mal de ne plus croire en elle ! Eh bien, malgré le talent

de Michclet, je ne crois pas au Géricault qu'il invente !

Géricault, en peignant le Chassew de la garde, n'a

pensé nullement à symboliser la guerre stupide,

brutale, comme les philanthropes la font pour la désho-

norer ! En peignant le Cuirassier' blessé, il n'a nulle-

ment pensé à exprimer la douleur d'un peuple qui sent

la défaite et qui geint de la guerre, et qui s'afflige des

malheurs avenir. magicien, remportez votre baguette !

Géricault, plongé dans les derniers plaisirs de la fin de sa

vie, n'est pas un patriote qui se suicide, unCaton d'Utique

qui se passe les voluptés meurtrières d'Héliogabale à

travers le corps !

Non, non, non! Ce n'est pas cela, Géricault ! Géricault

n'est qu'un artiste, mais cela sufTit pour la gloire d'un

homme, pour la douleur de sa vie et pour sa mort préma-

turée. Géricault est, en sa qualité d'artiste, un exigeant

et un délicat dans une société égoïste et grossière, et qui

refuse tout aux plus légitimes et aux plus nobles ambi-

tions. Il n'avait pas même besoin d'être de cette jeunesse

et de cette époque que Chateauljriand a décrites dans

son admirable livre physiologique et pathologique de

/?en(?,pour tomber dans la mélancolie désespérée qui, selon
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Michelet, dévora ses derniers jours. Charles Clément,

qui est aussi discret que sobre et dont la discrétion fait

peut-être la sobriété, ne nous donne aucun détail sur les

dernières années de Géricault, que Michelet a racontées

en les expliquant à sa manière. Michelet l'a peint décou-

ragé même de son art, s'arrachant volontairement aux re-

cueillements de l'artiste et à la solitude féconde de l'ate-

lier, en proie au monde, — ce désert d'hommes, — traî-

nant dans les bals qu'il hantait la figure fatale de quelque

Manfred, élégant mais effrayant, dandy ganté de jaune

et s'apprêtant à mourir, s'il fallait mourir, debout dans ses

caparaçons de dandy comme Vespasien dans sa robe de

pourpre ! Charles Clément, lui, ne dit pas un mot de tout

cela.Il ne parle ni de cette désespérance,ni de ces orgies,

ni de ces voyages à la Childe Harold que Michelet impute

à Géricault. A cela près d'un mot, encore moins un mot

qu'une allusion, il ne sonne rien des passions qui, en

dehors de son art et de ses chevaux, du reste, eux-

mêmes, partie de son art, purent agiter Géricault. C'est

qu'essentiellement et d'âme, il n'était qu'un artiste, —
un artiste qui, comme tant d'autres, trouvait peut-être

bien lente à lui venir cette gloire qui n'a pleinement

rayonné que sur son tombeau, et qui se jetait un instant

dans des distractions effrénées pour oubher qu'il l'at-

tendait I
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IV

Elle est enfin venue. Qui ne convient pas aujourd'hui

que Géricault, sur lequel, à ses plus belles œuvres, la

Critique, quand elles parurent, a si mesquinement dispu-

taillé, est maintenant un des Maîtres — et l'un des plus

grands — de l'Ecole française? La gloire est venue. Seu-

lement, la gloire qui passe à l'état de tradition classique

n'est guère plus qu'une momie. Il faut, pour qu'elle soit

réellement la vie dans l'immortalité, qu'elle produise

l'enthousiasme dans les cœurs et pousse aux exemples...

Est-ce là le cas pour Géricault ? Géricault, c'est un grand

nom, qu'on laisse tranquille; mais qui s'inspire réelle-

ment de ce fier homme qui s'appelait Géricault^... Génie

sévère, artiste profond, qui savait le dessous de la forme

humaine comme il en savait le dessus, quelle influence

a-t-il, quel ascendant peut-il avoir sur la nouvelle géné-

ration de ce temps, morbide pour la peinture, où la cou-

leur a noyé le dessin et où la plupart des artistes ne

savent pas l'orthographe de leur art?... car le dessin, c'est

l'orthographe et la grammaire de la peinture. Pur

comme un Grec par les lignes et par le relief, idéal jusque

dans l'expression la moins haute de la force physique, —
par exemple quand il fait se battre, dans une écurie,

des chevaux qui se mordent à la croupe,— que peut être

Géricault pour les peintres sans pureté et sans idéal, qui
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aiment le vulgaux elle peignent brutalement , basse-

ment, insolemment comme il est'?... Que doit être enfin

ce Robuste, qui finissait en lion ce qu'il commençait en

femme, pour ces énervés et ces affadis qui finiraient en

femme ce qu'ils commenceraient en lion?... Géricault

comme David, ces anatomistes savants l'un et l'autre,

qui font saillir le muscle à la manière sculpturale de

Michel-Ange, doivent tous deux être antipathiques aux

lâches pinceaux de ce temps de cAic,— pour parler l'argot

d'une peinture, elle-même un argot!... Grands artistes,

Géricault et David, qu'on n'invoque plus, en attendant

qu'on les méprise comme, dans un autre art, on méprise

déjà Lamartine et Chateaubriand! Ah! le mépris va vite

par ce temps de corruption. La corruption, cette fille

publique, se permet le mépris ; mais c'est un mépris qui

renionle, celui-là, au lieu de descendre. Au lieu de partir

d'en haut, il part d'en bas. C'est le monde renversé. «Tout

devient pire », disait André Chénier. Après Géricault et

David, nous avons vu, dans la peinture, Courbet ; après

Courbet, Manet. Dans la littérature, après Chateaubriand,

Flaubert; après Flaubert, Zola. Et c'est ainsi que nous

roulons, par un escalier plus dur à descendre que celui

du Dante. Pauvre et grand Géricault! Que dirait-il, s'il

revenait au monde, des peintures contemporaines?...

Il ne les regarderait pas longtemps. Il sauterait vite

sur un de ses chevaux adorés et décamperait, feu des

quatre pieds, dût-il encore se rompre les reins une

seconde fois!



THÉODORE ROUSSEAU

ETUDE

Théodore Rousseau, le paysagiste, vient de mourir

.

C'était, dans son art, le premier homme do son siècle et

peut-être de tous les siècles, et ce que j'écris là n'est

point de l'oraison funèbre, faite à trois pas d'une tombe

chaude de l'homme qui vient d'y tomber... Pour Théo-

dore Rousseau, enlevé par la mort dans sa maturité,

qui pouvait travailler vingt-cinq ans encore, la gloire

depuis longtemps était commencée, et la Postérité, qui

ne respecte guères nos consignes, ajoutera sans doute à

cette gloire, mais ne pourra rien y changer.

Je l'ai connu en ces derniers temps, ce grand artiste
;

je l'ai rencontré plusieurs fois chez Théophile Silvestre,

son historien et son exécuteur testamentaire, et sa per-

sonnalité,trop arrêtée et tropa?*;r/an<epoiu- n'être jamais.
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si peu qu'on la voyait, entr'aperçue, m'est restée buri-

née dans le souvenir comme une médaille, que je vou-

drais en détacher. Il avait justement en lui l'énergie

concentrée, profonde, unitaire que la médaille, qui est

une concentration aussi, peut en quelques traits expri-

mer, et quelquefois en un seul ! Le trait unique qui peut

donner tout dans la physionomie d'un homme, ce trait

caractéristique, cliez Théodore Rousseau, et sur lequel

il faudrait être très fort pour, comme il le faudrait, ap-

puyer, c'est, si je ne me trompe, l'absorption de l'être

tout entier par le despotisme absolu de l'Art. Rousseau

n'était pas seulement un grand peintre : il était la Pein-

ture... Il était le génie non abstrait, mais concret, de la

Peinture elle-même dans son attention éternelle, dans

son infatigable ouverture d'yeux, ajustés sur les choses

visibles comme l'œil du canonnier qui pointe... Il garda

toute sa vie cette attitude inouïe qui suppose une

force!... cette attitude sans distraction, sans remuement

de paupières, même quand sa main faisait des chefs-

d'œuvre, cette main, la plus acharnée main de peintre,

et qui n'allait pourtant jamais aussi loin que l'acharne-

ment de son regard !

... Il n'était vent de flamme au désert

Qui lui fît baisser la paupière !

a dit le poète, du Sphinx ; mais Rousseau non plus...

Le vent des flammes de la vie n'a point fait baisser ce

regard, attaché sur la Nature pour la saisir et la peindre
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dans ses beautés mystérieuses... Cette grande Déesse,

la : My Goddesslde Shakespeare, n'a jamais été surprise

et regardée par personne comme par Rousseau ; seule-

ment, moins bégueule et plus généreuse que Diane, elle

ne lui a pas, pour sa peine, lait pousser deux cornes sur

la tête comme à Actéon, mais deux rayons!

Oui, la Nature, la Nature qui n'est pas l'humaine, qui

n'est pas celle que nous pouvons étudier dans nors pau-

vres petites poitrines passionnées, mais celle-là qui

nous défie et qui nous charme, qui nous désespère et

qui nous enchante, qu'on admire et qu'on ne comprend

pas, du moins comme l'intelligence de l'homme veut

comprendre; enfin le Sphinx adorable et maudit, le Pan

éternel : — la Nature ! comme dit la terrible expression

vague qui dit si bien cette chose toute puissante.

Rousseau est le peintre exclusif de cette Nature. 11 l'a

vue seule; il l'a regardée seule. Dans son amour pour

elle, il a mis l'homme à la porte de ses paysages, comme

il fut mis à la porte du paradis terrestre par l'Ange

armé de Tépée flamboyante. Rousseau ne procède pas

comme Millet, cet autre immense paysagiste qui intro-

duit l'homme dans ses paysages, et quel homme!
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l'homme comme on le trouve taillé par la Bible, par

Michel-Ange et par Alighieri. Lui, Théodore Rousseau,

a un amour de la nature incompatible, comme les plus

grands amours, qui ne souffrent rien auprès de l'objet

qu'ils adorent.

Parfois on le voit jeter une larve d'homme, je ne sais

quelle ombre qui passe ou qui est assise, virgule

humaine, dans quelque coin d'un de ses prodigieux

paysages ; mais c'est tout. Voilà tout ce que le peintre a

gardé de souvenir et de préoccupation pour les créatures

de son espèce, au milieu de cette gloire dans la nature

qu'il sait exprimer avec toutes les splendeurs et toutes

les exaspérations de l'idolâtrie! Théodore Rousseau est

le plus grand panthéiste pratique de ce temps, qui a créé

pour le panthéisme une philosophie. M dans les arts

plastiques, ni dans la littérature, il ne s'est rencontré de

panthéiste de cette poésie et de cette profondeur

Maurice de Guérin, cet homme de gloire récente et trop

scellée encore, mais odorante, malgré le cachet, comme

ces flacons d'essence de rose qui nous viennent, dit-on, du

sérail : Guérin, dont un jour nous déboucherons le flacon,

l'auteur du Centaure et des Vues de Bretagne, a eu seul,

littérairement, un amour comparable à celui de Rous-

seau pour la nature et une égale intus-susception de ses

beautés les plus voilées. Seulement, Théodore Rousseau

a exprimé son puissant amour dans la plus imposante

série de chefs-d'œuvre, et Guérin, mort avant trente ans,

n'a laissé que quelques pages> qui plongent tous ceux
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qui les comprennent dans des abîmes de rêveries sur

ce qu'un pareil contemplateur, s'il eût vécu, eût pu

devenir!

III

C'est au moment même, vers 1833, où Maurice de

Guérin, obscur, errait comme un cygne noir sur les

rivages de la Bretagne aux sombres brumes bleues,

coupées par les mobiles blancheurs des goélands, que

Rousseau, aussi sauvage, mais plus heureux, bondissait

d'un élan dans la gloire ! Il venait de peindre sa fameuse

Descente de vaches dans une gorge du Jura, en automne,

et, peu de temps après, les Côtes de Granville, et ces

deux merveilles furent pour lui l'éclatante trouée qu'il

faut faire, lentement ou d'un seul coup, dans l'indiffé-

rence publique, ce mur ! On remarqua, dès les premières

œuvres, la parenté avec les Hollandais, Thomme du Nord,

brumeux, mais profondément chargé de couleur ; seule-

ment,ce qui surprit le plus les connaisseurs, ce ne furent

point les caractères, frappants pourtant, que je viens

d'cnumérer, mais la violence passionnée avec laquelle

ce jeune talent, qui allait se prouver bientôt un génie,

attaquait la nature pour la peindre. C'est le propre, en

effet, du génie de Rousseau, que cette violence pas-
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sionnée qui, bien loin de cesser ou seulement de se

modérer en lui une seule minute, est toujours allée

s'exaltant, se concentrant et s'atTolant de plus en plus.

Je ne suis pas un critique d'art, et je n'ai à offrir à la

peinture, qui à mes yeux est le plus grand des arts, que

les sensations d'une âme de barbare
; je ne suivrai donc

ni historiquement, ni esthétiquement l'œuvre de Théo-

dore Rousseau
;
je ne montrerai pas les modifications et

les progrès qu'il infligea à sa manière,— et infligea est le

vrai mot, avec ce réfléchi volontaire qui pensait sur son

art, et ajoutait perpétuellement la méditation la plus per-

sistante et la plus retorse à ses plus naïves et ses plus

impétueuses inspirations. J'aurais laissé tout cela à

Théophile Silvestre, ce maître critique en peinture,

s'n avait vécu. Mais, simplement, je ne me permet-

trai que de vous dire mes impressions personnelles,

et les deux côtés par lesquels, comme artiste et comme

homme, Théodore Rousseau m'est entré dans l'âme, et

y est entré pour ne plus en sortir I

ly

Théodore Rousseau a aimé la nature avec un amour

grand comme elle ; il Ta aimée partout où elle existe,

avec tous ses contrastes, sous toutes ses manifestations.



THÉODORE RUISSEAU 103

Mais la nature qu'on aime... est comme la femme qu'on

aime... on l'aime toute partout, mais il est des beautés

en elle qu'on caresse davantage, et Rousseau a dans la

nature de ces places qu'il a proférées, et qui lui ont fait

oublier souvent qu'il y en avait d'autres qui pouvaient

autant l'enivrer... Ce paysagiste, dont il serait aisé

de suivre l'Odyssée par ses toiles; ce paysagiste qui pei-

gnit la Normandie, l'Auvergne, une écbancrure des

Alpes, le Jura surtout,— esclavage des impressions pre-

mières (il y avait passé son enfance) ! et enfin les maré-

cages de la Vendée ; ce peintre du Nord et de l'Ouest n'a

jamais, que je sache, abordé la terrible lumière du

Midi. Il s'est cantonné dans quelques zones, et comme

toutes les natures profondes et fécondes, qui trouveraient

l'Infini sur une motte de terre, cela lui a suffi. Il a eu

l'amour à la même place, l'amour qui ne se rassasie

jamais des mêmes beautés, et pour lui cela a été parti-

culièrement l'amour des landes et des bois. Les landes,

qui ne sont monotones que pour les yeux qui ne savent

pas les voir ! et les bois, qu'il a détaillés comme ils ne

le furent jamais par personne. Cet amour des bois est

devenu même si grand chez Rousseau, qu'il eût peut-

être fini par ne plus peindre que des bois, s'il avait vécu

davantage, et qu'il était allé vivre avec les arbres, sur

les bords de la forêt de Fontainebleau... Depuis les

Druides, on n'avait jamais vu fanatisme plus grand des

forêts. Théodore Rousseau est le Druide de la peinture.

Non seulement les arbres en masse, mais les arbres pris
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individuellement, sont la passion de Rousseau, et il en

a tiré des beautés et des ellets incomparables: tantôt,

fouillis inextricables, si énergiquement entrelacés qu'on

dirait des torsions de serpents gigantesques ; tantôt,

troncs détachés sur des masses de verdure et d'un dia-

mètre colossal, aux rugosités et aux rides profondes;

tantôt, sveltes, espacés, traversés de lumières, clairières

où dansent les lueurs d'un soleil qu'on sent derrière le

feuillage à l'invisible horizon, et au fond desquelles,

comme dans ce Bocage qu'il a peint, il jette parfois une

mare verle ou un lac noirâtre.

Quant à moi, tout en rendant justice aux perfections

étonnantes de ce majestueux peintre des forêts, c'est

encore le peintre des landes que, dans Théodore Rous-

seau, je préfère. Il me paraît, sur ce terrain-là, sans

rival. Il trouve Ruysdaël sur certains autres : ici, per-

sonne. Et quelle variété infinie ! Il y a telle toile, parmi

cette collection de landes qu'il a peintes ou dessinées,

qui représente, par exemple, un terrain chétif, à peine

mouvementé, mais revêtu d'un tapis de bruyères roses,

où le jour s'éteint dans la réverbération d'un ciel orangé

et noir. C'est divin de mélancolie 1 Et on ne sait lequel

a vaincu l'autre, dans cette petite et sublime toile, de

l'idéal ou de la réalité.
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L'Idéal! Qu'était-ce, en effet, pour Rousseau, sinon la

réalité élevée à son plus haut degré de puissance. L'idéal

était pour lui dans les choses, comme la pulpe de

l'amande est dans le noyau. Toute sa vie, cet idéal, qui

n'était pas un rêve pour la tôle carrée de Rousseau, ce

génie positif et doctoral, fut la réalité h. appréhender

énergiquement et à étreindre. Toute sa vie... que dis-je?

il y aurait laissé sa vie ! Une fois, il a passé trois hivers

consécutifs, affreux et meurtriers, dans une hutte qu'il

s'était fait construire au Col de la Faucille, dans les

Alpes, pour peindre un simple point de vue. Voilà comme

ce rêveur, ennemi du vague, entendait l'idéal et s'expo-

sait à mourir pour lui! C'est cette volonté terrible, c'est

cet arrachement de la difficulté par l'opiniâtreté en-

flammée d'un génie fanatique du beau pittoresque, c'est

cet affamcment d'un amour de la nature qui ne se rassasie

jamais, qui fera, dans l'histoire de la peinture, à Théodore

Rousseau une place à part parmi tous les peintres les

plus acharnés à leur art. On a dit de lui (Théophile

Silvestre) qu'il était un moine de la peinture, chantant

les psaumes à son chevalet. Eh bien, ce n'est pas assez

dire ! Tout moine n'est pas saint, et Rousseau est le Saint
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même de la peinture et le plus L'tonnant des Saints! —
un Stylite sur sa colonne (sa colonne était son art), qui,

pendant cinquante-quatre années, n'en est jamais, une

seule minute, descendu... La vie intellectuelle, la vie

morale, la vie sentimentale, la vie sensible, toutes les

vies dans la vie, pour Théodore Rousseau, c'était son

art. C'était ses passions, son courage, ses vertus, sa foi,

et aussi son désespoir ; mais un désespoir qui ne se

couchait pas, comme un lion fatigué, aux pieds de l'im-

possible, mais qui travaillait incessamment avec cette

pensée : « Peut-être qu'il n'existe pas I... » Ainsi tra-

vailla-t-il jusqu'à sa dernière heure, comme Newton, qui

pensait toujours à son problème. Né avec la force d'un

taureau, il devint la Vestale de l'Art, qui entretint le feu

sacré et lui donna l'intensité de la foudre ! La Peinture,

cette vierge, fut plus forte que le Minotaure.

Vf

Il portait tout cela sur son front, du reste, ou plutôt

dans son être tout entier, comme ces organisations de

grand homme qui sont toutes coulées d'un seul jet !

Quand je le rencontrai chez Théophile Silvestre,

il me frappa justement tout d'abord par la force

de sa physionomie. On voyait, au premier regard,
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qu'une volonté à tout rompre s'agitait et se débattHit

dans cet honimc, au front ample, à l'œil suraigu, et dans

lequel la paralysie, qui allait venir, commençait de

mettre déjcà son effrayante acuité! Rousseau parlait ditTi-

cilement, mais quand, en parlant de son art, la seule

chose qui l'intéressât, il sanimait, voilà que tout à coup

il nettoyait sa voix, son expression et sa pensée! Je le

regardais, fumant sa pipe, la tordant de la main et des

lèvres comme s'il eût voulu aspirer tout l'univers par

son tuyau, et à force de la tordre et de l'aspirer, il faisait

comme elle, — il s'allumait... Locomotive d'un charbon

dur à prendre, mais qui finissait — et ce n'était jamais

bien long — par cracher sa vapeur et son feu, et était

lancée, et ne se fatiguait pas plus qu'une locomotive! Ce

spectacle avait sa beauté. L'homme volontaire appa-

raissait, — le terrible volontaire, ce genre d'homme au-

jourd'hui si rare! car la volonté, par ce lâche temps, est

encore plus rare que le génie. A ce moment-là, précisé-

ment, il se rétractait, sensitive violente, le volontaire!

contre quelque chose de plus fort que le Génie et la

"Volonté, — la bêtise et la méconnaissance des hommes.

Mis à la porte de tous les Salons depuis des années,

ayant vu ce chef-d'œuvre de sa glorieuse maturité (l'Allée

des châtaigniers en Bt^etagne) repoussé ]^av les Brid'oison

qui ne poussent pas qu'au Théâtre-Français, et qu'il

vendit à Khalil-Bey, Rousseau avait déjà le germe de la

maladie qui l'a tué. Cette maladie a eu bien de la peine

avec cet homme, robuste comme ses arbres bien-aimés,
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et qui a opposé, comme à tout, sa volonté au mal des

organes. C'est quand il a senti que le peintre n'était plus,

qu'il a cessé de vouloir. Sa noble et toute-puissante

main était paralysée... Et c'est ainsi qu'il a fmi par

crouler, ce chêne, ne nous laissant pour consolation de

sa perte que les autres chênes qu'il a peints!



J.-F. MILLET
(1)

Des fragments de ce livre sur Millet ont été publiés, il

y a quelque temps, dans le Constitutionnel . L'auteur,

M.AlexandrePiedagneljUnespritsensible et poétique,qui a

vécu dans l'intimité du grand paysagiste normand, a voulu

dire son petit mot dans cette gloire et mettre une fleur

de souvenir sur la tombe d'un homme qu'on n'oubliera

plus. Ce n'est guères qu'une violette, mais elle est fraîche

et elle a le parfum sincère. Elle vivra là sa vie de

violette, les derniers moments d'une fleur séparée de sa

tige, et ce sera tout. Mais M. Piedagnel, qui est modeste,

n'a point de prétentions hautaines. Il sait tout aussi bien

1. Souvenirs de Barbizon, par M. Alexandre Piedagnel.
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que moi qu'il faut une gyyjce cVétat pour toucher à un

peintre et le juger, en le pénétrant. M, Piedagnel n'est

qu'un poète, de nuance très douce, qui a connu et aimé

un peintre d'un très grand talent et qui se le rappelle

avec un regret très touchant. Assurément, on voudrait

autre chose que cette idylle au pastel sur la personne, la

famille et la maison dans les bois d'un artiste qui sut être

un homme simple, et quoique chose, dans sa vie privée,

comme un patriarche. Être un patriarche, c'est là une

rareté et une originalité dans ce pays de petits crevés,

et qui, lui-même, crève! A défaut du peintre et de ses

procédés d'art, dans le détail desquels l'auteur n'entre

point, c'est Tliomme, du moins, c'est l'homme qu'on

désirerait voir davantage. On le voudrait plus serré,

plus étreint, mieux embrassé, plus montré à ceux qui

exigent que, dans l'intérêt du talent, il fasse unité avec

la vie et que le moral double l'intellect. Or, ce fut cela,

chez François Millet. Mais les poètes sont comme les

jeunes filles, qui ne peuvent donner que ce qu'elles ont.

Un jour, Millet, qui, lui, pouvait donner un monde, ou du

moins une de ces portions du monde qui sont des

paysages, donna, en se jouant, à M. Piedagnel tout sim-

plement une paire de sabots, dessinés avec sa vigueur

habituelle. M. Piedagnel les lui a rendus. Il a mis ces

sabots à la tête de son livre. On dirait qu'il a déposé

dedans sa fleur de souvenir, comme si cette espèce

d'urne devait la sauvegarder et qu'elle y dût mourir

moins vite!
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Eh bien! moi aussi, j'ai connu Millet, quelques jours,

— un éclair d'instant, — mais cet éclair, qu'on me per-

mette de fixer ici ce qu'il m'a fait voir. Je ne suis pas

non plus un peintre, ni même un critique de peinture,

un homme du métier ou hors du métier, un technicien

qui sait ou croit savoir le secret difficile d'un art dilïi-

cile. Je ne le regrette pas. A quoi bon? L'autre jour,

un homme bien compétent, à ce qu'il semble, M. Fro-

mentin, nous donnait, de cette plume qui se croise avec

son pinceau, une étude sur les vieux maîtres de Hollande

{les Maîtres cVautrefois), dans laquelle il a cherché à nous

expliquer le faim de ces magiciens incompréhensible

-

ment tout-puissants, et il n'a dit que des choses vagues,

de cette plume colorée, exercée, experte, qui voulait

pourtant être très précise. Il a décomposé des palettes,

il m'a appris que Rubens mettait du jaune d'ocre sous

ses rouges; mais quoi de plus?... C'est qu'en art comme

en religion, il y a des mystères impénétrables aux artistes

les plus aigus comme aux théologiens les plus subtils, et

c'est même là ce qui fait la divinité du génie !... Pour

moi, ce que je sais seidement d'une science certaine,

c'est que l'homme, quand il est très fort en une chose,—

et l'homme n'est jamais fort que dans une chose, — ne

se dédouble pas; que le talent et l'âme d'un artiste

doivent se tenir comme la chair et la peau
;
que des deux

routes qui bifurquent la vie, il y en a une d'interdite aux

Hercules, ou plutôt qu'ils se l'interdisent... Hercule, le

symbolique, n'en prit qu'une, et il n'hésita pas!... Les
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loups, malgré sa force, dévorèrent le Crotoniate ; mais

Hercule monta de son bûcher à l'Olympe... Or, les loups

du Crotoniate, nous les connaissons ; ce sont les passions

qui nous mangent le cœur et le temps ; ce sont les

terribles choses diverses qui nous arrachent à Tidée

fixe de notre art. François Millet ne bougea pas du

sien. Aussi fut-il grand comme Théodore Rousseau, son

ami, qui n'en bougea pas non plus, et dont j'ai parlé

ailleurs, quand il mourut, avec un accent que j'au-

rais voulu faire aussi profond que ces deux hommes.

Rousseau et Millet! génies jumeaux de la peinture, quoi-

qu'ils ne soient pas sortis du ventre de la même mère,

et que j'appellerais les Castor et Pollux du paysage, si

toute cette vieille mythologie ne tombait pas en loques

dans le temple du lieu commun!

II

Ils sont différents et ils se ressemblent, dans leur vie

comme dans leurs œuvres ; mais telle est la force, telle

est la richesse de la personnalité dans les hommes de

génie, qu'avec ces ressemblances, ces airs de famille dans

la i)hysionomie, ils ne perdent rien cependant de leur

originalité. Les sots et les êtres vulgaires se ressemblent
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et ne diffèrent pas. C'est ime espèce, et même des

espèces. Ce sont les moutons de Panurgc. Qui en a

entendu bêler un seul, les a tous entendus. Mais les

hommes de génie ou de grand talent, se ressemblent et

diffèrent. Rousseau et Millet sont de même race d'artiste,

de même concentration dans leur art, — un art cir-

conscrit,— dans le grand art de lapeinture. Gomme on dit,

ils font du paysage; mais, avec leurs paysages, ils égalent

tous les genres de peinture. L'un et l'autre ne sont que

des paysagistes, mais, pour eux, le paysage, c'est lew

idéal et c'est leur vie ! Ils se soucient bien d'autre chose !

Ils se soucient bien de tous les trains que fait le monde

de leur temps! Ils ne vivent que dans la nature qu'ils

veulent peindre. Ce sont des solitaires, des trappistes,

des enterrés dans leur art, pour sortir de cette tombe

féconde, immortels! Mais, il ne faut pas s'y tromper, ce

ne sont pas les mêmes solitaires. De tempérament et de

caractère, tous les deux sont des primitifs; de culture et

d'art, des acharnés et des raffinés dans leur acharnement
;

mais là finit la ressemblance, et la différence va com-

mencer... Ainsi,tout est absolu dans Rousseau, l'art et la

nature. L'art est absolu dans Millet, mais la nature ne

l'est pas. Je l'ai dit de Rousseau, quand j'ai parlé de lui :

c'est un panthéiste absolu, qui absorbait l'homme dans

ses paysages, comme l'Océan absorbe un homme oui

tombe à la mer. Il ne l'y mettait qu'imperceptible, quand

il l'y mettait , forme vague, point noir dans l'étendue.

Millet n'a point ce panthéisme impérieux, incompatible,

8
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indillérent à tout, et cruel comme l'azur d'an ciel toujours

bleu. Il n'adore pas la grande nature aux déijens de la

nature humaine. Millet met l'homme dans ses paysages,

et souvent sur le premier plan. Il augmente par l'homme

la sensibilité du paysage. Dans ses tableau x, on peut

aller de l'homme à l'horizon et revenir de l'horizon à

l'homme, et le paysage et l'homme en sont d'mie beauté

plus poignante ; car si Rousseau fait superbe, il fait tou-

jours poignant, Millet ! Il n'a pas l'implacabilité de Rous-

seau, qui ne voit que la grande nature muette. Lui,MLllet,

il a des entrailles. Rousseau n'en a point. Je l'ai appelé un

druide ; c'est un druide qui n'a de cœur que pour ses

chênes. Millet en a pour l'homme, ses fatigues, sa rési-

gnation, sa misère, et il fait de tout cela une chose

grandiose et touchante, qui rappelle quelquefois la Bible

par le vaste de l'impression et la profonde simplicité.

Millet aimait la Bible et il s'en nourrissait. Sérieux, con-

templatif, Kormand, et par là à demi-Anglais, il lisait la

Bible comme un millénaire du temps de Cromwell. Elle

était son livre favori avec Homère, — dit son biographe,

M. Piedagnel, — mais je crois qu'elle lui passait plus près

du cœur et de l'esprit qu'Homère, à cet homme d'âme

naturellement religieuse et de mœurs patriarcales, qui a

vécu toute sa vie au centre d'une famille étroitement

groupée autour de lui, et qui, par le nombre, ressemblait

presque à une tribu... Si on l'étudié avec attention, les

deux sources de son inspiration étaient son pays et la

Bible. Il est biblique et autochtone. Paysan d'ancienne
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et forte race, chez qui la santé du talent prouve la

pureté de l'origine, il était né à Grévillc, non loin de

Cherbourg-, sur la côte, en face de la mer, dans cette

presqu'ile du Cotciitin, la plus pittoresque partie de cette

magnifique Normandie, qui a le privilège d'offrir au

regard dans sa vaste ceinture la plus étonnante variété

de paysages. Né là où il aurait pu très bien rester,

comme Burns dans son Ecosse, et où il n'aurait pas été

moins grand et peut-être l'aurait-il été davantage, car les

hommes à aptitudes supérieures se font seuls, il céda au

torrent du siècle qui entraîne tout vers Paris. Il y vint,

mais il n'y perdit pas son originalité au frottement des

ateliers et des écoles. Il y avait emporté son pays, non

pas à la semelle de ses souliers, ainsi que le disait Danton,

tout à la fois grossier et sublime, mais dans sa tête, où il

le revoyait pour le jeter en détail dans la plupart de ses

tableaux. Le plus souvent, même quand il sort de son

pays dans ses œuvres, quand il nous peint, par exemple,

un paysage des Vosges ou de l'Auvergne, il choisit celui-

là qui a le plus d'analogie avec la terre et la nature

normande, — qui en est une remembrance encore. — Si

Normand, qu'où il transporte sa palette et soit qu'il nous

peigne un rivage, un pâturage, une lande, un plant de

pommiers ou un horizon au soir ou par la pluie, ou un

champ labouré, on sent le Normand et l'homme des

impressions premières indestructibles, toujours pré-

sentes, et à travers lesquelles son génie de peintre a vu

tout !
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Le Normand, c'est-à-dire un robuste, car c'est la gloire

de la Normandie de produire des robustes dans tous les

genres, depuis Corneille jusqu'à Poussin, depuis Poussin

jusqu'à Millet. Certes, il y a de grandes distances et de

grands contrastes entre François Millet et Nicolas

Poussin. L'idéal du Poussin est classique, savant, ar-

cha'ique; l'homme est devenu Romain en vivant à Rome,

cette surnaturelle Rome qui fait oublier la patrie et qui

pourrait la remplacer. Poussin a vu la nature à travers

des colonnades antiques, des portiques à demi-brisés,

dans une atmosphère d'une transparence et d'une séré-

nité infinies. Sa manière est majestueuse et calme. On

l'a appelé le Philosophe de la peinture, et philosophe dit

toujours un peu pa'ien. Mais changé, non pas en nowrice,

mais en École, il a gardé la robustesse de sa race, et

Millet le fruste, le rustique, le Gotentinais Millet, l'a aussi

et autant que Poussin. L'idéal de Millet n'est ni classique,

ni savant, mais U voit la nature à pleine vue, et la nature

de son pays, qu'il n'a point échangée contre une autre

classiquement plus belle, quoique, certainement, elle ne

le soit pas, et il ne l'a pas encadrée dans les nobles

ruines d'un monde poétique disparu. Plus abrupt, plus

naïf, plus ignorant, il l'a prise à ses pieds,dans sa réalité

expressive et paysannesque, et il l'a peinte avec une

énergie qui va aussi avant que l'énergie du Poussin va

haut, et sa réflexion, qui est aussi profonde que celle de

Poussin-le-pensif, ne diminue pas son intensité. Seule-

ment, Poussin,avec sa tête carrée de Normand, est devenu
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quelque chose comme le docteur en Sorbonne de la

peinture, et Millet, avec la même carrure, est resté le

paysan de son pays !

III

Et voilà pourquoi il est si puissant sur moi, ce Millet!

Je le reconnais pour un de mes compatriotes, comme un

communiant à la même nature, aux mêmes souvenirs et

aux mêmesimpressions que moi ! Je le reconnais pour Nor-

mand, du faite à la base, au moindre trait de son pinceau

ou de son crayon, à la moindre esquisse, même aux sabots

qu'il a donnés à M. Piedagnelet dont cet écrivain a fait la

première vignette de son livre. Ce sont bien là des sabots

normands, sans plette, comme on dit en patois cotenti-

nais, et sans bride ; les plus humbles des sabots nor-

mands... Comme tous les talents qui exhalent une forte

saveur de terroir. Millet sera la passion de ceux pour qui

cette saveur est délicieuse et enivrante. J'ai cité Burns

plus haut : Millet sera aimé des Normands comme Burns

des Ecossais. Il exprime, en effet, la poésie de son pays

en ses peintures, comme Burns, la poésie du sien dans

ses vers! Mais dans son art, et de naturel. Millet est bien

au-dessus de Burns. Le poète écossais n'est qu'un coq de

bruyère qui chante ; c'est un joyeux garçon (good felloiv)
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plein de rondeur, d'accent, de gaieté coupée de mélancolie ;

tandis que Millet est élevé et grave. Il a la profondeur et

la réflexion inconnues à ce spontané de Burns. Il a cul-

tivé son art, comme Burns, le jaugeur et l'amoureux des

meunières, n'a jamais eu le temps de cultiver le sien. Il

a été pemtre à tous les moments de sa vie. Burns n'a

été poète que par places et par quarts d'heure... Et

quoique Millet soit resté indéfectiblement dans ses pein-

tures le Normand d'origine et l'homme dos impressions

premières, et que, pour tout ce qui est Normand, ce soit

là son charme suprême, il n'en a pas moins peint le

paysan de tous les pays, le paysan pur sang, l'homme de

la terre, quelle que soit la terre qu'il entr'ouvre, la créa-

ture déchue dont parle la Bible, condamnée à manger son

pain éternellement à la sueur de son front... Et il l'a

compris et exprimé avec une réalité incomparable.

Rappelez-vous ses Glaneuses, sa Prière du soir, et

surtout sa Tondeuse de moutons, belle de sa vigueur cor-

porelle, figure biblique de simplicité, quelque chose

comme une pastowe des prerhiers âges du monde. Le

mérite de Millet, c'est qu'il fait sortir de la réalité, l'idéal.

Il ne le superpose pas à la réalité. C'est la réalité, inten-

sément rendue, qui l'engendre. Ses paysans ne sont pas

uniquement que des corps primitivement forts et beaux,

déformés par le travail incessant et l'indigence, dans

l'accoutrement pittoresque de leurs pau^Tes habits ; ils

sont des âmes qui rêvent [le Berger à la limousine), ou

qui ont souffert, se résignent et prient {PAnrjelus ou la
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Prière du soir), et qui pour cela n'en sont pas moins dos

paysans. Millet est un peintre profondément spiritualiste,

à une époque qui ne l'est plus ou qui ne l'est que niiè-

vrement ou sentimentalement, quand elle l'est. Com-

parez-le aux peintres qui ne le sont pas! Comparez ses

Glaneuses, par exemple (je ne parle pas des détails et de

l'efiTet général du tableau, de ce soleil qui tombe sur ces

torses courbés et de cette réverbération d'or d'un champ

de blé coupé sur ces visages brûlants et brûlés ; je ne

parle pas de l'ardente fermentation de cette magnifique

composition) ! comparez ses Glaneuses seulement, comme

types, aux Casseurs de piov^e de Courbet, et vous aurez

la différence de la réalité au réalisme,— cettelamcntable

confusion introduite dans tant d'esprits ! Rien de moins

semblable, en effet, que le réalisme et la réalité. Le

réalisme est la réalité matérielle dans tout ce qu'elle a

de brusque et de grossier, mais la réalité humaine doit

être spirituelle pour être complète... et elle l'est chez

Millet, qui met de la pensée et de la volonté sur les fronts

hâlés de ses paysans, qui ne sont jamais les brutes de

Courbet. Ils sont des créatures humaines, ayant leur

beauté spéciale, leur poésie et leur idéalité ! Dans la Prière

du soir, où l'homme et la femme, lassés d'avoir labouré

tout le jour, disent avec une foi de charbonnier leur

Angélus au jour qui meurt, le biblique Millet va jusqu'à

la tristesse chrétienne...
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IV

Arrêtons-nous à ces seuls mots sur cet immense paysa-

giste. Je n'écris pas aujourd'tiui un article de Salon. Je

n'aborde que le catalogue, qu'on trouve dans M. Piedagnel,

des tableaux de cet artiste, qui a travaillé toute sa vie à

nous donner des chefs-d'œuvre sans que le monde les

vît, sinon pour les nier et les insulter ; car on a osé

appeler ce noble peintre un réaliste, la pire injure qu'on

pût lui infliger! De tous les paysagistes, il est peut-être

celui qui fait rêver le plus l'imagination de qui le con-

temple. Personne mieux que Millet n'a exprimé l'infini

de la nature et la mélancolie de l'homme quand on le

jette dans cet infini, sentiment inconnu aux brutalistes

de ce temps! Je me souviens, en ce moment, d'une de

ses toiles, où des pêcheurs partent pour la pêche dans

une petite barque profonde et sans voile. La mer, du

bleu foncé qu'elle a quand le soleil est couché, déferle

jusqu'au cadre du tableau, pour supprimer tous les

autres tons et ne laisser que le bleu de la mer, joignant

dans la perspective le bleu du ciel. Bleu sur bleu ! Pas

un accident à l'horizon, pas une écume. Le tableau, une

houle, très grosse, un gonflement qui rempht tout... Ils

sont là un groupe de dos, tournés au spectateur dans
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cette barque, — des dos expressifs comme des visages,

— inclinés vers le fond de la barque où ils cherchent

probablement leurs filets, — et tout cela monte, barque

frêle et créatures humaines, sur ce bleu sombre et

menaçant où ils vont disparaître (peut-être pour tou-

jours), comme ce bleu terrible va lui-même disparaître

dans le bleu plus noir de la nuit qui s'approche... Ce n'est

rien, et c'est tout!... Cela vous saisit de la plus mysté-

rieuse tristesse. Ainsi fait Millet, — et lord Byron et La-

martine,cespoètes de la mer, n'ont jamais fait plus grand!

Hélas! Millet fut moins heureux que ces deux génies, qui

furent exceptionnelleuient et tout de suite heureux, pour

que les hommes, probablement, ne perdissentpas courage

et n'eu vinssent, voyant ce qu'il rapporte ordinairement,

à se dégoûter du génie !

Millet aurait pu se dégoûter du sien. Comme Delacroix,

refusé à dix-huit expositions, comme Théodore Rousseau,

comme tous les grands talents qui doivent vivre, il n'eut

point la vogue, réservée aux bélîtres; et longtemps il

put désespérer de sa gloire. En souffrit-il comme Rous-

seau, que l'injustice crispait, que la conscience de son

talent méconnu agitait comme une Furie, et qui vécut

d'une vie convulsive entre les efforts qu'il faisait, ce

Possédé delà nature, pour la peindre comme il la voyait,

et les indignations que lui causaient les aveuglements et

les préférences de ses contemporains? Mais si Millet en

souffrit, qui le sut?... Cet homme, fort d'âme comme de

corps, garda toujoiu's le calme auguste de la sécurité.
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Dans les cinq dernières années de sa vie, il put aperce-

voir à l'horizon l'aurore du succès, attendu si longtemps;

mais on voit Chanaan, lorsqu'on est un peu Mo'ise, et l'on

n'y entre pas! Quand son art n'eut plus rien à apprendre

à Millet, quand il ne pouvait lui donner ni une notion, ni

une sensation de plus, il mourut. Il avait vécu soixante

ans au travail, dans sa solitude de Barbizon,ou en Nor-

mandie, au milieu des paysans, ses modèles. Pauvre,

mais serein comme un Olympien, ce Bas-Normand,

entouré ainsi que Jacob de ses douze enfants, et ce

patriarche sans troupeau, trouvait encore le moyen de

donner à ses amis l'hospitalité comme un roi!

C'est assurément là une figure de la plus haute mora-

lité dans l'art. J'ai tenu à la faire saillir. L'homme ici

vaut presque l'artiste. Son génie n'eut rien à faire par-

donner à son caractère. Son portrait physique de l'édition

de M. Alex. Piedagnel est très ressemblant. Front carré

(le front du bon sens normand), cheveux drus, rejetés

en arrière, barbe frisée, tête d'Hercule doux, mais d'un

Hercule qui pense. L'œil est pénétrant comme il doit

l'être, dans ce Zingari de la peinture, qui voyait l'idéal à

travers la réalité... Chose étrange, dans ce calme! il a la

narine passionnée d'Alfred de Musset, le naseau de

l'étalon sauvage; mais cette narine n'a jamais respiré les

mêmes choses que l'auteur de Rolla. Millet fut le cœur le

plus pur. Ceux qui ont le cœur pur verront Dieu. Qu'il le

voie donc, François Millet, pendant que,nous, nous voyons

sa gloire, qui commence et qui durera plus que nous!
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Le livre publié par M. Edmond de Gon court, est signé'

de ce double nom fraternel dont la mort a arraché la

moitié. Détail touchant, qui fait ouvrir le livre avec un

intérêt triste et même curieux... On se demande, en

l'ouvrant, ce qui va rester dans le talent du survivant

des deux frères, et on espère saisir le mot de cette colla-

boration mystérieuse dont le joint échappait, et de cette

transfusion de deux esprits l'un dans l'autre, que la Cri-

tique constatait sans pouvoir l'expliquer. Seulement, le

livre que voici ne lui dira pas encore aujourd'hui le mot

qu'elle cherche. Il aura probablement été écrit avant la

mort du de Gov.court que la Littérature a perdu.Toujours

est-il qu'il est impossible de reconnaître dans le style et

la manière de ce volume un changement ou une dimi-

1. Gavarni, rhommc et l'œuvre, par xMM. Edmond et Jules de

Goncourt.
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nution d'aucune sorte. C'est toujours le même éclat, la

même abondance, — je dirai plus, la même surcharge

de détails, la même langue foisonnante et feuillue que

dans les autres livres de MM. de Concourt; mais le parti

pris, contre lequel je me suis révolté autrefois, y domine

bien moins : amélioration que le temps, la réflexion, une

plus forte possession de soi ont pu amener également

pour les deux frères. Je trouve ici, en effet, dans cette

biographie, quelque chose de net, de précis, d'arrêté et

même de simple, que je regarde comme un progrès

inespéré dans la manière de MM. de Concourt. Leur ex-

pression se contient davantage et n'en brille que mieux.

Leur rayon— car il y a du rayon dans tout ce qu'écrivent

MM. de Concourt— ne se disperse plus et pénètre davan-

tage dans L'œil de l'Ame, comme dit Shakespeare, et

c'est avec ce rayon-là qu'ils attachent dans notre pensée

un Gavarni qui n'en sortira plus.

Ils étaient placés mieux que personne pour écrire

cette biographie. Ils avaient connu, pratiqué, aimé Ga-

varni, et il faut tout cela pour écrire une biographie. Ils

l'avaient connu à l'époque où il s'avançait vers l'extré-

mité de sa vie et l'oubli momentané des hommes, qui

déjà sont revenus à lui, et où son génie redoublait de

misanthropie et de stridente cruauté ; car c'était — ne

vous abusez pas !—un génie misanthropique que Gavarni,

et l'un des plus cruels qui aient peut-être jamais existé.

Misanthrope, regardeur amer de la vie, il l'était dès sa

jeunesse, même dans toutes les ivresses de l'âge, du
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talent, de la giOirc naissante, cette aurore qui rose tout ;

comme plus tard, après les expériences, les lassitudes de

l'observation, l'use terrible de la vie qui noircit tout ce

qui fut rose, il en fut lejugeur féroce. Pour qui se con-

naît à la substance intellectuelle des hommes, il est

facile de voir que c'est bien le même qui a pensé les

Fourberies de femmes (ces Scapines !) et les Propos de

Thomas Vireloque. Ce sont les mêmes idées qui s'agi-

tent là-dedans; mais, comme diraient les peintres, pous-

sées, dans Vireloque, au noir le plus profond et le plus

désespéré. Ni la forme de Gavarni,— cette forme élégante,

svelte, désinvolte, qu'il n'avait pas que dans le coup de

crayon, mais qu'U avait aussi dans sa personne, — ni

cette élégance qui va d'Alcibiade à Pradier, n'empêcliait

le fond de Gavarni d'être misanthrope. Il était né désen-

chanté. Il avait le rire, mais ce n"était pas celui de la

gaieté, que même il n'aimait pas : « Je n'aime pas le rire,

— disait-il, — je n'aime que le sourire. » Il avait le rire,

cependant, mais le rire « hystérique » dont parle Byron,

quelque part,en ses Mémoires. Seulement, Byron,qui était

poète, qui avait de l'idéal dans la tête, n'avait ce rire

damné qu"à certaines heures, et Gavarni, qui n'était qu'un

observateur, — qui coupait tout sur la réalité exacte, —
l'avait toujours,

Quslle belle étude sur la misanthropie on pourrait

donc faire, en étudiant celle de Gavarni ! M.M. de Goncourt

ne l'ont pas faite. Ils avaient autre chose à dire. Ils

avaient à écrire la vie, ou plutôt les vies qui firent la vie
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intégrale de Gavarni, lequel commença en grand artiste

et finit... dirai-je en grand savant?... Ils n'osent pas le

dire, eux ! Personnalité très complexe, ils l'ont suivie et

bien montrée, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Ayant

vécu eux-mêmes dans un milieu d'art, artistes d'inspira-

tion, de goût, d'étude et peut-être de main, ils ont donné

avec une propriété d'expression presque technique les

procédés de l'art très subtil de Gavarni, et ils en ont

raconté magnifiquement, dans un style presque plasti-

que, les résultats, en rendant compte de ses dessins

avec une langue qui éclate de vie. Mais ils n'ont pas

assez pesé, selon moi, sur la nature même de Gavarni,

cette nature toujours la même — quand un homme est

réellement une nature — sous toutes les diversités et les

arabesques du talent, et qui, dans Gavarni, malgré le

gant jaune, le signe du dandy en son temps et qu'il

avait arboré, malgré le débardeur de bal masqué, mal-

gré tout ce qui le masque en gai aux yeux superficiels et

souvent même aux siens, constitue le misanthrope le

plus cambré (et cambré va bien à Gavarni) de tous les

misanthropes connus, dans l'histoire de la misanthropie.

En effet, il l'est sans colère, preuve de profondeur ! Le

grand Hogarth, qui était aussi un misanthrope, l'était,



GAVARM 127

lui, — et ses œuvres en font foi, — avec une violence et

une brutalité tout anglaises. Ce grand peintre du pays

du gin, des viandes saignantes et des boxeurs, dont les

coups de pinceau sont des coups de poing redoublés et

qui semble boxer ses personnages, tant il les pousse

vigoureusement sur la toile, avec la fureur d'un mora-

liste qui veut nous faire liaïr les vices qu'il exprime, n'a

certainement pas, en àpreté et en amertume, la moitié

de la misantbiopie de cet élégant Gavarni, qui a fini par

se retourner contre toutes les élégances de la vie, et qui

les a mises en loques sur les corps charmants qu'il avait

adorés et qu'il a mis plus en loques qu'elles! (Voir toute

la série des Vieilles Lorettcs et des Vieux Beaux.) On

a dit avec raison que la gloire de Gavarni était d'être

moderne et de bien exprimer la vie moderne ; et sa

misanthropie n'est si profonde que parce qu'elle est

moderne. Historiquement, rien ne lui ressemble. Elle

n'est pas la misanthropie bourrue et comique d'Alceste,

cet honnête amoureux d'une humanité déshonnête

qui le trompe comme sa maîtresse, qu'il voudrait

sans défaut comme sa maîtresse, et qui les a tous

comme sa maîtresse ! Elle n'est pas davantage celle de

Rousseau, l'orgueilleux, l'envieux et le morbide Rous-

seau; ni celle de Chamfort, le bâtard Chamfort, qui

souffrait de sa bâtardise jusque dans les bras de ces du-

chesses, qu'il méprisait pour leur peine de déroger en

se donnant à lui. Toutes ces misanthropies sont des res-

sentiments d'homme à homme, ou de révolte contre les
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choses sociales ; mais la misanthropie moderne va plus

avant que cela. Elle plonge jusqu'à la nature humaine.

Aussi est-ce contre la nature humaine que Gavarni est

misanthrope. Il l'est comme l'était Pascal; mais avec une

diirérence qui le rend bien plus misanthrope que Pascal,

ce loup-cervier du jansénisme. Pascal haïssait et mépri-

sait la nature humaine parce quelle était en chute, —
parce qu'elle s'était volontairement souillée dans son

premier péché d'origine, tandis que Gavarni, qui est

athée, qui n'a rien à reprocher à la nature humaine et

pour qui tout est mécanique et chimie, est gratuitement

misanthrope. Il l'est parce qu'il l'est!

Et cette misanthropie de fin fond et d'essence put se

redoubler, s'ulcérer, s'envenimer en lui, arriver aux

shakespeariennes légendes de Vireloque, au terrible mot

de la lorette vieillie : dont le malheur suprême est « de

n'avoir pas de tabac pour son pauvre nez » ; mais il l'eut

dès le début, dès ses Carnavals et ses Débardeurs. Elle

commença de s'y montrer comme une grilTe de tigre

entortillée dans du satin ou du velours, et qui le crève;

mais plus il alla, plus cette griffe agrandit la déchirure

et passa à travers le trou. Il l'eut dans son œuvre, parce

qu'il l'avait dans sa pensée et dans sa vie. Chose bien

rare, même chez les misanthropes, il fut misanthrope

jusque dans l'amour. Il aima...aima-t-il? C'est une ques-

tion, pour lui, à laquelle ilne répond guères. Mais il n'eut

jamais confiance ni en son sentiment à elle, ni dans son

sentiment à lui. Avec la femme qu'il a le plus aimée.
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c'est-à-dire durant cinq ou six palpitations, qu'il faisait

cesser — cet observateur ! — en les regardant, il devenait

tout-à-coup misogyne, ce qui est la manière d'être misan-

thrope avec les femmes. C'est lui qui a écrit, au milieu

de bien d'autres phrases railleuses et insultantes, celle-ci,

qui n'est pas une légende de dessin, qui est sérieuse, qui

est un jugement : « Voyez comme elles sont faites ! Pas

de pensée, le crâne étroit ! — mais le sein sur le cœur

et toute cette chair sur les sens. On voit que cet être est

arrangé pour être pris avec les mains. Elle ne pense

pas; elle rêve. Elle ne parle pas ; elle chante... » Certes,

l'homme du contact des deux épidémies n'a jamais défmi la

femme avec une cruauté plus froide ; car il y a une cruauté

qui ne fait saigner les autres que parce qu'elle saigne,

mais cette cruauté ensanglantée et brûlante, Gavarni

ne la connaît pas.

Et tant mieux, du reste ! car ce genre de misanthropie

naturelle, absolue et désintéressée, lui a fait son talent

et l'a individualisé avec une force que n'eut jamais aucun

des misanthropes relatifs de ce monde, qui rendaient le

coup parce qu'ils avaient été frappés par quelqu'un ou

par quelque chose. Je ne crains pas de le dire : Molière

lui-même, qui déshonorait parle comique les sentiments

dont il avait le cœur déchiré, aurait eu peur du comique

elTroyable que rencontre à chaque bout de champ Ga-

varni. Lui, Molière, l'homme aux yeux profonds qui al-

laient si avant dans la réalité, n'aurait jamais descendu

son beau regard pensif jusqu'aux réalités que Gavarni a

9
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secouées avec la rage glacée de son ironie. L'ironie même

de Voltaire, que la bonne M™" de Staël trouvait infernale,

est dépassée. Que devient le Pangloss de Candide à côté

de Thomas Vireloque?... Il se ratatine. Vireloque, ce

grand bonhomme gouailleur et sinistre, qui est, disent

MM. de Concourt, « comme le Juif errant du Doute (il fal-

lait dire de l'athéisme, Messieurs !) et de la Désolation

moderne, promenant sur le monde le sarcasme linal, —
le sarcasme universel et suprême ; » ce mendiant inouï,

après tant de mendiants dans l'Art et dans la Littérature,

d'un pittoresque à renverser Callot, cet inventeur des

mendiants qui ont encore la noblesse et la grâce de la

misère; ce va-nu-pieds cynique et épique de la plus

vieille des civilisations, est un type si grand, si gigan-

tesquement hideux, que partout où son inventeur l'aurait

mis, il n'aurait pas eu besoin de le grandir pour le faire

au niveau de tout. Et de même qu'il le jette dans des

paysages ensoleillés, insultant avec sa blagueuse philo-

sophie au soleil, à la nature et à l'homme, il l'eût jeté

également, s'il eût vécu alors, et avec la même philo-

sophie, dans Paris livré aux parlageux de la Commune.

11 lui aurait fait chaufTer ses grandes mains osseuses à

leurs incendies. Ah! les communards de Paris, ils ont

échappé aux coups de fouet de cette langue-là! Vire-

loque, c'est le vieux voyou. C'est le voyou qui fut jeune

dans Hégésippe Moreau et dans Villon. Il s'est pourri,

mais sa fange tient debout. Il est devenu vieux et philo-

sophe à rendre des points à ce cynique pow rire de Dio-
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gène, qui n'est qu'un cynique de théâtre classique en

comparaison de celui-ci, qui rase tout, guillotine tout,

comme Tarquin-le-Superbe, de sa baguette d'ivoire, avec

son boueux bâton de mendiant! Qui ne se le rappelle, ce

Thomas Vireloque, quand il parut?... Qui ne l'a patte-

fiché dans sa mémoire, avec son morceau de nez écrasé,

un regain! sa face ronde et plate comme une lune gri-

maçante, et sa gueule édentée, ce vomitoire toujours

ouvert,par où jaillissent des mots qui flétrissent l'huma-

nité, depuis le front jusqu'aux racines! Il ressemble à la

Mort d'Holbein, à la Mort qui a changé de sexe, qui est

un Monsieur, — qui ne danse plus son cancan macabre,

mais qui parle, et danse le cancan des mâchoires avec

des mots d'un sublime affreux!... Thomas Vireloque

n'est plus une des mille créatures de Gavarni. C'est une

création tout entière. A partir de cette concentration for-

midable, qui a résumé toute la misanthropie de Gavarni,

éparpillée, mais visible dans toutes ses œuvres, « il fer-

ma—disent spirituellement M^M. de Goncourt — la vie de

garçon de son talent, et passa penseur». Ce n'est pas

assez dire. On ne passe pas homme de génie! On l'est

ou on ne l'est pas. Mais il se c?emo?î/m homme de génie,

ce jour-là !
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III

Il y en avait alors un autre en France. C'était Balzac,

Balzac qui a du Gavarni comme Gavarni a du Balzac, et

qui se sont rapprochés deux fois, je crois, pour travailler

ensemble, mais sans un résultat digne d'eux. Les lions

vont seuls. Le misanthrope et élégant Gavarni nous a

laissé un portrait ravalant de Balzac, qui le heurtait pro-

bablement dans ses instincts de dandy; car Balzac, quanG

il ne mettait pas son magnifique habit vert, aux boutons

d'or à la Mirabeau, larges comme des assiettes, avait toute

la négligence du génie et il en riait : « J'ai la culotte de

mes Parents pauvres », disait-il un jour. Il avait aussi,

Balzac, qui sortait de Rabelais, l'immense appétit d'un

rabelaisien. Tout cela devait blesser le Gant jaune dans

Gavarni... A cela près, ils auraient dû s'entendre ; car si

Balzac n'avait pas d'élégance dans le tous-les -jours delà

vie , il en avait prodigieusement dans l'esprit, et le coup

de crayon le plus enlevé, le plus osé et le plus charmant

de Gavarni n'a pas plus de grâce, en certains moments,

que sa plume. Est-ce que Rastignac, de Marsay, le grand

Maxime de Trailles, ce lord Arsouille splendide de la

Comédie humaine, et surtout la Palferine, Rusticoli de la

Palferine, n'ont pas, même avec tout ce qui les fait des
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créatures de Balzac, des tournures à la Gavarni?... Dans

sa manière de juger la vie, Vautrain, qui a, lui, à son

service tous les langages, depuis les plus élevés jusqu'aux

plus bas, se raccorde par un coin facile à discerner à

ce Vireloque, qui n'a qu'un langage, mais celui du

plus puissant goujat qui ait jamais jaugé dans son argot

tragique la création... Pour moi, les rapports de génie

et d'observation sont évidents entre le dessinateur et

l'homme littéraire, d'une fécondité presque égale, — les

dix mille dessins de Gavarni balançant bien peut-être les

vingt-deux volumes de Balzac. Quant à la différence entre

eux, outre la masse cérébrale et le nombre des idées bien

plus considérables en Balzac que dans Gavarni, elle est

surtout dans la bonne humeur du génie de Balzac, ce

rieur à ses idées, si opposée à la misanthropique obser-

vation de Gavarni. Balzac a l'optimisme de Shakespeare,

par la très bonne raison qu'il en a l'impersonHalité. Ga-

varni a la personnalité de l'homme qu'il fut, qui se mo-

quait amèrement de Dieu, de l'humanité, de lui-même et

qui, pour être gai, se fait fou, prend un masque, chausse

des bas rouges et le pantalon de velours noir du débar-

deur! La biographie de MM. de Goncourt vous dira quelle

place le carnaval tient, non pas seulement dans le talent

et les œuvres, mais dans la vie de Gavarni.

Je l'ai dit déjà, mais je crois devoir appuyer sur ce qui

me semble donner de l'unité à ses œuvres et à son génie,

c'était un esprit cruel, négatif, sec, comme l'élégance l'est

souvent (pensez à Brummell, le roi des dandiesl), dandy
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lui-même comme on le fut après 1830, ne croyant ni à

Dieu ni à la vertu, n'ayant et ne pouvant avoir, par con -

séquent, dans ses œuvres, rien qui répondît aux types

purs, innocents, vertueux et touclianls dont l'œuvre de

Balzac fourmille. On les a accusés d'immoralité tous les

deux. Balzac se justifia d'une façon fulgurante dans la

préface générale de la Comédie humaine. Eu deux coups de

truelle, il ferma la bouche aux imbéciles avec du ciment

romain. Ils ne la rouvriront plus! Mais Gavarni pourrait,

je crois, souffrir ce reproche d'imnioralité,auquel il voulut

répondre un certain jour par une lettre entortillée que,

du reste, il ne fit pas partir. Ses dessins, en effet, qui ne

sont peut-être pas immoraux par le choix des sujets,

pourraient le devenir parla manière légère et moqueuse

dont ils sont traités. La contemplation trop prolongée en

serait dangereuse. L'inventeur de ces jolies perversités,

si raillées qu'elles soient, est bien capable d'engendrer

la légèreté et la moquerie dans les âmes, et de leur en-

lever ce sérieux quU faut que la vie garde pour qu'elle

ait toute sa dignité.

Et comment même n'a-t-ilpas versé de ce côté, Gavarni,

l'ironie tigresque, qui a tant aimé à jouer avec les pan

-

thères des bals masqués de son temps, et qui a fini par

les étrangler dans ses Vieilles Lorettes ? Comment cet

audacieux, sans principes que ses sensations et ses senti-

ments, ne s'est-il pas entièrement dévergondé et n'a-t-il

pas glissé sur la pente d'une immoralité absolue, avec la

crudité de mépris qu'il avait pour la plupart des hommes
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et des choses qu'on respecte? C'est là ce qu'on peut de-

mander. Eh bien, je le dirai, parce que c'est là encore

une explication du talent de Gavarni 1 Ce qui le retint

sur cette pente de l'immoralité tentatrice, ce fut son

aristocratie. Il était aristocrate. [1 l'était comme il était

misanthrope. Son aristocratie naturelle autant que son

aristocratie de talent, le sauvèrent de ce qui perdit alors

beaucoup d'écrivains et d'artistes. C'était le temps où des

esprits de la force de Stendhal sombraient dans la bêtise

libérale des idées modernes, où Béranger unissait

l'immoralité et l'irréligion dans ses poésies, et où Méri-

mée publiait, sur Stendhal précisément, cette horrible

brochure de H. B, où l'éditeur pas plus que l'auteur

n'osait mettre son nom. Quel temps favorable à la haine

de la religion, de la morale et du prêtre, si on l'avait I Or,

MM. de Concourt le racontent dans leur biographie,

Gavarni haïssait particulièrement le prêtre,qui représente

Dieu, et, misanthrope jusque-là, il ha'ïssait surtout Dieu

comme rémunérateur de l'homme, comme lui payant sa

vertu avec du paradis et de l'immortalité. L'attribut de la

bonté et delà justice de Dieu dont l'homme peut profiter,

l'outrait. Aussi pensa-t-il à peindre le prêtre. « Quand

Figaro devient vieux, — écrit-il, — il se fait Basile. Une

belle chose à dire, mais bien difficile. Iliiefaut pas avoir

l'air d'être de la bande des abolitionnistes et desaboyews,

et je trouverais indigne de moi d'attaquer le prêtre de

côté. » Et c'est là ce qui l'arrêta !
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IV

Ainsi,misanthropie et aristocratie ! Voilà atec quoi vous

pouvez expliquer tout le talent de ce Gavarni, qui fut un

jour (le jour de Thomas Vireloque) un homme de génie.

Misanthropie et aristocratie! De ces deux choses, de ces

deux manières d'être, de ces deux sentiments, vous pou-

vez, en vous y prenant bien, tirer tout Gavarni. J'ai voulu

seulement indiquer cela. Je n'avais pas à refaire une bio-

graphie très bien faite, à faire de la critique sur la cri-

tique d'art de MM. de Concourt, qui s'y connaissent

mieux que moi. J'ai été frappé, en les lisant, des deux

seules choses qui sont profondément en Gavarni, et qui

m'ont rappelé ce que je crois depuis longtemps, c'est que

les plus grands esprits dans tous les ordres, les plus

grands talents dans tous les genres, ne sortent jamais que

d'un très petit nombre de facultés, quand ce n'est pas

d'une seule, qui mange à son profit toutes les autres. Le

génie se fait à ce prix. Misanthropie et aristocratie I

MM. de Concourt n'ont pas bloqué leur Gavarni là-dedans,

pour le bien faire comprendre en deux mots, pour le

faire voir d'une seule vue nette. Ils l'ont détaillé, épa-

noui, effeuillé, dispersé sous nos yeux dans leur Biogra-

phie ; mais vous pouvez ramasser tout ce qu'ils ont dit et
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refaire le bloc. Vous n'y trouverez, en fin de compte, dans

ce bloc qui fut Gavarni, que le misanthrope et l'aristo-

crate, — les deux êtres les plus antipathiques à ce benêt

de temps, qui est philanthrope et égalitaire, et qui aurait

depuis longtemps lapidé Gavarni, s'il n'avait pas eu, ce

misanthrope cruel et froid, la force subjuguante de sa

misanthropie, et, cet aristocrate, le charme de sa dis-

tinction !





LE FRANÇOIS D'ASSISE

D'ALONZO CANO"

C'est deux fois un chef-d'œuvre, car ce chef-d'œuvre

de la copie s'ajoute au chef-d'œuvre du modèle. Gano est

le Michel-Ange de l'Espagne, et M. Zacharie Astruc a

recommencé le tour de force de Sigalon. On se rappelle

cette fameuse copie à\\ Jugement dernier, ({m. suivra dans

l'immortalité son modèle... Eh bien ! on ne parlera pas

non plus de Cano, désormais, sans parler de la copie de

Zacharie Astruc.

En cette étonnante statuette, Cano est resté un Michel-

Ange, et un Michel-Ange dans le petit, ce qui est bien

plus étonnant que d'être un Michel-Ange dans le grand,

— dans sa dimension naturelle et colossale. Pour ceux

qui savent ce que c'est que le génie et ce que c'est que

l'art, il y a dans la dimension du Saint-François d'Assise

une profondeur de concentration et une difficulté d'effet

dix fois plus grandes que si la statue était de dimen-

sion humaine... Il a fallu tasser son énorme puissance,

1. Copié par M. Zacharie Astruc.
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mettre l'infini dans quelques pouces de matière... Cano

l'a fait dans Saint-Fî^ançois d'Assise, et Zacharie Astruc

l'a miraculeusement reproduit.

Franchement, c'est merveilleux. Une fidélité pareille

vaut une originalité. François d'Assise, cette âme plus

que cet homme, ce maigre, cet émacié, ce transparent,

ce corps macéré dans ce froc aux plis droits, est sublime.

Il est sublime d'une expression qui fait tout oublier de

l'art qui l'exprima, et qui, d'ordinaire, n'exprime que la

beauté plastique, la ligne, la musculature, les contours.

Le François d'Assise est aussi expressif, aussi reeZ, mal-

gré ce qu'il a d'idéal, que la réalité la plus chaude du

tableau le plus brûlant... Quel magnifique soufflet sur le

muffledes réalistes contemporains ! L'idéal de Saint-Fran-

çois d'Assise devait être incompréhensible dans ce temps

sans amour et sans foi. Et il ne l'est pas ! Les impies, les

plus impies le comprennent en le regardant. Il est là,

les mains dans les manches de son froc, — ces mains

oisives pour les travailleurs modernes, qui ne savent pas

ce que c'est que de les tendre à Dieu et à l'aumône

demandée au nom de Dieu... Il passe, encapuchonné

dans son froc rapiécé, qui dit, par toutes ses coutures,

qu'il est un pauvre de Jésus-Christ et un mendiant ; mais

sa tête encapuchonnée fait flamber son capuchon comme

un nimbe, tant il y a de feu dans ses grands yeux levés

vers le ciel! pendant que les sandales du saint de la Pau-

vreté traînent sur la terre

.

11 est dans le ciel déjà, — tout en voyageant sur cette
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boue... et ceux qui le regardent y sont avec lui. Zacharie

Astruc a été un second Cano en nous reproduisant cette

adorable folie, — car nous en avons de maudites, — et

la plus grande de toutes, puisque c'est la folie de

l'amour de Dieu I





UNE

EXPOSITION D'AVANT-GARDE^'^

I

Ce n'est pas moi qui suis chargé de faire cette année

l'Exposition dans un journal. Mais avant que cette Expo-

sition soit ouverte au Palais de l'Industrie, devenu pour

quelques jours le Palais du Talent, il s'en est fait der-

nièrement une qui, elle, comme l'autre, ne se fermera

pas ; car elle est dans le plein vent et le plein jour de la

place publique, le meilleur Salon qu'il y ait pour la

sculpture, ce grand Art, affronteur de lumière ! La Jeanne

cVArc de M. Fremiet a eu cet honneur de la place publi-

que. Erigée avant l'Exposition de cette année, sa statue

n'a point épuisé l'attention. Des artistes la discutaient

l'autre jour devant moi, et voilà pourquoi j'oserai mon

mot aujourd'hui sur cette Exposition individuelle qui a

1. La Jeanne d'Arc de M. Fremiet (1873).
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précédé l'Exposition générale, — sur cette Exposition

d'avant-garde.

Et d'avant-garde de toute manière, puisqu'il s'agit de

Jeanne d'Arc, qui y était toujours.

Elle y est encore, dans cette statue ; ou plutôt,non! Elle

voudrait et devrait y être, mais elle n'y est pas, et voilà

où le défaut commence, — mais vous allez voir comme,

tout à l'heure, il va se préciser ! La Jeanne d'Arc de

M. Fremiet tient à la main son drapeau légendaire,

comme elle le tenait quand elle marchait à l'ennemi ;

mais, le croira-t-on? son cheval est au pas. Ce n'est point

au pas qu'elle y allait,pourtant ! Elle s'y élançait comme

l'Archange des Batailles, à qui elle ressemblait, et qui s'y

élance, les ailes étendues de toute leur grandeiu", sur

l'ordre de Dieu ! Elle s'y élançait comme, depuis elle,

s'y élancèrent Condé, Larochejacquelin, Murât, tous trois

moins étonnants qu'elle. Pour tout artiste, en effet, s'il y

en a un en France — ce dont je doute — qui comprenne

l'être surnaturel que fut Jeanne d'Arc, il n'est que deux

manières de la représenter, Il n'y en a pas trois : ou dans

le feu de la bataille, ou dans le feu du bûcher. Héro'ine
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ici, là martyre ; statue pour une place d'armes ou statue

pour une église, quand l'Eglise — ce qui tarde bien —
en aura fait une Sainte et l'aura mise sur ses autels.

On a pensé à cela, peut-être, quand on l'a mise où elle

est. Ce n'est pas, il est vrai, sur une place d'armes, mais

c'est, à l'extrémité de la rue des Pyramides. Or, les Pyra-

mides furent un jour une fière place d'armes pour les

régiments de la F'rance ! On l'aurait mise au Champ-de-

Mars que le Ghamp-de-Mars, avec son vieux nom pa'ïen

et romain, eût beaucoup moins convenu à rhéro'ine chré-

tienne et Française. C'aurait été une faute de goût e

d'harmonie. Il valait mieux les Pyramides, qui font

penser aux Quarante Siècles regardant. Elle aussi sera

regardée, un jour, par quarante siècles...

Mais, par exemple, la statue de M. Fremiet, les Qua-

rante Siècles ne la verront pas I

III

Elle n'a pas été fondue pom" durer, mais pour fondre,

cette statue... car ce qui fait durer le bronze, ce n'est pas

la dureté qu'il a, c'est la beauté qu'il peut avoir. La statue

de M. Fremiet n'a point cette beauté immortalisante, par

laquelle les œuvres belles — fussent-elles brisées dans

10
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leur métal ou dans leur pierre — vivent toujours dans

le souvenir attristé des hommes qui ne les verront plus !

Elle durera peut-être jusqu'au jour où une autre statue

de Jeanne d'Arc la renversera de son socle. Ce n'est pas

une pierre, mais c'est un bronze d'attente, — l'attente

impatientée d'un autre bronze, de plus de génie et de

sincérité.

Cette statue, en elTet, n'est pas plus celle de Jeanne

d'Arc que de toute autre femme casquée, cuirassée et

tenant un drapeau... Cela peut être, par exemple,

aussi bien que la statue de Jeanne d'Arc, celle de Mar-

guerite d'Anjou ou de Jeanne de Montfort, ou de n'importe

quelle femme guerrière du Moyen Age, — en supposant

— ce qui est faux— qu'au Moyen Age, ce temps colossal

où les hommes avaient la force, les femmes de ces hom-

mes, qui les continuaient parleurs enfants, pussent res-

sembler à des petites filles du nôtre ; car la maquette

de bronze lie M. Fremiet a douze ans... Elle est chétive

sur ce gros cheval, vulgarisé par une queue nouée, plus

digne de traîner le chariot d'un brasseur que de porter

la jeune fille extraordinaire qui tournait la tête alors de

toute la Chevalerie française, et qui devait monter les

plus beaux chevaux de Dunois ; elle est chétive, malgré

la cuirasse qui la bombe. Le sculpteur l'a mise debout

sur les étriers, pour la faire paraître plus grande. Mala-

dresse immense ! On mesure mieux qu'elle est petite.

C'est une quenouille dans une armure... Si vous l'ôtiez de

cette cuirasse — de cette espèce de baril dans lequel elle
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est renfermée — pour la couper en deux d'un coup, il ne

faudrait pas la hache do Talbot ; la cravache de Murât

suffirait.

Et c'est pourtant l'énergique M. Fremiet, le sculpteur

de l'Homme de Vchje de pierre que j'ai tant admiré en

1872, — il s'en souvient peut-être, — qui nous sculpte

aujourd'hui cette fillette, jouant au soldat et qui s'efforce

si péniblement d'être une guerrière, sèche et d'une

constipation de bronze ! Seulement, quand M. Fremiet

aurait montré plus de largeur et de flamme, quand il eût

réussi physiquement — au point de vue de la plastique

pure — et qu'il nous eût donné la guerrière, il ne nous

eût pas donné Jeanne d'Arc

.

IV

Il ne nous aurait pas donné cette fille inouïe, que l'His-

toire écrite par des hommes est impuissante à expliquer

et pour qui il faudrait des Prophètes ! Il ne nous aurait

pas donné cette merveilleuse physionomie d'unhéro'ïsme

sacré allumé par des Saintes du ciel dans l'âme d'une

Sainte de la terre, cette figure élec^risante et touchante

à la fois, où la certitude de sauver la France se mêle au

pressentiment de mourir pour l'avoir sauvée, et à la joie

exaltée du triomphe un peu de la tristesse de N.-S, Jésus-



148 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

Christ au Jardin des Oliviers... C'est que, pour faire une

statue de Jeanne d'Arc, il ne s'agit pas d'être un sculp-

teur sûr de sa main et de son ciseau, il s'agit d'avoir —
et pas de milieu ! — ou le génie de la foi, ou la foi du

génie. Le génie de la foi, qu'avait Fiesole lorsqu'il pei-

gnait ses trois Vertus théologales et qui ne s'appelait

pas Angelo pour rien, n'existe plus pour les artistes du

xix« siècle, et la foi du génie, — cette foi qui dure deux

minutes mais qui suffît pour qu'une œu\Te en hrille ins-

pirée, — quel est le sculpteur de notre âge qui peut se

vanter de l'avoir?... De toutes les figures historiques, la

plus difficile à exprimer, parce qu'elle ne ressemble à

aucune autre, c'est celle de cette jeune fille, unique

dans l'histoire. Jeanne d'Arc a payé cher cette solitude.

Elle peut dire, comme le Moïse de de Vigny :

Mon Dieu, vous m'avez îsàt puissa7ite et solitaire !

Pour sa peine d'être grande, — toute grandeur s'expie,

— elle n'a trouvé ni un peintre, ni un sculpteur, ni un

poète; car, lorsqu'il s'agit de Jeanne d'Arc, Schiller,

Soumet et Casimir Delàvigne ne sont pas plus poètes que

M. Fremiet n'est sculpteur. Shakespeare, seul digne de la

chanter, l'a déshonorée. Il l'a brûlée — plus cruellement

que Cauchon !
— au feu inextinguible de son génie ; et

pour effacer ce crime anglais par un crime plus grand, il

fallait le crime français de Voltaire ! M. Fremiet continue

l'outrage d'une main innocente... Il n'a pas, lui, voulu

insulter Jeanne d'Arc, mais il l'a méconnue; — et,au lieu
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de la glorifier avec la poésie do son art, la statue, naine

et bouffie, est tellement une calomnie, que si on n'avait

pas annoncé et écrit partout que c'était là Jeanne d'Arc,

le bronze muet ne l'eût jamais dit !

Et pour sa peine aussi, à M. Frémiet,elle va— combien

de temps ? — rester à cette place, erreur immobile d'un

talent qui n'était pas de force à se mesurer avec un

sujet pareil. Il passera aux pieds de cette erreur des

générations d'imbéciles comme j'en ai vu déjà, ouvrant

de grands yeux bêtes sur cette statue qui, certainement,

ne leur apprendra pas l'histoire. Le noble officier qui

la fit saluer (1) par ses soldats, a montré un enthousiasme

plus sincère que le sculpteur qui l'a ainsi travestie. Il

avait l'enthousiasme de ceux qui croient à l'honneur,

dont il saluait l'image défigurée, comme ceux qui croient

à Dieu et qui s'agenouillent devant des crucifix gros-

siers, ridicules et quelquefois dégoûtants.

Mais c'est de s'agenouiller qui est beau!

1. Historique. Si je savais son nom, je le nommerais.
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Si le volume que voici n'était que de la critique d'art

plus ou moins spéciale, nous l'aurions laissé dans la

foule des compositions du même genre qui plaisent

tant, par leur brillante facilité, aux talents lâches et

divagants de ce temps-ci; car, M. Z. Astruc en convient

lui-même : « La critique d'art est le thème qui prête le

plus aux divagations ». Mais, heureusement, le présent

volume est mieux que cela, et même beaucoup mieux.

Ce n'est plus un livret; c'est un livre. C'est, à propos

d'art, bel et bien de la littérature; et, à ce titre encore,

il incombait à notre examen. Elle devient si rare, la

littérature, qu'il faut la prendre partout où elle est, fût-

l.Les Quatorze Stations du Salon, suivies d'un l'écit douloureux.

Exposition de 1859.
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ce sous un compte rendu de Salon, ce pont-aux-ânes des

ânes qui veulent caracoler ! Où qu'elle soit, il faut la

saluer et lui faire fête. Or, c'est le cas ici.

Quelle que soit la valeur de l'appréciation d'art en

M. Astruc, le plus étincelant, selon nous, et le plus

solide de son mérite, c'est sa qualité littéraire. Quand la

plupart des toiles sur lesquelles il a écrit ces pages

fraîches et animées seront oubliées, on pourra très bien

les relire encore, non pour les jugements qu'elles ren-

ferment et qui auront perdu l'actualité de leur justesse,

mais parce qu'en les jugeant le critique s'est révélé

artiste à sa manière, et qu'en faisant son métier de criti-

que il a inventé autant qu'il pouvait inventer.

C'est un Inventeur, en effet, que "SI. Zacharie Astruc,

comme tous les esprits très vivants qui, autour d'eux,

répandent la vie, quand ce serait de travers. C'est un

inventeur,—je ne dis pas de cette grande espèce d'inven-

teurs qui doivent laisser derrière eux quelque œuvre for-

midable à ronger au temps ou aux hommes (il faut

attendre encore pour le prévoir), mais c'est un inventeur

dans ce sens que l'imagination le domine et qu'il est, de

nature, aussi profondément personnel que le critique

doit l'être peu. Humouriste, fantaisiste, styliste, toujours

en souci de l'expression, cette création spontanée,

M. Zacharie Astruc est un esprit ailé, ardent, mélancoli-

que, qui s'est mouillé déjà en traversant plus d'un nuage

de la vie et qui n'en brille que mieux après, comme un

enfant qui a pleuré est plus rose. C'est tout le contraire
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enfin de ce quelque chose d'assis, de statiquement puis-

sant et de sereinement inflexible, qui est l'idéal du

critique.

Personnellement, je ne connais pas M. Astruc (1). Mais

je le soupçonne d'être un poète à deux amours, entraîné

hors de sa vraie voie par les circonstances ou par une

passion d'art, sa seconde poésie; un poète enfin dont les

besoins de production sont très attestés aujourd'hui dans

une espèce de travail qui, d'ordinaire, ne demande que

des facultés esthétiques, réceptives et contemplatives,

résonnant, il est vrai, au contact des belles choses, mais

déchirées par les laides, et dont la douleur et la jouis-

sance, à part le cri d'admiration qu'elles jettent ou le

mot réprobateur qu'elles prononcent, n'ont pas d'autre

fécondité.

Eh bien! c'est cette grande critique, robuste et stérile,

à la virginité puissante, qui n'est pas celle de M. Astruc.

La sienne a la chaleur de l'enthousiasme. Elle est pas-

sionnée. 11 lui a mis sur le front tant de fleurs et de

pierres précieuses, qu'on ne reconnaît plus les tempes

nues et sévères de la Critique. Ce sont celles de la Fan-

taisie aux mille rayonnements, de la Fantaisie tantôt

amoureuse et tantôt cabrée devant les tableaux qu'elle

regarde, et qu'elle nous peint une seconde fois!

1. Je l'ai connu plus tard et aimé.
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Cette peinture, à distance et pour l'esprit, des choses

déjà peintes pour les yeux, cette pénétration dans la

littérature de l'art plastique, n'est pas un fait qui remonte

très haut dans notre histoire littéraire, à nous. En

Italie, Vasari et Lanzi, et d'autres encore, avaient essayé

de ces jugements d'art et les avaient mêlés à leurs bio -

graphies d'artistes, mais, en France, qu'avions-nous de

pareil avant Diderot?... En France, la littérature du

XVII* siècle ne se préoccupe guères que d'un seul genre

de beauté, et c'est le sien, la beauté littéraire. C'est ime

Narcisse, mais dont le ruisseau est devenu un magnifique

fleuve et qui ne meurt pas en se regardant. Il y avait

pourtant de grands peintres et de grands sculpteurs au

XVII' siècle, mais excepté Molière, dont le profond regard

est tombé sur tout; excepté Molière, dans son poème du

Yal-de-Grâce, je ne sache personne, parmi les lettrés,

qui ait pris à part les arts plastiques et se soit rendu

compte de leurs effets. Et cela devait être, du reste.

Spiritualisle, rationnel et cartésien, le xvii^ siècle

devait dire : Je pense, donc jesuis Jet laisser au xviii« siècle,

matérialiste, lui, jusqu'à la bestialité, et qui croyait que

la chair se faisait comme le marbre, l'art du marbre et

de la couleur et tout ce monde de la sensation, qui s'ou-

vre pourtant sur la pensée ! C'est donc au xviii» siècle que
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se fit l'alliance de l'art plastique et de l'art littéraire, et

que les deux Muses unirent leurs mains fraternelles ;

mais c'est maintenant, c'est au xix*, que cette alliance

s'est resserrée et est devenue une véritable intimité.

Vingt fois, dans Les Œuvres et les Hommcs^nons avons eu

l'occasion de constater l'influence immense, et qui tend

chaque jour à s'accroître, de la langue des arts sur la

langue de la littérature.

Dans le style du dix-septième siècle, demandez-vous

ce qu'était cette exigence, à présent si impérieuse, de la

couleur? Elle n'était pas... Racine, cette perle qui re-

pose l'esprit et qui le caresse, est gris comme une perle

et... comme M. Ingres; tandis qu'au dix-neuvième siècle,

tout ce qui tient une plume est vénitien de prétention,

de préoccupation ou de fait. La couleur n'est plus seule-

ment locale, comme on disait il y a trente ans : eUe est

universelle. Elle doit inonder tout comme la lumière,

dont elle est la fille rougissante,ou pâlissante ou sombre,

mais toujours émue I Une fois les arts entrés dans la

littérature, il n'a pas plus manqué de critiques d'art

écrivains que de critiques littéraires. Nous avons présen-

tement plusieurs de ces brillants Androgynes d'art et de

littérature, qui ont les deux natures comme les deux

domaines. Certes ! ils en remontreraient fièrement à leur

père Diderot, dont le goût est peu sûr, dont la science

est incertaine, et dont l'enthousiasme voit souvent tout

tourner : espèce de Noé qui s'enivre avec le raisin qu'il

a planté !
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C'est ce nombre choisi de critiques d'art que M. Zacharie

Astruc va augmenter, dès son début, d'une personnalité

très vive et que nous ne confondrons avec personne. Il

n'a ni la finesse mordante de Henri Beyle, ni la puissante

matérialité et la technicité magistrale de Théophile

Gautier, ni la splendeur de palette de Paul de Saint-

Victor, ni la mâle appréciation de Théophile Silvestre,

ni la profondeur suggestive de Baudelaire ; mais ce

qu'il a, c'est le velouté d'une sensibilité charmante, très

souvent juste, toujours sincère. C'est une goutte de

rosée, quand ce n'est pas une larme, qu'on craint de voir

se sécher tant elle fait bien sur les fleurs de son esprit,

et je vous réponds qu'il en a une touffe !

M. Zacharie Astruc, je le sens, est trop jeune pour ne

pas porter quelques reflets sur sa pensée. Il a les lèvres

trop fraîches pour qu'on n'y retrouve pas le goût du lait

de ces mamelles intellectuelles où il a bu ses premières

gorgées de vie. Il a du Sterne, du Jean-Paul et de

l'Henri Heine, avec un filet de l'expression de Rivarol par-

ci par-là. C'est là son citron quand sa critique s'acidule.

Eh bien, c'est la fusion de toutes ces nuances, trop dis-

tinctes et séparées encore, qui lui fera plus tard une ori-

ginalité délicieuse! — Mais que la goutte de rosée ou la

larme du cœur qui tremble ici ne se sèche pas, ne se

sèche jamais sous ce misérable rayon du succès ou de la

prospérité que boit le talent avec une avidité bête, et

qu'il ne faut pas souhaiter trop tôt à ceux qu'on aime !
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III

Oui, le livre de M. Zacharie Astruc a du Sterne dans

sa composition ; car M. Astruc a voulu composer un livre

avec ses notes et ses tablettes de Salon, pour en éviter la

sécheresse. Quand on a vu le bizarre et joli volume pu-

blié par MalassiS; avec son aveugle sur la couverture,

qui est peut-être le portrait de l'auteur, et qu'un chien à

très longues oreilles, et qui est peut-être un symbole,

mène à travers tous ces tableaux, comme l'image de ce

M. Gondolin, l'aide en critique que prend si plaisamment

M. Astruc pour édifier sa religion artistique, comment

ne pas penser à Sterne, à l'auteur de Tristram Shandy

et du Voyage sentimental !... Et plus tard, lorsqu'on a ou-

vert le livre et qu'on y a lu les conversations du critique

et des choses critiquées, les dialogues des personnages

de ces tableaux et du critique qui les regarde et

qui s'avise de les juger, comment aussi ne pas penser à

Jean-Paul, cet autre Sterne, le Sterne allemand?

Enfin, lorsqu'on a goûté à ces poésies sans rythme,

l'Ode à rAmour, la Romance turque, l'Idylle, ÏEau et le

Cavalier, la Symphonie des mouettes, la Ballade des trois

Bohémiens, les beaux morceaux sur Zeuxis et Ovide, sur

le César de M. Gerôme, sur la Rosa-Nera de M. Hébert,
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qui semblent des poésies traduites et dont on voudrait

bien retrouver l'original, comment ne pas rêver encore à

Henri Heine, ce clair de lune, amoureux des roses, éva-

noui? Ali ! le poète, le poète que ce M. Zacharie Astruc !

Ne dirait-on pas qu'il s'est donné une peine du diable

pom* jeter de la variété dans son livre? et il n'en est

rien. Il a cédé à sa nature : « Je ne t'en aimerais pas moins,

— dit Sardanapale, dans Byron, — oh! non, et peut-être

t'en aimerais-je davantage, pour avoir cédé à ta nature !»

M. Zacharie Astruc a même prouvé le poète en trois

sonnets rythmés, rimes et éclos, comme malgré lui,dan3

sa prose, — de la prose où les vers se sont mis, n'aurait

pas dit Rivarol, — distractions qu'on voudrait plus nom-

breuses, distractions qui ne sont, j'en suis persuadé, que

des préoccupations invincibles. Le papillon crève de

partout sa chrysalide, le poète brûle le bonnet du cri-

tique sur le front même de M. Astruc, et qui sait? son

amour do M. Courbet est peut-être aussi une poésie...

Piciuram poesim... Vous verrez que, ne pouvant résister

à l'invention, ce génie tourmenteur qui le lutine, il aura

inventé un Courbet qui n'est pas tout à fait celui -là que

nous connaissons.

Car M. Astruc, il faut bien la dire, nous a inventé un

Courbet grandiose et superbe, un Courbet mystérieux, le

Courbet de l'avenir devant lequel, dans dix ans, tous les

critiques seront ventre à terre et ne voudront plus quit-

ter cette agréable position, et l'histoire qui termine les

Quatorze stations du Salo7i: le lîécit douloureux, Q&i l'his-
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toire de Courbet. Ces stations menaient à ce calvaire.

J'ai déjà dit que le livre dcM.Zacharie Astruc ne se re-

commandait à nous que par le côté littéraire. Je n'ai

donc pas à juger ici Courbet. Mais il m'est impossible

de ne pas trouver et de ne pas dire qu'il y a dans cette

apothéose d'un homme qui s'est montré si prosaïque-

ment homme jusqu'ici,— et surtout quandla même plume

le place sur la même hgne que M. Delacroix, qui pf)ur-

rait mettre dans ses armes de peintre la devise de

Louis XIV, et que ce doux Corot, qui n'est pas seulement

un génie suave, mais qui est le génie delà suavité,— oui,

il m'est impossible de ne pas dire très haut que c'est là

du fanatisme de jeune homme, si ce n'est pas le fait

d'une de ces réactions qui se cabrent jusqu'à la renverse

et tombent dans Terreur, la profonde et dévorante

erreur, qui ne rend pas l'homme qui y est tombé!

M. Astruc, je le reconnais avec joie, a, en art, une vue

très juste. Il est l'ennemi de la littérature en peinture,

des conventions, du poussinisme, du geste, de la légende,

de l'idée, de Vidée qui gâte tout partout, de cette échap-

pée (le la poche de Hegel que les niais ramassent, et il

veut qu'un peintre soit peintre avant tout, qu'il plante

ses yeux bravement sur la nature, et, comme il l'a

rédigé lui-même en axiome: « que pour arriver à l'idéal

dans l'art, il traverse la matière, » et, certes! en écrivant

cela, M. Astruc a dix fois raison, seulement le mot tra-

verser dit tout, — 11 dit : passer par la matière pour aller

plus haut qiiellelOv, M. Courbet y reste, lui, dans la ma-
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tière, malgré ses facultés que je ne nie point, mais que

je ne surfais pas non plus.

Que M. Zacharie Astruc le prenne donc comme un

exemple pour prouver sa thèse, comme un trait qu'on

force, pour être mieux compris, comme les Romains pre-

naient une botte de foin au bout d'une fourche pour

aller à l'ennemi quand ils n'avaient pas d'étendards, je

le veux bien ! mais je ne veux pas davantage, et si M. Za-

charie Astruc me donne plus, je ne le prends pas ou je

ne le prends que... comme un poème, — un poème épique

sur Courbet, et je l'appellerai Childebrand.

IV

Tel est le défaut capital de ce livre charmant de M. Za-

charie Astruc ; telle en est la tache. C'est une tache d'ad-

miration, une meurtrissure d'amitié maladroite. Il n'y a

pas que les ours qui écrasent des mouches avec des

pavés.Dans ce monde, dont Lessing disait avec une géo-

métrie plus profonde que la géométrie des écoliers : « la

ligne la plus courte pour aller d'un point à un autre

n'est pas la plus droite », la mouche parfois preud le

pavé et écrase l'ours. C'est l'histoire de cette belle li-

bellule bleue et argent qui s'appelle l'imagination de

M. Astruc. Quelle plus cruelle ironie parfois que l'absence
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d'ironie! Quelle atrocité que la bonne foi! Il y a sans

doute, çà et là, quelques vérités dures aux amours-pro-

pres dans ce livre qui tient à être de la critique, mais

aucune qui le soit autant que ces coups d'encensoir V7riis,

à bras raccourci, à travers la figure. Or, quand on se per-

met l'idolcàtrie, il faut être adroit avec sa pagode et mé-

nager le nez de son Dieu,

Mais, je le répète, hors cela, hors ce massacre par

amour, je ne trouve guères à reprendre dans ce joli livre

qui a la jeunesse dans son étourderie, et qui est fait avec

les impressions d'une âme tendre et rêveuse pour laquelle

la peinture est un point de rappel immense. La peinture,

pour iM. Astruc, c'est comme la musique pour beaucoup

d'esprits. Elle fait lever le souvenir ! Voilà pourquoi, avec

de simples impressions d'Art, il a écrit un livre humain,

cordial et touchant, quand tant d'écrivains n'en peuvent

pas faire un avec des circonstances dramatiques, une

idée, un sujet enfin. A travers ces tableaux, dont il nous

dit les défauts et les qualités, M. Zacharie Astruc voit les

nostalgies du peintre, qui remuent les siennes comme

les siennes remuent les nôtres, misères amies et sœurs

qui se nouent les unes aux autres et font la mélancolique

ronde de la vie ! Ah ! c'est là ce que j'aime dans ce rêveur

aux yeux languissants, si triste devant la beauté. « La

beauté— dit-il profondément quelque part— est toujours

cruelle. » On dirait qu'il y a sous ce qu'il écrit, et même

en souriant, une blessure, et que dans la nuance de

sang versé qui la colore, sa phrase a une manière de

11
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briller qui nous darde des yeux au cœur. Allez ! les soirs

où vous serez altéré de mélancolie, car il est des mo-

ments où il nous faut de ces amers, vous trouverez là de

la tristesse à boire, et, cornme le roi deThulé,vous regar-

derez longtemps dans le fond de la coupe pour voir s'il

y en a encore!...

L'âme et l'esprit ! L'âme qui a souffert et l'esprit qui

se porte bien, qui se porte comme un pont de porphyre

et de jaspe, quelle plus heureuse combinaison ! Après

cela, que le talent du critique soit ce qu'il pourra ! Ceci

ne suffit -il pas, de l'âme et de l'esprit? mais surtout de

l'âme... M. Astruc, qui a eu le tort d'écrire cette

phrase un peu étrange : « Je jure devant Dieu que je ne

suis pas un catholique fervent !»— comme s'il y avait là

de quoi se vanter ! — aime pourtant le christianisme,

car tout ce qui a une âme doit l'aimer, cette religion des

âmes et des tendresses désespérées par la vie ! Il aime

même les moines, mais il philanthropise trop ces deux

amours,etlui qui a écrit ce jugement vrai : « En France,

on aime généralement, en peinture, les romans ;
— en

littérature, les causeries; — en musique, le pas redou-

blé ;
— en sculpture, le major; — en amour, la phrase; »

il n'y a pas pensé, et il n'a pas ajouté qu'en religion on

aimait la philanthropie, et qu'il faut laisser cette pré-

férence,comme les autres, aux épiciers et aux prudhom-

mes, et prendre, ne fût-ce que pour l'honneur de l'intel-

ligence, au lieu de cette nuance de reUgiosité bourgeoise,

la vaillante couleur de la religion de Jésus-Christ I
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Est-ce à cause de cette philanthropie que iM™" Sand,

qui est une philosophe, a écrit une préface à la tête du

livre de M. Zacharie Astruc ? Nous eussions aimé autant

ne pas l'y voir. Nous aimons encore mieux la fierté que

la modestie, et M. Astruc a assez d'individualité pour

bien se présenter tout seul et se passer des lisières d'une

bonne qui dit au public : « N'est-ce pas, qu'il est bien ve-

nant, ce garçon ?» — Il est tout venu, parbleu!
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Mozart ! Voilà quel devrait être tout le titre de ce livre,

qui n'est pas un livre... heureusement ! Il est mieux que

cela. Ce sont des lettres, d'admirables lettres qui nous

apprennent, sur l'un des plus grands artistes qu'ait eus

le genre humain, des particularités charmantes ou subli-

mes. Ah I nous l'avons dit bien des fois, que sont les

livres les mieux faits en comparaison de la vie ? Or, ici,

nous avons la vie dans sa sincérité la plus naïve et la plus

profonde, la vie prise dans la main comme de l'eau de

source et portée aux lèvres de tous ceux qui ont soif des

belles choses, honnêtes et pures. Ces lettres, qui gisaient

\. Mozart. — Vie d'un artiste chrétien au xviir siècle, extraite

de sa correspondance authentique, traduite et publiée pour la pre-

mière fois en français par l'abbé Goschler.
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enfouies dans la grande biographie de Nissen, comme

l'homme, dans Mozart, gît sous la gloire accablante de

l'artiste, l'abbé Goschler les en a retirées. Il les a tra-

duites et il les publie. C'est une idée heureuse... Seule-

ment, pourquoi, au nom enchanté de Mozart, qui atti-

rerait les tigres comme Orphée, l'abbé Goschler a-t-il

ajouté ce titre un peu lourd : Vie d'un artiste chrétien

au dix-huitième siècle ? C'est la seule faute de goût

qu'n y ait dans cette publication de tant d'attrait, de

simplicité et de talent. Pour entraîner le lecteur, le nom

de Mozart suffisait. Il n'y avait rien à ajouter à cet

aimant irrésistible. Ajouter à l'aimant, d'ailleurs, c'est

s'exposer à en intercepter l'intluence

.

Beaucoup d'esprits, en effet, éloignés du christianisme

et superficiels comme tous ceux qui l'ignorent ou qui ne

le respectent pas, pourraient fort bien, sur le second titre,

ne pas toucher au livre qui les attirerait par le premier,

et 1 édification qu'aurait voulu produire l'abbé Gosch-

ler serait manquée. La faute de tactique suivrait la faute

de goût. Certes ! nous comprenons cette édification, bien

plus importante que toutes les misères de l'efTet des

livres et qui doit être en tout la grande visée du prêtre, et

nous aussi, nous la voulons; mais on l'aurait plus sûre-

ment obtenue en accusant moins le dessein de l'obtenir.

Selon nous, il ne fallait pas, dès l'abord, étiqueter si ex-

térieurement le christianisme de Mozart, pour que ceux

qui sont hostiles à la pensée chrétienne vinssent à un

livre étoile de son nom, et, par la contemplation de son
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âme, adéquate en beauté morale à la beauté de son gé-

nie, s'en retournassent, à force d'admiration plus chré-

tiens !

Car c'est exclusivement de l'âme de Mozart qu'il s'agit

aujourd'hui dans cette publication délicieuse. Que les

moralistes, que les connaisseurs, que les critiques pro-

fonds qui n'isolent pas l'âme du talent et qui croient que

lalumièrede la conscience augmente la lumiôre du génie,

se tiennent pour avertis. Voici un petit recueil qui ren-

seignera plus, même sur le talent de Mozart, que l'ana-

lyse de ses œu\Tes par les esprits les plus fins, les plus

sensibles et les plus experts. Ces esprits-là n'ont pas

manqué à Mozart. Qui ne se souvient de Stendhal et de

l'interprétation qu'il a donnée des œuvres du grand mu-

sicien de Salzbourg? Mais Stendhal, le plus fort et le plus

perçant des esprits vicieux de son époque, ne pouvait

comprendre le phénomène intégral que fut Mozart.

Le dilettante suraigu qui était en Stendhal, comprit

bien II mostro di ingegno, comme disent encore aujour-

d'hui les Italiens jaloux; mais le saint, — car Mozart, —
ce géant humble, — fut un saint comme Silvio PeUico,

ce nain grandi par l'humilité, — mais le saint, Stendhal
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ne pouvait le comprendre. Il ne pouvait voir dans Mozart

la portion plus exquise que 1"autre du grand homme

qu'il devait dédoubler, ou, s'il l'eût vue, il en eût souri.

Entre la pureté et la piété de Mozart, et Stendhal l'athée,

il y avait un obstacle naturel et terrible : la corruption

même de cet esprit puissant, et cela seul nous explique-

rait sans doute l'intolérable aridité de cette vie de

Mozart qu'il nous a donnée, et qui, pour un esprit de

l'ordre du sien, fait réellement pitié. Il est vrai, nous

dit-il, que cette Notice sur le grand musicien n'est que

la traduction morne et pâle de la biographie de Schli-

chtegroU, mais c'est justement être sec, et l'être deux

fois, que d'avoir traduit servilement cette sécheresse et

de s'en être contenté. Voyons ! n'en conviendrez-vous

pas? la vie d'un être comme Mozart doit-elle se régler

comme un livre de poste ou comme le mémorandum d'un

cornac? Cette vie éblouissante et si vite évanouie, qui

rappelle à l'imagination les douze Heures du Guide dan-

sant pour s'envoler autour du char de l'Aurore, n'a-t-eUe

consisté qu'à aller simplement de Salzbourg à Munich,

de Munich à Vienne et de Vienne à Londres, Rome et

Paris, pour recueillir les applaudissements les plus

enivrés et les plus étonnés qu'aient jamais prodigués les

hommes? N'a-t-eUe été qu'un concert divin, un bouquet

incessant d'harmonies toujours jaillissant du front d'un

enfant inspiré?... N'eut-elle pas son sérieux, son intimité,

ses misères, mais surtout ses mélancolies et ses ver-

tus?... Stendhal n'y regarda même pas. Sa lorgnette
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d'Opéra avait bien autre chose à faire qu'à plonger dans

ces clairs-obscurs qui sont le dedans de toute gloire.

Il ne songea même point à pénétrer dans cette vie toute

faite que Mozart et son père ont racontée eux-mêmes

sans s'imaginer qu'ils la racontaient, tant ils étaient na'ïfs

et ne croyaient parler qu'entre eux !

Ce que cette vie, du reste, ainsi dite, a gagné à ce

tête-à-tête, à cet entre-soi, est prodigieux. Les lettres de

M"* de Sévigné étaient lues dans quelques salons et cela

seul en faisait un livre ; car dès qu'on est trois, il y a un

public, le problème de Beaumarchais est résolu et la

sottise littéraire se met à pousser. Mais les lettres du

père Mozart, de ce pauvre professeur de Sàlzbourg con-

duisant son petit à travers le monde comme une mer-

veille ; ces lettres, écrites à sa bonne femme de femme

pour lui dire le nombre de ducats tombés chaque jour

dans le pied du bas de soie qui lui servait de bourse

et toutes les caresses faites au bambin sublime, que les

reines ramassaient quand il tombait par terre et qu'elles

habillaient de iilas ; ces lettres, uniques par le fond

comme elles sont uniques par la forme, ne devaient être

lues que delà mère et de la petite sœur, de la petite sœur

qui n'est personne car c'est un prolongement de la

mère, et voilà ce qui leur communique un si fort par-

fum et un si grand prix ! Arrivé au bout de sa journée, le

pauvre professeur se retournait vers la compagne de sa vie

qui ne l'accompagnait pas. Il lui disait tout et ne drapait

rien. Sa lettre était son chevet absent, le confessionnal
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de sa tendresse! Sincère, il l'était dans les faits avec une

exactitude et.une ténuité de détails impossibles à tout

biographe, mais il l'était bien plus dans l'accent qui

nuance les moindres choses, et cet accent était incompa-

rable! Vous allez vous en étonner. La situation, la con-

fiance, le laisser- aller, le bonnet de nuit, les pantoufles,

la causerie avec la mère absente qui a pétri ce front

diaphane et gonflé de génie qui dort là pendant qu'on

écrit, ne font pas le seul mérite de cette correspondance.

Elle en a un autre, inattendu et frappant. Le père de

Mozart était digne de son fils, et par cela devenait un

second phénomène! Dieu, qui mesure le vent aux brebis

tondues, avait proportionné la force du père aux délica-

tesses de ce génie angélique, deux fois enfant, qu'il em-

portait dans son manteau et qui devait se casser sous les

touchers rudes comme le plus fragile de ses clavecins.

Sans son père, en effet, que fût-il devenu ? Aurait-il

vécu, cet être inouï, qui, à trente-sept ans, n'avait plus

la force de vivre, et dont les organes s'étaient consu-

més peut-être à la flamme de son génie ? Aurait-il

dépassé l'enfance ? Aurait-il pu durer même cette

ironique vie de trente-sept ans, ce délicat, ce sensitif,

qui, comme le son pose sur l'air sans y peser, posait

sans peser sur la vie?... N'eùt-on pas vu s'évaporer trop

vite cet être d'éther, ce souffle organisé qui fut le génie du

souffle, car la musique n'est pas autre chose : un souffle

qui remue les cœurs ! Certainement, on peut en douter.

Toute perfection est mortelle. Ce qui est beau ne doit



MOZAUT 171

pas durer, et Mozart, dès son enfance, était trop complè-

tement Mozart déjà pour n'être pas plus apte qu'un autre

à mourir. Seulement, si nous devons à la vaste et enve-

loppante sollicitude de sonpère le temps qu'il lui fallut

— les conditions humaines étant ce qu'elles sont — pour

jeter hors de lui ses chefs-d'œuvre, ce père véritablement

grand n'eut pas que cette vulgaire tendresse qui donne

et conserve la vie. Il avait celle qui crée plus que la vie

et qui fait une âme, et il en créa une divine à son fils

comme on crée une âme divine, — car le procédé est

connu, — en y mettant Dieu!...

III

C'est cette âme, qui nous toucherait dans un être mé-

diocre et qui le transfigurerait, c'est cette âme qui nous

fond le cœur d'admiration quand nous la voyons dans

un être de génie, et d'un génie divin à son tour. Pour les

imaginations passionnées, toutes les beautés s'appellent

et se répondent comme autant d'échos. Qui peut dire que

la beauté physique de Raphaël n'augmente pas dans le

souvenir des hommes l'effet de son génie de peinture et

n'en pare pas encore la splendeur? Oh ! certes, le pauvre

mignon transparent et presque débile dont nous avons

les pastels passés, en veste vert-d'eau et en habit lilas.
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n'a pas la chaude beauté du jeune Accoudé, à la toque

noire, qui regarde les rayons de la rêveuse lumière d'or

dans laquelle sa tète est baignée et qui semble le couron-

ner comme son roi futur; mais il en a une autre dont les

yeux chastes voient bien l'auréole, et que la victime en-

flammée de la. Fo>'nnrina n'avait pas. Le Raphaël de la

musique a donc son genre de beauté comme le Raphaël

de la peinture, et le portrait où nous la trouvons, cette

beauté distincte, ce sont ces lettres qui peignent, de

moitié par lui et par son père, l'enfant exquis en traits

si exquis! Le charme est si grand de cette peinture

qu'on en étend l'influence... En lisant ces lettres, qui va-

lent des tableaux, où Greuze est vaincu en cordialité, en

fraîcheur et en bonhomie, et où se fonce çà et là parfois

une touche égarée d'une mélancolie plus profonde, on va

de Mozart à son père, de son père à l'Allemagne, à ce

doux et simple pays où fleurissent de pareilles âmes.

Alors, on ne croit plus à l'aéroUthe du génie, mis trop sou-

vent au monde par des sots. On se dit que la coupe de

sang que se passent les races de main en main, qriand

elle s'est conservée pure, concentre enfin de tels rayons

dans ses dernières gouttes, et qu'il a fallu peut-être des

générations de vertu pour produire au monde un Mozart,

comme des générations de vice pour nous vomir un

Mirabeau !

Et, ce nom-là nous le rappelle, ce fut aussi une décou-

verte quand, il y a quelques années, une correspondance

retrouvée nous ouvrit comme aujourd'hui un intérieur
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de famille, et nous fit mesurer, par-dessus la lètc de son

fils, la hauteur du vieux Mirabeau, surgi du cercueil.

Dans cette justice tardive et amèrement comique de

l'histoire, qui nous apportait ce magnifique dossier d'une

correspondance, le père, qui paraissait petit, grandit tout

à coup, et le fils, qui paraissait grand, rapetissa. Mais tel ne

sera point le père de Mozart et Mozart non plus. Inconnu,

bien plus inconnu que le vieux Mirabeau, le père de

Mozart s'élève dans la gloire de son fils en ces lettres

inaperçues, mais il ne diminue pas sa grandeur. Il l'ap-

puie, la met en relief et l'éclairé, et tous les deux, l'un

avec son étoile au front, l'autre avec les deux belles lar-

mes de tendresse qui sont les étoiles des pères heureux,

forment un des groupes les plus touchants que l'histoire

de l'art ait jamais offert aux cœurs émus ! Dans ce livre,

qui les fait voir ainsi appuyés et entrelacés pour des

siècles, — car on ne les séparera plus désormais, — on

ne sait pas lequel pénètre davantage d'attendrissement et

de respect. Et pourquoi n'oserait-on pas le dire? Malgré le

prestige de la gloire, malgré le génie, ce don gratuit, ce

baiser du bon Dieu sur les cheveux d'un enfant qui le

garda sur son front d'homme, malgré les sons de la Flûte

enchantée qui enveloppent dans nos esprits le nom et

l'idée de Mozart des miUe volutes d'un velours sonore,

peut-être le père, ce vieux et admirable bonhomme, est-

il au-dessus de son fils. Pour nous, du moins, pom' nous

qui croyons que les vertus de la famille l'emportent et

doivent l'emporter sur les plus grands intérêts delapen-
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sée,le vieux claveciniste a un génie plus beau que le génie

de l'art, plus beau même que le génie filial qu'il inspire :

c'est le génie de la Paternité !

Il l'a eu, en effet, non pas tel que le fait la nature,

mais tel qu'une religion qui perfectionne tous les senti-

ments l'accomplit. Le père de Mozart n'est pas seulement

un père: c'est le père chrétien ! Son affection n'a pas les

troubles, la passion d'expression, que dirai-je? les folies

de tendresse à la Goriot (cet idéal des pères modernes

dans une société sans croyance ! ) et qu'un moins chré-

tien aurait eues certainement pour un enfant pareil,

pour ce chef-d'œuvre de Dieu, né du sang d'un homme,

fait pour exalter également dans une faible poitrine

l'amour, la joie et la fierté. Il aime son fils et il l'admire,

et il pleure de bonheur en pensant qu'un tel prodige est

sorti de lui dans une heure de chaste amour et de béné-

diction divine, mais il voit Dieu et la gloire de Dieu à

travers le miracle, et voilà ce qui l'empêche de s'en enivrer!

Voilà ce qui lui donne, à ce petit bourgeois de Salzbourg,

préoccupé parfois du pot-au-feu de la vie avec une ado-

rable candeur, voilà ce qui lui donne tout à coup ce haut

caractère dans le sentiment paternel que nous ne con-

naissons plus. Voilà ce qui fait presque majestueux ce

pauvre claveciniste, qui court le monde comme ces pre-

miers chanteurs allemands, plus poétiques que lui car ils

étaient plus pauvres et chantaient aux portes, et qui

exhibe sa curiosité à l'univers, mais qui l'exhibe avec

une religieuse reconnaissance et une éternelle préoocu-
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pation du Seigneur ! Pour lui, c'est avant tout la grâce de

Dieu que cet enfant, ce pli(''nomène, ce conte de fée qui,

à peine au sortir de ses langes, traîne à sa jaquette assez

de gloire pour conlenter un grand artiste qui serait am-

bitieux. Plus tard aussi, quand, arrivé en quelques an-

nées à l'efflorescence de son génie, le phénix homme a

succédé au phénix enfant, c'est encore la grâce de Dieu

que souhaite ce père à ce fils que Dieu a comblé : « Je te

« souhaite la grâce de Dieu!— lui écrivait-il pour sa fête.

« — Qu'elle t'accompagne en tous lieux, qu'elle ne t'aban-

« donne jamais! Elle ne t'abandonnera point tant que tu

« t'efforceras de remplir tes devoirs de chrétien et de ca-

« tholique. Tu me connais, je ne suis ni un pédant, ni un

« dévot, ni encore moins un hypocrite. Tu ne repous-

« seras point une prière de ton père! Je te supplie de

« veiller sur ton âme, de telle sorte que tu ne sois pas

« pour ton père une inquiétude à son lit de mort, et qu'à

« cette heure si grave, il n'ait pas à se reprocher d'avoir

« négligé ce qui concernait ton salut. Adieu, sois heureux

<». ei sois )'aisonnab le! Honore et respecte ta mère qui,

« à son âge, a encore bien des soucis. » Quel langage mâle

et tendre à la fois! Quelle manière! Quelle simplicité!

Quelle pleine main familière et forte ! Belles partout, de

si nobles paroles ne peuvent passer impunément sous les

yeux des hommes ; mais, dites à Mozart en pleine gloire,

à Mozart le soumis, le fihal, l'ange du cœur comme

du génie, je ne sais pas si je me trompe, mais il me

semble qu'elles deviennent de la plus rare subhmité !
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Jamais personne, du reste, ne fut plus digne de les

entendre et d'y obéir que celui à qui elles étaient adres-

sées. Et il les retint. Elles furent toute sa vie. La grâce

de Dieu dont lui parlait son père ne cessa jamais de pla-

ner sur son front pieux et candide, comme un Saint-Es-

prit aux ailes ouvertes sur la tête d'un nouveau baptisé.

Nous l'avons dit plus haut, Mozart est un saint ; mais il

fut un de ces saints dont on ne parle pas, qui cacha le

mystère de la prière et des bonnes œuvres dans une

gloire que le monde vit seule. Le monde, ce gros ama-

teur de lumière et de bruit, ne se doutait pas de la perle

qu'il y avait dans cette autre perle qu'on appelait Mozart.

Les lettres d'aujourd'hui, qui font légende à ce saint

caché, éclairent au moins de côté ce visage rêveur sous

la fleur blanche de ses cheveux poudrés, et qui, malgré le

costume épingle du xvme siècle, a quelque chose

de la suavité de Louis de Gonzague. Elles nous la font

voir, cette suavité, et nous en suivons le reflet jusqu'à

ses derniers jours, qui vinrent si vite, sur cet étrange

visage de Mozart, si différent du visage des hommes de

son siècle ! Les vices de ce temps n'enlevaient que du

fard. Ce qui était simple, profond et vrai, était plus fort

que les mauvais souffles. Après une symphonie qui avait

été un de ses triomphes, il écrivait de Paris à son père,

en 1778 : « J'allai dans ma joie au Palais-Royal. J'y pris

« une glace. Je dis le chapelet comme je l'avais promis, et

« je rentrai. » En 1778, ce chapelet dit au Palais-Royal, ce

brillant mauvais lieu du siècle, dans un coin solitaire,
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après une glace, par cet illustre Mozart dont le nom

était dans toutes les bouches, a du goût. Il aimait cette

prière de l'amour, cette répétition de la même chose qui

apaise les âmes passionnées. Gomme Haydn, son ami, il

se jetait à son chapelet quand l'idée ne veiinit pas

« lorsqu'il avait sifflé pour qu'elle vînt », comme il le dit

avec tant de grâce, cet inspiré qui va à l'idée surlcs ailes

du son: <( U siffle et il ne vient jjcrsonne! » Il croyait

qu'une dizaine de chapelet la faisait venir. Il faut lire

dans le recueil en question la superbe lettre à son père

(trop longue pour qu'on puisse la citer), quand cette

mère, qui avait bien du souci encore malgré l'immense

gloire de son immense fils, lui mourut sur les bras à Pa-

ris et qu'il dut l'apprendre, avec dos précautions de cœur

si pathétiques, au père resté à la maison. « j'ai toujours

«été résigné à la volonté de Dieu », écrit-il. La résignation,

en effet, est encore une des expressions de cette physio-

nomie. Il l'eut tout petit, comme son talent inouï,

comme le bonheur, comme la renommée. Et pourquoi

l'eut-il, cette résignation, qui est une vertu et une tris-

tesse? Était-ce un pressentiment de la mort qui devait le

visiter de si bonne heure ? S'y résignait-il, à cette mort

pressentie? Ou se résignait-il à cette gloire, qui est un

malheur et que les hommes croient une joie? Toujours

est-il que quand on regarde les portraits qu'on a de lui

enfant, on pense involontairement à cette statue de l'En-

fant-Dieu, le chef-d'œuvre de Canova, qui regarde sa

croix en l'appuyant sur sa petite poitrine comme une

12
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épée, — l'une des ëpécs qui doivent percer sa Mère aux

Sept Glaives, — et qui sourit, avec les lèvres rondes de

l'enfance, d'un sourire d'iiomme si cruellement préma-

turé !

IV

Mais, encore une fois, il faut lire ce livre qui nous dé-

borde par tant de détails ravissants. Toute notre critique

d'aujourd'hui n'est plus qu'un conseil. iNous avons dit

qu'il y avait du Greuze dans ce recueil de lettres, mais

il y a aussi du Diderot, du Jean-Paul, il y a du Joubert,

ces trois nuances roses de joue de jeune fille qui a

pleuré, mais tout cela fondu dans plus beau, plus délicat

encore: la nuance chrétienne! Ah! les chrétiens, quand

ils sont artistes, sont toujours les plus grands de tous !

Cette nuance chrétienne n'exclut pas la gaieté et même

une certaine malice, une moquerie si douce et si fine!

Voir l'anecdote du comte de Seau, qui finit par cette ob-

servation comique : « A ces mots, il daigna relever de

« quelques lignes son bonnet de nuit. » Cette gaieté char-

mante et contenue, nous la dirions pleine de morbidezze,

si le mot n'était pas si italien en parlant de gens si alle-

mands. Ils sont Allemands, en effet, Allemands avant

tout, ces Mozart, et dans leurs lettres ils ont du Sterne,
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qui était plus Allemand qu'Anglais. N'est-ce pas une idée

à la Sterne que celle-ci ? Quand, après ses courses à tra-

vers les cours et les capitales de l'Europe, le père Mozart

revint à Salzbourg avec son fils, couvert de ducats comme

une Moresque, et les oreilles tintant des applaudisse-

ments prodigués à son maestro, les Salzbourgeois, qui

comprenaient surtout la danse des ducats, eurentle projet

de se caver d'une illumination splendide. « Cette illumi-

« nation — dit-il— aura cela de bon qu'elle servira à me

« faire trouver le trou de ma serrure, quand, le soir, je ren-

«trerai à la maison. » N'est-ce pas charmant? Ces gens-

là sont plus forts que la gloire. Ils en connaissent les

petites misères... et la grande. « Je suis fait pour être

« maître de chapelle et je ne puis », — écrit l'auteur de la

Flûte enchantée et de la Clémence de Titus. On le fait

asseoir, cet adorable génie, chez je ne sais quel prince, à

l'antichambre, avec des valets,— des chevaliers de l'arc-

en-ciel, comme dit Shakespeare. Usent cela... mais il ne

brise pas tout I Ah ! lire ce livre doit être un calmant

dans les épreuves de la vie. C'est le verre d'eau pure qui

remet le cœur. Quand nous n'aurions trouvé là-dedans

que les appointements annuels du grand Mozart, le plus

miraculeux musicien des temps modernes et de tous les

temps, qui se montaient, comme maître de chapelle

chez Mgr l'Archevêque de Salzbourg, à vingt-six francs

soixante-quinze centimes, ne serait-ce pas assez pour

conseiller la lecture d'un livre aussi consolateur !...





BERLIOZ (1)

I

Ce n'est pas un Berlioz inconnu qui émerge de sa Cor-

respondance. Inédites jusqu'ici, ces lettres ne changent

pas la moindre chose à l'idée que nous avions de Berlioz,

— à ce que lui-même nous avait appris dans ses élo-

quents et cruels Mémoires. Ce n'est que des lettres de

plus. Et cependant, cette correspondance n'est pas inu-

tile. Recherchée partout avec acharnement et recueillie

par Daniel Bernard, un des plus bouillants admira-

teurs de Berlioz, — il faut bien que tout bouille à la

chaleur de cet homme de feu! — elle est, au contraire,

un service rendu à tous ceux qui devinèrent et qui

aiment ce génie longtemps méconnu, longtemps dis-

cuté... Et de fait, si elle n'apprend rien, cette correspon-

1. Correspondance inédite d'Hector Berlioz, par Daniel Bernard.
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dance, elle confirme du moins ce qu'on savait. Elle est la

preuve de la vérité de ces Mémoif^es qu'elle reproduit et

quelle nous redonne, en des fragments plus familiers et

plus intimes, mais non plus vrais; car Berlioz, avec son

organisation fulminante, ne pouvait pas être plus vrai à

un moment qu"à un autre de sa vie. Quoi qu'il fît, soit

qu'il écrivît des Mémoires pour la postérité, soit qu'il

parlât, dans des lettres, de cœur à cœur avec ses amis,

Berlioz ne pouvait être que vrai comme la fougue, la

colère, la furie, toutes les impétuosités d'une nature

incoercible, — que dis-je? d'une nature qui était l'Incoër-

cibilité elle-même !... Berlioz eut, toute sa vie, la vérité

et la franchise du boulet plein qui sort du canon; et, en

effet, il n'y a que les boulets creux qui fassent des para-

boles.

C'était un boulet plein, mais le boulet était sensible. Il

n'était pas de fer, comme l'autre boulet. Voilà la diffé-

rence ! Et quand il ne brisait pas tout sur son passage, il

se brisait lui-même et versait du sang, comme un cœur...

C'est qu'il en était un ! et gonflé de tout ce qui, en fait de

sentiments, de palpitations, d'énergies et de puissances,

ait jamais pu gonfler un cœur! Les œ-uvres de Berlioz

sont là pour attester son génie, mais il n'y a que la vie

racontée dans ses Mémoires, ou prise dans la source, plus

profonde et plus immédiatement jaillissante, de ses let-

tres, qui puisse attester toute son âme, — cette âme de

Berlioz étonnante, enthousiaste, douloureuse, exaspérée,

terrible!... Berlioz, comme tant d'autres, aurait pu ne
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laisser que des œuvres, et parmi ceux qui savent le

mieux ce que le génie coûte, personne n'aurait imaginé

qu'il y eût eu, pa7'-dessous ce génie, une pareille âme,

plus surprenante et plus rare même que ce génie, et que

ce génie, rigoureusement, n'impliquait pas... Là est l'in-

térêt, l'intérêt immense de ces Mémoires et de ces lettres

si vivantes, qui en contirment la vérité ; et quoique la

musique, avec sa science, ses mystères, ses splendeurs,

ses infortunes et ses fortunes, soit à toute page de ces

Mémoires et de ces lettres; quoique ce génie et cette

âme ne respirent qu'à travers cette musique qui les divi-

nisait, ce n'est pas l'intérêt de la question d'esthétique

qui domine ici, mais particulièrement l'intérêt de nature

humaine, — et c'est cela qui va nous occuper.

On n'a plus besoin, en effet, de s'occuper de la beauté

des œuvres de Berlioz. Il n'y a plus de lances à briser

pour elle. Elle n'est plus niée. Elle n'est plus contestée.

Elle s'est imposée comme la lumière, qui entre jusque

dans les yeux fermés des aveugles ; car, à travers leurs

paupières, les aveugles perçoivent qu'il fait jour. Cette

beauté, on la subit, si on n'a pas été créé pour la com-

prendre et pour en jouir. Elle triomphe. Elle va régner,

et en paix, sans discussion et sans révolte, la seule

manière de régner! Elle va devenir une tradition d'admi-

ration classique, et probablement c'est avec elle, qu'on

écrasait naguère avec la musique de ses devanciers,

qu'on écrasera la musique de ses descendants, s'il doit

«aître des Berlioz encore. Telle est la coutume de ce
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généreux Esprit humain !... La Gloire, pour beaucoup de

grands hommes, surtout dans l'ordre intellectuel, est la

fille de la Mort. Mais la gloire de Berhoz, elle, malgré

les douleurs d'une longue attente, ne s'est pas seulement

levée du pied du tombeau sur lequel maintenant elle

plane... Bien avant sa mort, il écrivait ces paroles péné-

trantes et superbes, et tristes encore, quoique heureuses,

à propos d'un de ces succès qui précèdent, comme les

éclairs le tonnerre, le succès défmitif, triomphal, immo-

bile, éternel : « Ce qui me touche le plus dans les témoi-

« gnages d'afTection que je reçois (il appelait ainsi les

« applaudissements !), c'est de vom que je suis mort. Il

« s'est passé en vingt ans tant de choses que j'ai l'imperti-

« nence d'appeler progressives! On m'exécute à peu près

« partout. » Il savait trop à quel moment arrivait habi-

tuellement la gloire, et il se croyait mort parce qu'il lui

en venait un peu... Mais cela était une illusion. Il n'avait

pas besoin de se croire mort pour se sentir glorieux. Il

avait, lui vivant, à force d'œuvres successives, à force

d'efforts pour les faire entendre, à force de combats hé-

ro'iques contre les châtreurs et les étrangleurs qui vou-

laient les mutiler et les étouffer, fait tomber sur elles les

premiers rayons de la gloire, et c'avait été presque aussi

difficile que de décrocher le soleil! Il avait vaincu les

oreilles rebelles. Il avait forcé les tympans. Il avait enfin

pénétré dans la forteresse des opinions bêtes ou jalouses.

Il y était entré comme, dans la campagne de Russie, ce

sublime régiment, qui entra dans une redoute à cheval.
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Il y était entré à cheval sur des chefs-d'œuvre 1 Le mal-

heureux (si longtemps !) qui, pour la justification de

l'affreux proverbe, n'avait jamais été prophète dans son

pays, quand il l'était partout où ce n'était pas son pays
;

ce génie européen, acclamé avec des frémissements et

des transports de plaisir et de reconnaissance en Alle-

magne, en Russie, en Angleterre, qu'on adorait quand on

l'aimait, avait eu le malheur d'être né en France et le

malheur plus grand pour lui d'aimer la France, et de ne

vouloir de lauriers que ceux qu'elle lui refusait, cette

terre dansante des flons-flons et du vaudeville, et de la

musique qui berce, — comme disait Bo'ieldieu, qui lui

reprochait, à Berlioz, parlant à sa personne, de n'être

pas une berceuse de Venfant do, l'enfant dormira tantôt !

— Eh bien! c'est l'histoire de cet amour infortuné et fou

pour une gloire faite pour la France, que nous apprenons

dans ces Mémoires et dans ces lettres, qui nous font con-

naître l'âme la plus ardemment violente qui ait peut-être

jamais existé.

Il était donc Français, ce grand musicien. Il était né,

pour la torture de toute sa vie, sur cette terre anti-musi-

cale de France, dans le même pays que Stendhal, cet

homme d'esprit, dilettante à contre-sens, dont il a parlé
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en passant, avec le dédain de l'artiste qui n'a affaire quà

un homme d'esprit et qui n'a pas besoin de s'arrêter de-

vant cette chosette. Son berceau, à ce poète en musique,

fut la poétique vallée de l'Isère. Il n'y devint pas musi-

cien. Il l'était comme il était homme. On n'apprend pas

à respirer. Le génie, dans les hommes, c'est comme la

perle dans les huîtres. L'huître ne sait pas qu'elle y

est. Nous, non plus. On ne sait comment elle s'y est

formée et pourquoi elle est là, dans cette vile écaille...

Le génie était en Berlioz. Il y était plus fort que tout, et

il emporta sa vie, comme l'Ange la tête par les cheveux

du Prophète, l'arrachant aux plans de son père, qui était

médecin et qui voulait que son fils fût médecin comme

lui. Ah! c'est la rabâcherie éternelle de l'histoire du

génie. La Vocation luttant obstinément, désespérément

contre la Paternité, obstinée aussi et furieuse. Ils

croient, les pères, que vous n'êtes qu'un Enfant Prodigue,

lait* pour garder un jour les pourceaux et faire tuer un

veau gras,un autre jour,quand vous reviendrez ; et ils vous

maudissent, et vous vous en allez garder les virginales

pensées de vos créations futures, ces oiseaux divins qui

vous emporteront dans le ciel! Navrante recherche dans

la cruauté de la destinée, ce ne fut pas son père qui

maudit Berlioz, ce fut sa mère, et qui mourut, hélas !

avant d'avoir retiré de cette tête, faite pour l'auréole, sa

malédiction. Cette catastrophe familiale, il faut la lire

dans les Mémoires. Si son génie avait été heureux, aurait-

il consolé Berlioz de l'implacabilité maternelle?. ..Mais il



BKUMOZ 187

devait trouver autant de souffrances dans son génie que

dans son cœur et en tout, dans son art comme hors de

son art, l'infortuné grand artiste! Il était organisé excep-

tionnellement pour épouvantablement souffrir.

Et je ne crois pas que dans l'histoire des hommes de

génie, il y en ait un de l'intensité dévorante et imma-

nente de Berlioz. Nous sommes encore si près de son

génie et de son âme, que cela nous trouble et nous em-

pêche de le juger et de conclure. Mais parmi ceux que

l'on peut appeler les plus grands Intenses de ce siècle,

Byron, Allieri, Foscolo, Leopardi, môme Beethoven, le

damné de la Surdité,— prenez-les tous! il n'en est pas un

qu'on puisse comparer à Berlioz. Foscolo, un Werther,

un Werther italianisé et volcanisé, devint en peu de

temps un plat Carbonaro. Leopardi n'était guères qu'un

infirme désespéré, qui mourut jeune encore plus de sa co-

lonne vertébrale que de son désespoir... Byron, après une

orgie de cœur ou de sens, retombait vite dans son indo-

lence ennuyée, dans cette nonchalance efféminée de Sar-

danapale et de Narcisse qui se regardait dans le miroir dé-

sespérant et désespéré de ses Memoranda... Alfieri seul

peut-être, Alfieri, i\Te de jeunesse, semblerait avoir quel-

que chose de la puissance passionnée de Berlioz, quand il

crevait sous lui les chevaux les plus magnifiques, lancés

bride abattue à travers l'Europe, pour apaiser sa soif de

sensations : âme égarée, prenant l'espace pour l'infini!

Mais le Temps vint, ce couvre feu avec sa cendre, et l'ora-

geux poète,le farouche Hippolyte qui aurait cassé les reins
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aux chevaux indomptés de Neptune, tomba dans la prose

des lexiques grecs et du mariage. Tous donc, ces Inten-

ses, ne furent intenses que par accès et que par places,

excepté Beethoven, muré dans son mur. Berlioz, lui aussi,

le fut toujours, et il ne s'apaisa ni ne se refroidit jamais.

Après trois passions furibondes de cœur épuisées, et avec

l'inépuisable amour de son art, qui, de tous ses amours,

ne fut pas le moins furibond et celui qui saigna le moins,

Berlioz fut repris de la furie de son premier délire pour la

femme qu'il avait, comme Dante, aimée dès son âge de

douze ans, et qu'il avait été quarante-neuf années sans

revoir. Il avait plus de soixante ans alors. Et cet amour

ne fut pas plus une vieille romance en sentiment que la

Marche du supplice ne l'est en musique. Il fut convulsif,

sanglotant et sublime ! Berlioz, c'est la combustion spon-

tanée, et ce n'est pas qu'il flambe qui étonne, c'est qu'il

ait duré, salamandre et fournaise tout ensemble, et

brûlé toute une vie de soixante-sept ans II !

III

Ceci est prodigieux, n'est-ce pas?... « Silence, Esprits

de feu !... » a dit un jour le grand Lamartine pour calmer

la flamme de poésie qui lui dévorait le sein. Il ne l'eût

pas dit à Berlioz, cet Esprit de feu qui ne se tut jamais l

Il était né inextinguible, et toujours on entendit l'har-

monie de la flamme qui le consumait. Berlioz chanta et
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composa comme il aima, jusqu'à sa dernière lieurc. Il

mourut presque son bâton de chef d'orchestre à la main,

car lui seul, depuis ces trahisons dont il eut l'honneur

d'être entouré, ce Bonaparte de la musique, conduisait

les orchestres de ses opéras et de ses concerts. Il aiman-

tait les exécutants de son génie... et, excepté en France,

— cette France qu'il aimait tout en la maudissant,

comme Alceste aimait Célimène, — il arriva ;\ des per-

fections d'exécution qui lui donnèrent autant de bonheur

que la composition de ses œuvres, qu'elles achevaient,

et que l'amour, dont il disait « qu'avec l'amour de l'art,

« il avait l'amour de l'amour !» Et en effet, il portait dans

les deux la même ivresse et le même délire. Rappelez-

vous la lettre sur la Mort cVAbelt à Kreutzer : « génie 1

« je me meurs ! je succombe ! les larmes m'étouffent !

« Quel infâme public! il ne sent rien! génie ! Et que

« ferai-je, moi, si un jour ma musique peint les pas-

« sions...» etc., etc. Diderot, surRichardson, n'est qu'un

déclamateur en présence de cet enthousiasme. Et quand

vous avez lu cette lettre, demandez-vous, puisque nous

n'avons pas malheureusement dans le recueil de Daniel

Bernard toutes les lettres (il n'y en a qu'une, je crois,)

de Berlioz à Mlle Henriette Smithson, demandez-vous

ce qu'il eût pu écrire à cette femme adorée qui ne l'aima

pas tout de suite, mais dans le cœur de laquelle il entra,

à force de douleur et d'amour, comme il est entré dans

la gloire, à force d'amour et de douleur encore !...

Il aima Miss Smithson comme il aimait Mozart, « qu'U
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« aimait— dit-il— jusqu'au sang, à le répandre tout en-

« tier pour lui »,comme pour elle ! Il l'aima comme il aimait

Shakespeare, son père Shakespeare, comme il l'appelle :

« My faiher », et il l'appelle bien, car il était réellement

le fils de Shakespeare, — comme il était aussi le fils de

Gluck. Le Génie peut bien avoir deux pères, puisque la

Médiocrité en a un ! Berlioz, né de Shakespeare, vécut

de Shakespeare. 11 lui dut Roméo et Juliette. 11 lui dut ses

plus profondes et ses plus charmantes inspirations. Il

transporta la langue poétique de Shakespeare dans sa

langue musicale, à lui. Il transfusa ce sang divin dans

ses veines, qui surent le garder et dans lesquelles il cir-

cula. Shakespeare et Gluck combinés, donnent Berlioz

pour résultante... Qui sait même s'il ne dut pas à Sha-

kespeare cette œuvre, non plus de son esprit, mais de

son âme, sa passion célèbre pour M'ie Smithson, qu'il

emporta pendant des années dans tous ses rêves et à

laquelle il donnait, comme Oreste, «-son cœur à dévorer ».

Il l'avait vue dans le rôle d'Ophélie, et elle en resta pour

lui éternellement idéalisée 1 Le rôle enfonça la femme

en lui, et à de telles profondeurs et avec des traits si

brûlants, que même après ce mariage, qui lui apporta des

félicités indicibles comme il en fallait à son âme affamée,

et terminé comme tout se termine, par le désenchante-

ment et la misère de toutes les réalités il ne put s'arra-

cher du cœur une passion qu'il a peinte d'un mot, quand

il s'écrie, hagard comme la Fatalité : « Il m'était aussi

impossible de vivre avec elle que de la quitter! »
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Ainsi Berlioz, le Shakespearien, trouvait partout

Shakespeare, dans son amour comme dans son génie !

Il n'était pas que l'Inspiré : il était le liante de Shakes-

peare. Il l'adorait comme le spectre bien-aimé; car nous

avons tous un spectre qui 7'evient vers nous, et que nous

aimons plus que la vie ! Plusieurs fois, même dans

l'existence réelle, Berlioz eut des apparitions de Shakes-

peare. C'était Shakespeare, quand, obligé de faire exhu-

mer du cimetière où elle avait été enterrée Miss Smithson,

sa femme morte il y avait quelques années, et tenu

d'assister, comme Hamlet, à cette cérémonie funèbre, ce

ne fut pas la tête d'Yorick que le fossoyeur roula sous

ses pieds, mais la tête idolâtrée d'Ophélie, arrachée

brutalement de ce tronc qui avait tant reposé sur son

cœur et dans ses bras , à cet Hamlet épouvanté ! Et

quelques jours avant sa mort, ce fut Shakespeare encore.

Daniel Bernard a raconté avec un accent très pathé-

tique celte scène shakespearienne du grand Shakes-

pearien qui allait finir. C'était à Grenoble, dans sa

province natale, où on lui donnait, à Berlioz, un festival

oriihéonique. « Qu'on se figure — dit Bernard — une

salle resplendissante de lumières, ornée de tentures, une

table chargée de mets délicats, une réunion de joyeux

convives attendant un des leurs qui tarde avenir... Tout

à coup, une draperie s'entr'ouvre et un fantôme apparaît.

Le spectre de Banque? Non! mais Berlioz, à l'état de

squelette, le visage pâle et amaigri et les yeux vagues,

le chef branlant, la bouche contractée par un amer sou-
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rire. On s'empresse autour de lui, on l'acclame, on lui

prend les mains, — ces mains tremblantes qui ont con-

duit à la victoire des armées de musiciens I Un assistant

dépose une couronne sur les cheveux blancs du vieillard.

Il regarde d'un air étonné les amis, les compatriotes qui

l'accablent d'hommages tardifs, mais sincères. On le

félicite. Il paraît ne s'apercevoir de rien. Machinalement,

il se lève pour répondre à des paroles qu'il n'a pas com-

prises... A ce moment, un vent furieux des Alpes s'en-

gouffre dans la salle, soulève les rideaux, éteint les

bougies; les raffales soufflent au dehors et des éclairs

déchirent la nue, illuminant d'un fauve reflet les assis-

tants muets et terrifiés. Au milieu de la tempête, Berlioz

est resté debout. 11 ressemble, environné de lueurs, au

Génie de la Symphonie, auquel la puissante Nature fait

son apothéose dans un décor de montagnes, et avec

l'aide du tormerre, musicien gigantesque ! »

IV

Certes ! de tels spectacles, de telles impressions, qui

rappellent le Roi Lear et Macbeth, donnent à la physio-

nomie d'Hector Berlioz un caractère en rapport avec son

génie. Elles lui font une atmosphère grandiose... qui lui

sied et dans laquelle il gagne à être vu. Il n'y a assuré-

ment rien de pareil dans la vie de Gluck et de Beethoven,
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ces grands hommes qui furent les Dieux de Berlioz et

dont il est devenu l'égal. Et c'est ici qu'il faut se rappeler

que Berlioz a été sacré le Beethoven français par un

homme qui avait le droit de ce sacre : Paganini ! et après

Paganini, par toute l'Allemagne enthousiasmée. Cela

aurait dû calmer sa vie, à cet agité, à cet emporté, à cet

amer et à ce sombre Dévoré de génie et d'âme. Il aurait

dû mourir dans une olympienne sérénité. Il n'en fut

rien... 11 continua d'être toujours le démoniaque qu'il

avait été toute sa vie,— enivré, mais martyr d'une gloire

qui ne lui suffisait pas ! Au milieu des succès tardifs qui

l'entourèrent des pourpres d'un soleil couchant, cet

homme de taille de Beethoven souffrait d'une peine que

j'oserai appeler mesquine. Le croira-t-on? il souffrait de

n'être Beethoven que pour Paganini, l'Allemagne et tous

ceux,—tous ! qui se connaissaient en musique dans l'Europe

musicienne. Il lui fallait Paris, le suffrage de Paris et de

son boulevard. Par ce côté-là, Beethoven n'était plus en

lui qu'un boulevardier ! Il n'oublia jamais que sa musique,

sa plus sublime musique et jusqu'à ses Troyens. son

dernier pas sur la cime de l'art, avait été traitée de folle

par des imbéciles qu'il aurait méprisés un à un ; et

nerveux, gastralgique , spasmodique et presque épilep-

tique de fureur, il se tordait de douleur comme le sybarite

sur le pli de sa rose, sur ce gril allumé, — et allumé par

lui, car c'était lui, cet embrasé, qui le rougissait ! — Triste

spectacle, qui introduit une goutte de pitié, de cette pitié

la sœur du mépris, dans l'admiration qu'il inspire...

13
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Je l'ai vu une fois. Il me frappa beauooup. Il.étaii

jeune encore; c'était un blond-roux, hérissé, crispé,

anguleux. Il avait le bec de l'aigle et le poil du lion, et

l'étrange aspect d'un animal héraldique. De froncement

et d'expression, il ressemblait à ce lion qu'on a fait dis-

paraître de la terrasse des Tuileries, gui mordait, en se

rechignant, un serpent. Il en avait mordu, sans doute,

mais encore plus de ces moucherons, vil excrément de

terre, qui faisaient rugir dans la Fable le royal quadru-

pède et qu'il aurait dû dédaigner. Il ne le put pas. Là

s'arrêta, contre ce fétu, le flot irrésistible de toutes les

puissances de cet Océan... Artiste énorme, cœur aux

colères de Samson contre les Philistins, il ne décoléra

jamais un seul jour, une seule minute de sa vie. Com-

ment se serait-il apaisé?... Il n'avait pas ce qui apaise.

Homme sans foi de ces jours mauvais, il ne cofinaissait,

comme les artistes de ce temps, que le Beau pour tout

Dieu, le Beau qu'ils produisent... Peut-être ne pensa-t-il

jamais à Dieu qu'en écfwdsiWEnfance du Christ, ce doux

chef-d'œuvre. Et qui sait? peut-être aussi, dans sa bouté,

Dieu l'a-t-il pris pour une prière I...



RERiÉNYI

11 est Hongrois, — malgré son nom, qui serait français

sans ce singulier i qui vient après l'y grec, ce qui

n'est pas une orthographe de France. 11 est Hongrois

comme Liszt, et c'est tant mieux pour la Hongrie! Mais

qu'est-ce que cela nous fait, à nous?... Pour nous, son

talent est du pays mystérieux des talents immenses... Il

est violon solo attitré de Sa Majesté Apostolique, l'empe-

reur d'Autriche, et de Sa Majesté hérétique, la reine d'An-

gleterre, et c'est tant mieux pour la reine d'Angleterre

et pour l'empereur d'Autriche d'avoir un pareil fonction-

naire à leur service ! Mais qu'est-ce que cela nous fait

encore? Il est lui-même une Majesté : Sa Majesté l'Em-

pereur du violon, successeur apostolique de S. M. Paga-

nini, la Majesté la plus aristocratiquô de toutes les
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majestés de l'Art, car elle fut à la foi» céleste et diabo-

lique... Majesté et surtout magie ! C'est un magicien que

Reményi, et son archet, c'est sa baguette ! C'est un sor-

cier qui, sur son archet, nous emporte à califourchon

comme les sorcières emportaient sur leur manche à balai

les gens curieux d'assister au Sabbat. Seulement, ce n'est

pas au Sabbat, qui veut dire un alTreux bruit, qu'il nous

emporte, mais c'est dans le ciel de l'harmonie, c'est

dans l'enchantement de toutes les sensations, de tous

les sentiments, de toutes les rêveries,— et c'est de là

que nous redescendons absolument ensorcelés.

Et c'est de là que, moi, j'arrive. J'ai, pour mon compte,

fait ce délicieux voyage mardi soir, 6 du courant, et c'est

aujourd'hui, pas plus tard qu'aujourd'hui, que je veux

vous en parler au débotté, — au débotté de ces bottes

de sept lieues que cet homme-fée m'avait mises pour le

suivre là où son magnétique et impérieux violon m'avait

dit d'aller !

Ce n'était pas, du reste, la première fois que je l'en-

tendais, cette grande célébrité européenne. Je l'avais

déjà entendue à plusieurs reprises, car il est, Reményi,

bon enfant, bon homme et bon prince comme les vrais

génies, et toujours prêt à rendre heureux tous ceux qui

peuvent l'être en l'écoutant... Il ne fait pas d'économie

avec les trésors d'inspiration et de talent que Dieu lui a

versés sur la tête. Il n'est pas le Harpagon de son génie.

Il en est le fils prodigue. Il en jette la monnaie brillante

à pleines mains autour de lui, et les âmes (quand il y en
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a là pour l'ccouter) ramassent... tant quelles veulent!

J'ai assisté à des séances de cinq heures où H nous jouait,

de mémoire et d'enfilée, douze morceaux de Beetho^'en

ou de Schubert, avec une verve inextinguible de feu

grégeois et ce « toujours prêt » qui charme les femmes.

Je l'ai entendu dans quelques salons (des étoufl'oirs à

force de tapis et de draperies) où il faisait, en la con-

tenant, devenir charmante, de tonitruante qu'elle était,

la grande voix de son violon, — de ce violon qui, tout

seul, eût pu faire la besogne des quatre-vingts violons

de Condé, dans la tranchée de Lérida ! Je l'ai entendu,

plus dilaté et plus à l'aise, dans l'église de Saint-Jacques-

du-Haut-Pas, un matin qu'il mettait deux airs, exécutés

avec sa magie, dans la corbeille d'une mariée, comme on

y mettrait deux diamants; et j'avais pu mieux juger, dans

les espaces et les hauteurs de cette église, de la puis-

sance de ce violon qui pouvait vaincre l'orgue en ses

basses profondes et qui, en remontant, s'élevait tout à

coup sur un fil de son — un fd de la vierge de son —
jusque par- dessus le soprano aigu des enfants de chœur.

Il nous joua, à cette messe de mariage, la marche triom-

phale du Couronnement de l'empereur d'Autriche. Et

c'était bien choisi, puisque c'est un triomphe que le

mariage, et quelquefois, un couronnement... Paris igno-

rait combien nous, — une poignée d'heureux, — nous

étions, ce matin-là, de toutes les manières à la noce...

Paris ne savait pas oiïiciellement encore que Reméjiyi

fût de retour; car, en 1848-1849, il y était venu, et il était
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resté de sa musique comme un éblouissement aux

oreilles de cet étourdi de Paris, qui oublie comme il

aime, et qui ne le connaissait déjà plus que par la

Renommée, — une musicienne aussi, mais qui ne joue

pas toujours juste, — tandis que c'est lui, lui,Reményi,

qu'il faut entendre pour avoir de son talent l'idée exacte

que la Renommée, si fort qu'elle joue, ne saurait donner !

Eh bien! c'est cette idée exacte que Paris peut avoir

depuis mardi dernier, à partir de neuf heure? du soir.

II

A cette heure-là, en effet, commençait le concert qu'il

a donné aux Italiens, — un concert qu'on peut appeler

titanesque, par la grandeur et la difficulté des morceaux

qu'il avait à exécuter. Admirablement composé pour

mettre en valeur les prodigieuses qualités de son jeu, ce

concert a produit une impression à laquelle on ne s'atten-

dait pas, du moins dans de pareilles proportions. A la

salle Ventadour, on est assez généralement froid, parce

qu'on y est connaisseur. On y entend assez de forte et

grande musique pour avoir le droit d'y porter cette froi-

deur aristocratique. Mais comme, ce soir-là, eUe a été vite

fondue, cette glace ! Qui sait, d'ailleurs, si dans les premiers



moments du concert donné par Reményi, on ne se

gardait pas contre le musicien annoncé comme l'élève

et l'ami de Liszt, et qu'on appelait le Liszt du violon. On

se rappelait peut-être trop le faste de Liszt et la superbe

de la mise en scène de cet Artabàn du piano, — que la

vanité française ne lui a pas pardonnée, car la France

veut avoir seule le pri\11ège de la vanité, et quand on eu

a autant qu'elle, elle se fâche comme si on la volait!...

Mais Reményi ne ressemble pas plus à Liszt que la redin-

gote grise 'de Napoléon ne ressemblait à l'uniforme rose

et brodé d'or du roi Murât. C'est un grand artiste dans

la simplicité césarienne de sa force. Il est même un peu

-chauve comme César, puisque nous parlons de César. Il

a sur la tête la place du laurier. C'est un homme de qua-

rante ans, au visage tranquille, et qui ressemble aux

portraits que nous avons de Glu«k. Quand il s"est appro-

ché de l'estrade, sans forfanterie et sans coquetterie,mais

avec la désinvolture de la certitude et l'aplomb de

la sécurité, et qu'il a attaqué, avec. la sérénité du dieu de

l'harmonie lui-même, le magnifique concerto pour vio-

lon, avec orchestre, de Mendelssohn, la salle était déjà

conquise par l'instrumentiste grandiose, et elle semblait

comprendre qu'il n'eût pas pour rien le visage de Gluck.

Elle était conquise et elle allait être enlevée ! Il allait

l'enlever, pour, après, la balancer dans.les émotions les

plus diverses, dans des morceaux d'une beauté qui à

chaque morceau augmentait toujours, et qui allaient de

Mendelssohn à Molique, de Molique à Bach, de Bach à
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Chopin, de Chopin à Paganini. Échelle de Jacob du génie,

qu'il nous a fait monter et descendre pendant deux heures

comme si nous avions été des anges, — et nous pouvions

le croire en l'entendant! Le violon de Reményi donne de

ces illusions et de ces i\Tesses. Il ravit tout à la fois et

il étonne, ce violon enchanté, — et, chose délicieuse, il

n'étonne qu'après qu'il a ravi !... Certes ! pour avoir été

un ange pendant quelques minutes par le fait de ce

violon divinisateur, je ne me crois pas plus critique d'art

qu'avant de l'entendre
;

je ne suis qu'un Gros-Jean

comme devant, mais un Gros-Jean sensible. Seulement,

je le jure sur l'âme qu'il m'a travaillée, je ne crois

pourtant pas me tromper lorsque j'affirme que dans les

deux concertos de Mendelssohn et de Molique, et surtout

dans la merveilleuse fugue en sol de Bach, Reményi

s'est montré le plus purement classique et le plus imper

sonuel des interprètes, lui qui de nature est le plus per-

sonnel, le plus original, le plus romantique des créateurs.

Il est, en effet, essentiellement créateur, ce violon

subUme, et il faut lui savoir gré de ne toucher aux créa-

tions des autres qu'avec des mains savantes et imper-

sonnelles, tant son génie a de fougue et de fécondité,

comme il nous l'a prouvé, du reste, quand il a dit les

mazurkas transcrites de Chopin, de manière à remuer

les os d'ivoire de ce suave poète dans son cercueil :

Sa cendre encor frémit doucement remuée,

Quand dans la nuit sereine une blanche nuée

Danse autour du croissant des cieux !
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Et de fait, transcrire ainsi, c'est créer, et il n'y a que

le génie qui puisse toucher de cette façon-là, sans le

profaner, au génie !

111

Encore une fois, je ne veux pas dogmatiser et faire le

critique. Il faudrait Stendhal, le sensualiste musical, qui

comparait le bonheur donné par la musique au bonheur

donné par l'amour, pour parler dignement de Reményi,

Moi, je ne suis qu'une âme ignorante et barbare qui aime

la musique comme autrefois l'aimait le roi Saûl, et je

n'ai à vous raconter que mes impressions personnelles.

A défaut de Stendhal pour faire comprendre Reményi, il

faudrait un violon comme le sien, et je n'ai que cette

misérable plume au bout des doigts !... Quelles qu'elles

aient été, cependant, ces impressions, quelles qu'en aient

été la profondeur et la puissance, elles n'ont pas été

inattendues. Je reconnaissais Reményi et j'avais une idée

de lui qu'il a pu égaler en la variant, mais qu'il ne

pouvait pas surpasser dans ce concert aux Italiens, qui,

tout le temps qu'il a duré, a été une ascension progressive

de son génie. Ce n'est pas un concert de deux heures, ce

ne serait pas même une succession de plusieurs concerts
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comme celui de mardi dernier, qui pourraient faire

jamais entrevoir le fond de ce musicien inépuisable, de

ce puits artésien d'harmonie, incessamment jaUlissaut.

Le talent de Reményi a l'infini du rêve... Je n'ai point

entendu Paganini, l'homme qu'on cite toujours, l'être

iQouï, resté commeune mesure,dans l'esprit des hommes

presque épouvanté, pour prendre la hauteur des grands

artistes qui doivent venir après lui; mais, certes, Paga-

nini lui-même n'eût pas joué d'une manière plus incroya-

blement saisissante ces Ccqmces qu'il a inventés, et par

lesquels Reményi a fini son concert de mardi soir. Un

coup d'archet ou d'aile de plus était impossible. Le roi

est mort : vive le roi ! Paganini est mort : vive Reményi î

C'est la môme chose. C'est toujours le génie de l'exécu-

tion musicale qui continue et qui dure plus que les

monarchies! L'exécution de Reményi, ce soir-là, a été

de la plus merveilleuse poésie,et non pas seulement pour

l'âme et les oreilles, mais pour les yeux... Le virtuose

s'y est transfiguré. Il y a eu une vraie beauté de passion

quand, ivre du génie de Paganini et de lui-même, il a

roulé, en jouant, sa tête sur la table de son violon,

comme s'il avait voulu l'entr'omTir et l'y plonger pour

lui faire prendre un bain d'harmonie ! U y a eu son coup

d'archet superbe, le coup d'archet qui semble tomber du

ciel, comme la foudre, et qui le fait Reményi ! C'est le

coup de sabre du Hongrois, c'est la signature de sa

nationalité,que ce coup d'archet qui rappelle le coup de

sabre d'Attila! A de certains moments, on croit qu'en



Il !•: M É N Y l 203

s'abattant sur son violon, cet archet, lumineux comme

un acier, va le tendre tout à coup et le faire voler en

éclats ; mais le fragile violon est plus solide que le monde

au temps d'Attila!... Je n'ignore point tout ce (pi'on

raconte de la prodigieuse exécution de Paganini, qu'on a

fini par appeler «infernale», ne sachant comment la

nommer. La tournure élancée et fringante du Diable

qu'avait Paganini, sa maigreur cuite au soufre, ses longs

cheveux charbonnés, son nez en crochet, ses yeux en

soupiraux d'enfer, s'accordaient bien à l'épithète donnée

à son exécution. Paganini était le plus terrifiant des

contes d'Hoffmann, venant à vous sur de longues pattes de

héron... Le cordial, humain et presque joyeux Reményi

n'est pas cela. Ce n'est pas un démon, mais c'est un

poète, et voilà la difTérence entre les deux virtuoses.

L'un, c'est le Fantastique,— l'autre, c'est l'Idéal.





LE SxiLON DE 1872

UN IGNORANT AU SALON

A un directeur de Journal.

C'est moi, monsieur, qui suis cet ignorant-là !

Je ne m'en vante pas, mais j'ai cru devoir vous le dire

quand vous êtes venu à moi, et je crois devoir le dire

tout aussi rondement au public, qui peut-être n'y viendra

pas. Ni à vous, ni à lui, je ne veux vendre chat en poche.

Vous, monsieur, vous n'avez pas eu peur — le pubUc

sera-t-il aussi brave que vous? — de ma déclaration

d'ignorance, quand il s'est agi de faire le Salon dans le

Gaulois ressuscité, et, Gaulois vous-même, vous avez

gaiement pensé : « Tiens, comme cela, ce sera plus drôle !

Celui-ci ne sait rien de ce que les autres savent peut-

être trop... Si j'essayais !

« Et pourquoi pas? En général, le s ingénues sont intéres-
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santés quand elles ne sont pas par trop bêtes. L'ignorance

donne parfois aux impressions de la fraîcheur et de l'ori-

ginalité. Parmi les critiques d'art autorisés, comme on

dit, et qui ont présentement de gros pignons sur rue, en

voici un qui n'a pas même, pour s'y abattre et y percher,

le soliveau de l'hirondelle ! Il n'est pas, lui, professeur

juré ou non juré d'esthétique. Il n'a pas de cravate empe-

sée. Il n'endoctrinera pas pédantesquement mes abonnés.

Il n'a point parcouru l'Europe en guignant les tableaux

de tous les Musées, frotté son nez et blasé ses yeux con-

tre tous les marbres, et rapporté dans sa tête des com-

paraisons qui font de la Critique une demoiselle renché-

rie.... Lui, il est vierge de tout cela, et les virginités

sont si rares ! 11 ne dira jamais que ce qui lui viendra

quand il se plantera devant une toile et devant un plâtre,

et ce sera tout. Et la science, puisqu'il n'en a pas, ne

cachera ni n'obstruera son àme, — s'il en a. C'est une

carte à jouer... »

Jouons-la donc, monsieur ! Nous ne prenons pas les

gens en traître. Tenez ! au petit bonheur de mes impres-

sions et de mon ignorance, et au hasard de la four-

chette !

Pourvu que cette diable de fourchette ait des dents !
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Elle aurait, certes, trouvé où les mettre dans l'épaisseur

intellectuelle
(
je ne parle pas de l'autre) de la foule qui

se ru-lit à l'Exposition aujourd'hui, vers trois heures.

C'était affreux ou c'était superbe, selon le cas... ou

l'opinion de l'appréciateur; car cette foule jabotante, et

qui devant les tableaux et les statues prenait des attitu-

des, faisait de la critique à sa manière en attendant la

nôtre. Or, àla voir,— mais,tête-bleu! à ne pas l'entendre,

cette foule entassée là, qui, dès deux lieures, a fait fer-

mer les portes pour que le Salon n'éclatât pas comme une

bouteille trop pleine, — on aurait cru qu'en France nous

sommes tous des artistes, fous de l'Art! Les benêts qui

sont contents de tout, et il y en a même en république,

constatent gravement, en voyant cela, que Paris c'est

Athènes. Paris-Athènes! le vieux cliché sur lequel rou-

pillent tous les Bartholo du progrès et des Républiques !

Artistes ! il n'en est rien pourtant. La France ne fut ja-

mais un peuple artiste. Soldat, oui, autrefois ! Mais artiste !

Aous sommes toujours et nous ne serons jamais que les

vieux badauds de Rabelais, mais cubés, à cette heure, par

un ennui immense qu'il ne connaissait pas, lui, l'iieureux

Rabelais ! et qui nous fait sortir de chez nous et aller
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partout où va la foule : à l'Exposition comme à l'Église,

au cimetière comme à l'Opéra ! C'est cet enmii, que nos

malheurs ont rendu plus profond et plus insupportable,

en y ajoutant les noires et rouges anxiétés de l'avenir;

c'est ce besoin, plus effroyable que jamais, de se tb^er de

devant soi^àdmiTàhle expression populaire!), qui explique

cette ruée de monde à l'Exposition cette année, et peut-

être aussi le goût du médiocre, qui est le goût de tout le

monde ; car, il faut bien le dire d'abord, l'Exposition de

cette année est méd'ocre. C'est un fonds de médiocrité

honnête, laborieuse et quelquefois cossue, sur lequel

pointent lumineusement, ici et là, quelques œuvres

charmantes dont nous allons juger le charme, qui n'est

pas cependant le charme vainqueur, irrésistible et souve-

rain de la grande supériorité.

Et, chose étonnante ! c'est dans la Peinture que se

marque le plus cette médiocrité. Cette année, la Sculp-

ture, en décomptant le nombredes sculpteurs du nombre

des peintres qui exposent, est relativement plus riche

d'œuvres que la Peinture. Ce n'est pas l'usage. La cou-

leur est la grande sirène. Une fillette bouquet de roses,

efface la pâle et idéale RosaUnde. Les yeux boivent la

couleur, et en restent enivrés au point d'en oublier la

ligne de la forme pure. Les yeux, organes du péché, sont

si libertins! Mais tout incroyable que cela puisse être

dans une société aussi corrompue que civilisée, la chose

est et frappe : — Sculpture a fait un pas, cette année,

qu'il faut constater. Aussi est-ce par elle que je veux
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commencer ce Salon, qui exprime mieux que s il y avait

des artistes indiscutables et écrasants, toujours plus

ou moins solitaires, la tendance générale de l'esprit et la

préoccupation du moment, dont, plus tard, j'aurai à re-

chercher les causes...

III

Puisque j'ai dit que la sculpture l'emportait, cette

année, en mérite sur la peinLure, toute proportion gardée

entre le nombre des exposants, à la sculpture donc la

place d'honneur ! Et je vais commencer par elle. J'entre

par la porte du milieu dans ce Salon, qui est un jardin

et qui est aussi une œuvre d'art à sa manière, et je tourne

superstitieusement à gauche, — à gauche, le côté du

cœur ! — résolu d'aller toujours devant moi, avec la

simplicité non pas d'un âne qui trotte, mai? d'un àne

qui ne trotte pas, jusqu'à la première chose qui m'ar-

rêtera et m'accrochera, et me prendra par le collet, si

c'est une force ;
par le cou, si c'est une volupté 1

Eh bien ! je n'ai pas attendu longtemps. Au troisième

pas, j'ai été pris... par le cou, et me voilà fixé par une

caresse. Cette sensation m'a été donnée par la négresse

de M. Calvi (évidemment une Abyssinienne). Moi qui

14
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suis aussi neuf en sculpture qu'un Abyssinien, je ne sais

rien de M. Calvi, ni de son passé ni de ses précédents ou-

vrages. Mais, à son nom, il doit être Italien (le livret

donne son adresse à Milan), et encore plus à sa manière

de chiffonner et de tortiller le marbre; car il n'y a que

des mains italiennes pour .donner au marbra ces mol-

lesses et ces morbidesses incomparables. Le buste de

M. Calvi, ce buste noir, étrange et charmant, est enroulé

dans une draperie dont le marbre est devenu de la soie,

sous un ciseau de fée. Cette tête renversée sur l'épaule,

où, chose difficile et conquise ! les signes de la race infé-

rieure sont idéalisés sans cesser d'être, exprime —
chastement, à force de passion, — toutes les langueurs

à moitié pâmées d'un pays de feu... Que fait-elle, ainsi

posée, cette tête noire, cette fille de la Nuit?... Cer-

tainement, elle danse. On sent qu'elle danse, quoiqu'elle

ne soit qu'un buste. L'imagination n'hésite point et

l'achève en danseuse. Il y a, dans cette tête, comme le

mouvement des hanches qu'on ne voit pas, ce mouvement

du corps avec lequel ces filles, cuites et recuites à la

flamme du soleil, expriment l'amour, comme les femmes

de nos climats l'expriment avec leur âme ! Même dans

la main ramenée vers le sein gauche qui tient la branche

verte, et qui est délicieuse de déhcatesse et fait penser,

par sa finesse, à la finesse des pieds absents, il y a un peu

de la pâmoison de cette tête enivrée. Voyez l'écartement

des doigts ! L'ensemble de tout cela est adorable et m'a

donné, au premier comme au dernier regard, l'impres-
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sion {doke colpo) d'nn chef-d'œuvre. Oui, positivement,

d'un chef-d'œuvre !

Il est vrai qu'il y avait derrière moi deux forts con-

naisseurs, qui critiquaient les paupières de cette fille,

d'une race où les paupières sont larges pour faire om-

brelle aux yeux contre le dévorant soleil. Ils les ont ap-

pelées des cabriolets . Jen' a.iiolloviiis pas ces messieurs au

mien. Critique nécessaire, du reste, la sottise! Sur un fond

de bêtises, les belles œuvres bombent ets'enlèvent mieux.

IV

Tout près du buste noir de M. Calvi, et pour chasser

la rêverie qu'il cause à l'imagination énamourée, j'aper-

çois le Bazile de M, Zacharie Astruc, — une grande page

en relief. Ceci est un autre genre de sensation. M. Za-

charie Astruc n'est pas que sculpteur (1), il est beaucoup

d'autres choses encore. C'est un aquarelliste d'un talent

très distingué, très subtil, très retors, très japonais, et

Dieu sait si les Japonais sont artistes ! Il ne se fâchera

pas de l'expression. C'est un littérateur et c'est un poète.

C'est même un musicien, mais ce qu'il est surtout et veut

être surtout; c'est un sculpteur. Au milieu de. ses nom-

1. On l'a vu plus haut.
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breuses facultés, trop nombreuses peut-être, car nous

n'avons qu'une vie poui' chaque faculté, se dresse, impé-

rieuse et dominatrice, la sculpture. Comme on ne se

défait pas des habitudes de son esprit, le poète et le lit-

térateur poussent M. Astruc à faire de la sculpture qui

pense. Preuve son Bazile d'aujourd'hui, son Bazile,

auquel il a le projet de donner l'an prochain pour pen-

dant le Tartuffe de Molière. C'est ainsi qu'il veut mettre

debout et sous le regard les deux profonds types d'hypo-

crisie que Beaumarchais et Molière, ces sculpteurs aussi,

ont sculptés en pleine âme humaine, en pleine scène, en

pleine langue française, leur triple marbre, à eux !

C'est hardi. Béussira-t-il ? Il a commencé de réussir.

Son Bazile annonce bien son Tarluff'e. Le Bazile de

M. Astruc sort de l'Alhambra qui fait le fond, du bas-

relief, et l'homme, selon moi, est tellement vivant, qu'on

ne s'aperçoit pas tout d'abord du défaut de ce fond que

je me permettrai de signaler tout à l'heure... Le Bazile

vous prend et vous confisque. Beaumarchais reconnaî-

trait son fils. Il a la soutanelle raide, à plis droits et

maigres, cet espèce de fourreau dans lequel le cuistre est

entré comme un parapluie dans son étui, et cette cein-

ture qui le sangle sous les aisselles et plaque une large

boucle sur son estomac, creux comme la gorge de l'ava-

rice et de l'envie, accoutrement certes peu favorable à la

sculpture et qu'il fallait être hardi pour oser ; mais sous

ce costume imposé par la tradition, et d'une si effroyable

ingratitude, il y a un homme, — il y a une anatomie, —
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il y a une forme que le pouce a moulé nue avant qu'il

la moulât habillée, et cet homme est ce qu'il doit être

comme animal humain et comme type d'animalité infé-

rieure. Bazile est bas, rampant, avide, envieux, hypo-

crite, un coquin capable de tous les crimes lâches, inca-

pable seulement des crimes hardis, et c'était cela qu'il

fallait traduire sans laideur, ce qui est l'art vrai — et

l'art difficile. Exprimer eu effet la laideur morale sim-

plement par la laideur physique, dans les arts plastiques,

c'est facile et grossier ! C'est le pont aux ânes des imbé-

ciles, qui s'imaginent que c'est la voie Appienne. M. Za-

charie Astrnc n'a point passé sur ce pont-là...

Son Bazile, c'est Bazile; — mais, allez! Courbet ne

l'aurait pas peint comme il l'a montré. Ce Bazile n'est

pas laid, mais il est Bazile. C'est le cuistre que vous

savez, idéalisé, car la sculpture, bien plus idéale dans

sa tendance que la peinture, doit idéaliser jusqu'aux cuis-

tres ! Le Bazile de M. Astruc tient une bourse d'une

main, de l'autre son cahier de musique, et il chante.

La bouche, aux dents belles, la bouche d'une voix de

basse, est ouverte à la Duprcz, et on voit le sou en sortir,

le son qu'on n'entend pas par les oreilles! Le mouve-

ment de la main qui tend la bourse, et qui sent l'avidité

du drôle plus que la noblesse de la mendicité espagnole,

les lignes de cette tête basse, mais correcte, le corps

enfin de cet homme qui se moule ,bien sous sa rigide

soutanelle, tout cela a de la tournure et, malgré l'étroi-

tesse du vêtement, véritablement de l'ampleur. Tout
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cela révèle une main alerte et un pouce puissant, qui

deviendra plus puissant encore. La seule chose que je

reproche à M. Zacharie Astruc, c'est que sa statue soit

écrasée parle fond qu'il a eu la coquetterie de lui faire.

Coquetterie est le mot. M. Astruc a voulu montrer qu'il

était aussi architecte; il a joué avec les dentelles murales

de l'Alhambra. ^lais son Alhambra n'est pas en propor-

tion avec sa statue. Le chapeau de Bazile entre dans le

mur, ou eu sort, comme une pièce de canon, et si Bazile

l'ôte, ce chapeau d'un calibre si menaçant, tout s'en vient

par terre et s'écrase. D'un autre côté, l'homme et le mo-

nument ne sont pas en proportion l'un avec l'autre. Il

faudrait à cette face d'Alhambra trois ogives de plus au-

dessus delà tête de Bazile, et d'autant plus que la sculp-

ture n'ayant pas et ne pouvant avoir la perspective d'un

tableau, on n'arrive guères, dans un bas-relief, à la pers-

pective, que par la proportion de toutes choses et leur

harmonie.

Mais, après tout, le point principal de la composition

ce n'est pas l'Alhambra : c'est Bazile, et M. Zacharie

Astruc a rendu sculpturalemcnt cette figure dont, au

théâtre, les acteurs font une caricature sinistre, parce

que l'art dramatique et la sculpture n'ont pas les mêmes

manières de s'exprimer. Après le Bazile idéalisé, j'at-

tends l'idéalisation du Tartuffe, plus difficile encore

parce que le Tartuffe de Molière est bien plus profond,

bien plus féroce, bien plus diabohquement hypocrite

que le calomniateur de Beaumarchais.
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Quand ce sera fait, que M. Astruc nous sculpte l'hypo-

crisie femme et nous donne la Macette de Régnier ! 11

aura épuisé toutes les faces de l'hypocrisie, et sa trilogie

sera complète.

En tournant le dos au Bazile de M. Zacharie Astruc et

en remontant vers l'entrée de face, on trouve, à droite,

des massifs de fleurs et de verdure qui font un très

charmant repoussoir à toutes ces statues blanches; mais

à gauche, hélas! on trouve aussi (ce qui n'est plus de

l'art) un affreux restaurant, tachant de sa cuisine ce

Salon-jardin dont j'ai vanté l'arrangement et le goût.

Oui, le croira-t-on? un restaurant! un restaurant, ridi-

cule, ici, et même répugnant (1)! Le bas génie de ce temps,

le confortable, qui se fourre partout, et, dans tous les

ordres de faits, abaisse l'art et tue l'élégance ; le confor-

table et l'industrie n'ont pas manqué leur coup grossier.

Ils sont venus s'étaler impudemment ici où ils n'avaient

que faire, et rappeler à ceux qui y venaient chercher

une sensation esthétique que si on avait des yeux on

avait aussi un ventre, et la bète a eu son râtelier. Fran-

chement, pour toute âme délicate, c'est-à-dire artiste à

1. Ce que j'en ai dit ne l'a pas fait supprimer, ô industrie !..
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quelque degré, un restaurant est odieusement déplacé

dans un salon de sculpture, où l'on vient passer quel-

ques heures sans que la bête ait énormément à soufîrir

de ses besoins matériels. Mais l'administration ne s'est

pas senti le courage de dire aux estomacs voraces ou

aux estomacs délabrés : «Bonnes gens, allez manger plus

loin ! »Elle a un ventre aussi, l'administration, et elle a,

au nom du progrès dans tous les genres que nous

faisons, accepté le restaurant... Qui sait? nous en ver-

rons peut-être un dans le bas côté des églises si le

progrès marche encore un peu.

VI

Et dégoûté de ce détail, selon moi immonde, je vais,

pour me purifier les yeux et la pensée, jusqu'à YHomme

de l'ùfje de 'pierre de M. Fremiet. Ici, c'est par le collet

que je suis arrêté, caria chose est forte. L'artiste qui a

sculpté cette statue est l'élève de ce Rude dont le nom

dit bien le talent, et il a cherché à sélever jusqu'à

l'empoignante manière de son robuste maître. Il y arri-

vera. Son Homme de l'âge de fierre est un berger de ce

temps farouche. Superbe de sauvagerie et de joie triom-

phante, il vient de tuer un loup dont il a la tête coupée
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dans l'angle de son bras musclé, et il cric en dansant.

On voit qu'il a longtemps manqué son loup, à la façon

dont il crie ! Par sa danse, il en foule aux pieds — avec

quelle fureur joyeuse ! — le cadavre. Par son cri, dans

lequel il y a du rire, il dit : « Enfm, je te tiens ! Tu vas

payer pour mes moutons ! » C'est toute une revanche.

Ah ! que la nôtre avec la Prusse ressemble à celle-là !

Rien n'est plus expressif d'énergie parmi toutes les

statues du Salon que cette statue de XHomme de l'âge de

-pierre àe M. Fremiet. Rien ne fait mieux comprendre la

beauté suprême de l'énergie. Pour nous autres, vieux

amollis qui ne sommes pas de l'âge de pierre, mais de

l'âge de coton, cette statue est un reproche et une édu-

cation tout ensemble. On tend les muscles qu'on n'a pas

en la regardant, et on voudrait danser sur le cœur de la

Prusse l'espèce de pyrrique enragée qu'elle danse !

Expressive comme un tableau, cette statue, brutale pour

nos pauvres petites mœurs, n'a peut-être pas toutes les

qualités de la grande statuaire, mais elle les promet.

L'homme qui a sculpté ce dos trop maigre et ces mol-

lets trop brusquement durs, qui ne saillent pas mais

jaillissent comme deux projectiles, n'est pas encore le

Géricault de la sculpture, le Géricault des Boxeurs, qui

avait en lui un si lier sculpteur dans le fourreau éclatant

d'un si grand peintre ! Mais qu'il travaille, pour le deve-

nir!

Et, pour cela, qu'il oublie son temps, — qu'il se fasse

bien parla pensée un homme de pierre,* puisqu'il est
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sculpteur. 11 aime l'énergie et il est créé pour elle. Mais

qu'il s'éloigne de la fausse énergie, qui se tend, qui se

convulsé ;
qu'il s'éloigne de l'épileptique énergie de

ce faible temps ! Malgré l'impression puissante que

me cause la statue de M. Fremiet, si supérieure par

la vigueur à toutes les autres statues du Salon, je ne

vois pas moins les choses modernes qui se mêlent

à une inspiration si mâle. Les poignets de son triom-

phant Tueur de loup, les chevilles, les pieds, qui cepen-

dant griffent bien le sol, mais où les nerfs se marquent

en réseaux de iibrilles sur le point de se rompre, ne sont

certainement pas de l'âge de pierre, mais de l'âge!., de

l'absinthe. La mention du livret, qui parle de fragments

humains de l'époque, ne me trouble pas. On bâtit du côté

où l'on croule. Je suis averti par cette mention même

de ce qu'on voudrait bien cacher, c'est que la reconstitua

tion dont on parle n'est qu'un rapport et que les mor-

ceaux rapportés sont modernes, et peut-être ont été

sculptés en sortant de l'absinthe, après six heures du

soir. Ah ! que M. Fremiet, dont le talent promet et tient

tant déjà, y prenne garde. Son Homme de pien'e sent son

Ouvrier de Saint-Etienne, dans sa nervosité, encore plus

que le Pasteur des premiers âges. C'est, de tempéra-

ment, de regard et de main, un vrai sculpteur que

M. Fremiet. Eh bien '.cette pitoyable époque dont,comme

moi, il aie malheur d'être, cette époque de chinois ab-

sinthes, n'a rien à voir avec la grande, la forte, la calme^

l'olympienne sculpture. Ah! que M. Fremiet reste de
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l'âge de ceux qu'il sculpte, car les hommes de notre

temps, bustes tout au plus, quand ils sont quelque chose,

ne sont pas bâtis pour la grande statuaire, et, lui, c'est

à cette condition qu'il sera digne d'elle !

VII

Malheureusement, il en est plus que je ne voudrais, et

peut-être moins qu'il ne veut en être, de ce temps anti-

statuaire par ses idées et par ses hommes, et j'aurai bien

de la peine à l'en arracher ! S'il y échappe par les qua-

lités de son Homme de pierre, il y retombe bien lourde-

ment par son grand buste de la Guerre, évidemment fait

contre l'idée de guerre, et qui, à le voir, ne représente

qu'une colossale Stupidité. Le livret qui indique cebuste

calomniateur,ne porte que ce mot : Discant ! pédantisme

déclamatoire, quoique laconique, dans lequel je recon-

nais le faux penseur insupportable auquel, pourtant, vu

l'abondance de cette graine, je devrais être accoutumé.

Mais je n'ai pas besoin de cet avertissement. Regardez

seulement cette face, aux joues monstrueuses et mol-

lasses, aux yeux de bœuf et de poisson fondus dans une

combinaison et une expression de bêtise énorme, et

dites si ce n'est pas là le déshonneur de la Guerre, et la



220 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

plus t'paisse, la plus accablante, la plus morne, la plus

Impudemment bestialisée caricature de la Force !

Certes, je n'aurai pas à mon tour le pédantisme de

parler de la guerre à M. Fremiet, et de lui donner les

raisons métai^hysiques de cette grande chose nécessaire,

autant à lame de l'homme qu'à sa destinée. Je laisse toiite

cette philosophie, qui cependant ne serait pas déplacée

dans la tète d'un homme du même métier que Michel

Ange, si elle y était ; mais, esthétiquement, M. Fremiet

ne s'est-il pas trompé, trompé d'une erreur aussi grosse

que son buste, en ravalant la guerre et en en faisant la

Méduse de la Stupidité joufflue ?

A-t-il eu le sens vrai de son art ? La conception de la

Guerre idiote est-elle, sculpturale ment et poétiquement,

supérieure à la conception de la Guerre intelligente et

héro'ïque ? L'Archange à la tunique de feu, armé du

glaive qui extermine ; la divinisation par le symbole de

cette idée de Guerre, qui renferme deux choses immen-

ses : le châtiment de Dieu et la vertu des peuples !

n'est-ce donc pas meilleur à exprimer, quand on a la

main ambitieuse et puissante, que la Guerre telle que

l'ont comprise, de pî-re en fils, tous les niais du monde

sentimental?... Et M, Fremiet, qui pouvait nous sculp-

ter une Guerre à nous élever le cœur, à nous fanatiser

pour la prochaine campagne, croit-il avoir beaucoup ga-

gné, pour son honneur et pom* sa gloire, à la remplacer

par cette inerte face lunaire qui, de largeur de joues,

ressemblera tout autre [chose qu'à un visage, et dont la
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figure n'est que celle de quelque grosse servante hébé-

tée, devenue tout à fait imbécile à force d'égorger des

poulets ?...

VIII

J'ai dit que VHomme de l'âge de pierre de M. Fremiet

était l'œuvre la plus vigoureuse du Salon de sculpture de

cette année, et je ne m'en dédis pas. Mais à côté pour-

tant de cette statue, je vais mettre un groupe, de la plus

fière énergie aussi, et d'un tout autre caractère. C'est le

Serment de Spartacus de M. Barrias, qui n'est peut-être

pas de l'intensité de YHomme de Vâge de pierre, mais

qui, dans son intensité relative, est une œuvre beaucoup

plus complexe, d'un sentiment beaucoup plus élevé, et

d'une grandeur morale qui ajoute son idéal particulier à

l'idéal de la forme physique, but particulier de la sculp-

ture.

Un tueur de loup, qui danse de joie parce qu'il tient la

tête coupée du loup, son ennemi, est le triomphe de la

force brutale victorieuse sur la force vaincue ; de l'homme

presque loup lui-même sur le loup animal. Evidemment,

le Serment de Spartacus n'a pas cette simplicité primi-

tive. Ce n'est plus du triomphe ici, c'est au contraire de

la défaite, de la douleur, de la vengeance, de la révolte
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d'âme contre la force physique écrasante. Tout ceci,

n'est-il pas vrai ? a la complication d'une vie plus haute

que la vie sauvage, que la vie de cet homme qui tient du

faune et de l'orang-outang, à la face kalmouke et aux

pieds grimpeurs, qui danse parce qu'il a tué le loup qui

lui mangeait ses bêtes. Eux, les deux Spartacus, n'ont

pas tué Rome, et ils ne la tueront pas, cette louve im-

mortelle ! Ils laisseront tous les deux leur vie dans le

flanc de cette louve qu'ils auront frappée.

Déjà, ici, le père est vaincu. Il meurt de la mort des

esclaves. Il expire sur la croix romaine, cette igno-

minieuse furca, moins majestueuse que la croix sur

laquelle mourut Celui qui a sauvé le monde! car le

Romain atroce s'entendait à déshonorer le supplice.

Il y expire, les pieds percés des monstrueux coins de

fer qui clouaient le condamné sur ce hois infâme. Ses

musculeux bras, capables d'étouffer la tyrannie ro-

maine et qui ne peuvent plus rien contre elle, sont éten-

dus et liés ; le corps est tordu par la douleur et par le

désespoir; la tête pend, entr'ouverte par l'agonie. Et sous

l'anfractuosité de l'aisselle d'un de ces bras étendus,

dans l'ombre même de cette tête pendante, dont il doit

sentir le souffle des derniers paiements dans ses jeunes

cheveux, se dresse l'enfant du supplicié, immobile, droit,

et sombre et beau comme la vengeance espérée, —
celui-là qui devra, un jour, s'appeler Spartacus, et donner

son nom à tous les Révoltés du monde !
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IX

Eh bien, bravo ! Rien ne saurait être plus pathétique-

ment beau que la disposition et que le rendu de ce

groupe. Le corps torturé du père, de ce Laocoon de la

fourche, est le fond mouvementé, convulsé, sur lequel

s'enlève, dans l'ombre de cette aisselle surplombant sa

tête comme une caverne, l'adolescent à la beauté tra-

gique, qui ne se retourne même pas pour voir son père

une dernière fois, mais qui, pensif, tient tranquillement

le poignard sur lequel il vient de jurer la vengeance. Sim-

plicité et profondeur ! le mouvement du bras et de la

main qui tient le poignard est très doux. Un esprit gros-

sier en aurait fait une menace et une déclamation. Mais

M. Barrias, non ! C'est un artiste. L'autre main de l'ado-

lescent a saisi la main de son père, qui pend aussi de la

fourche comme sa tête défigurée, et la fermeté de cette

main d'impubère, entrelaçant ses doigts charmants aux

doigts écartés et crispés de la main de son père mou-

rant, est sublime, opposée au mouvement de l'autre main

qui allonge rêveusement le poignard. L'idée vraiment

originale de ce groupe, derrière lequel je vois, pour plus

tard, s'élever un maître en sculpture, c'est d'avoir sorti

comme du flanc entr'ouvert du père expirant, le rejeton
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vivant qu'il vient d'enfanter pour la vengeance. C'est

d'avoir sculpté cette figure calme sur le i^epoussoù' de ce

corps convulsé, et fait dais, dais de pourpre, à ce front

gros de pensées, avec l'aisselle saignante de son père.

La Sculpture ne peint pas le sang... mais l'Imagination

le voit couler ici et elle en compte les gouttes... Là,

pour moi, est le coup qui atteint le cœur I

Quand le mien a été calmé, j'ai — en dehors de l'é-

motion — fait de la critique, de l'analyse, et cherché la

petitebète, comme on dit. Je l'ai trouvée dans les chevilles

de l'enfant, un peu trop grasses et trop molles, propor-

tion gardée avec la nerveuse finesse et la grâce élancée

du torse

La bète est bien petite, comme vous voyez.

Oui, ce M, Barrias est un artiste ! Il a la force et il a la

grâce. Qui n'a pas les deux n'est qu'un artiste dédoublé,

— un profil d'artiste. L'Art n'est pas certainement un her-

maphrodite. L'hermaphrodisme, ce sont les deux sexes

bornés l'un par l'autre, mais l'un par l'autre énervés,

appauvris ; et cependant il les faut comme les avait Tiré-

sias, il les faut tous les deux dans leur entière puissance.
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Le Spartacus de M. Barrias atteste la force, et son autre

groupe (en bronze), la Fortune et VAmour, atteste la

grâce, cette force plus grande que la force, car on résiste

à la force, et à la grâce on ne résiste pas !

C'est joli, spirituel, élégant, Renaissance (peut-être un

peu trop Renaissance). La Fortune vient à vous sur sa

roue dans sa séduisante nudité, ayant dans sa main des

richesses. Elle est arrêtée par l'Amour, qui s'abat comme

un oiseau ravisseur sur son épaule, et qui la provoque

au baiser pour mieux lui enlever le bijou qu'elle a au

front, et sur lequel il met sa jolie petite griffe de main...

Est-ce assez symbole!... Et c'est d'un piquant d'exécu-

tion égal au piquant de la pensée. L'Amour volant et

voleur ! Cupido qui veut dire cupide ! l' Amour qui aime

les bijoux avant les baisers, et qui donne les baisers

pour prendre les bijoux : qui ne connaît pas cet oiseau

à griffe rose?... Mais dans le groupe de M. Barrias, la

Fortune est toujours la Fortune. Cette griffe, il ne la lui

met que sur la tête. 11 pourrait la lui enfoncer dans le

cœur.

XI

Si \'Homme de l'âge de pierre de M. Fremiet et le 5e/*menf

de Spartacus de M. Barrias sont les œuvres les plus viri-

les du Salon, l'Ame qui s'envole au ciel, de M. Loison, est,

15
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du moins à mes yeux inexpérimentés, l'œuvre, d'exécu-

tion, la plus parfaite, et que dis-je ? peut-être est-elle

trop parfaite. La perfection, cette sensation souvent

insupportable dans la vie, quand il s'agit des caractères,

— qui rend ennuyeux Grandisson,Washington et tous les

vertueux tirés à quatre épingles ; —la perfection,transpor-

tée dans les arts, ne produit pas le même effet, mais elle

peut devenir un défaut quand, eu la voyant, on ne l'ou-

blie pas. Nuance très fine ! Or, on ne l'oublie pas, quand

on regarde la statue de M. Loison. Le fini scrupuleux

du travail dont elle est la preuve, la correction, la sûreté

et la légèreté de main qu'elle révèle, ne préoccupent que

trop les yeux après les avoir attirés.

11 y a du Canova dans M. Loison, dans ce sculpteur qui

a sculpté cette chose délicieuse, ce corps exquis qui monte

vers Dieu aussi moelleusement que si c'était une fumée

d'encens ou une âme. Il a voulu, certes, être immatériel,

et quelle charmante manière de ne l'être pas ! Comme

cette âme (soi-disant) est adorablement capitonnée de cet

embonpoint qui perd l'âme des autres ! Quelle précision

dans la ligne 'tournante qui arrête le contour de cette

âme à contours ! Le pau\Te et trop puissant sculpteur a

fait tout ce qu'il a pu surnaturellement pour être... ce

qu'il est impossible d'être eu sculpture. 11 a drapé, Dieu

sait avec quellejouerie d'art et de spiritualité ! le dos de

sa statue avec un voile que l'imagination ne déchire pas

assez à son gré, quoiqu'elle le déchire. Je me moque bien

de la difficulté vaincue dans les arts ; mais comment
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n'admirerait- on pas ce tour de souplesse en marbre, qui

donne un résultat si heureusement malheureux, mais,

après tout, si ravissant?

Car nous sommes ravis; nous nous en allons tous au

ciel avec cette âme, comme s'il y avait sur cette route-là

encore des messieurs qui suivent les femmes! Gomme exé-

cution, c'est divin, je le reconnais ,• mais la conception

de celte statue charmante est-elle en équation avec son

exécution si délicatement supérieure? Si elle l'était, ce

serait tout simplement du génie qu'il faudrait reconaaître

à ce manieur de ciseau, qui fait ainsi s'envoler, dans

l'éther, du marbre sans ailes. Mais, malheureusement, elle

ne l'est pas. La conception de cette statue, prise dans le

poème du Dante, est chrétienne, mais les âmes chré-

tiennes ont un tout autre caractère que cette âme, qui

monte beaucoup plus vers le Dieu de Platon et de Phidias

que vers le Dieu de la croix ! C'est une âme de la famille

de celles que Raphaël, ce païen christianisé, renferme

dans ses corps de vierges. Et ce n'est pas tout: regardez-

la bien! Ce n'est pas difficile ; on la regarde malgré soi.

Ne sentez-vous pas passer sur votre mémoire la brume

d'une rémiiiiscence, au lieu de recevoir dans votre pensée

le coup net de l'originalité ?Ne vous rappelle-t-elle pas la

Francesca de SolieiTer, sans son Paolo, et à qui l'artiste

aurait retourné la tête vers le ciel? Ou encore cette statue

de Pollet, qui, je crois, représente l'Aurore, l'Aurore

attardée qui a oublié sur son front, dans la gloire du

jour qui se lève, la dernière étoile de la nuit?.,.
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N'importe ! le sculpteur qui a sculpté cet élan de mar-

hre, s'il n'est pas la main du Dante, est la main de Lamar-

tine. Il ne doit plus s'appeler Loison, ce nom compromis

actuellement par les gens, comme autrefois par les bêtes.

Qu'il s'appelle le Cygne plutôt ! Ce sera son nom dans son

titre, car c'est le cygne de la sculpture.

XII

Jusqu'ici, tout a bien marché dans ma promenade à tra-

vers les sculptures. Mon ignorance, que je ne veux pas

qu'on oublie, a cru y voir des œuvres fortes ou gracieuses,

et elle l'a dit, et en les racontant, ces œuvres, en les

caractérisant, peut-être l'aura-t-elle prouvé... Vous

vous rappelez que je n'ai promis que des sensations "?Jus-

qu'ici,les miennes ont été agréables et quelquefois puis-

santes. Ce que j'appelais, en commençant ce Salon sans

prétention, fait au courant des sensations vraies, ce que

j'appelais le hasard de la fourchette, va'k é\é heureux.

Mais voici les dents qui vont poussera la fourchette...

A la meilleure place de ce Salon, cerné des plus adora-

bles fleurs, qu'on y expose et qu'on a bien raison d'y

exposer aussi, comme pour y montrer l'art de Dieu à

côté de l'art des hommes, s'élève l'énorme groupe à

quatre personnages de Carpeaux. Ce groupe, c'est les
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Quatre parties du Monde symbolisées eu quatre femmes,

ayant, chacune, le caractère de leur race et soutenant la

Sphère, — idée qui a de l'ambition et pouvait être grande-

ment exprimée, mais qui,précisément parce qu'elle était

ambitieuse, comme les ambitieux, ne devait pas manquer

son affaire, comme ils disent dans leur jolie langue, les

ambitieux ! Malheureusement, elle a manqué la sienne.

Je ne suis pas le moins du monde un ennemi du talent de

Carpeaux, qui a le bonheur d'avoir des ennemis depuis

sonfameux groupe des Danseuses de la façade de l'Opéra,

qui fit danser, autour de Carpeaux, la danse du scalp à

Veuillot. Moi, catholique aussi pourtant, Je suis plus

tranquille. Le groupe, révoltant pour les âmes austères,

ne me révolte pas. Je conçois l'art sans bégueulerie.

Je ne me suis nullement hérissé d'horreur devant ces

Bacchantes (dame! ce sont des bacchantes!) d'une danse

moderne qu'on peut ne pas aimer, mais qui n'en est

pas moins pour le présent une 7'éalité dans ce monde, qui

— à tous les degrés — peut être, et même doit être, abordé

par l'Art, — l'Art contemporain, le frère de l'Histoire ! L'Art,

au plus vrai de sa notion, a le droit de mettre sur tout la

maindugénie. Les Danseuses à fond de train de Carpeaux,

le déchevelé de leurs personnes,le mouvement qui les em-

porte, tout cela est puissant et vrai, quoi qu'on en ait dit...

Hein? vérité et puissance! Avec quoi fait-on du beau, si

ce n'est avec cela?... Il est évident que c'est là de la

danse qui aie diable au corps, mais si c'est rare,rien n'est

plus vrai que le diable au corps. Et pourquoi ne l'aurait-
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elle pas? Voltaire voulait qu'on l'eût pour jouer la tragé-

die... Les demoiselles Carpeaux, comme les appelle si drôle-

ment Veuillot, sont les Possédées de la danse ; mais

les possessions sont dans la nature... tombée. Veuillot

et moi, nous y croyons. Seulement, l'Art n'a pas charge

d'exorcisme. L'Art, le hardi compère, n'est tenu qu'à bien

exprimer ce qu'il voit. Qui donc a jamais reproché aux

vieux artistes du Moyen Age d'avoir sculpté,sur le portail

de la Cathédrale de Rouen, Salomé, dansant la tête en

bas, les jupes relevées devant Hérode ! C'est un peu plus

fort, cependant, ce cancan-là, que le cancan Carpeaux!

Mais Carpeaux, s'il avait péché, serait puni par où il

aurait péché. Il est voué au diable de la danse et aux dia-

bleries des danseuses. C'est aussi, à sa manière, un pos-

sédé. Elles l'ont envoûté, les drôlesses... Ses Quatre

parties du Monde sont encore des danseuses. Oh ! sans

doute, celles-ci n'ont pas le déhanché, l'infernal meneo

des autres, les tourdions provocants des sorcières de

Macbeth, dans leur folle jeunesse, dansant prématuré-

ment et prophétiquement le cancan et même le chahut

du dix-neuvième siècle anticipé. Non ! elles n'ont pas ces

infâmes tournures, qui font tourner la tète aux hommes

pervers comme des totons. Mais elles n'en sont pas moins

des cancaneuses (pardon du mot, qui passera un de ces

jours dans la langue violée, comme celui de blague qui,

lui, y a déjà passé), elles n'en sont pas moins des canca-

neuses mitigées, tempérées, et surtout empêchées sous la

grosse boule qu'elles portent au-dessus de leurs têtes.
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Elles sont là, toutes les quatre, se faisant dos à dos, et

rien n'est plus laid (je dis bravement le mot) que ces

quatre paires de jambes et ces huit pieds, qui courent en

rond les uns après les autres ! Et d'autant plus que ces

jambes ne sont pas féminines. Ce sont des jambes de

jeunes garçons, maigres, musculeuses, sans grâce ei sans

richesse de galbe, dans lesquelles la tension nerveuse

s'accuse pauvrement; des jambes enfin de jeunes ap-

prentis portefaix, qui ne seront jamais des Hercules.

Deux, parmi ces huit jambes, font illusion vues par

devant; mais vous tournez, et l'illusion s'en va aussi, à

mesure qu'on tourne. Les pieds de ces huit jambes ne

sont pas affermis sur le sol. Reste de danse : il y a titu-

bation dans le groupe, qui devrait être un modèle de

statique majestueuse ! car les Quatre parties du Monde,

malgré la politique baladine de leurs gouvernements, ne

peuvent pas être des sauteuses. Puisque vous faites d'elles

les Cariatides de la Sphère du Monde constellé, vous deviez

leur donner un aplomb et une assise à la Michel-Ange..,

Figurez-vous Michel-Ange traitant ce sujet, des Quatre

parties du Monde portant la Sphère et la remontant à

pleins bras dans l'Ether, vers Dieu, pour qu'il puisse se

mirer de plus près dans le monde qu'il a fait !

Cela casse en quatre bouts ceux de Carpeaux !
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XIII

Cependant, de ses bras cassés il lui est resté une main

pour un buste. C'est le buste de M. Gérôme (de l'Institut,

comme dit le livret). C'est le peintre Gérôme... probable-

ment; car je ne suis pas (toujours ignorant, ignorantus,

ignoranta,ifjnorantum !) très au courant de la composition

des Instituts. Quand il s'y trouve un homme de talent, cela

me dépayse, et M. Gérôme en est un. Donc, il est de l'Institut,

à ce qu'il paraît, et j'en suis bien aise... pour l'Institut. Le

buste de Carpeaux est d'un maître. Il est tout à la fois

charmant et superbe, — charmant et superbe dans la

physionomie poétique, mais lassée et triste, de cet artiste

qui a eu probablement, avant de trouver le succès, les

combats de l'artiste à livrer aux choses, 'aux hommes et

à la vie. Ils sont de deux sortes, ces affreux combats :

contre le pubUc, et contre soi-même. Contre soi-même,

car le talent est quelquefois comme un glaive qui se fait

prier avant de venir et qu'on arrache avec peine du four-

reau. M. Gérôme, dont le talent est incontestable, mais

qui, malgré Phryné (je ne suis pas de l'Aréopage), ne

me prend pas au plexus de mon être (affaire d'idiosyn-

crasie, sans nul doute ! ), est vivant dans le buste de

Carpeaux, et vivant — comme il vit, probablement,

— d'une vie pensive et fatiguée. Cette tête, montée sur
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un cou maigre, un cou stoïque de Junius Brutus ; cette

tête à arêtes vives et à moustache léonine, hâve, mais

pourtant énergique encore, a les yeux mornes, et ces

yeux, si difficiles à faire en sculpture, Carpeaux les a

supérieurement rendus. On reconnaît ici la main des-

pote, qui se fait obéir du bronze comme elle se ferait

obéir du marbre, les éteignant tous les deux quand il

lui plaît, comme elle saurait les faire briller. Le seul

défaut de ce buste, mais un défaut tout sculptural, dont

ne s'apercevra pas la foule, ce sont des points rugueux

dans le visage, que ceux qui savent regarder verront, et

qui font comme des élevures au bronze, comme à la

peau humaine. Hors ce détail, perceptible seulement

aux gens qui voient tout, le buste de Carpeaux est une

œmie de premier ordre.

Et c'est ainsi que l'infortuné groupe des Quatre parties

du Monde est racheté !!!

Les Aristocraties — celle du talent surtout — ne sont

pas toujours aussi heureuses qu'elles en ont l'air. Il y a

des noms difficiles à porler. En voici un qui brille au

Uvret du Salon : David d'Angers ! Il y a de quoi flamber

net un homme vulgaire, dans la flamme de ce nom...

Aussi s'en va-t-on, un peu tremblant pour celui qui le

porte, regarder rœu\Te signée de ce terrible nom, qui

par hasard se trouve être le sien. Eh bien ! on se ras-

sure en regardant \Amour maternel de M. David d'An-

gers : — Épisode du Massacre des Innocents, dit le

livret, explication très inutile, car cela se voit de reste
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dans la statue de M. David d'Angers, éclairée peut-être

un peu trop par le souvenir obstiné du Poussin.

Et, en etTet, la statue de M. David d'Angers est d'un

effet grandiose et pathétique, et il ne descendra pas le

nom qu'il porte. Cependant, l'exécution de cette statue,

au détail^ n'est peut-être pas irréprochable. La mère est

tombée sur un genou, et son dos, courbé eu avant pour

protéger son enfant, qu'elle serre contre son sein comme

si elle voulait l'y faire rentrer pour le cacher mieux,

manque de beauté, et, qu'on me permette de le dire,

à'auatomie. Ce torse puissant n'est pas pur. Ce dos est

bosselé de muscles qui font un effet houleux, désagréa-

ble au regard... Même le mouvement d'appréhension de

l'enfant par la mère, cette manière de le protéger et de

le défendre, est vulgaire, non en soi, — comprenez-moi

bien, — mais par la fréquence avec laquelle on l'a

employé... Depuis qu'il y a des enfants et des mères,

elles tiennent comme cela, contre leur sein, l'enfant

qu'on veut leur prendre ou leur massacrer. C'est inépui-

sable de vérité, et de vérité toujours touchante, ce mou-

vement, — mais le génie des grands Artistes est de

trouver, dans l'éternelle vérité multiface de la nature,

des originahtés d'expression nouvelles. Or, voilà ce que

M. David d'Angers n'a pas fait.

Seulement, disons que si le geste de sa mère est d'une

vérité trop connue, il le relève et le sauve par l'intensité.

Passion et terreur y respirent, hérissées... Le visage de

la mère, épouvanté, menaçant, se retourne vers le soldat
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bourreau qui, quoique absent, complète le groupe et que

les yeux agrandis de la mère yne font voir, en le regar-

dant... Ah ! ceci, par exemple, est très réussi, l'expres-

sion du visage ! Et elle est si belle, que je regrette qu'elle

ne soit pas — au même degré d'exaltation farouche — sur

un visage moins correctement et moins fiôrement beau.

Qu'est-ce à dire?... Ne souriez pas! Écoutez-moi. C'est

une Aquilina que la mère de M. David. C'est quelque

chose comme la mère des Machabées défendant un de

ses enfants. Or, c'est là le poncif dans l'idée. Le poncif

dans la forme, ce sont les lignes de ce visage, aquilin,

agrippin, dont le type de mâle beauté est devenu une

idée commune, et voilà pour moi où la Critique tient le

défaut de la cuirasse. C'est ce galbe, trop connu aussi,

comme le mouvement de la mère, que j'aurais dédaigné

si j'avais été à la place de M. David d'Angers !

Moi, je n'aurais pas voulu d'une de ces femmes aux

forts instincts qui deviennent si facilement viriles. Au

lieu d'une lionne,— et, en fait de femmes, il n'y a guères

de lionnes, allez ! à part celles de la mode, — au lieu

d'une lionne, j'aurais mis une panthère, une nature beau-

coup plus féline, chez qui l'audace exceptionnelle sort

de la lâcheté originelle, et la vaillance de la peur ! Alors,

elle aurait eu le visage des femmes de son type, et l'ex-

pression de ma statue aurait été d'autant plus grande

qu'elle eût fait contraste avec les lignes du visage, qu'elle

eût transfigurées en les bouleversant;— car rien n'est plus

horriblement terrible que la colère dans les visages doux!



236 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

XIV

Douleur après douleur : A quelques pas de la mère de

l'innocent massacré par ordre d'Hérode, il y a la Douleuî'

de M. Janson, une douleur tropabstraite,— les abstrac-

tions ne valent qu'en métaphysique, encore quand elles

valent quelque chose ! — mais, en somme, c'est bien

plastiquement la douleur. M. Janson n'a peut-être pas

osé l'appeler la France, la France vaincue par la Prusse,

mais légère, qui ne pleure déjà plus, et qui devrait bien

pleurer comme cela!!!

Sa pose est lumulaire et monumentale. Elle est assise

comme la Douleur doit l'être, quand elle n'est pas cou-

chée ; car lorsaue la créature humaine la porte debout,

ce n'est pas la douleur suprême, qui fauche les jambes

en fauchant le cœur, et supprime toute activité. Son

coude est sur ses genoux, et elle se tient la tête dans sa

main, avec un écrasement si profond que le visage, vu

à moitié, est aussi navrant que si on le voyait tout

entier... Ah! ceci est compromettant! C'est presque la

pose de cette majestueuse Triste, d'Albert Durer, qu'il

appela la Mélancolie. Souvenir accablant pour la statue

de IM. Janson ! Heureusement pour lui que la main qui

soutient le visage de sa Douleur ne sy appuie
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pas, comme la main de la Mélancolie d'Albert Durer

s'appuie sur son visage , à elle . La Mélancolie

d'Albert Durer, aux formes toutes puissantes et au pla-

cide corsage de Minerve, soutient à poing fermé son

sublime visage, frappé d'une géniale nostalgie, tandis

que la Douleur de M. Janson semble, avec sa main qui

se crispe sur sa tempe, comme vouloir arracher le sien !

La Mélancolie d'Albert Durer est perpendiculaire. Elle

est droite de tête et de torse, assise presque sur la base

de ses flancs larges, à la Niobé.On la sent féconde comme

Niobé, cette Mélancolie. Rien de plus beau n'est sorti du

cerveau des hommes. La douleur de M. Janson est, elle,

courbée, foudroyée, brisée, enveloppée dans ces voiles

de deuil, qui suppriment, hélas ! la statuaire, et c'est

par ces différences de composition, non moins que par

la différence de génie, qu'il a échappé au redoutable

souvenir qu'il fait naître.

Il s'échappe aussi, surtout, par une faute de dessin,

— inconcevable dans un homme qui sait son métier,

qui doit le savoir avant d'être artiste. Le bras qui soutient

la tête de la Douleur est de la plus choquante dispropor-

tion avec le corps de la statue. Il est positivement mon-

strueux. Il ressemble — disons-le : nous ne sommes pas

Anglaise! — à une cuisse. On se demande, à voir ce

fémur qui soutient ce visage, si c'est une acrobate que

cette Douleur-là !
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XV

Maintenant, sortons de la force pour entrer dans la

grâce. C'est M. Ludovic Durand qui va nous ouvrir cette

porte-là.

Son Hisirio, placé dans l'angle du grand carré, trop

délicat d'ailleurs pour que les Philistins et les Philistines

qui pataugent au Salon dans l'admiration des grosses

choses et des petites niaiseries, soient capables de le

remarquer; son liistrio est, dans ma sensation ignorante,

une statue des plus délicieusement charmantes... Pas de

tapage ici pour le regard, ni dans la composition ni dans

le dessin. Histrio l ?oviVquoi ffistrio?... Esi-ce un nom

latin pour justifier la nudité de ce corps d'éphèbe qui

s'élance de son piédestal, sans autre raison d'être que

d'être charmant et de ravir les yeux épris de la forme

humaine? Histrio! Vous pouvez l'appeler Dieu, si vous

voulez, ce gracieux adolescent à la beauté mythologique,

mais non pas froide comme la mythologie ! 11 est beau

et il est joli quoique beau, deux choses qui d'ordinaire

s'excluent. Que fait-il? Rien. Du moins, je ne m'en

souviens pas. Je crois — mais est-ce bien sûr? — qu'il

a son manteau, une draperie quelconque sur son

avant-bras, et que de la main de l'autre bras, il tient un
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miroir? ou un masque ? car tout s'en va du détail, dans

le plaisir que nous donnent les êtres qui nous plaisent.

« Je vous ai trois fois dit la même chose, » disait la

marchande de gants au pauvre Sterne, qui lui répondit :

« Je faisais trop attention à vous pour savoir ce que vous

me disiez. Je vous voyais trop pour vous entendre. »

Assurément, il faut être sculpteur de la pointe des

cheveux et des ongles jusqu'au fond deTàme, pour sentir

comme on doit la sentir cette simplicité d'un corps nud,

qu'un bètat plus ou moinspédant appellerait peut-être une

Acarfe??i!t<?. Une Acf/^/(?mi>, c'est un monsieur tout nud qui fait

le beau,voilà tout ! Mais ici, le Monsieur nud a la forme, la

jeunesse et la vie : la forme pure, la jeunesse fixée dans

le marbre qui, plus heureux que nous, ne la perdra pas,,

et la vie qui y circule dans son mystère ! Avec cela, le

problème est accompli. L'œuvre sculpturale est venue.

Tel YHistino. Tel ce corps, aux contours déliés, cette

membrure souple, cette aube, cette aurore de la beauté

corporelle, exprimée par la ligne comme on l'exprime

par la couleur. « Il n'y a rien de plus beau que les com-

mencements», disait M""' de Staël. Ce commencement

humain, cette statue jeune et nue, qui ne deviendra,elle,

jamais un vilain homme, est la réalisation en marbre de la

théorie de Chénier en poésie : « Sur des pensons nou-

veaux faisons des vers antiques. » La forme est grecque

dans YHistrio, mais la pensée est moderne. De concep-

tion, c'est Chérubin (le Chérubin du marbre et du nud)^

et même, chose singulière ! regardez-le bien : il ressem-
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ble de visage, d'une manière frappante, à M""" Carvallio,

dans le Cliérubin de Mozart. Il est des têtes qui s'impri-

ment sur nos^ cœurs, comme le visage divin sur le voile

de sainte-Véronique. M""" Carvalho serait- 3lle un de ces

souvenirs, empreint sur la pensée du sculpteur qui a

sculpté ce visage qui rit, et qui, en même temps, rêve?...

mais les deux Chérubins (celui du marbre et celui de la

chair) se ressemblent à étonner.

Me trompé-je ? je ne le crois pas, sur la ressemblance.

Sur la valeur absolue de l'œuvre, c'est différent. Deman-

dez aux docteurs en fait d'art ! Ils ont la science. Moi, j'ai

ma sensation !

Et ce que j'ai, je ne le donnerais pas pour ce qu'ils

ont!

XVI

C'est par le nom et la pensée d'André Chénier que je

finissais mon dernier paragraphe à propos de VHisfrio de

M. Ludovic Durand. Eh bien, on peut hardiment l'aflir-

mer, il y a plus d'André Chénier dans cette statue

archa'iquement moderne, que dans tout le groupe de

M. Louis Noël (la Muse d'André Chénier), où il devrait

être tout entier cependant ! Malheureusement, pour ton-



SALON DK 1872 241

cher à ce sujet d'André Cliônier, ce Polyclète de la

poésie, il faudrait être soi-même un Polyclète du mar-

bre ou de l'ivoire, compliqué de quelque autregenre de

sculpteur assez fort pour, comme Canova, qui sculpta

Persée tenant la tête de Méduse, mêler le terrible à

lasuavilé. Comme Méduse, en effet, charmante avant

d'être terrible, avant que ses beaux cheveux d'hyacinthe

eussent été changés en serpents, André Chénier, le bel

et poétique André, a, comme Méduse, la ternbilité d'une

tête coupée. La fleur humaine qu'il fut quelques jours

a été fauchée par la tige, et c'était cela qu'il fallait ex-

primer autrement que par un haut essai de mélancolie.

Et encore de mélancolie de vignette ! Je ne dis pas qu'il

ne s'exhale quelque tendresse et quelque tristesse du

groupe de M. Louis Noël, mais s'exhaler n'est pas

un mot du dictionnaire de la sculpture. Que la tris-

tesse et la tendresse s'exhalent d'un morceau de mu-

sique, je le comprends. La musique est un art va-

gue et dont la puisiance est dans son vague même;

mais la sculpture est un art précis, qui ne doit donner

que des sensations nettes. Quand la mélancolie n'en

serait pas vulgaire, je ne trouve pas le groupe de

M. Louis Noël sufTiiant à!individualité . Cette tè le, que le

poète toucha, au moment où elle allait tomber, d'un

index sûr de son génie, — un geste que la postérité

n'oubUera pas et qu'elle verra toujours quand^il s'agira

de l'auteur de \Homère et du Lycus! — cette tête, que le

sculpteur a eu la bravoure de faire coupée, si de faciès elle

16
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ne ressemblait pas à la tête gravée partout d'André Ché-

nier, serait celle du premier jeune homme venu, endormi

dans une mort tranquille qui ne l'a pas trop défiguré...

Est-ce donc par respect pom* l'idéal que M. Louis Noël

n'a pas voulu mêler à la poésie de Chénier, la réalité

convulsive de sa mort par la guillotine? Certes, l'idéal

est une très grande chose et doit être la préoccupation

du sculpteur plus que d'aucun autre artiste. Mais l'idéal

n'a pas ijIus peur de la réalité, quelle qu'elle soit, que la

splendeur du soleil n'a peur des choses qu'elle éclaire.

Il tombe dessus, et, du coup, il les transfigure en les

éclairant ! Seulement, quand les artistes n'ont pas assez

d'idée pour avoir de l'idéal à mettre par-dessus des réa-

lités elTroyables, ils versent et chutent dans le poncif,

qui est l'idéal de tout le monde et de l'École. Alors, on

fait une Muse (une Muse !), qui porte la tête de son poète

mort en regardant d'un autre côté, avec une physio-

nomie de garde-malade près d'un beau jeune homme

expiré, — et c'est ainsi que r.\ssomption rate dans

l'Élégie !

Ne touchez pas à la hache! dit le proverbe. Moi, je dis

à tous les artistes: Touchez à toutes les haches! Il y en

avait une ici. Mais il ne fallait pas que la main qui la

louche y restât...
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XVII

Et M. Schœnewerk (un nom à rester dans le gosier de

la Gloire !) n'a pas été plus heureux pour une des poésies

de l'ardent et doux André, que iM. Louis Noël pour sa

personne et pour sa Muse. Il a voulu sculpter, lui, Myrto,

la jeune Tarenlinel et l'Élégie l'a pris aux cheveux, mais

sans Tenlever. C'était là, il est vrai, le plus difficile pour

un sculpteur de tous les sujets d'élégie que les sculpteurs

mous, au pouce empâté et au ciseau obtus, aiment à

traiter, en y ajoutant toutes les mollasseries de leurs

âmes de Jocrisses élégiaques. Pour faire Myrto, la Myrto

de Chénier, il fallait la vague marine sous laquelle elle a

roulé, mais le marbre, quand le diable '^àa la sculpture)

y serait ! ne peut pas devenir de l'eau, et il est plus aisé

de camper un roc à la place. Pour faire Myrto, la Taren-

tine, il fallait le vêtement que les jeunes filles portaient

à Tarente, car je ne pense pas qu'elles allassent nues à

bord des vaisseaux, et même il y avait, pour une main

comme celle de M. Calvi, par exemple, moyen de traiter

heureusement en sculpture ces vêtements mouillés, col-

lés sur le corps par le flot. Mais n'étant pas M. Calvi, il a

paru plus aisé à M. Schœuewerk de sculpter une fille

nue, comme si elle sétait noyée dans son bain, — ou
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comme si la mer l'avait déshabillée et que ses vêtements

eussent été mangés par les poissons !

Et ce n'est pas encore là tout, que cette enfilade de

choses ratées et ridicules. La MytHo de M. Schœnewerk,

échouée sur son roc, s'y tient dans une position qui serait

fatigante pour un clown, et elle reste (bien entendu, puis-

qu'elle est statue,) dans cette incroyable attitude, que la

vie ni la mort ne pourraient garder. Enfin, pour comble

d'infortune, figurez-vous, au centre de ce corps couché

et dont la torsion révèle la souplesse, une hanche (oui,

Dieu me pardonne! une hanche!) qui, par le fait de cette

position acrobatique donnée à cette fille tire- bouchon,

bombe jusqu'à la difformité, et semble planter sur une

ondulafion d'anguille une bosse de chameau. Selon moi,

cela est tout simplement hideux; mais les bourgeois —
les bourgeiiis à trente-six carats, comme les diamants,

—

viennent s'attendrir sur cette bosse de dromadaire...

Et même, j'en ai vu (des bourgeois, genre Crevel,) qui

trouvaient cette hanche... voluptueuse 1

XVIII

Quand de cette bosse, comme d'un promontoire, vous

regardez rectangulairement devant vous et par-dessus une

autre statue couchée, — est-ce Psyché? est-ce Myrto
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au lit? (il paraît que c'est Clytie, changée en tour-

nesol, parce qu'elle en a un petit dans la main; c'est, du

reste, tout ce qu'on voudra en fait de statue couchée,

et voilcà pourquoi je n'en parlerai pas autrement que

pour dire qu'elle est de M. Chapu), —vous apercevez le

David qui vient de tuer Goliath de M. Mercié. Encore une

chose vantée! Elle a des partisans, cetle maigreur...

David est tout nud, comme Myrto, et comme si la sculp-

ture n'était jamais qu'un immobile et éternel prétexte à

nudités l David, qui ne gardait pas ses troupeaux tout

nud, je suppose, est ioi tout nud comme un ver, et je le

pardonnerais si son corps avait de la beauté, car la

beauté importe bien plus, en sculpture, que la vraisem-

blance ou la vérité du costume historique ; mais le corps

de ce David est chétif, émacié et laid, et avec cela

M. Mercié l'a barbouillé de je ne sais quelle couleur jau-

nâtre qui lui donne l'air d'un teigneux qu'on va plonger

dans quelque piscine. Il sort du combat sans une égrati-

gnure, ce corp" nud ei chétif, avec un adversaire comme

Goliath, haut de six coudées et d'une palme, et il rengaine

l'épée avec laquelle il a coupé la tête au géant. Geste

assez noble, mais, sans calembour, une rengaine! En

peinture, comme en sculpture, on en a assez abusé ! Il y

a des gestes que les sculpteurs de talent doivent désor-

mais s'interdire. Ils ne sont pas communs, mais ils sont

des idées communes. La tête de Goliath, qui n'est qu'un

masque de théâtre, un mascaron de quelque plafond, se

trouve sous le pied de David, qu'elle a l'air de faire clo-
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cher, et David liix mec exactement le talon dans l'œil...

d(^tf;ilhorrible, et, disons-le, cananie, qui rappelle ce

qu'en argot de voyou on nomme: le coup du cachet. Je ne

sache rien de plus dégoûtant que ce talon qui entre dans

l'œil de cette tête morte, —qui va y faire un trou et s'en

chausser, et, qui sait? peut-être y tourner, comme un

vilebrequin en du bois pourri, dans la pirouette de la

victoire !

Et cela seul crève les deux miens, — ou plutôt les fait

se détourner. Je ne regarde plus!

XIX

Et je vais maintenant aller plus vite... Je serai moins

accroché. Le nombre des œuvres fortes en sculpture est

épuisé. A cela près du Christ en croix de M. Maldiney —
dont je parlerai plus au long quand je dirai les œuvres

qui veulent être religieuses, dans ce Salon dont les sculp-

teurs ne savent peut-être pas leur catéchisme, — et du

Faune de M. Sceto, qui a la prétention d'être très païen,

mais qui est délicieux, il n'y a plus rien qui m'arrête

pour me faire boire un coup de bonheur par les yeux !

Mais ce buste de M. Sceto, ce n'est pas un coup de bon-

heur qu'il vous fait boire, mais toute une coupe profonde

et enchantée et qui se remplit toujours, à mesure que
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VOUS la videz ! Quelle merveille adorable que ce buste !

Je le mets à côté, si ce n'est au-dessus, du buste noir de

M. Calvi, qui, par parenthèse, n'est pas une danseuse,

— m'écrit-il, — mais bien la Sélika de YAfricaine, que

malgré le livret, je n'avais pas reconnue. Une de mes

âneries ! Seulement, celle-là ne me trouble pas beau-

coup. Sélika ou non, c'est toujours une danseuse. Que

voulez-vous, en efTet, qu'on fasse sous un mancenilier,

quand on est négresse, si ce n'est d'y rêver et d'y danser,

en idée, toutes les bamboulas de l'amour?

Le Faune de M. Sceto n'a pas la languissante sensua-

lité amoureuse du buste de M. Calvi. Mais il en a une

autre : la sensualité de l'esprit italien (car l'esprit italien

est sensuel) dans sa verve la plus charmante, la plus

chaude, lapins fine, la plus acérée, la plus pénétrante et

la plus joliment moqueuse. Quel rire à rendre folles les

femmes ! et quel regard, tombant de côté, qui les doit

inquiéter sur ce rieur, qui se moque d'elles tout on

les aimant ! iM. Sceto appelle ce front pur à trois pointes,

ce bel angle facial caucasien, les commissures relevées

de cette bouche, spirituelle comme celle de Casanova

à souper chez la maîtresse du cardinal de Rohan, à son

dixième verre de Champagne ; il appelle tout cela : « Un

Faune ». U en a bien le droit ! Mais je cherche, moi, le

faune, le front cornu du faune, son profil de chèvre, sa

barbe en pointe, et je dis : M. Sceto, avec son Faune, se

moque de nous, comme son Faune lui-même se moque

des jeunes filles qu'il regarde et dont il surprend les
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secrets. Mai?, mon Dieu ! qu'il se moque toujours de nous

comme cela !

Quant aux femmes qui le regardent et qui rêvent en

le regardant, ce n'est point dans les bois qu'elles cher-

cheront ce faune, c'est dans les salons de Paris.

XX

Lorsqu'on a eu trop de plaisir à voir une chose, et

qu'on est aussi catholique que je le suis, il est très bon

de s'en aller aussitôt en voir une laide, pour no pas tom-

ber dans l'épieuréisme absolu. Je me suis donc arraché

systématiquement — car si j'avais cru à ma sensation

seule, je restais, — du buste de M. Sceto, et je m'en suis

allé voir la staf,ue de Robespierre à la Condey-gerie, qui

est en face. En la regardant, je me suis dit : « Mortitie-toi

donc, mon bonhomme ! » et je me suis mortifié à regarder

ces jambes en fuseaux ornées de pieds démocratiques,

ces cuisses infortunées dans cette mièvre culotte de

nankin, et ce front en auvent sur ce nez en au vent

aussi, mais, en deux mots, ce nez de fouine qui flaire et

qui cherche une tète à couper. L'auteur de cette statue

est M. Claudet. Je ne sais pas l'opinion politique de ce

monsieur, qui a osé toucher avec le ciseau du sculpteur

— avec le ciseai^, glorificateur de la Beauté et de la
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Gloire!—cette monstruosité grêle de l'atroce avocat d'Arras.

Je ne sais pas si M. Claudel est girondin, hébertiste, com-

munard (l'opinion nouvelle !),mais ce qui est certain, et

ce que je sais, c'est que s"il a voulu déshonorer Robes-

pierre, qui était un monstre, mais qui avait un homme

au fond de son monstre, il l'a déshonoré !

Dorât parle quelque part d'un nez de femme qu'il trou-

vait à son gré et auquel il disait « qu'il n'était pas troussé

pour les déserts ». Certes, Robespierre n'était, ni du nez

ni du reste, ti^oussé pour la statuaire, lui, le cropoMss/??,—

comme aurait dit Lannes, qui le disait de l'Empereur, —
lui,le crapoussin verdàtre,que Dieu n'avait assurément pas

moulé pour que les sculpteurs de l'avenir en fissent une

copie ! Mais enfin, massacré à l'Hôtel de Ville, étendu et

renversé comme un Titan... qu'il n'était pas, la mâchoire

fracassée par le pistolet de Merda (cette injure de la Pro-

vidence !), chargé jusqu'à la gueule de toutes les haines de

la France qui auraient dû le faire éclater, il offrait, après

tout, au regard, une de ces horreurs douloureuses à tenter

un sculpteur qui aurait eu mieux que le diable, — qui

aurait eu Robespierre lui-même au corps !

Mais M. Claudet {claudicat Claudel) — est-ce amour

ou haine ? — n'a fait de Robespierre mourant, qui porte

piteusement un bout de mouchoir sur sa bouche, qu'une

espèce de marguillier qui souffre des dents et qui n'en

a pas même une rage! l Stoïcisme quêtant pour la pitié et

n'en obtenant rien du tout !
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XXI

Oui, la Démocratie sera, je n'en doute pas, bien attra-

pée par ce fiasco sur Robespierre; mais qu'elle ne pleure

pas trop, elle aura pour se consoler — la consolation

nous vient par les enfants — YEnfant à son lever, par

M. Fort. Oh! lui, c'est tout au moins le Ganymède de la

Démocratie, qui se gratte sa tête fourmillante, en atten-

dant son Jupiter... Quel lever! Ah ! ce n'est pas celui de

l'Aurore ! Quel enfant ! C'est un petit Courbet. Il est

occupé à se peigner avec ses ongles, et dès qu'il aura

flni, il irapétroler... Délicieux symbole de la Commune-

enfant gui sort de son chenil, cet infâme marmot ! Et le

talent est de niveau avec le sujet. Tenez ! regardez-le, si

vous le pouvez ! La main sur la conscience, y a-t-il quel-

que chose, un atome de cette sculpture, qui puisse excu-

ser le sculpteur d'avoir tiré de sa tête et mis bas ce

polisson malpropre?... Sont-ce les jambes qui font par-

donner à la tête? Est-ce la poitrine ou les bras qui font

pardonner au dos et au sac qui le suit?... Non !la sculp-

ture, le noble génie de la sculpture n'est pour rien dans

cet excrément de plâtre, et, le diable m'emporte, on

s'étonne, si ce n'est pas encore une concession politique,

qu'on le souffre là !
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Mais si c'est une concession politique, je comprends,

et... je n'insiste plus !

XXII

Seulement, j'ai besoin de me désouiller les yeux, et

pour cela je les élève jusqu'à Corneille, le Corneille

de M. Falguière, destiné à la Comédie-Française, dit

le livret, pour qu'on n'en ignore. Parmi les connaisseurs,

cette statue a du succès ; mais, malgré des mérites de

détail et d'anatomie, elle a pour moi je ne sais quelle

grandeur déclamatoire qui n'était pas celle du grand

Corneille, quand il était grand... Grand, il ne déclamait

pas ! Lorsqu'il déclamait (il a quelquefois déclaméjiélas !),

c'était un avocat de Normandie. C'était encore Maître Cor-

neille, ce n'était plus le Grand Corneille! Là est le défaut

de cette statue. Ce Corneille n'est pas un; il est deux.

Je vais m'expliquer.

En sculpture, il faut des idées simples, parce que les

idées simples ont de la clarté et qu'il faut que le jour

sorte du marbre pour que la statue ait sa vraie splen-

deur. Le Corneille de M. Falguière est trop compliqué de

poète et de bourgeois. Il fallait choisir. Des bourgeois,

parbleu ! c'est une pluie ! JN'ous en avons assez comme

ça. Il restait donc le poète, qui est de taille avec la sculp-

ture, cette fière personne, trop noble pour déroger eu
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faisant de la biographie. Eli Men ! si c'est le poète que

nous prenons, pourquoi, alors, le bourgeois au soulier

percé, avec son becquet wo;V (une tache de goût, digne

d'un Chinois de mauvais goût), et ce col débraillé à la

Diderot et cette altitude emphatique et solennelle qu'on

n'a guères dans son cabinet, — que pouvait y avoir cette

tête éperdue de Diderot, mais que ne pouvait y avoir le

simple, le méditatif et grand Corneille, le bonhomme,

vrai de génie, qui ne jouait pas à la bonhomie et au

génie comme Diderot ! Si, au contraire, c'est le bour-

geois que vous voulez montrer— vous ! et non pas moi !
—

dans l'homme sublime, pourquoi ce bourgeois, qui

devrait être tranquille, gesticule-t-il dans une inspira-

tion qui lui fait oublier jusqu'à son rabat, et, puisqu'il est

chez lui et assis, pourquoi a-t-il donc son manteau?

Embrouillamini, dirait M. Jourdain, un critique à peu

près de ma force en sculpture. MaisM.Falguière sait être

clair pourtant. Il l'est comme le jour, dans son Ophélie.

On n'en doute pas un instant : c'est bien elle, dans sa

gracilité tremblante, avec sa taille de bouleau et ses

yeux doucement fous, qui rendent fou, car je suis fou de

ces veux- là !
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XXIII

Les statues religieuses, auxquelles enfin j'arrive en

passant (transition heureuse !) par Corneille, cet autre

sculpteur... de Polycucte, dans des vers qui valent du

marbre ; les statues religieuses ne sont pas nombreuses au

Salon de cette année, et je ne m'en étonne pas. Elles sont

aussi — à l'exception du Christ en croix, de M. Maldiney,

— détestables, ou plutôt nulles d'inspiration. C'est le pon-

cif pur, absolu, abêti, plus bête ici que dans tout autre

genre de sculpture, et je m'en étonne encore moins. Les

artistes actuels, plus ignorants que de jeunes carpes, car

les vieilles carpes doivent savoir quelque chose ; les ar-

tistes actuels, n'ayant ni foi, ni instruction religieuse, ne

comprennent rien au surnaturel du sujet qu'ils traitent,

et,pour la plupart,ne le traitent que sur commande. Com-

mande, c'est-à-dire mort de l'art ! Je l'accepte, lorsque

c'est Jules II qui en fait une à Michel-Ange ! Autreaient,

non! C'est une impertinence de la Protection au Génie,

ou une bonté de la Sottise pour la Platitude.

Au premier rang de ces choses commandées, se trouve,

au livret : une Notre-Dame-de-Bon-Secours pour l'église

de Saint-Pierre-de-Montrouge. C'est un groupe énorme.

Eh bien ! ce groupe énorme est la mise en relief, dans les
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proportions les plus sculpturales, d'une de ces vulgaires

et imbécilles gravures comme on en voit rue de Sèvres,

à la boutique d'objets religieux qu'on y vend, — ces

bideux petits objets religieux qui font le bonbeur des

impies ! Cette Notre-Dame- de-Bon-Secours, qui étend

les mains poncivement, qui penche la tête poncivement

(ne lisez pas : pensivement ; n'équivoqiiez pas I comme dit

Rabelais!}, est la Notre-Dame-de-la-Bêtise bien portante.

Il y a une fleur d'embonpoint dans son menton gras,

lequel embonpoint ne continue point plus bas (sans

doute par décence }, et qui contraste avec la trop chaste

mièvrerie du corsage, voulue, ou peut-être com-

mandée!... La femme, abandonnée sans doute, qui se

tient aux pieds de la Notre-Dame, et, pour faire pendant à

cette femme, le pauvre à la béquille, au front cbauve, à

la barbe de modèle, sont des ligures qu'on a rencontrées

à toutes les bornes, ei les bornes sont même plus origi-

nales ! Cette Nolre-Dame-de-Bon-Secours, d'une exécution

pieuse, par le soin qu'a mis l'artiste (Le Harivel-Duro-

cher) à en faire une Bonne- Vierge à bonnes femmes, bien

éditiante, comme disent messieurs les prêtres, ne choquera

certainement aucun préjugé par la hardiesse et la nou-

veauté qu'y aurait mises un artiste ardemment catholique,

fou de son sujet ; car il faut être fou de son sujet pour

bien le traiter ! Or, Le Harivel-Durocher n'a point cette

folie sacrée. C'est un artiste sage, appliqué, honnête,

ayant le métier de son art plus que l'art de son métier,

et qui pourra compter un jour dans les marguilleries
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comme faisant de la sculpture religieuse, très convenable

et très propre, et très sufTisante, quand les chefs-d'œuvre

sont si chers...

XXIV

Telnesera pas compté le Christ en a^oix de M.Maldiney,

dans les marguilleries. Seul, un grand Ordre religieux,

connaisseur et riche, pourrait l'acheter. Je dis : connais-

seur. Les Jésuites, qui le pourraient payer, ne sont pas

des connaisseurs en fait d'Art. Les Jésuites, grands

partout, excepté là, sont précisément à mes yeuxles cou-

pables qui ont abaissé l'art catholique aux vulgarités et

aux puérilités qui le déshonorent. .Mais les Dominicains,

qui doivent avoir, en tout, du saint-Thomas dans la tête,

c'est-à-dire de la grandeur, seraient fort capables

d'acheter cette belle chose, qui ferait bien dans une de

leurs églises. iMoi qui aime à y entendre leur austère

psalmodie monacale, j'aimerais à y voir ce Christ en croix.

C'est une œuvre pensée et exécutée avec le désintéresse-

ment de l'inspiration dans la solitude, et, pour sa peine,

c'est une grande œuvre ! L'homme qui a sculpté cela est

réellement un sculpteur. Son Christ n'est pas en marbre,

quoiqu'il sache aussi travailler le marbre, il est en bois,

matière ingrate, — horriblement difficile à sculpter,—
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pire que le marbre le plus dur, mais qui donne, quand

on sait le toucher puissamment, des résultats inatteudus

et superbes !

Ce Christ de M. Maldiney est en noyer, et cette espèce

de bois qui, de ton, vaut le plus beau bronze, a dans

son ton bî'onze des éclaircies d'or fondu de l'etret le plus

doux, et que le bronze ne saurait avoir. Le Christ que

voici n'est point simplement un de ces Christ connus, —
connus comme Barrabas à la Passion,— ce poncif presque

sacrilège I Non pas ! Ceci n'est point un Christ, mais c'est

Notre-Seigneur Jésus -Christ, — beau comme il était : le

plus beau des enfants des hommes ! robuste comme doit

l'être le charpentier céleste, le divin apprenti de Joseph;

doux et fort, car la douceur sans la force, qu'est-elle ?

résigné à la' mort qu'il subit et qu'il pardonne à ses

bourreaux; subUme d'humanité à son heure dernière, et

n'ayant aucune des morbidesses ou des épuisements

d'épilepsie, ou des pâmoisons, ou des maigreurs san-

glantes que donnent ordinairement au Christ sur la croix

les artistes à idées fausses ou byzantines. Là justement

était recueil, et M. Maldiney la évité. La tète inclinée

de son Chris', d'un style large et d'un galbe très noble,

est bien celle du fils de David! Opposée à la musculature

du corps, c'est aneidée. Dans Notre-Seigneur Jésus-Christ

fait homme et représentant toute l'humanité, la Royauté

et le Peuple se rejoignent. C'est vraiment bien là le Dieu

crucifié, qui vous met à genoux, en le regardant, si vous

avez encore un atome de christianisme dans le cœur ! Si
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vous n'en avez pas, passez ! on fait des christs pour des

chrétiens qui croient, et non pas pour des athées icono-

clastes !

Je ne me permettrai qu'une seule critique. Sculpturale-

ment, au point de vue exclusif de la forme, le Christ en

croix de M. Maldiney est une œuvre du talent le plus

mâle. Les cuisses et les jambes sont splendides, de Tana-

tomie la plus savante ou... la plus devinée. Elles ne sont

pas, il est vrai, en rapport avec la~ poitrine, trop étroite

pour une pareille musculature, maisphysiologiquement,

anatomiquement, ce n'est pas une faute... J'ai connu

des poitrines étroites avec des biceps et des fémurs

d'Hercule. Ce n'est pas même très rare, ce fait singulier.

Seulement, M. Maldiney, qui est un sculpteur, devait

s'élever plus haut que le physiologiste et l'anatomiste- Il

était tenu à faille nature, mais plus harmonieux et plus

beau que nature. 11 était tenu à faire comme la Nature

fait quelquefois, — une fois sur mille! Entin, dans ce

détail comme dans le reste, il était tenu à l'Idéal I

XXV

Et quand on a vu cela, on peut s'en aller tranquille et

ne pas s'attarder aux autres sujets religieux, qui se

tiennent là, attendant vainement pratique et amateur,

17
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et qui ont dû diablement ennuyer les pauvres artistes

obligés de les faire pour quelque considération que ce

soit ! Il y a là de gros David et de gros saint-Paul qui ont

dû être bien fatigants à sculpter, — presque autant qu'à

porter au Salon, pour les porteurs. C'est écrasant! Masses

indigestes, poncifs toujours, oh! —poncifs éternels ! idées

communes, colossales, pesant trois cents idées communes

à la fois! Pour moi, qui n'en sais pas assez long pour

apercevoir leur mérite, si elles en ont un quelconque,

il n'y a pas d'attention à donner à ces choses, pas un

nom à ramasser au bas de ces socles ! C'est bien assez

que de les voir, sans avoir encore à vous en parler...

Cependant, puisque nous nous en allons, vous et moi,

qui suis votre cornac en ce Salon, arrêtons -nous

devant ce Monseigneur Parisis, agenouillé, les mains

jointes, sur son tombeau, et priant dans la pose de tradi-

tion, — monumentale et tumulaire. Il n'y a de neuf là-

dedans que les dentelles, qui sont étonnantes de vérité,

disent les femmes, et qu'elles regardent avec une convoi-

tise flatteuse... Monseigneur Parisis est en grand costume

épiscopal. Ce serait une magnifique enseigne d'évêque

pour un magasin de confections ecclésiastiques qui

s'appellerait: A Monseigneur Painsis! comme il y en a

pour les officiers intitulé : Au Prince Eugètie! L'artiste

générateur de ce beau costume est M. Cugnot, mais il

aurait pu générer un peu de beauté épiscopale à cet

évêque, qui a l'air d'un fort jardinier. Je sais bien que

Mgr Parisis n'a pas mal jardiné dans le jardin du Seigneur,
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— et voilà comme les hommesTen récompensent! Un sta-

tuaire obtient (au concours, s'il vous plaît !)rautorisation

de le faire comme le voilà, mon Dieu ! avec cette tète de

cuistre robuste et ce nez aux narines profondes, que

nous avons l'avantage de voir de bas en haut, et qui

semblent deux éteignoirs avec lesquels, s'ils ne tenaient

au marbre, on pourrait après les vêpres éteindre tous

les cierges de la cathédrale d'Arras. Ah ! parole d'hon-

neur! il n'y a pas de costume, pas de dentelle qui puisse

faire passer par dessus le lourd et le commun de cette

statue, d'une si irrespectueuse ressemblance.

La Bruyère disait d'un fat magnifique et très luxueux

de son temps, après en avoir décrit les richesses: « On

écarte tout cet attirail qui t'est étranger, pour pénétrer

jusqu'à toi qui n'es qu'un fat ! » S'il avait parlé de cette

statue d'un Évèque, il aurait écrit la même phrase, mais

au lieu d'un fat, il aurait écrit: « un bedeau ! »

XXVI

Je vais enfin fermer ce Salon de sculpture qui m' a retenu

si longtemps, — trop longtemps même, pour ceux qui,

comme le gros pubhc, préfèrent à la ligne pure la sen-

suelle couleur et courent à cet abreuvoir... C'est, à

présent, de peinture que je vais parler. Seulement, avant
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d'en finir avec la sculpture, quon me permette qnelques

mots encore {novissima verba) sur les bustes-portraits et

les médaillons, — ce genre de sculpture qui monte

comme la mer, et qui, dans un temps donné, noiera la

grande sculpture.

Les peuples modernes et les arts modernes doivent

mourir — de la même manière — par le développement

outrecuidant de l'insolente personnalité humaine. Chez

les peuples, cela se traduit et se prouve par des lois

absurdes. Dans les arts, c'est par des portraits.

Et c'est pour l'Art une vilaine manière de mourir.

En effet, le fretin humain n'est pas beau, et pourtant,

dans ces bancs entassés de harengs pour la laideur, il n'y

a personne qui ne se croie quelqu'un et qui ne s'imagine

avoir un visage. Tout museau a ses prétentions. Les

peintres et les sculpteurs qui spéculent, hélas ! sur le

portrait, ont même une théorie qui va à tous ces mu-

seaux impatients de leur reproduction : c'est qu'en art

il n'y a rien de laid en soi, et que tout peut être abordé.

Ceci n'est pas faux à une certaine profondeur, et en

l'expliquant ; mais comme c'est commode pour les gens

laids, qui reculeraient pudiquement devant leur laideur !

Aussi,en pleut-il, des portraits! (En peinture, vous verrez

là-haut, et ici, en bustes de toutes les grandeurs et en mé-

daillons.) Lord Byron, qui était le plus grand poète et le

visage le plus beau de toute l'Angleterre, répugnait au

buste... Nous n'avons plus de ces timidités flères, de

ces nobles peurs d'être au-dessous de l'Idéal.
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XXVII

Tenez 1 par exemple, voici MM. Erckmann et Chatrian

qui, à eux deux, de talent et de visage, ne valent pas une

moitié, ni un quart, ni un atome de lord Byron. Eh bien !

même ils sontici,tous deux, sculptés, ma foi ! comme deux

demi-dieux fraternels, Castor et Pollux, non pas l'un

après l'autre (on y gagnerait!), mais Tun avec l'autre, et

posés prétentieusement, entrelacés dans une attitude

sentimentale et familière ; l'un très chauve et l'autre très

chevelu, mais vulgaires comme toutes les brasseries de

l'humanité, — et comme leur talent, dont l'odieuse vul-

garité a fait tout le succès. Voici encore le poète Bouilhet,

moustachu, cet homme pacifique, comme un vieux

grenadier de Sambre-et-Meuse, dénudé de cou, et quel

cou! lequel Bouilhet, la bouche eu trou de tlûte et les

joues gonflées comme s'il soufflait dans une trompette

(celle de sa renommée, sans doute), se prélasse, dans

une attitude d'orgueil bouffi à en crever... mais non,

c'est le sculpteur qui crève! Le sculpteur, M. Bartholdi,

a fait de Bouilhet le comte de Tuffiére de la poésie, et

encore joué par un acteur de Rouen qui chargerait ! Ce

serait affreux, si ce n'était pas bouffon. Ce pauvre

Bouilhet, qui est mort , et qui, de son vivant, n'était que le
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frelon dont Victor Hugo était l'abeille, — la bête qiii

travaillait,— est bien innocent de ce buste. Mais, le cou-

pable, c'est M. Bartholdi, qui croit probablement à la

gloire de Bouilbet. Il en sera puni. Il la partagera.

XXVIII

Mistral, lui, qui était plus fait pour le buste que ce

gros enflé de Bouilbet ; Mistral, que Lamartine a appelé un

homme de génie; Mistral, qui est beau, surtout pour la

sculpture, car son teint aux couleurs paysannes, son

teint trop animé, n'a pas la distinction des lignes de son

placide et bon visage; Mistral, le poète qui n'imite per-

sonne, qui, pour son propre compte, est bien une abeille

et de la grande espèce des abeilles, était certes beau-

coup plus digne d'un buste que Bouilbet et MM. Erckmann

Ghatrian. Mais le goût des hommes ressemble à leur

justice : il n'a eu q\ie le médaillon... Il est vrai de dire

que ce médaillon est fort remarqué. D'abord, c'est Mis-

tral. Mais le nom du poète de la Camargue n'est pas tout

dans le succès de .M. Amy, qui a suspendu son médaillon

à ce clou d'or du nom de Mistral, Non ! il y a quelque chose

de plus, défauts pour moi, qualités pom' la foule.

La foule, qui est femme, aime le niais et l'énervement

maniéré dans les arts. Elle a pu s'en régaler, de ce niais

inetfable, dans ce salon de sculpture où il y a des Sapho
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qui envoient des baisers par la fenêtre... du haut de leur

rocher ; des petites filles qui pleurent des oiseaux ; des

petits garçons qui agacent des lézards ; d'autres qui ont

dos coqs à l'envers sur le ventre, et qui crient comme

s'ils l'avaient dedans; un, entre autres enfants, — tout

petiot, celui-lci, — qui a la tête coiffée d'un obus cassé

comme d'un béguin, et qui fait maudire la guerre aux ma-

mans! Eh bien ! après le niais, surtout le niais pleurard,

le roi des foules, rien ne leur plaît mieux que l'énervé,

l'efféminé, quand il est suffisamment maniéré. Ici, il l'est

horriblement. Mistral, ce robuste gai^s, comme nous

dirions, nous autres gens de \0\xQ?,\,Q?,i féminisé dans le

médaillon de M. Amy. J'ai trouvé des femmes qui disent :

C'est charmant! » Mieux encore, des petites tilles qui

disent : « C'est gentil I » Cette tête grasse sur ce savon gras

à la guimauve, leur paraît suave; car c'est véritablement

dessiné avec la pointe d'un cure-dents sur un savon de

Lubin. Savon onctueux, cure-dents à peine appuyé sur

cette douce et blanche pâte... Ce n'est pas un relief,

cela; c'est une fumée! Il semble que si on soufflait, on

l'emporterait, cette légère image, comme l'écume du sa-

von sur lequel elle est à peine tracée et qui doit si bien

mousser! Cher Mistral! Sa moustache éteint sa bouche

bonne enfant et souriante, et pourtant ce n'est qu'une

virgule de moustache. De cheveux, il n'y en a que sur les

tempes. Derrière la tête, c'est un sac, dans lequel il y a

(peut-être) un chignon ! Tout cela manque de virilité,

d'énergie, de simplicité, la grande qualité de Mistral. C'est
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précieux à la manière anglaise, c'est vignette, c'est joli,

très joli, — pire qu'affreux !

Vous m'avez eunuquiséMslraW

XXIX

M. Théodore de Banville a été plus heureux en son

buste, très ressemblant, très lin, très spirituel. Le poète

des Cariatides et des Odes funambulesques (une orgie de

talent, mais une orgie), l'homme des audaces du rythme

et du style, est un poète, essentiellement un poète lyri-

que ; mais, il faut bien le dire, il n'a point la figure de

son talent : il eût dépaysé Lavater. Sa figure,c'est la finesse

tranquille, rassise, pénétrante, un peu ironique, mais

polie, — je dirais presque philosophique. Or, son buste

(par M. Guerlain) exprime tout cela. C'est bien là l'aimable

et doux Théodore de Banville, lui qui a trouvé le moyen

de ressembler à Sainte-Beuve et de n'être pas laid.

Piquant problème, résolu d'une manière charmante !

J'aime beaucoup moins celui de Théophile Gautier,

avec sa tablette en bavette sous son menton, pour jouer

l'antique. Abominable prétention ! C'est vraiment une

manie, depuis Baudelaire, de mettre trop de dieu dans

Théophile Gautier. Cependant, j'aime encore mieux la

tablette-bavette de Gautier, que le dépoit7'ailléhidenx de
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ce monsieur, faiseur de conférences, qui s'est fait

sculpter avec ses pectoraux, pour montrer sa caverne à

discours. Qui a fait cela ? Je ne veux point regarder au

livret, de peur d'y rencontrer le nom d'un homme de

talent qui m'affligerait.

Les hommes de talent ont des jours singuliers. M. Adam

Salomon a du talent, et beaucoup, — qui diable l'a donc

pris de nous sculpter dans son col de chemise le hideux
'

cou poilu de Garnier Pages? Est-ce une opinion po-

litique?... Dans tous les cas, cela n'excuserait pas le

sculpteur.

XXX

Tel le compte des bustes-portraits, pris dans les

hommes célèbres du temps, et qui viennent trouver le

regard au Salon... Ceux qui ne le trouvent point, comme

celui de Jules Janin, comme cehii d'Alfred de Vigny,

qu'on a rajeuni (imbécile flatterie !), et de plusieurs

autres insignifiants, leur insignifiance mérite le silence.

Après eux viennent les anonymes, les discrets et les

mystérieux qui ne mettent pas lem* nom au livret, mais

leur nez dans la salle, et le passent au spéculum public...

Assurément, ces anonymes font très bien de n'avoir pas

de nom. Figaro, en arrangeant son tribunal, disait : « Et

la canaOle derrière ! » Laissons donc la canaille des
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bustes derrière nous. Excepté celui d'une vieille femme,

par M. Deloye (AP* de P...), attentive, pénétrante, fati-

guée d'avoir tant pénétré et de savoir à fond la vie, et

un médaillon de M"e Marie Delsarte (M^e m, d... qui

n'est pas belle et qui même a l'air dur, mais qui est

enlevé d'une main vaillante, probablement au bout d'un

beau bras), il n'y a plus que des laids, laidement faits,

barmonie entre les modelants et les modèles ! .M"e Marie

Delsarte a eu pour père un artiste grand. Elle sera sa

grande fille un jour. C'est si fort, la race ! Elle avait

déjà sculpté Raymond Brucker, à la dernière Exposition,

Brucker, cette belle tête de moine du dixième siècle,

tliéologique et métaphysicienne, et elle l'avait sculptée

avec une vigueur de main effrayante pour une jeune

fille, cette tête de moine, et de moine devenu tellement

moine que, l'autre joui", un journal le tuait, et que,

dans le fier in pace de son choix dans lequel il vit,

Brucker se l'est tenu pour dit et n'a pas même bougé !

Et maintenant, à la peinture !

XXXF

Oui, à la peinture, à présent ! De ce jardin fleuri de

la sculpture, piqué de blanches statues, où ceux qui les

regardent ne sont pas beaucoup plus nombreux qu'elles,
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je monte au salon de la peinture, où la foule — dense et

pressée — prend un intérêt plus vif à ce qu'elle voit et

justifie ce que j'ai dit de l'attraction de la couleur.

Attraction grossière, tenant à la couleur elle-même, et

qui fait préférer à l'enfant un polichinelle bariolé de

rouge, de bleu et de jaune, à la plus pure statuette

d'ivoire !

La multitude est cet enfant-là. Il ne s'agit pas ici de

talent, mais de genre d'art. 11 y a certainement beaucoup

plus de talent parmi les sculpteurs que parmi les pein-

tres qui ont exposé cette année, et cependant le public

du jardin des statues est rare et froid, et presque autant

silencieux qu'elles, en tournant autour d'elles ; tandis

que la foule se presse et se pousse devant les tableaux,

et y fait fusée de ses bêtises enthousiastes ou de ses

curiosités étonnées. Et les critiques eux-mêmes sont

comme la foule. Au lieu de la faire monter jusqu'à eux,

ils descendent jusqu'à elle. Toutes les longues caresses

du Feuilleton sont pour la peinture, mais la sculpture

est galopée, et il la donne presque par-dessus le marché !

Eh bien, moi, du moins, du fond de mon humble

ignorance, j'ose protester contre cela !
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XXXII

La distribution du saloij,ou plutôt des salons de pein-

ture, créera ma méthode. En entrant dans le salon carré,

la première toile qui frappe mes yeux est une des meil-

leures de ce salon carré. C'est YTIérodiade de M. Henri

Lévy. Sujet redoutable, — redoutable pour avoir passé

par les mains de tant de maîtres ! Quand il s'agit de le

traiter à nouveau, il ne faut pas avoir peur de sa mémoire

et savoir braver ses souvenirs. M. Henri Lévy a été cet

audacieux. Il a varié son sujet autant qu'il a pu et même

jusqu'à l'obscurité, car, pour ma part, je ne comprends

pas très bien la femme en robe violette, d'un grand

développement de tournure, il est vrai, qui est renversée

aux pieds d'Hérodiade. Est-ce une erreur ? elle me fait

l'effet d'une esclave ; mais ces choses, qu'on appelait des

esclaves dans le monde ancien, étaient impassibles...

L'esclave est hors l'humanité. La pose d'Hérodiade

est très belle, avec ses bras écartés au bout des-

quels pendent des mains splendides, — celle de gau-

che surtout, brisée si mollement et pourtant si éner-

giquement à l'articulation du poignet. Elle n'est

plus jeune, la sombre incestueuse ! Elle ne l'est ni d'âge,

dans le tableau de M. Lévy, ni de poitrine... Les passions

ont rongé cette grève, à force d'y déferler. Dans les

idées communes, Hérodiade devrait rayonner ici de
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vengeance. Elle ne rayonne pas. Son visage, beau encore,

est hâve et en même temps avide, et son regard noir va

nettement à la tète coupée de saint Jean-Baptiste, offerte

dans le plat traditionnel. Celle qui l'ofTre, c'est la fille

d'Hérodiade, blonde d'un blond idéal, qui présente à sa

mère la tête ha'ie, avec un mouvement de bras languis-

sant ; car elle n'en peut plus, cette fille qui détourne les

yeux, et qui, si sa mt'i'c met du temps h se rassasier, va

tout laisser tomber à ses pieds. Cette rose de beauté est

presque aussi livide que la tête coupée qu'elle offre à sa

mère, et ses beaux bras lividifiés fléchissent... Tout cela

est véritablement très pensé et très beau. Les person-

nages qui entourent les deux femmes (à elles seules

tout le tableau), sont très entendus et très ordonnancés.

La seule tache que je trouve dans ce groupe circonve-

nant, c'est la femme rousse qu'on met partout mainte-

nant, et qui vous poursuit comme un taon,— l'exécrable

taon de la mode ! Les costumes du tableau sont

superbes; mais ce n'est plus un mérite de faire des

costumes superbes, dans ce siècle costumier! En somme,

à la première impression reçue de ce salon de peinture

que j'ai traversé, mais que je vais revoir, œu\Te par

œuvre, YHérodiade de M. Lévy me paraît l'une des plus

fortes, et son attirance vient bien moins de l'état de sa

couleur que de la profondeur de sa pensée... La profon-

deur, chose rare partout ! mais surtout en peinture, où,

pour le moment, la tendance est de faire particulière-

ment éclatant.
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XXXIII

Qu'on ne s'y trompe point. Je ne fais pas de croisade

contre la couleur, que j'adore, — mais que j'adore les

yeux sans bandeau, comme les a le véritable amour.

Faire éclatant dans le détail, et à tout prix, pousser la

couleur jusqu'au dernier degré d'intensité, la tordre et

la faire ruisseler en nappes flamboyantes, voilà la

tendance du moment, et, dans son développement incal-

culé, je la crois dangereuse. Ce pauvre siècle épuisé,

anémique, prend naturellement la violence des sen-

sations pour de la vie, parce qu'à la vie équilibrée

harmonieuse, saine et vraiment forte, le malheureux ne

comprend plus rien ! La peinture, si célèbre pm- sa mort,

du peintre Regnault, est de cette furie, de cette épilepsie

de couleur que les plus grands peintres par la couleur

(même Rubens) n'ont jamais connue. Eh bien ! précisé-

ment à côté de YHérodiade de M. Lévy, d'un ton riche

et sobre, je trouve un portrait qui amoncelle autour de

lui tous les gobe-mouches de la couleur, qui l'avalent

gloutonnement par les yeux, comme les ivrognes avalent

la flamme des alcools par la bouche. C'est un portrait

de M. Carolus Duran.

M. Carolus Duran, cette année, nous a donné deux
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portraits. Célèbre par son portrait de M°" Fcydeau, de

la dernière Exposition, il a continué de portraitwer dans

la même gamme. L'un de ces portraits est celui (dit-on)

de M™" iMaurice Richard, qu'on accuse M. Carolus

Duran d'avoir enlaidie. Qu'est-ce que cela me fait ? je ne

la connais pas. Elle est en pied, divine d'étoffes (le mot

a été dit par une femme, derrière moi), ayant près d'elle

un vase d'hortensias et sous ses pieds un tapis, qui

prouve que M. Carolus Duran n'est pas seulement fait

pour les robes, mais qu'il est aussi fait pour les tapis.

Le second portrait est celui d'wnc autre (innomée au

livret), et que j'ai \imprudence de préférer à celui de

jjmc
Riciiard, car ce portrait, en dehors des effets de

vêtements et d'étoffes, qui sont prestigieux et paraissent

des tours de force absolus aux gens qui croient que la

peinture est la magie de tous les trompe-l'œil, ce portrait

de femme innomée a été bien maltraité dans la per-

sonne de son modèle, et si l'opinion m'était quelque

chose, je n'oserais vous dire ma pensée...

Mais l'opinion ne m'est rien du tout, et le portrait de

M. Carolus Duran n'est pas, pour moi, ce qu'en général

on le trouve. Je ne me dissimule pas que la première

impression qu'elle fait est terrible, cette femme fauve,

aux cheveux et au teint roux (mais chaudement roux),

durcie encore par l'éventail rouge qu'elle tient contre

sa joue, et sortant durement de toute cette mer de satin

ardoise et de velours noir, en vagues autour d'elle !

Certes ! le contraste est heurté... Mais attendez ! Accou-
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tumez-vous... et continuez de regarder I Ne vous en

tenez pas à l'impression première. Vous verrez que cette

femme, trouvée laide d'abord, a la beauté de l'énergie,

la beauté d'une lionne attentive, au regard ferme, à la

narine déjà crispée, et dont tout à l'heure il va, si elle se

fronce, partir de la flamme ! Tous les lions (de nature)

parmi les hommes, reconnaîtront cela ! ! C'estleurfemelle.

On a dit que le bras est massif, mais les pattes des lionnes

ne sont pas minces ; et voyez, d'ailleurs, à quel corps puis-

sant, et dont les articulations apparaissent, pour les yeux

qui voient au travers des vêtements comme ceux des zin-

gari à travers la terre, appartient ce maître bras, qui

pourrait rompre un homme dans l'étreinte de l'amour.

Seulement, comme les lions ne sont pas nombreux,— au

Salon ni nulle part,— on fait payer cher à la fenune en

question la splendeur des vêtements dont elle est cou-

verte. On les oppose à sa figure. Les femmes, jalouses de

ses vêtements, s'en vengent par le vieux mot connu :

« Tu l'as faite riche, ne pouvant la faire belle, » et c'est

brutal, et surtout faux ! Le portrait de M. Carolus Duran

(qui, d'abord, est un portrait,) manque d'idéal aristocra-

tique, je le veux bien; mais il a une réalité si forte, que

quand on est puissant comme cela, on a, à soi seul,

toute une aristocratie : celle-là qu'on pourrait fonder I

Quant au détail de ce portrait, de ces satins... char-

meurs pour les femmes, je n'en parlerai point. Tout

ayant été dit là-dessus, je ne veux répéter personne. Ce

qui a commencé la gloire do M. Carolus Duran, c'est son
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talent de peintre d'étoffes; mais je ne voudrais pas que

cela la finît. Je voudrais qu'elle continuât dans autre

chose... Je crois M. Carolus Duran fait pour mieux que

pour être un Hubens de magasin, si sublime qu'il puisse

paraître aux lianteuses du Don-Marche et du Gagne-

Petit l Entre ses deux portraits, éblouissants d'étoffe, je

trouve une Odalisque de M. Dubufe fils (qui continue la

tradition de son père\ et cela ne lutte pas avec trop de

désavantage avecles soieries de M. Carolus Duran. C'est

comme une lutte entre le Persan et le Don-Marché (jolie

antithèse) ! Bien entendu que cette Odalisque est

turque comme moi. C'est une odalisque de France, qui

prend l'air pensif des odalisques de comptoir, quand on

les regarde, en prenant un café qui n'est pas turc non

plus ... Je ne veux pas l'être pour ces messieurs, ipii

devraient peindre sur châles : ils y gagneraient beaucoup

d'argent. Mais, franchement, cette Odali'iqueà.QlA. Dubufe

est une raison povu" que je demande à M. Carolus Duran

de sortir du jardin d'Armide de ses robes, dans lequel

il n'est pas le seul Renaud.

Et de nous donner, à l'Exposition prochaine,' quelque

crâne tableau !

18
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XXXIV

J'ai dit déjà que le caractère de l'Exposition de pein-

ture de cette année est la médiocrité, et je ne le répéterai

jamais assez. Décapitée des grands noms en peinture, qui

y brillentpar leur absence, elle est,pourTavenir, effrayante

de médiocrité, cette Exposition qui représente la puis-

sance de la jeunesse actuelle, les instincts de la nou-

velle génération... Cette génération est bien la même

que nous avons vue devant la Prusse. Matérialiste furi-

bonde, sans idée, sans conviction, sans sincérité, éprise

seulement des difficultés du métier, courtisane et surtout

saltimbanque, elle donne bien plutôt, en peinture, une

armée de forts brosseurs, quoiqu'ils n'aient pas brossé la

Prusse, que d'hommes qui pensent, le pinceau à la main,

— ce que doivent être tous les peintres, si la peinture

n'est pas ce qu'elle tend à devenir dans ce moment : le

crétinisme dans la couleur.

Parmi ces médiocres, acceptés par un jury malheu-

reux qui n'avait pas de supériorités à leur préférer,

quelques-uns, comme M. Henry Lévy, que j'ai nommé,

se détachent. J'en nommerai, je l'espère, encore plu-

sieurs autres, à qui je donnerai leur feuille de laurier
;

mais, parmi ceux-là, je ne nommerai point Gustave
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Doré, dont le tableau fuit face à Yllérodiade de .M. L6vy,

dans le salon carré, et représente le Massacre des Inno-

cents... et du public... Si c'était le Massacre des Coupables,

le peintre en serait et nous serions vengés 1

XXXV

Mon Dieu! je n'ai aucune originalité à dire du mal de

ce tableau. Je répète l'opinion publique, ce qui, allez I

ne me plait pas. Tout le monde, en effet, critiques et

public, a dit de ce tableau qu'il était ambitieusement

mauvais. Seulement, comme Gustave Doré, qui a du

talent, mais qui a encore plus de bonheur, est surtout

un artiste heureux, on lui a dit que son tableau n'était

pas bon (litote polie !) en prenant les plus grandes pré-

cautions possibles,— et respectueusement, — car si on

est respectueux pour une seule chose eu France, c'est

pour le bonheur. On s'est retiré de la critique du tableau

sur la gloire de l'illustre illustrateur, — l'illustrateur de

lui-même 1 et on a mis toute une ruche de miel sur

cette goutte de fiel : que le tableau n'était pas très bon 1

On a exalté la volonté de cette individualité volontaire,

qui veut être peintre malgré le cerveau, les yeux et la

main. Et c'est ainsi qu'on s" est cru garanti contre

l'amour propre — peut-être féroce — de cet homme
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heureux ! Pour moi, je n'aurai point de ces torluosités de

couleuvre... charmée ou perfide. Je dirai à Gustave

Doré, comme un homme à un homme : votre tableau est

détestable de dessin, de couleur et de tout, et d'autant

plus mauvais que,dans le choix du sujet (comme M. Henri

Lévy dans son Hérodiade, mais bien moins inventeur

que lui), vous avez cru pouvoir lutter avec des maîtres

qui vous ont écrasé. On regarde votre tableau à la

lumière des leurs,et vous êtes perdu : vous disparaissez.

Poussin vous tue ; Cogniet — si loin de Poussin cepen-

dant — vous retue; et vous êtes massacré, sans être inno-

cent !

Et de fait, quelle évocation plus foudroyante et plus

funeste pouvait être pour vous qui avez fait du Massacre

des Innocents un tableau tempestueux, déclamatoire,

hurlant de couleur et même d'attitudes, que l'incompa-

rable simplicité, tragique et grandiose, du Poussin !

Seulement, vous ne méritez pas de mourir sous un si

grand homme. ÎSe prononçons pas, à propos de votre

tableau, ce nom immortel! Mais, malgré les prétentions

et le mélodrame de ce tableau, votre mère, vue de dos,

était l'expression du sentiment maternel, et, comme si on

devait regarder par là les mères pour juger de la force

de leurs sentiments, votre mère (principale), qui veut

reprendre son fils au soldat et sur laquelle il fallait

attirer l'attention, dans ce tableau turbulent de choses

renversées, n'est-elle pas vaincue par la mère de Cogniet,

accroupie, toute seule, derrière son bout de mur, mais
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pattefichée, par la force de l'impression, pour qui l'a vue

une fois, dans toutes les mémoires ?Cette mère hagarde,

solitaire, au bout de sa fuite et de son mur, qui cache

l'enfant dans son giron et qui n'a que de la terreur —
une terreur immense ! — dans son grand œil noir épou-

vanté, effaré, profond et obhque, ce regard qui écoute

si on vient, et que vous, l'eût- on oublié depuis dix

ans ! vous rallumeriez dans notre âme, avec votre ta-

bleau tapageur, pour nous faire glorifier la simplicité

du génie, - quand le talent se mêle d'en avoir!

XXXVI

Et cependant, en mélodrames et en prétentions,

Gustave Doré a trouvé son vainqueur. C'est M. Layraud,

dans son tableau de Brigands et captifs (Italie), ainsi

désigné au livret, et acheté par le gouvernement anglais.

C'est de beaucoup la plus grande toile du salon, et si les

Anglais achètent des tableaux à la grandeur de la toile,

on comprend qu'ils l'aient achetée ; mais on ne comprend

pas qu'un jury français l'ait reçue. Les Brigands et cap-

tifs sont une scène des vieux romans sur l'Italie. Des

brigands (costumés en brigands) ont arrêté un riche

Anglais avec sa fille, et ils veulent de l'argent sans doute

pour relâcher leurs prisonniers, car ils ont l'air de ti liter

avec le père, assis au miheu d'eux avec l'air et le geste
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de Boissy d'Anglas à la tribune quand on lui présente la

tête de Féraud. Seulement, la tête qu'on lui présente, ou

plutôt qui se jv'ésente à lui, est celle du chef des brigands,

courbé et saluant, avec cette physionomie d'arlequin ou

de polichinelle qui donne au brigandage le plus sérieux

l'air d'une pasquinade, en Italie. La tête de ce vide-gous-

set à carabine et à sourire n'est pas le galbe sanglant et

sinistre de Féraud, — et puis Boissy d'Anglas n'avait pas

de si belles culottes de velours gris et de si belles bottes

que l'Anglais! Ah! encore l'imitation des étoffes, la

grande affaire du temps! Ces culottes de velours gris

font mon bonheur, et, comme M""^ Denis, je les regrette-

rai toujours, quand elles seront parties pour l'Angle-

terre !

Messieurs Carolus Duran et Dubufe, et bien d'autres,

vous pouvez être jaloux de ces culottes-là !

Quant à l'Anglais, sa figure, c'est Oswald, vieilli. De

bottes aussi, mais non de manteau ; le manteau n'y est

pas. La botte même y est un peu allongée ; de botte à la

russe, elle a passé botte à récuyère. Mais enfin c'est une

botte, que ce père majestueux est trop majestueux pour

mettre au derrière de ces polissons de brigands, qui ont

l'air de brigands d'Ambigu-Comique. Ce père botté res-

pecte sa botte, et sa dignité, et sa vie, et la vie de sa fille

à genoux devant lui, blonde comme toute l'Angleterre, et

en amazone de drap noir, comme toute l'Angleterre. De

geste éploré, elle implore, en se tassant contre lui, la

protection de son majestueux père, qui doit être membre



s A L O N DE 18 7 2 27'.»

de quelque chambre et du corps diplomatique à la fois,

et qui va faire tout à l'heure aux brigands un discours,

qu'heureusement je n'entendrai pas. Les Anglais savent

peut-être le nom de ce monsieur, mais s ils l'ont dit à

M. Layraud, pourcfuoi M. Layraud ne nous l'a-t-il pas dit

au livret? Un grand intérêt, qu'on excite, doit-il être

jamais trompé ?

Pour moi, l'intérêt n'est pas dans le tableau pris en

lui-même, franchement bon, non pas à mettre au cabinet

(il n'y pourrait pas tenir),mais à retourner contre le mur,

et auquel un jury, qui n'était pas Anglais, a donné presque

tout un lambris pour lui seul. Il est, l'intérêt, dans le

prix payé par le gouvernement anglais et dans le succès

qu'il aura en Angleterre.

Car ils sont capables de trouver cela superbe, ces

diables d'Anglais !

XXXVII

Aux deux côtés de l'étonnant Boissy d'Anglas botté de

M. Layraud, il y a, comme supports de ce tableau mélo-

dramatique et déclamatoire, deux autres déclamations

dans une tonalité, l'une à dextre et l'autre à senestre.

Ce sont, je crois, deux Républiques ou deux France guer-

rières. En principe, je n'admets point — et surtout dans
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la peinture, plus riclie que la sculpture en moyens d'ex-

pression, — ces Demoiselles abstraites, vêtues allégori-

quement, et qui représentent soit des France, soit des

Victoires, soit des Défaites, soit des Douleurs, soit même

des Muses. Pour me faire accepter ces froideurs classi-

ques, il faudrait un talent de premier ordre dans l'exécu-

tion, et cette intelligence mythologique qu'on eut sous

la Renaissance et même plus tard, et qu'on ne peut plus

rencontrer dans une époque, comme la notre: — rarka-

turesque. D'un autre côté, depuis nos malheurs, je ne

regarde plus les France guerrières et les Républiques.

Je suis las de leurs jupons rouges et de leurs lances, qui

n'ont pas cassé celles des uhlans, et de leurs drapeaux

et de leurs airs vainqueurs, quand elles sont vaincues.

Si ce ne sont pas là des fanfaronnades après coup, ce

sont tout au moins des fanfares que, jusqu'à nouvel ordre,

nous n'avons pas droit de sonner. Et je le dis pour tous

les tableaux du même genre, s'il y en a encore au Salon...

Regarde et passe ! dit le poète. Moi, je passe, sans

regarder 1

XXXVIII

Mais le droit de faire des plaisanteries comme celle

des Uhlans surpris dans la neige de M. Princeteau, qui, par

parenthèse, n'est pas le prince de la couleur, l'art fran-

çais et chauvin l'aura toujours ! Cette charge, qui n'est
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qu'une surprise, — et qui même en est deux, car nous

sommes plus surpris que les Uhlans, — cette charge est

d'une rare impudence, dans un Salon qui n'est pas —
si caricaturesques que nous devenions— fait, après tout,

pour les caricatures ! Que de fois, en voyant ces plaques

noires sauter affolées sur ces espaces blancs, nai-je pas

entendu dire autour de moi : « Mais,mon Dieu ! qu'est-ce

que cela peut bien être ? »et les pages du livret de courir,

essoufflées, sous le pouce curieux, et chacun de chercher

laborieusement à comprendre comment ces homards

noirs, espèce inconnue ! pouvaient être des uhlans
;

comment ces crabes, carbonisés peut-être à force d'être

cuits, pouvaient, s'ils étaient cuits, se tortiller ainsi sur

la blancheur de leur serviette ! Que de fois j'ai vu rester

rêveur sur ce problème : — Comment un Jury de peinture

cjui n'est pas Quinze-'\'ingts et qui se respecte, a-t-il

accepté ces coquillages? à moins pourtant que, comme les

cocottes à souper, il ne soit fou des homards, même trop

cuits !... Est-ce par le très honorable besoin d'une re-

vanche contre la Prusse, qu'on a accepté cette affreuse

plaisanterie? — comme disait la marquise du Deffant —
aveugle comme tout un jury — quand on lui fit baiser

le visage de Gibbon, lequel n'avait pas de nez, ce qui

effraya la bonne femme. Ah ! si c'est là notre commen-

cement de revanche, que diront les Prussiens ?... Si

les lions savaient peindre !...

Il est évident que, si les lions savaient peindre, ils ne

peindraient jamais comme cela !
'
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XXXIX

Des crustacés de M. Princeteau et de la neige dans

laquelle ils cabriolent, passons au Printemps de la vie

dans le pays des neiges, — les jeunes filles Russes (autre-

ment) de M. Patrois (Isidore). Ces jeunes filles sont plus-

calmes et moins noires que les crustacés désarticulés de

M. Princeteau ; mais elles sont aussi un pamphlet, non

contre la Prusse, mais contre la Russie. Si on en croyait

ce terrible M. Isidore Patrois, ces jeunes filles ne donne-

raient pas l'envie d'y aller. Elles sont d'une laideur...

anli-printanière, sans quoi que ce soit qui la rachète, ni

le dessin très incorrect (si même il existe), ni la couleur

très empâtée (elle, elle existe trop). Cest du Nord aujour-

d'hui que nous vient... la laideur! du moins au Salon de

cette année. Voyez le Mazeppa do M. Guesnet! Est-ce

abominable?... On va le lier sur un grand diable de cheval

qui a la tête d'un veau marin; on l'y attache, osseux^

l'œil tourné, presque blanc, la narine ouverte par l'épou-

vante. L'épouvante ! à lui, ce plus hardi de tous les pages !

qui était aimé ! et qui avait été heureux! et qui empor-

tait l'idée de son bonheur pour s'en faire un lit de roses

sur le dos du cheval indompté qui allait le mettre en

niiUe pièces!... Ah! M. Guesnet n'a donc jamais lu lord
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Byron?... Vernet, lui, ne s'y est pas trompé. 11 n'a pas

fait de son Mazeppa un supplicié ordinaire. 11 est beau,

le sien, jeune, svelte, charmant, et couché sur cette

croupe de cheval sauvage, abattu par sa course insensée

comme il l'était sur le cœur de sa maîtresse ! Les loups

vont le manger peut-être. Il saigne aux poignets et aux

chevilles. Il est pâle, h l'agonie. Mais il pense que le

cœur sur lequel il était tout à l'heure valait bien cela!!

Il va se 7rlever Roi! — dit le poète. Allons donc ! mais

il l'est déjà!

XL

Reposons-nous de ce tableau à'ahan, dans lequel évi-

demment M. Guesnet a voulu jouer au mâle et mettre de

la force, par un tableau de femme qui va nous montrer

comment les femmes l'entendent, la force, et comment

elles sont hommes, quand elles veulent être hommes

dans les arts... La Suzanne au bain de .M™° Gollard (qui

est morte et que ma critique n'offensera pas), est pour

moi un tableau de prétention apertement virile. Suzanne

est absolument nue, assise hors du bain, dans lequel

elle va descendre et où l'un de ses pieds trempe déjà. Elle

n'est pas de face. Non! c'est de dos qu'elle offre sa per-
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sonne au contemplateur, et là, je vous en avertis, est

toute la prétention du peintre...

Elle a voulu montrer par là (pas Suzanne, mais

M™° Collard!) qu'elle entendait le torse, et que son idéal

de torse était le torse à la Rubens, rien que cela ! et alors

elle vous en a fait un, à tour de bras et de reins, et vous

a campé de la chair par paquets, en croyant y mettre

des muscles! Cherchez-les et trouvez-les-moi (vous me

ferez plaisir !) sous cette chair amoncelée, entassée, tassée,

où il n'y a, non plus, ni ossature ni anatomie. Le corps

est carré. Pour l'arrondir, il faudrait un corset, et qu'on

serrerait avec un tourniquet encore ! La taille trop courte.

La hanche (la gauche), oh! la hanche, est monstrueuse :

on dirait une seconde Callipyge, à elle seule, bombant

de côté et surplombant la première. Et tout cela blanc,

d'un blanc de perle, et rosé, avec la palette particulière

à la femme ; chair fraîche, faite pour la boucherie, et

qui fait se demander si les vieillards de Suzanne, qui ne

sont pas là, mais qui vont venir, étaient des bouchers...

Ce que j'aime de ce tableau travaillé de maie rage et

où le talent n'est arrivé que dans les détails auxquels les

femmes sont aptes, c'est qu'il tranche la question des

femmes dans les arts, quand eUes veulent y changer de

sexe. Et tous les succès, et toutes les méprises, et tous

les égarements de l'opinion, et toutes les croupes de

chevaux de Mii^ Rosa Ronheur, qui veulent être des

étalons et qui sont des juments poulinières, n'y feront

rien ! Et c'est toujours le mot du grand Corneille : « Pour
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faire des vers comme moi, — disait gauloisement le su-

blime bonhomme, — il leur manque quelque chose! »

Eh bien ! pour faire du Rubcns, cela leur manque aussi.

XLI

Après M™" Collard, qui s'est voulu faire homme à toute

force dans son tableau de Suznnne au bain, parlons d'un

homme qui ne s'est pas tant donné de peine pour se

faire femme, car il l'est dans le talent, car il y a, dans

sa peinture, du genre de beauté de la femme, delà grâce

de la fenmie, de l'artifice de la femme, et malheureuse-

ment aussi de la froideur de la femme. A très peu d'ex-

ceptions près, 'en effet, qui, quand on les rencontre,

sont des événements, la femme est une froideur... char-

mante, mais c'est une froideur, et tel le talent de

M. Cabanel.

Tel aussi son tableau d'aujourd'hui. Il l'appelle Giaco-

mina, OMlïwei {Costume florentin du xv« siècle). Comme

c'est modeste! Rien de plus simple que ce tableau, à ce

qu'il semble, et, au fond, rien de plus rafTmé, sous sa

simplicité apparente. C'est une jeune fille de Florence,

dans un costume très archaiquement QXiiQïià.\x. Une jeune

fille ! je dis trop : c'est une fillette. De la femme, partout,

en elle, absente encore, il^n'y a à.'arrivé que le regard,
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OÙ la langueur commence... Mais cette poitrine plate

comme la main, et même comme une main qui ne serait

pas potelée; mais ce corps droit comme un I, le grand I

du mot Innocence, qui font ressembler cette fillette à un

Ange byzantin, enluminé pour quelque autel : tout cela

n'inspire que de chastes pensées. Les femmes ne s'arrê-

tent devant cette image, — qui, réduite, ferait bien une

image de missel, et qui n'empêcherait pas les dévotes de

lire attentivement leur messe, — les femmes ne s'arrê-

tent devant cette trop sage image que pour en constater

la couleur des yeux et des cheveux... C'est de Cabanel,

disent-elles, avec le ton qu'elles ont quand elles parlent

de ce peintre, qui est à la mode parmi elles et qui va

très juste aux notions de beauté qu'elles ont... C'est de

Cabanel, répètent-elles, comme si c'était bien heureux

pour un tableau d'être de Cabanel ! Mais elles ne restent

pas devant la jeune fille florentine, comme autrefois de-

vant la Vernis; car, si je ne me trompe, et j'en suis bien

capable, c'est une Vénus qui a commencé la réputation

de M, Cabanel. M. Cabanel, de tous les noms à réputation

récente, est le seul qui se soit risqué dans ce livret, où

pullulent les sans-noms de la médiocrité.

Entre la Suzanne, trop nue et trop charnue de

M"" Collard, et le Samson et Dalila de M. Constant,

entre lesquels la petite Florentine du xv« siècle est placée,

cette petite Florentine de M. Cabanel nous donne une

impression (une seule!) assez douce. Elle fait doux...

mais pas plus !
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XLII

Mais voici le rude! c'est le Samson et Dalila de

M. Constant. Comme la Suzanne au bain de M™' GoUard,

c'est encore de la virilité voulue, de la virilité non plus

affectée par une femme, mais par un homme, qui, pour

peindre Samson, s'est peut-être cru un Samson en pein-

ture, mais qui n'a pas besoin pour être faible qu'une

Dalila quelconque lui coupe les cheveux. A-t-il même,

en peinture, les trois fameux de Cadet Roussel? Ils lui

pousseront peut-être (et je le lui souhaite),comme les con-

tours à la jeune fille de M. Cabanel. Mais, en ce moment,

c'est rasibus encore, quoique rien n'ait été rasé 1 Le livret

du Salon donne l'adresse de M. Constant à Tanger, et

son tableau la donne aussi. Son Samson, très vulgaire et

d'un bistre foncé, n'est qu'un atroce Bédouin, et encore,

pour faire ressortir davantage ce croquant du Maroc,

transformé en Hébreu et dont la peau est tabac d'Espa-

gne, le peintre ne lui a-t-il pas drapé derrière la tête un

rideau de soie blanche, du fond duquel il regarde?... Mais

que regarde-t-il? Ce n'est pas Dalila... Serait-ce lui, par

exemple, dans quelque miroir que jo n'aurais pas

aperçu?... Dalila est couchée sous ses yeux avec l'air

d'un gamin qui rit peut-être du bon tour qu'elle a joué,
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car, sauf erreur! elle vient, je crois bien, de le tondre,

ce grand escogriffe noir ! Kn effet, je clierche sur la tète

de Samson la crinii''re dans laquelle le Dieu Tout-Puis-

sant avait infusé les torrents de sa force, et je n'y trouve

qu'une (it}is ordinaire, qui m'a bien l'air d'indiquer que

la chose est faite. Voilà donc cette grande tragédie des

cheveux coupés de Samson, de ce fort d'Israël, châtré par

la cime! Dans ce type taquin et mutin que le peintre a

donné à sa Dalila, pouvez-vous reconnaître la Perfide

terrible, la Judas femelle qui a précédé l'autre Judas

dans l'Histoire et qui a trahi comme l'autre, non pas

avec un seul baiser, mais avec mille? Lui, le Samson,

qu'on ne reconnaîtrait pas plus qu'elle, si le livret ne les

nommait pas tous les deux, est-il hébété de se voir

tondu! Je le sais; mais il a l'air stupide, et il tient mal-

honnêtement à mi-corps sur Dalila une main d'une bru-

talité désarmée. Rien de la Bible et de son récit ne se

moule énergiquement et clairement dans ce tableau, que

la Bible n'a, certes! pas inspiré. M. Constant, comme

M™'' Collard, n'a pas su caractériser son tableau par les

circonstances de la Bible qui auraient pu, au moins, lui

féconder l'esprit, quand bien même il ne le« eût pas

reproduites. M™" Collard nous a fait une femme nue

montée sur timbales et qui va prendre un bain, et elle

a eu la fantaisie de l'appeler Suzanne. Elle aurait pu

tout aussi bien — et même mieux — l'appeler Cuné-

gonde. M. Constant, de son côté, nous a donné un Maro •

cain dont la peau serait bonne pour nous faire des bottes
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et une petite femme étendue devant lui comme si elle

avait un peu trop bu de vin de Champagne, et il a

nommé le Marocain Samson, et la petite drôlesse, qui

fait le drôle, Dalila. Par Dieu! c'est ce que j'appelle là ne

pas se gêner avec l'histoire... et prendre des familiarités

un peu bien étonnantes avec elle.

Et l'exécution de tout cela serait admirable, qu'elle

n'excuserait pas cette maraude faite dans l'histoire ! Mais,

ici, l'exécution ne fait point passer par-dessus l'outra-

geante main mise sur la Bible, comme la main de Sam-

son de M. Constant sur le ventre de sa Dalila. Malgré

l'efTort, elle est inférieure, cette exécution. Le gibier rap-

porté par M. Constant et M™'' Collard de leur insolente

maraude, ils n'ont pas même su le cuisiner, pour qu'on

l'avale.

Et personne, j'en réponds, ne pourra l'avaler !

XLIII

M. Lazerges a été plus heureux et mieux inspiré par la

Bible. Son Eve a vraiment de la beauté. Les lignes en

sont élégantes, nobles et pures, — si pures qu'on ne

pense que longtemps après en avoir joui à la mollesse

de la couleur, que j'ose trouver un peu molle, — tant je

suis exigeant au nom de cet irréprochable dessin ! L;;

19
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forme suave de cette Eve me rappelle YAme monlant au

Ciel de M. Loison, cet élan de marbre que j'ai signalé.

Eve, elle, ne monte pas au c.el, elle en tombe plutôt;

quoique dans ce tableau elle ait les bras en l'air, les bras

qui sont les ailes de son désir, car elle voit la pomme

au-dessus de sa tête et elle veut atteindre à la pomme !

Le ciel, elle ne le regarde pas. Elle vise au fruit qui

brille, comme un œil d'or, dans le feuUlage, et qui la

fascine et qui l'attire, presque jusqu'à l'enlever. La

tête renversée a de la convoitise aux lèvres, et dans les

yeux les humidités qui font de ces yeux deux bouches

encore auxquelles l'eau vient. Le mouvement du cou, la

tension des jarrets, le dessous des bras, cette place

mystérieuse et difficile pour le peintre, tout cela est

rendu avec une grande sûreté de main et une exquise

finesse.

Il y en a peut-être une de plus dans le mouvement

des bras en l'air, qui rappellent les bras de Celui qu'elle

a fait mettre en croix pour le Salut de sa descendance !

Elle, l'innocente, qui ne l'est plus depuis qu'elle désire,

semble être ainsi posée sur la croix même de son désir.

Car le désir, tout le temps qu'il n'est pas accompli, est

la croix des femmes, et peut-être, qui sait? leur plus

grande croix.

Il n'y a qu'Eve dans ce tableau, d'une simplicité que

j'aime. Adam n'est pas là. La pomme n'est pas arrachée.

Eve seule! J'aime ce tête-à-tête avec Eve. Mais que

dis-je ? Elle n'est pas seule : U y a la pomme. Symbole
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terrible! La pomme, plus aimée qu'Adam. Il y a aussi

l'arbre paradisiaque et l'arbre sous lequel le peintre l'a

posée. La seule chose qui me choque dans cctteharmonie,

c'est un gros papillon aurore que l'on dirait fait avec du

papier. Détail lilliputien...

Une virgule seulement à corriger dans une page char-

mante !

XLIV

L'Eve de M. Lazerges a une rivale au Salon, mais une

rivale comme les femmes aiment à en avoir une, — une

rivale qui les met en valeur. C'est VÈve de M. Bouvier.

De toutes les personnes qui vont au Salon, une de

celles à qui VÈve de M. Bouvier fera le plus de plaisir

sera certainement M. Lazerges. Elle aussi est debout.

Elle aussi allonge les mains pour prendre la pomme

au-dessus de sa tête. C'est absolument, dans sa simpli-

cité primiiive, le sujet de M. Lazerges, et c'est pourtant

tout différent...

L'Eve de M. Lazerges, au corps idéal et si chaste,

quoique nu, et montré bravement par-devant, est la

femme à l'aurore du monde et à la première rougeur

du désir. Deux aurores, deux nuances délicieuses réunies!

Celle de M. Bouvier n'est qu'une bouvière. Qu'il me

pardonne ce mot,qui n'est ni un calembour ni une injure.
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Je suis moi-même du pays des bouviers, et je connais

des bouvières robustement belles, à leur place et dans le

costume du pays, mais je les crois parfaitement impro-

pres à faire des Èves au moment et dans l'état où

M. Lazerges a peint la sienne, — avant les feuilles de

figuier. VÈve de M. Lazerges, par la noblesse de son

attitude, faisant une chose qui n'est pas très noble en

soi: — cueillir un fruit à un arbre, — se révèle Eve, et le

fruit d'or qu'elle va toucher et faire tomber, c'est le

monde qui tombera! L'£'ye de M. Bouvier ne fera, elle,

tomber qu'un fruit. C'est une grosse femme qui cueille

une pomme. Est-ce une manière de l'idéaliser, cette

grosse femme, que de lui faire danser un pas de Basque,

tout en cueillant sa pomme?... L'intention serait bonne,

mais le mouvement est mauvais. Enfin, quoique belle

peut-être pour des bouviers, qui jugent un peu la beauté

de leurs femmes comme la beauté de leurs vaches,

VÈve que voici a pourtant, dans sa forte personne, une

chose qui les inquiéterait. Elle a la peau bleuâtre, — et,

quoique grasse et membrée, l'air malsain. On dirait —
et c'est vraiment trop tôt — qu'elle a en germe, sous la

peau, toutes les maladies et les péchés de sa l'ace. C'est

une Eve avancée... Après l'avoir regardée, cette réalité

bleue, aux teintes ardoisées, VÈve de M. Lazerges vous

repasse dans l'esprit comme une vision rose et enchan-

tée! Et vous voilà convaincu, une fois de plus, que l'idée

n'est rien por eUe-même,et qu'elle n'existe que par la

goutte de lumière que le Talent fait tomber sur elle !
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XLV

Héias ! ce sont ces gouttes-là qui manquent le plus à

la lieinture de cette année... De la couleur, nous en

avons! Nous en avons à flots, de la couleur, éclatante,

trompettante, aveuglante, chimique, alchimique; mais

non pas magique ! Mais la petite goutte de lumière que

le talent verse, même sur le moindre sujet, nous ne

l'avons pas... ou nous l'avons trop peu. Tenez ! voilà une

toile de M. Boulanger, inscrite au livret sous cette éti-

quette, qui veut être turque -.Attendant le maître. Certes !

la couleur y danse assez aux yeux. C'est la danse de

Saint-Guy de la palette. Mais la petite goutte de lu-

mière, qu'on peut faire couler sur du bistre et qui

pourrait donner au bistre des tons métamorphosés

d'écarlate, la petite goutte de lumière magique, où

est-elle, dans tout ce fracas, pour les yeux qui la cher-

chent dans ce fracas?... Vesclave (puisqu'il y a un

maître) tient un cheval, blanc comme l'écume, qui s'im-

patiente, enharnaché dans toutes les couleurs de l'arc-

en-ciel. La femme, jockey ou palefrenier (lequel des

deux?...), a le coude flanqué assez cahotinement sur la

selle, comme une fille Bouthor quelconque, en costume

arabe, attendant à l'écurie l'heure de son entrée dans
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le Cirque. Quelle poseuse éblouissante ! Elle a une espèce

de longue robe étroite, attachée très bas des épaules

(qu'il faut bien laisser voir, diable ! c'est l'important !),

et qui sont d'un ton brique éclairé par la lumière d'un

four. Cette robe est très rouge, et il traîne dans ses plis

un voile très jaune ; mais la robe serait très jaune et le

voile très rouge, que ce serait identiquement la même

chose...

Mettez à côté de ce tableau-là, pour ne pas quitter la

Turquie, YOdalisque de M. Salmson. Il y a beaucoup

d'odalisques au Salon. C'est un sujet à portée des imagi-

nations voluptueuses, et quelle polissonne d'imagination

ne se croit voluptueuse ! Puis les odalisques, c'est encore

un sujet dans lequel les étoffiers, dont MM. Carolus

Duran et Dubufe sont les chefs, peuvent faire largement

et commodément leurs étalages et leurs rayons. L'Oda-

lisque de M. Salmson, pourquoi s'appelle-t-eUe une oda-

lisque?... Le diable le sait. Le diable, c'est-à-dire la pau-

\Teté d'esprit de l'homme qui n'a pu trouver que cette

femme à peindre, sans raison d'être, et, malgré les choses

turques en bazar autour d'elle, sans aucune nationalité !

Continuons l'enfilade. Voici encore le Casque du mallre

de M. Roszczewski, qui s'est cru de l'école espagnole, —
quelque chose comme Velasques, — et certainement il

y a de la brosse là-dedans,— du ragoût,— un Arlequin !

pardon.oui, un arlequin, si ce n'est pas même deux ! Mais,

en somme, à part les chatoiements reluisants ou amortis

de la couleur, qu'est-ce que le bouffon de ce tableau?.. Un



?Ai.ON DE 1872 295

jeu de dominos qui rit! Mais pourquoi rit-il? Le livret n'en

dit mot. Ce n'est pas dans le jeu... Et enfin, voici la Né-

réide de M. Sellier, où la couleur s'en donne aussi, en veux-

tu.en voilà ! La mer,sur laquelle est couchée cette Néréide,

ressemble à de la soie, — une charpie de soie jaune et

blanche. Cette Néréide est une femme qui a la préten-

tion d'être de la nacre, et dont l'oreille a la prétention

d'être du corail. Couleur locale, très spirituelle ! Nacre

et corail, pour une Néréide, comme c'est profondémeni

pensé ! Eh bien, tous ces mirages avortés d'une couleur

qui est l'idée fixe des peintres de cette année,n'empêche

pas, après qu'on a vu que ces effets de couleur n'abou-

tissent à aucune illusion, qu'on ne voie très bien la mi-

sère de dessin de cette Né?^éide, — bête comme une

huître au milieu des coquilles qui l'entourent, — et qui

finit en queue de poisson ; car ses jambes ne sont pas

les jambes de son torse (assez élégant) : elles sont vul-

gaires aux chevilles et sèches, et presque fibrineuses..

XLVI

Et croyez-vous que c'est fini, cette débauche?... Eh

bien! mes pauvres amis, vous vous tromperiez... Ce pa-

pillotage insensé de la couleur continue, quel que soit

le genre du sujet, classique ou bête, romantique ou fou,
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sur lequel on l'étalé. Je ne vous i^arle pas du Thésée nud

(pourquoi nud? quelle idée de l'Antiquité ont donc ces

messieurs?...) à qui Ariane fourre son peloton de fil

dans la main,— un tableau de 1811, tombé, en 1872, sous

le pinceau résurrectioniste de M. Callias, un bien illustre

élève de .M. Cabanel. et qui fait un fier honneur à son

maître ! Je ne vous parle pas du Fuyard blessé de

M. Roll (ô duc Rollon, qui t'appelais Roll! il ne sera ja-

mais, celui-là, le duc Rollon de la peinture!)
;
je ne vous

parle donc pas du Fuyard blessé, qui ne vise pas qu'à la

couleur, lui, car il est ardoise. Il a la couleur, mais plus

foncée, de la peau de VÈve de M. Bouvier. Il est ardoise

de tout, de paysage, de lointain, de ciel ; c'est une ar-

doisière que ce tableau, dans lequel ce fort de la

halle tout nud ^pourquoi nud? l'éternelle question!) s'est

abattu pesamment, comme un ivrogne saoul, sur le trot-

toir. Pénible et gros ouvrage ! La flèche, la flèche bleue

ou jaune, est la mouche assassine de ce tableau. On ne

sait pas, on ne saura jamais d'où elle est partie ; mais

ce qu'il y a de très sûr, c'est qu'elle a traversé les reins

de cet Hercule de la fuite abattu, et qu'on voit les plu-

mes jaunes dont elle est empennée flotter sur ces igno-

bles reins, en voûte comme le pavillon d'un vaisseau

échoué sur sa carcasse ! Enfin, je ne vous parle pas, je

ne vous parlerai jamais des niaiseries coloriées de ce

Salon, dans lequel la fureur du coloris domine et noie le

dessin, — de ces niai'^eries si chères au pubhc qui se

promène là : demoiselles qui font danser leurs chats
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ou leurs chiens ; adorables petites mères qui font man-

ger (avec quels airs, grand Dieu !) des fraises dans une

cuiller à leurs enfants. Exécrables tableaux de genre,

qui titillent les entraillettes des bourgeois à gros intes-

tins! IMais partout, partout, sur ces niaiseries comme sur

les ambitions du tableau, la couleur règne et le pinceau

vermillonné se vautre, et le matérialisme moderne se

reconnaît à ce signe effrayant de la Peinture en déca-

dence, qui est une rouge aussi, comme la Démocratie, —
cette décadence politique de l'équilibre, de l'harmonie

et de la grandeur savante des Pouvoirs !

Et dans ce naufrage de la Peinture, périssant sous la

lempête de la couleur, je suis comme le Nègre dans le

tableau de Géricault : j'agite mon mouchoir au bout de

ma vergue, et je crie : Une voile ! une voile ! — Dieu soit

béni ! j'en aperçois une enfin. J'aperçois enfin une Pein-

ture, grande, malgré l'absence de couleur qu'elle a fière-

ment dédaignée, et cette toile — la plus belle œuvre du

Salon, selon moi, — est celle que je trouve le plus dans

la tradition des grands maîtres.
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XLVII

Il est, dans le pays basque,— ce pays plus profond que

l'EspagneJa noble et catholique Espagne, si profonde déjà,

— une coutume sublime. Une femme veuve y a pour privi-

1 ège(le privilège de la douleur) de pouroir, à la messe,

— la plus grande chose qu'il y ait pour ces populations,

catholiques à vous défier tous, vous qui ne l'êtes pas !

— s'agenouiller sur un tapis réservé pour elle et orné

aux quatre coins de quatre flambeaux allumés. Toute

femme qui se remarie perd son privilège du tapis à

l'Église et aux quatre flambeaux, au centre desquels elle

a le droit de prier... Rien de plus beau que cette cou-

tume... Rien de plus digne des prêtres qui l'ont établie

et qui, comme tous les prêtres dignes de leur fonction,

sont tous des hommes d'État. Rien de plus capable, chez

un peuple d'imagination, épris de l'imposance des choses

extérieures, rien de plus capable de grandir le mariage

aux yeux des hommes, et, dans le cœur des femmes,

d'en éterniser la fidélité !

Eh bien ! la Femme cVUstaritz, de M. Donnât, doit être,

je ne crains pas de l'affirmer, une de ces veuves qui

n'ont pas perdu leur droit au tapis et aux quatre flam-

beaux inextinguibles des veuves fidèles ! Elle a vieilli
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sur ce lapis, usé par ses genoux, et entre ces qua-

tre flambeaux, qui ont dû s'éteindre quand son cœur,

à elle, comme une lampo de sanctuaire, luit toujours.

La lueur en remonte à son front jaune, sillonné, — que

dis-je ? carrelé de rides, comme toute cette figure qui

n'en est pas rayée, mais guillochés, et qui, les yeux bais-

sés, ces yeux à lumière tuante si elle ne les baissait pas,

vous permettent de la regarder avec le respect qui est le

tremblement de l'estime dans l'âme des hommes...

Ah 1 mon Dieu ! que c'est beau tout cela ! et que

tout cela est abordé avec la placidité toute-puissante

des grands Robustes ! Tenez ! il faut que je remonte

dans mes souvenirs jusqu'au portrait de la mère de

Rembrandt, pour trouver une chose plus grande que ceci,

mais que ceci, de loin, rappelle : — le plus grand hon-

neur du Talent que de vous rappeler le Génie ! La mère

de Rembrandt, l'avez-vous vue, au musée Morny où eUe

était?... L'avez-vous vue, cette mère hollandaise, cette

femme d'un misérable brasseur de bière, à qui son ad-

mirable fils, en lui conservant son grand type populaire,

avait donné,ô adorable magie du talent! l'air majestueux

d'une mère d'amiral, de la mère de Ruyter, par exem-

ple... Je ne crois pas que, parmi les portraits célèbres

et immortels, un pareil portrait ait été jamais surpassé.

Eh bien ! la Femme d'Ustaritz est la descendante de

cette mère de Rembrandt. Elle n'en a pas, il est vrai,

l'air majestueux et cette tête, qui, physiquement, trem-

ble quand vous la regardez quelque temps ; car elle
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devait trembler de son vivant; et le magicien qu'elle eut

pour fils n'a pas oublié ce trem.blement dans le portrait

de sa mère, et il l'y a mis, par un miracle de génie et de

main ! xMais, immobile, elle, la Femme d'Ustaritz — moins

étonnante c[ue la mère de Rembrandt mais aussi pro-

fonde— est là, superbe de vieillesse, car rien n'est si beau

que la vieillesse, quand le cœur, l'immortalité du cœur y

reluit ! Elle ne vous regarde pas comme la mère de

Rembrandt. Elle baisse les yeux, et elle prie... Un chape-

let roule dans ses mains, aussi ridées que sa face et

noueuses, qui disent si elle a travaillé, cette noble et

simple femme, cette héroïque (certainement) de la vie

privée et populaire ! Elle est en noir, dans son costume

basque de veuve, magnifique de distribution, bien

autrement beau que les vêtements noirs de la mère de

Rembrandt. Les plis de son vêtement, droits et rigides

comme ceux du froc des moines, ont une austérité mo-

nacale qui frappe d'autant plus que, sous ces plis, il

doit y avoir un cœur de femme qui a souffert, qui,

comme la Mère des Douleurs, — adorée presque plus que

Dieu dans les pays basques, — a quatorze épées — sept

de plus que sept ! — dans le sein. EUe n'a plus de dents.

Sa bouche rentre. EUe est chenue de vieillesse. Qu'est-

ce que cela me fait? N'a-t-elle pas, d'expression, une vie

immortelle, et le peintre — j'allais dire le poète, et

j'aurais bien dit,— ne l'a-t-il pas admirablement expri-

mée?... N'est-ce pas face à face avec une grande âme

qu'il vous met?... Nulle surprise ici! nature sincère;
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nulle rubrique de pinceau. Il n'y a que du noir et du

blanc, et la couleur des Impuissants de pensée, de cœur

et de dessin, est enfoncée l Oui, du noir et du blanc, et

c'est tout ! avec un peu de jaune pour faire le buis cre-

vassé de ce visage idéal, de ce visage où vous trouvez

— si vous savez voir — la mysticité intérieure et le

positivisme humain ; car tout cela y est, dans la plus in-

tuitive énergie ! Derrière elle, pas de ciel, pas d'horizon.

Un mur moins rigide qu'elle, d'un fauve grisâtre... C'est

superbe de dédain pour les effets vulgaires, et de virilité !

Ah ! il ne faut pas louer à demi, quand on a cette rare

bonne fortune de louer !

M. Bonnat a fait, selon moi (je l'ai dit déjà), la plus

belle œuvre du Salon. Qu'en ont dit les Grands critiques?

Je n'en sais rien ; je ne les lis pas. Qu'en a dit le Jury?

Quelle médaille le Jury a-t-il donnée à M. Bonnat ? Je

n'en sais pas davantage et n'en veux rien savoir. J'ai le

mépris le plus insolent et que je crois le mieux fondé

pour tous les Jurys, — comme pour toutes les Académies

et pour tous les Corps constitués, enfin, qui s'imaginent

représenter les intérêts de l'Art, de la Littérature et de la

Pensée ! Les misérables ne représentent guères que d'obè-

ses ou de lâches préjugés. M. Bonnat a-t-il été jugé par

eux comme il eût mérité de l'être par tous ceux qui ont

le sentiment de la grande peinture ? Peu m'importe ! Mais

je sais inébranlablement que celui qui a fait cette Femme

(TUsfaritz n'a pas besoin d'être médaillé pour être un

des plus forts maîtres futurs de la peinture, dans ce
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magnifique pays de France où Courbet, le Monstre, —
comme l'appelait Théophile Silvestre l'autre jour, — est

encore quelque chose, et où Delacroix, le grand martyr

de ces imbéciles de Jurys, a eu ses tableaux refusés la

bagatelle de dix-huit fois !

XLVIII

Je ferais peut-être bien d'en rester là. Il faut respecter

sa bonne fortune. Il ne faut pas sexposer à briser le fin

cristal de son bonheur de critique contre une bêtise. J'ai

été assez heureux pour signaler un portrait (si c'est un

portrait) qui a l'importance d'un tableau de premier

ordre... En allant plus loin, je vais rentrer dans les

médiocrités. Allons-y, du moins, par les pentes douces!

La pente douce, c'est le tableau de Peitie perdue, par

M. Schle singer, un tableau qui mérite qu'on s'arrête.

Deux filles charmantes, dont une a vu les villes et dont

l'autre n'a vu que les champs, sont le sujet de ce tableau.

Celle des champs, forte d'innocence et de beauté pure,

en cornette de Bretonne, sort de l'église, son paroissien à

la main, et l'autre, eu falbalas de Paris, et, comme à

Paris, exécrablement jolie, lui murmure dans l'oreille

des mots qu'on devine. Ce n'est pas la tentation de saint-

Antoine, mais la tentation de la tentatrice Antoinette,
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une coquine que nous connaissons tous! La forte inno-

cence ne l)ouge pas plus qu'un chêne, sous l'iialeine de

la fille perdue et qui veut qu'on se perde comme elle.

Cette innocence bretonne est un dolmen d'innocence

inébranlable. De pensée et de sentiment, c'est très beau.

De couleur et de dessin, c'est aussi sain que de pensée-

C'est au-dessous de la vieille femme de M. Donnât, sans

nul doute, œuvre capitale et sans égale au Salon, mais

c'est une marche pour descendre de si haut vers les

choses inférieures, et quia beaucoup d'élévation encore...

XLIX

Je vous ai quittés sur le mépris des Jurys, qui ne me

quittera pas,— qui ne me quittera jamais, — et, comme

pour le justifier, ce cinglant et incomparable et indéra-

cinable mépris, voilà que je tombe de cette Alpe — la

Femme iVUslaritz, de M. Donnât,— dans ce trou, l'Enlè-

vement du Palladium, par M. Diane {Première médaille!!!).

Première médaille! C'est de l'Ingres, sans dessin. Ah!

que j'ai bien reconnu là les Quinze-Vingts des Jurys,

— non (ils n'ont même pas la conscience d'être aveugles) !

mais les distributeurs à préjugés des récompenses

artistiques et nationales, les vieux Arrivés classiques à

perruque de chiendent qui composent toutes les Acadé-
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mies! VEnlèvement du Palladium par les vieux Troyens

de Troie, et couronné ou médaillé (ce m'est tout un!)

par les vieux Troyens de la peinture, est certainement

un des plus accablants mauvais tableaux d'une année

si féconde en mauvais tableaux.

C'est un vrai pe7isian de peinture, effroyablement

lourd, — du lourd des piocheurs en peinture, des forts

en thème, des chevaux de roulage embourbés et des

tireurs de grelin. Cela équivaut aux prix de vertu dans

les arts. VEnlèvenient du Palladium, sujet donné peut-

être par les perruques de chiendent, car on y reconnaît,

tout à la fois, et le chiendent et la perruque, est travaillé,

travaillé, travaillé, comme Trublet compilait, et c'est

pensé et c'est écrit comme il pensait et écrivait. Excepté

le jeune guerrier (car je dis tout, dans l'ignorance de

mon éducation et la primesauterie de mes impressions)
;

excepté le jeune guerrier excessivement nudqui gît mort

dans sa couverture violette,— laquelle ne lui sert à rien du

tout, car il se montre dans sa nudité exorbitante avec

toute l'impudeur et l'impudence de la mort, — excepté ce

guerrier, qui a je ne sais quelle beauté fière tombée et

attendrie dans l'ineffable grâce du trépas, U n'y a rien

ici que des ressouvenirs, et des ressouvenirs ridicules.

L'autre massif guerrier, debout, qui a l'air d'aiguiser son

épée sur ses ongles, rappelle par sa pose le vieux joueur

de violon de Léonidas, dans le tableau des Thermopyles

de David. En tant qu'il imitât, M. Blanc aurait mieux fait

d'imiter le jeune homme nud, si délicieusement musclé
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dans sa rondeur de jeune fille, qui, dans le même tableau,

le pied en l'air, suspend une couronne ! Quant au Palla-

dium en lui-même, dans le tableau de M. Blanc, ce n'est

qu'un tapis d'Aubusson, sur lequel se détache une statue

qu'un guerrier de tapisserie emporte. Cette statue, c'est

la déesse protectrice de Troie, qui pourrait être mieux

la protectrice du Japon, car c'est une idole japonaise,

ornée d'un casque compliqué qui ressemble à une pen-

dule à sujet et à personnages, et dont les yeux, vert

d'émeraude, jaillissent de leur cornée blanche, comme

deux pierres du chaton d'une bague.

Deux pierres! ce n'est pas assez que deux pierres... Le

diable m'emporte ! il en faudrait un monceau pour cou-

vrir cette toile et pour jeter à la tête du Jury, qui a dis-

tingué et récompensé cette solennelle ponciferie-lh 1

Ecœuré de cette première médaille, je m'en allais,

presque content, au fond, puisqu'un Jury justifiait, cette

année, toutes mes idées sur les vénérables cowonneiirs

de Rosières pourries que l'on appelle des Jurys, quand,

à deux pas dans la salle et dans le livret, je me cogne

contre une seconde médaille. Asellœ ambo! La Courtisane

de M. Blanchard a donc, comme Phryné, séduit son Aréo-

20
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page! Une Courtisane? C'est une femme nue, mais c'est

là son signe unique de courtisane. Elle est assise sous

les tentures et sur les tapis, ordinaires à tous les tableaux

où il y a de ces affreux et communs étalages, chers aux

Etoffiers d'aujourd'hui. La tête de cette créature, de cet

animal insignifiant pour un homme normal qui n'est

d'aucun Jury, est bête et méprisante. Le mépris bête est

du mépris déshonoré ! Son attitude est parfaitement

incompréhensible, car, le croiriez-vous? elle lève le bras

et montre... quoi? est-ce le ciel, comme le Saint-Jean

(ô bouffonnerie!) du grand Léonard de Vinci? Ce n'est

j)as le ciel ordinairement que nous montrent mesdemoi-

selles les Courtisanes... C'est étrange pour elles, et

même... un peu fat... Mais rien n'a sa raison d'être dans

ce tableau, fait pour la chambre d'une de ces filles, qui

peuvent vous dire, et être crues : « C'est mon portrait.

Comment le trouvez-vous?... » Le dessin en est mou, et

la couleur... anti-humaine. La peau de cette fille, qui

paraît avoir une maladie de peau, est veinée et picotée

de bleu, au point de ressembler à une carte de géogra-

phie. D'un autre côté, serait-elle Turque, cette femme-

là, qui nous montre le ciel? mais, sur son corps glabre,

pas une ombre, pas une pauvre petite ombre, pas la

moindre trace de l'estompe mystérieuse de la nature,

plus chaste que ceux qui la peignent... Observation

générale : tous les faiseurs de nudités, comme M. Blan-

chard et tant d'autres au Salon, manquent de hardiesse

et de vérité dans le détail ; mais alors, pourquoi cette .
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fureur de nous donner, par charretées, de ces femmes

fadement et malproprement nues, connue la nature n'en

a jamais fait?... Laissez-les donci Renoncez aies peindre,

si,vous, vous n'êtes pas le grand peintre qui sait se con-

server pur en pleine hardiesse !

Les femmes ni la peinture n'ont été faites pour les

barbiers du Roi Midas.

LI

Et le même système de peau, pointillée de bleus inex-

plicables, ne le retrouvé-je pas encore dans le Narciss:'.

et la Source de M. Machard, qui, lui aussi, aune médaille,

et une première médaille, morbleu!... Je ne vois pas

excepté cette peau, qui a fait donner la médaille à M,

Blanchard et à sa Courtisane, ce qui, dans le tableau de

Na7'cisse et la Source, a pu la faire donner à M. Machard.

Narcisse est étendu agréablement sur le ventre, et k
Source, une nymphe, lui verse une cruche d'eau, pouv

parler avec révérence, sur les reins. Tous les deux sont

exsangues, anémiques, que dis-je! inanimés, blancs e::

bleuâtres, comme des tasses à thé, imitation de Chine.

C'est odieux pour moi, — et pour vous aussi peut-être;

mais pour les Mandarins du Jury, cette teinte impossible

et chinoise a eu du charme et leur a rappelé leurs potiche?.
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et ils ont, une seconde fois épris de cette peau impossible,

médaillé le peintre porcelainier qui leur a bleui cela.

J'ai dit que Narcisse est ventre à terre sous la cruche,

dans le tableau de M. Machard, et qu'il s'y regarde dans

la mare qu'elle fait... Ah! ce n'est pas là le pâle et beau

Narcisse d'Ovide! Ne le cherchez pas ici, cet ardent amou-

reux de sa beauté qui mourut de s'aimer, embrassant

l'eau dans laquelle il cherchait avec ses lèvres sa propre

image, qu'il faisait fuir en troublant l'eau, frissonnante

de ses baisers! PoUr peindre bien un délire pareil, il

faudrait, en peinture, être aussi poète qu'Ovide en vers!

Pour se colleter avec ce sujet, mythologique et difficile,

il fallait sentir en soi toutes les puissances de la grâce,

du coloris et de ïinvcntion dans le dessin, qu'on ne trouve

point sous l'étiquette de M. Machard et de sa médaille!

Son Narcisse blême a l'air d'avoir une indigestion (ce

n'est pas une indigestion qu'il a de lui-même, le beau

Narcisse ; au contraire, il aurait bien voulu s'en donner

une de lui, le gourmand! , et l'on dirait que,n' ayant point

de verre, dans cette solitude où les crampes d'estomac

l'ont surpris, il va lapper ce qu'il lui faut dans le ruisseau.

« Ce jeune homme est bien malade, » — a dit, ce matin,

une grosse dame qui a demandé passionnément son nom.

On le lui a dit, et elle a été soulagée, — et même rassu-

rée complètement, quand on lui a expliqué que ce qu'il

faisait là, ce jeune homme, n'est pas du tout ce qu'elle

craignait. Alors, elle s'est reprise à le regarder avec

moins d'inquiétude, et eUe a fortement admiré le réflé-
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chissement dans l'eau de la tête de Narcisse, qui lui a

paru une difliculté crânement surmontée ;— puis, de là,

elle est remontée jusqu'à la peau du bel Azuré, sur

laquelle elle s'est perdue, et elle a dit : « Quelle peau! »

avec l'extase de la rêverie...

C'était peut-être la femme de quelqu'un des membre

du Jury.

LU

Cette tête de Narcisse réfléchie dans l'eau (du tableau

de M. Machard), et qui donne des admirations si f^rotes-

ques à la Bourgeoisie, les partage avec tous les effets de

lumière faciles à obtenir et qui leur semblent, à ces forts

bourgeois, attrapés à tout coup par tous les trompe-l'œil,

d'atroces difficultés vaincues, des barrières sautées par

Gladiateur ! Dans le tableau de la Mort du duc d' Enghicn

par M. Laurens, où le peintre a donné au noble duc, au

dernier descendant de ces forts chasseurs, de ces sau-

vages sangliers de la maison de Condé, l'air d'un jockey

iroT^ entraîné,— ruiné de cuisses, flageolant dans son pan-

talon collant... sur rien et sa veste de chasse marron,

il y a un effet de lanterne qui a beaucoup de succès. Il y

en a un autre,non moins remarqué (dans le Joiirdesmorts

au Campo-Santo de Pîs?, par M. Cot). C'est un reflet de
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lampe qu'une jeune fille allume et qui fait comme une

auréole à son front. De tous les effets de lumière, nom-

breux au Salon, celui-là est le mieux obtenu, le plus réel,

le plus saisissant, et il a une valeur d'emploi supérieure

à sa valeur intrinsèque, puisqu'il donne au visage de la

jeune fille qu'il éclaire, un ion de feu délicieux, contras-

lant très heureusement avec la tonalité mélancolique de

ce cimetière aux cyprès verts et aux tombes blanches, où

îout est triste, jusqu'à l'enfant ! Selon moi, c'est une idée

»ie peintre d'avoir réchaufTé ce tableau nécessairement

blafard, avec cette lueur d'un or presque incarnadin qui

empourpre le front de cette jeune Italienne bistrée, et,

comme toutes les Italiennes, plus belle àlalumière qu'au

jour. La grande affligée du tableau, la fen'.me qui ap-

porte les fleurs, me plaît bien moins dans sa lumière

pure et blanche que cette jeune fille, passant elle-même

à l'or, sous sa lumière d'or. L'intention y est certaine-

ment à'opposer l'une à l'autre ces deux genres de lu-

mière. La veuve affligée ne manque pourtant pas d'un

certain charme de naturel dans l'attitude. Son visage a

pleuré... mais le peintre pouvait marquer plus noble-

ment la trace des larmes qu'en rougissant le nez de cette

veuve'sensible, trop nasalement affligée.

Les femmes qui sont laides quand elles pleurent, fût-

ce leurs maris; les femmes qui ont le nez violet, luisant

ou rouge, après avoir versé les larmes les plus honorables

et les plus vertueuses, ne sont pas du domaine de la

peinture. Il ne faut pas les peindre. Si elles intéressent,
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il faut leur acheter des mouchoirs bordés de valenciennes,

et les prier, par respect pour la peinture, de mettre leurs

pauvres petits nez dedans.

LUI

Les tons pâles du Campo-Sanlo de M. Cot nous condui-

sent naturellement à un autre tableau d'un même ton

pâle, et à un cimetière aussi, puisque ce sont les Cata-

combes. La Veuve du martyr, par M. Becker, m'a tout

d'abord très attiré par la sobriété de sa couleur, si repo-

sante lorsque l'on est si fatigué de ces Furies de couleur

qui vous poursuivent, au Salon, comme un Oreste d'un

autre genre, et aussi par Vaustère tristesse du sujet...

M. Becker a des nuances sépulcrales, dans ses Cata-

combes, d'un effet général très heureux ; et il les a rele-

vées par une seule bande d'un rose pâle, introduite avec

art dans l'économie de son tableau. Tout cela est bien.

Mais l'idée du tableau y est-eUe ? Les personnages qui

doivent la traduire l'expriment-ils ?,.. La veuve, en cos-

tume de femme romaine, vient honorer la tombe de son

époux martyr. Elle est Romaine par le costume. En quoi

est-elle chrétienne? Qui dit, en eUe (non pas seulement

par le livret, non pas seulement par la catacombe), qu'elle

est la veuve d'un martyr ?...
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Elle soulève son fils dans ses bras, et l'approche de l'ins-

cription, que le marmot est encore trop marmot pour

pouvoir lire. Une autre femme (sa sœur sans doute ) est

derrière elle, conduisant par la main un enfant, grave

de curiosité, etla tête, par parenthèse, la mieux entendue

du tableau. Quand les peintres ne sont pas très forts, ils

font les têtes naïves des enfants beaucoup mieux que les

visaares travaillés, compliqués et faussés des hommes. La

jeune fille est vue de face et n'est qu'une jeune fille

recueillie ; mais c'est la veuve qui devrait être de face^

puisqu'elle est l'idée centrale du tableau, qu'on appelle la

Veuve du martijr. M. Becker est-il comme Gustave Doré

et de son école, et croit-il que les sentiments maternels

desfemmes s'expriment par le dos ?.. . Est-ce pour s'épar-

gner les difficultés que présentait cette physionomie

d'épouse et de chrétienne, désolée et résignée, qu'il l'a

tournée en profil fuyant, et encore en lui faisant faire

un mouvement \'ulgaire et sans raison d'être, puisque

l'enfant ne peut pas comprendre l'inscription gravée sur

le mur?... Cette Veuve du martiji' n'est que la pre-

mière venue parmi les mères romaines, qui montre une

curiosité à son enfant.

Le martyr, allez ! où est-il ? ... Le martyr, c'est moi^

qui ae vois pas sans peine qu'on a rate un superbe sujet

de tableau!
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LIV

De ces tons blanchâtres, de ces chastes vêlements

romains qui ressemblent presque à des robes de moines,

rentrons dans la grande éclaboussure de la couleur, par

un tableau, de prétention aussi haute que la toile : la For-

tune, de M. Sirouy. «Ah ! c'est une bien belle femme ! »

disent les bourgeois qui passent. Elle est toute nue, toute

nue mais glabre, comme toutes ces Turques du Salon.

En revanche, elle a des cheveux alezan rubican, épais

comme la serpillière d'un cheval. Elle est de profil, un

pied en l'air, comme un Mercure de bazar, l'autre pied

sur sa roue qui tourne... et malheureusement ne l'em-

porte pas ! Elle reste là, sur l'orteil, comme une danseuse,

miracle d'équilibre, acrobate d'une troupe de saltim-

banques qui la font voir dans une ville dont les commis-

>.aires de police sont indulgents.

Du haut de son attitude aérienne, risquée et maintenue,

elle jette des couronnes, des sceptres et des colliers à des

foules qui s'entassent sous sa roue, dans le pêle-mêle le

plus dégoûtant. L'idée de ce grand diable de tableau, qui

veut être une chose immense, trempe, depuis des siècles

et depuis la Mythologie, dans ce que j'appelle avec délices

la crotte des idées communes, et la couleur de M. Sirouy,
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qui la croit splendide, ne noiera pas, n'efTacera pas cette

crotte. Au bout du compte, avec tout son fracas, ce

tableau de M. Sirouy n'est qu'une phrase de M. Pru-

d'homme sur les hasards delà Fortune. Les gens qui se

poussent sous sa roue sont aussi communs que l'idée du

tableau, qu'il fallait relever, si on l'avait eue, par le génio

du détail.

Ils sont donc laids ; mais ce n'est rien que d'être laids :

ils ont des figures de damné. Serait-ce là de l'esprit ?

serait-ce une épigramme? M. Sirouy aurait-il voulu dire

par là qu'ils savaient souffrir comme des damnés, ces

amoureux do la fortune? a-t-il voulu peindre sur leurs

visages l'enfer de tous les désirs? La physionomie de

lous ces drôles et de toutes ces drôlesses, qui se pré-

cipitent en se culbutant sur tout ce qui tombe des mains

de la Fortune, serait-ce, à notre usage, une petite mora'

l'dé'i... Et même la figure de la Fortune aussi? Cette

Fortune,

—

la. plus belle femme rfePar«s,pour les bourgeois,

qui le disent, avec leur goût exquis, d'une foule de gue-

nons à peau blanche, pourvu qu'elles soient capitonnées

d'un gros embonpoint, — cette Fortune de M. Sirouy a

l'air bête. Est-ce pour dire qu'elle ne fait que des bêtises?

Cela se pourrait bien ; mais cela n'est pas sûr. En pein-

ture, il ne faut pas d'intentions indécises, et cela n'est

pas assez crânement indiqué dans cette flamboyante

tapisserie.

M. Sirouy est de Beauvais. Eh bien, j'aime mieux

celles de sa ville que les siennes !
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LV

A l'angle du salon, s'il m'en souvient bien, où se pré-

lasse ce grand tableau de la Fortune qui sera acheté

i)ar quelque Turcaret digne d'elle, il y a un tableau

noirâtre, verdâtre, rougeâtre, tous les Aires de la couleur,

dans lequel une sorcière accroupie bat une flaque d'eau

avec une baguette pour faire de la grêle ; car, selon

les démonologues, pour faire de la grêle, il paraît que

c'est le moyen. Ce tableau s'appelle La Strega et est

signé Axenfeld: deux noms qui ne manquent pas de

physionomie. La sorcière de M, Axenfeld n'en manque pas

non plus, mais elle est hideuse, et si M. Axenfeld a voulu

la faire hideuse, mais très hideuse, caramba ! il a réussi.

Pleure-t-elle, cette Hideur?Ou rit-elle? On ne sait pas

bien. Mais elle a l'air de s'efforcer dans une constipation

suprême ! La grêle est dure à venir... De qui est le sang

noir qui tache son visage convulsé?... Elle est accroupie,

comme toutes les sorcières, au milieu de tous ses attri-

buts de sorcière, et elle bat sa flaque d'eau avec des bras

nuds, qui furent beaux, qui ne le sont plus, qui sont

vieux et maigres, mais dans lesquels il y a un reste de

beauté encore. Ces bras m'ont conquis ! J'ai crié bravo h

ces bras-là, très difficiles à faire, très hardiment abordés.
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d'un dessin très vigoureux, et qui, avec d'autres détails

énergiquement rendus, dans ce tableau que je n'aime

point, promet pour quelque jour, dans M. Axenfeld, un

peintre robuste.

Seulement, pour aujourd'hui, il a fait trop de force

voulue. Son tableau est de l'effort, comme sa Sorcière

pour faire sa grêle. Pour sa peine, c'est sur lui qu'il

grêlera! Et d'ailleurs, avait-il besoin de la faire si laide,

sa sorcière ? Toutes les sorcières ne sontpas laides. Toutes

ne sont pas vieilles... forcément. J'en connais de belles

et de jeunes, moi, et qui ne battent pas l'eau pour faire

de la grêle, mais qui font la pluie et le beau temps dans

nos cœurs. Être vieille, laide, dégoûtante, atroce, n'est

pas de programme obligatoire pour la fonction de

sorcière. En Tlirace, il y en avait de jeunes, qui avaient

chaque œil doublé de deux prunelles. Quel charmant

regard! et comme cela aurait dû tenter un peintre,

ce regard de deux prunelles, et les prunelles de deux

couleurs! En Ulyrie, elles y avaient une patte de chat,

—

un regard qui griffait son homme, celui-là ! Et Gœthene

fait-il pas valser Faust, au Sabbat, avec une jeune

sorcière au corps gent, blanc et nud, à la bouche rose,

qui, à chaque parole qu'elle dit, lui crache voluptueuse-

ment au nez un gros rat rouge?... M. Axenfeld n'a pas

voulu peindre cette sorcière-là, et cependant le rat rouge

était bien tentant! Si, au lieu d'une bouche rose, le rat

était sorti d'une gueule, parions qu'il le peignait, cet

amour de rat !
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Je ne sais point si M. Axenfeld aime le laid : il y a des

hommes et mêmes des peintres qui l'aiment; mais, s'il

l'aime, avec son tableau, il doit être heureux I

LVI

Si je croyais à autre chose qu'au feu sacré de la voca-

tion, je dirais que M. Bonnat, qui nous a donné ce chef-

d'œuvre de la. Femme d'Uslaritz, et qui est, cette année,

le Roi du Salon, nous a donné mieux qu'un tableau

puisqu'il nous a donné un peintre ; car, au milieu de ce

tas de noms de maîtres qui m'importunent au li\Tet (ab-

surde coutume que de les y écrire ! ), je trouve^celui de

M. Bonnat comme maître de M. de Gironde, le peintre

du Sommeil. Malheureusement, ou heureusement, si vous

aimez mieux, je suis athée à tout enseignement dans les

Arts. Un homme de génie (et, encore, quand on a affaire à

un homme de génie !) vous montre comment il pose son

pinceau sur la toile, et dit : «Voyez comme je m'y prends
;

faites de même. Allez ! et à la grâce de Dieu ! »Asa grâce,

en effet, car on n'est peintre que par sa grâce. Personne

n'apprend à personne à voir la nature, à la sentir, à

l'exprimer. Les peintres vrais et grands ne sont les

élèves que d'eux-mêmes, et voilà pourquoi M. Bonnat

n'a rien à réclamer dans le tableau de M. de Gironde,
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qui, selon moi et dans ma hiérarchie particulière, après

celui de M. Bonnat, est, en mérite, le premier du S«alon.

Et de fait, la Vocation est ici. Je ne connais pas M. de

Gironde. On me dit qu'il est jeune et de bonne maison (je.

suis de ceux qui ont la faiblesse de croire à la race;,

envoyé par sa famille à l'aris pour faire bien autre chose

que de la peinture, mais que la Peinture l'a pris et l'a

enlevé !... Je ne sais Tien positivement, de tout cela. ..Mais

ce que je sais positivement, c'est que son tableau révèle

un peintre — iiTésistiblement peintre. Ce tableau n'est

pas compliqué. De tous les sujets de tableau, c'est le

moins dramatique qu'on pût choisir: Une femme couchée

et qui dort. Voilà tout. C'est simple comme... bonsoir 1

Et cela s'appelle : Le Sommeil. Titre vague, écrit là pour

ne pas effaroucher ce jury aux yeux retournés en dedans,

qui certainement ne s'est pas douté de ce que ce magni-

fique sommeil, exubérant et brûlant, contient de choses

à le méduser, s'il les avait vues, ce pauvre Jury aux

yeux retournés.

Il n'a rien vu qu'une femme couchée,— une Académie,

une belle élude de femme, comme ils disent, les jurys, —
ayant poui' fond, comme ils disent encore, des coussins

d'un jaune très éclatant ; et cette Jeune femme, qui pour

nous n'est pas uniquement une élude, cette belle fille

ardemment brune, aux cheveux noirs comme la nuit et

cerclés de sequins, est pour nous une idée aussi, et son

sommeil n'est pas l'insignifiant sommeil qui s'appelle.

sans plus dire : Le Sommeil. Il n'est, ce sommeil, ni celui
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de la fatigue, ni celui de l'innocence. De la fatigue ?

Regardez ce corps, rond comme un jeune tronc d'arbre,

où la sève de la vie, intense à le faire éclater, trouve une

écorce assez forte pour la contenir ! Regardez-le atten-

tivement, ce corps fait pour tuer tant de vies et robuste

à tuer la mort elle-même ! De l'innocence ? Regardez

maintenant ce visage, gonflé par un sommeil gros de

songes, qui lui rougissent les joues et les lui perlent

d'une sueur de feu ! Regardez surtout cette main droite

retournée, — « qui demande l'aumône », disait derrière

moi une sotte ricaneuse, qui voulait critiquer, et qui, 6

ânesse de Balaam ! ne croyait pas si bien parler,— et dites-

moi à quoi elle rêve, cette dormeuse?... Je le sais, moi,

mais je ne vous le dirai pas. Je dirai seulement que c'est

superbe de bardicsse transparente, et que cela flambe

de talent et sue de la plus puissante volupté.

Et que me font les sequins qu'elle a dans les cheveux

et qui la coifl'ent eu Arabe ? Et que me fait la turquerie de

ces tapis sur les quels elle est somptueusement couchée?...

Danseuse, jongleuse, bayadère, que m'importe! Bacchante,

Érygone, Astarté, que m'importe encore ! Tous ces détails,

toutes ces paiticularités-là m'impatientent. C'est, en un

mot, mieux que tout cela. C'est l'imago la plus parfaite

de cette beauté corporelle et sensuelle qui dit si arrogam-

ment à notre âme : « Je vaux mieux que toi ! » et qui lui

jette le gant... Le peintre a bien compris ce type de

femme dont nous sommes tous plus ou moins hantés, et

qui n'est pas le type d'une idée de Platon ! Ici, les ama-
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leurs de la pure beauté caucasienne ont (qu'on me passe

le mot) le camée cassé. Elle a le visage de son corps, cette

femme impropre à tout ce qui n'est pas l'amour, les

étreintes et les luttes de l'amour ! Sa figure et son corps

sont un, dans la plus profonde et la plus constringente

harmonie... La lèvre est épaisse, le front bas, sous l'in-

vasion des cheveux qui poussent partout, comme l'herbe

dans les herbages, en cette femme estompée contraire-

ment à l'usage des autres femmes du Salon. Le nez est

court, un peu épaté comme celui des panthères, les

joues larges, le visage court... Par Dieu ! je le sais bien,

tout cela n'est pas l'Antiope ! Tout cela est laid peut-être

aux yeux des Élégantes énervées, qui viennent traîner

languissamment la queue de leurs robes au Salon ; mais

c'est beau pour les quelques hommes qui ont encore des

torrents de sang rouge au cœur ! Pour eux, la Dormeuse

de M. de Gironde a la beauté terrible de la femme dans

les Livres Saints, qui la comparent à « une armée ran-

gée en bataille ». Les Livres Saints, qui ne sont pas

prudes, ont, en efl'et, exprimé en vingt de leurs pages

ce genre de beauté, dont ils ont conception et conscience
;

car, pour eux, avant l'apparition dans le monde de la

Vierge Marie, la Femme n'est que le Charme et le Fléau !

Et, belle ainsi pour la Passion qui la sent et qui la res-

pire, la Dormeuse de M. de Gironde l'est aussi pour la

Réflexion qui la contemple. Elle est belle d'organisation,

de puissance fonctionnelle, d'animalité accomplie, ei

Michel-Ange, qui adorait Dieu dans la Forme humaine et
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allait jusqu'à s'agenouiller devant Vos sacrum, la trouve-

rait aussi belle — mais pour d'autres raisons — que le

premier taureau d'homme, au sang chaud !

LVil

Je ne voudrais pas élever le moindre mot de critique

contre ce début éclatant d'un jeune homme qui débute

avec ce talent, mais, pour ne pas paraître amoureux de

cette toile, d'oîi semble s'exhaler pour moi je ne sais

quelle tiède vapeur d'iiéliotrope (la fleur du soleil) qui

porte aux sens et les enivre, je dirai, pour riionneur de

mon regard, ce que, dans le tableau de M. de Gironde,

d'un si grand dessin et d'un si grand coloris, je vois ou

crois voir, et surtout ce que je regrette... Je suis plus sûr

de ce que je regrette. Je crois voir une hanche qui n'est

pas tout à fait en accord avec l'autre ;
je ne parle pas de

la hanche droite, sur laquelle la main gauche de la dor-

meuse est posée et dont la courbe a tant d'opulence, je

parle de l'autre, sur laquelle la dormeuse est couchée et

qui me semble trop aplatie. La dormeuse a beau èti'e

couchée sur cette hanche-là, eUe doit résister au poids

du corps et paraître davantage, car de pareilles hanches

sont des appuis. Ce que je regrette, c'est que M. de

Gironde, qui nous a donné un torse splendidc, l'ait cou-

21
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vert à la ceinture d'une draperie et nous ait privés du

reste de ce corps sublime, dont je n'ai plus que le bout

du pied; dans un bout de pantoufle orientale. J'aurais,

je l'avoue, désiré tout le poème de cette beauté corpo-

relle, et les plus belles strophes n'y sont pas !... Elles n'y

sont pas, et elles pouvaient y être ! Les étofTes, si bien

exécutées qu'elles soient, ne rachètent pas ce que je

perds. Ah ! les étoffes ! Mais je les foule aux pieds ! Mais

je les mets en morceaux ! Mais j'en fais de la charpie I Je

ne les ai jamais, jamais tant haïes qu'aujourd'hui, ces

bêtes d'étoffes ! Certes ! M. de Gironde a autre chose dans

la tête et dans la main que les éloffiers d'aujourd'hui, que

cette boutiquerie de la Peinture, l'idéal d'un temps si

abjectement et si orgueilleusement industriel. Pourquoi

donc a-t-il coupé eu deux sa femme à mi-corps, avec sa

draperie cramoisie! Pour moi, c'est là une abominable

mutilation et un affreux assassinat !...

A quoi donc a-t-il obéi en s'abstenant d'achever ce

corps dontil a déjà montré, sans la fausse honte inconnue

de l'Art, le ventre, le nombril, la gorge pesante, — mais

qui se fond avec le corps, tant elle est ferme de chair et

serrée de tissu ! — le pli audacieux du dessous de celte

gprge, et jusqu'au duvet qui ombre cette sensuelle femmç

fauve et la velouté ? Après avoir risqué tout cela avec

l'intrépidité d'un artiste enthousiaste de son sujet, pour-

quoi tout à coup a-t-il reculé devant le reste?... S'est il

senti fatigué d'un premier effort? A-t-il cru faire acte de

force, ou de faiblesse, en s'arrêtant où il s'est arrêté?...
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A-t-il cru son tableau plus puissant d'cH'ct en y introdui-

sant des voiles? . . . A-t-il cru faire rêver davantage devant

cette beauté à moitié nue? car il y a une théorie, depuis

le Laocoon de Lessing, qui prescrit de laisser quelque

chose à faire à l'imagination pour qu'elle soit heureuse.

Pour moi, c'est la théorie des Impuissant.-^! Selon moi, le

fwi peut être aussi fni que possible; il n'enferme pas

l'imagination et la pensée dans ses perfections comme

dans une camisole de forçat! Par-dessus les perfections

les plus achevées, s'ouvrira toujours pour notre âme

la coupole d'azur où plane rinflni sans limites! M. de

Gironde ne peut pas être de l'école morale de ce vieux

polisson de Jean-Jacques Rousseau, qui dans notre temps

eût été doctrinaire, et qui préférait — disait-il— la pointe

du pied d'une Chinoise entrevue au bord de sa robe, à tou-

tes les beautés des filles nues des bords de TEurotas. Doc-

trine de moraliste honteux et incertain, ce n'est pas là une

doctrine d'artiste ! A quelle idée donc, à quelle sensation

personnelle, à quelle convenance ou à quelle convention

M. de Gironde a-t-il obéi, en ne nous donnant pas sa

dormeuse dans sa toute-puissante et terrassante nudité/...

Qui sait!... Avec sa femme àmoitié montrée (déjà une

merveille), il n'a eu qu'une seconde médaille. Avec sa

dormeuse intégrale, il n'eût peut-être rien eu du tout !

Car il a eu une seconde médaille, ce jeune homme heu

reiix! Il a été frappé de l'insolente marque d'estime d'une

secoj;ide médaille, quand il méritait la première. II est

marqué aussi chaque jour de l'injure des imbéciles, cette
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autre médaille ! Dans le torrent écumant d'imbécilles qui

roulent leurs personnes et leurs sottises au Salon, j'ai

entendu des moralistes de l'école de Rousseau dire avec

aplomb que la dormeuse de M. de Gironde était bien

canaille (textuel). jeune homme heureux! ô jeune

homme heureux !

Injustice et injure. C'est comme cela que commence

la Gloire !

LVIII

Quand je vous disais que j'étais un ignorant!...

En parlant du Sommeil de II. de Gironde, j'ai accusé

le Jury de peinture d'une injustice pour n'avoir donné

à M. de Gironde qu'une seconde médaille, au lieu de

la première qu'il méritait. Eh bien! on m'a dit partout que

je ne sais pas, et que j'ai flatté le Jury en le faisant plus

juste et plus connaisseur qu'il ne l'a été. Ce n'est pas

même une seconde médaUle que le Jury a décernée au

peintre de ce beau tableau du Sommeil, auquel ils n'ont

rien compris, ces vieux dormeurs ! . . . C'est une mention

honorable. Honorable pour qui? Pour lui, ou pour eux?...

Du reste, je ne suis pas vexé. J'aime mieux cela, moi !

Cette mention, honorablement impertinente, fait mieux

les affaires de mon opinion sur les Jurys, que je crois.
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sans exception, comme les Académies, des Brid'oisons

collectifs, et des Brid'oisons parle fait de leur collectivité
;

car les responsabilités partagées ne sont plus des respon-

sabilités. Tout le monde se rejette aux jambes le chat de

la bêtise faite, et chacun, tout à son aise, peut être sot...

Dans les Arts, puisque, hélas ! l'État se croit obligé de les

administrerai ne peut y avoir qu'un Juge unique,— le Juge

unique que Bentham demandait déjà de son temps, avec

la netteté de sa forte tête, en .Matière civile et criminelle,

la notion môme de Juge étant détruite par le fait si

bouffon, lorsqu'il s'agit d'une décision lucide et rapide,

de camper plusieurs têtes dans un même bonnet.

« Combien de sots faut-il dans une salle pour faire un

public ? » disait Beaumarchais.

Moi, je dis : Combien de têtes d'hommes d'esprit dans le

même bonnet, pour faire une tète d'àne à très forte mâ-

choire comme celle qu'au Jury de cette année nous

venons de voir fonctionner?

LIX

A deux pas du tableau de M. de Gironde, ce second

chef-d'œuvre du Salon, j'en trouve un autre qui, certaine-

ment, n'est pas une peinture de cette force, mais qui,

pour moi, cependant, est un des plus attirants qu'il y ait
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au Salon. Et pour([iioi ne le dirais-je pas? puisque je ne

vous ai promis que des impressions, et les miennes...

Il m'attire, et ce n'est pas par la beauté absolue et par la

chaleur et le trouble de mancenillier que produit sur moi

la Dormeuse de M. de Gironde, et qui me fait rester

devant comme un homme qui boit lentement le vertige.

Non ! c'est par autre chose, celui-ci : c'est par Yétrangeté,

— une chose à part, mais qui a sa valeur et son rang

dans les sensations esthétiques ... Et, de fait, si la Beauté

est la suprême puissance en art, Yétrangeté est, en art,

une autre puissance avec laquelle il faut compter. Litté-

rairement, est-ce qu'EdgardPoë, en cesderniôres années,

ne nous a pas donné la preuve éclatante de l'indéniable

puissance de ïélramjeté-l...

Eh bien ! voici un tableau qui, je ne sais pourquoi,

évoque en moi l'idée d'Edgard Poë, quoiqu'il ne soit pas

tiré de ses œuvres. Le peintre a-t-il Iule poète et s'en

est-il imprégné?... Je ne sais. Le peintre s'appelle Hum-

bert, et son tableau, simplement : Hélénn. Est-ce ce nom

mystérieux d'Héléna,qui me rappelle ces êtres mystérieux

et surnaturels que le conteur attache avec de simples

noms à notre âme :
— Ligéia — Morella — ? Ou est-ce le

tableau en lui-même?... C'est, je crois bien, l'un et

l'autre, tout à la fois... Cette Héléna,'' qui pourrait-elle

être ? Est-ce un rêve? Est-ce une invention? Une réalité?

Un portrait?... Une femme mince, élancée et perpendi-

culaire, comme une couleuvre dressée sur sa queue, est

debout, toute droite, devant une table sur laquelle il y
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a un jeu de cartes étendu, et de la pointe de ses doigts

fins, et sans baisser la tête, et sans les regarder, elle en

touche deux.

Vous imaginez-vous que cette femme est belle?... Elle

ne l'est point ; mais elle estpire, conmie disait M*"" Dorval,

en parlant d'elle-même, et c'est ce pire-\k qui est puis-

sant. .Mais il ne l'est pas sc/Z... L'élningeté^cei Inattendu

qui jaillit d'une source toujours ignorée, s'ajoute et fait

sensation complète... Cette femme (par parenthèse) res-

semble à la fille d'Hérodiado du tableau de M. Henri

Lévy, mais elle est d'un autre coloris et d'une autre

expression ; car elle ne porte pas de tète coupée sur un

plateau ensanglanté, mais pointe, de ses deux ongles

d'onyx, deux cartes à jouer qui pourront bien un jour

s'ensanglanter du sang d'un homme... Sa joue, à elle,

n'est pas blcmie... Elle est impassible de fraîcheur.

Blonde de peau, aux molles teintes ambrées à travers sa

blancheur d'ivoire, Héléna (puisqu'elle s'appelle Héléna)

a des cheveux d'or bronzé à places- d'or pur relevés sur

sa tète, et dans lesquels elle a piqué une fleur d'un

violet sombre. Sa mise (un mot de femme!) est de ce

mauvais goût bizarre qui commence à les prendre aussi

au faubourg Saint-'Germain, d'oîi la grande simplicité

s'en va! et le grand ton! et les grands dédains qui fai- /

salent leur force!...

Sa robe est de deux rouges différents, l'un sur l'autre,

avec une ceinture d'or, bordée de pierreries et fermée

sous le sein d'un large saphir. C'est la robe de tous les
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Vices ardents, de l'Impudicité, de l'Orgueil, de la Vio-

lence ; c'est la robe, infernalement flamboyante, de toutes

les mangeuses de cervelles et de toutes les buveuses de

sang! Mais la femme enfermée dans cette gaine de feu

est froide, malgré l'éclat incarnadin de ses joues et le

vermillon inquiétant de ses lèvres, qui vous rappellent

les Vampires... Couleuvre par la minceur et par une

souplesse devinée dans la gracilité de ses membres, dans

ïaigu du sein, dans le tombant des épaules, qui coulent

le long des bras — des bras à la Rachel — fluides, res-

semblant à des lianes et qui sont les plus terribles

chaînes,— est-elle, cette femme, de race serpentine,

comme Mélusine la Fée, dont la race existe toujours

malgré l'abolition de la Raison et de la Science, et dont

vous reconnaîtriez très bien la queue héréditaire, si

vous retroussiez quelques traines'l... Est-ce un monstre

comme la Fœdora de Balzac?... Ou n'est-ce rien du tout

qu'une femme, un de ces riens du tout de femmes

qui sont tout pour ces lâches cœurs d'hommes, —une de

ces coupes mousseline qui resteraient invisibles, tant

elles sont peu de chose, si on n'y versait pas le vin de

l'illusion qui les colore! Vous ne savez pas? Ni moi non

plus! Mais vous voudriez le savoir. Vous cherchez. Vous

ne trouvez pas et vous passez ;
— mais vous revenez

encore ! L'Imagination a emporté avec elle la flèche de la

curiosité qu'elle n'arrachera plus. Et c'est déjà beaucoup

que cela! C'est déjà beaucoup, pour un peintre, de vous

faire dire obstinément devant une femme qu'il a peinte,
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de souvenir ou cVinvention : 3Iais qui donc est-elle?... ai

de vous forcer à rêver 1

LX

Me pardonnent l'Art et M. Humbert lui-même, qui doit

avoir le respect dos plus grands peintres qui soient parmi

les hommes, de parler de la Joconde de Léonard de Vinci

à propQS de cette toile <'nigmatique d'Héléna ! N'est-ce

pas un honneur pour M. Humbert, que d'y faire seule-

ment penser? La Joconde est belle, mais elle n'est pas

que belle. C'est là sa moindre qualité. Il y a même des

femmes beaucoup plus belles... mais son mérite, c'est

d'être un mystère. C'est de tourmenter à jamais, quand

on l'a vue une fois, l'imagination étonnée ! C'est d'être un

Sphinx, qui,les mains tranquillement croisées sur sa cein-

ture, avec son indéchiffrable sourire et ses yeux placides,

et souriants aussi,luisant dans l'ombre de ses magnifiques

arcades sourcilières, se moque éternellement des Œdipe s

de l'avenir, qui ne la pénétreront pas. En descendant de la

Joconde uu escalier de deux mille marches, voici YHélénn,

et c'est aussi un sphinx à sa manière... L'œil de celui-ci

ne luit pas sous les voûtes de ces arcades sourcilières

que Léonard eut l'audace de faire sans sourcils (comme

c'était alors la mode à Florence), et qui n'en est pas

moins, sous ce sourcil rasé, d'une si effrayante pro-
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fondeur ! L'œil de VHélcna est bleu comme le saphir de

sa ceinture, et teint d'un reflet de son bleu la cornée,

comme si la prunelle allait s'y dissoudre. Regard de ces

sorcières qui n'avaient pas de blanc dans l'œil ! C'est

comme une vague lourde et endormie, que cet œil bleu

qui vous tombe obliquement dans le vôtre, et qu'une

paupière énorme — presque difforme cVénormilé — couvre,

comme une caverne de rocher couvre une flaque bleue

d'eau de mer assombrie! Ce regard, voilé à demi par

cette large et déferlante paupière, ce regard étrange —
incompréhensible et magnétiquement engourdissant —
est la caracLéristique de cette figure, qui ne pense pas au

jeu de cartes étendu sur la table, au pied d'un vase

presque noir, débordant de fleurs éclatantes.

Et, en effet, il est évident, pour qui sait voir, qu'il y a

des abîmes entre ces cartes et ce regard. Pourquoi donc

les a-t-eUe devant elle? Elle ne les fait (comme on dit) à

personne, puisqu'elle est toute seule. Elle ne les fait pas

à elle-même. Elle les aura probablement d'abord étalées

devant elle, mais elle n'y pense déjà plus... Et, n'y

pensant plus, elle s'est levée tout droit. La pointe de ses

doigts en fuseau pose encore sur ces cartes qu'elle

oublie... Et c'est ainsi que le mystère de son action,

s'ajoutant au mystère de sa physionomie, produit dans

l'àme ce charme de l'étrangeté et du mystère, qui nous

fait préférer Lay^a et la fin du Corsaire à tous les autres

poèmes de lord Byron.

Je ne suis rien, je ne suis qu'un ignorant en peinture,
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qui n'a rien vu que par le trou d'une bouteille. L'ai-je

assez répété, depuis que je fais ce Salon?... Mais, tel

que je suis, je me sens esclave par le tableau de

M. Humbert, et, bravement, je le dis: j'emporte dans ma

tête cet œil bleu sombre et cette lèvre rouge.

Ce qiConne dit pas n'en existe pasmoins, disait Benjamin

Constant. Et que disait-il là ? C'est ce qui existe le plus !

Et tout ce qui est se devine, ajoutait-il, l'auteur d'Adolphe,

ce vieux fat qui disait là une fameuse fatuité.

Non ! non ! tout ce qui est ne se devine pas. Dans ce

tableau (ou portrait) d'Héléna, le charme, c'est qu'elle

n'est pas devinée. Mais ce que je devine, c'est un

peintre... après lequel je n'en devine plus, au Salon.

LXI

Le Salon de l'Exposition ferme aujourd'hui. Je ferme

aussi le mien ici (1), car je n'ai pas le droit d'y vi-

vre un jour de plus que l'événement qui m'y a fait

naître... D'ailleurs, j'ai à peu près tout dit sur la. fleur

des œuvres exposées, sur les quelques tableaux qui,

pour une raison ou pour une autre, doivent être tirés du

tas... Le tas est, en effet, vainqueur au Salon cette année,

dans ce temps glorieux de République, qui est, elle-

même, le triomphe du tas !...

1. Le Gaulois, 1872.
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Je ne suis point le saint-Vincent de Paul des pauvretés

de la peinture, et je les laisse sans tristesse de ne pou-

voir prolonger ma randonnée dans un Salon sans grande

valeur d'ensemble, où les œu\Tes originales sont si rares

et où des gemmes même manquent tout entiers, par

exemple le Paysage, qui y fait hiafus, malgré les

médailles qui veulent le boucher, cet hiatus, et qui ne

sont que des pièces à côté du trou. Oui, le nombre des

toiles n'y fait rien :1e paysage manque au Salon, si on

exige, pour qu'il soit, ce genre difficile, la supériorité

sans laquelle les œuvres d'art ne sont réellement pas.'

Tant pis pour les égalitaires ! Il n'y a dans le monde que

des supériorités, mais particulièrement dans les Arls, la

plus féroce des aristocraties ! Nul paysagiste inconnu

et nouveau n'a surgi dans l'absence des anciens, qui ont

eu cette année le succès de l'absence et le triomphe du

regret. Les noms de MM. Corot et Français s'y détachent,

il est vrai, sur la tourbe des jeunes noms insignifiants

qui n'effaceront pas les leurs. Mais M. Corot ne se renou-

velle pas ; c'est toujours ]e même éventailliste blond,

peignant toujours les mêmes blonderies, passées comme

les blondes après vingt-cinq ans ; et M. Français, avec

son idylle de Daphnis et Chloé, n'a fait qu'un tableau

d'Institut, une poussinade. M. Français n'est qu'un petit

poussin du grand Poussin, qui, lui, fut un coq ! Quant à

M. Jules Breton, je le laisse sous le couteau de Théophile

Silvestre... Parmi les descriptifs des choses naturelles,

un seul m'a donné une forte sensation de nature, et ce
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n'est pas à proprement dire un paysagiste ni un paysage,

que l'iiomme et le tableau dont je vais parler.

Étonnez-vous un peu, comme je me suis étonné moi-

même ! ... Je vais parler d'Edouard Manet et de son

tableau du Combat du Kearsage et de VAlabuma.

LXII

Edouard Manet, selon les uns, n'a aucun talent.

C'est un barbouilleur systématique et volontaire, qu'on

a dans ces derniers temps impitoyablement 7'idiculisé, ce

qui n'implique pas qu'il soit ridicule (ah! non, par exem-

ple} ! Selon les autres, c'est un bomme de génie,pas moins,

qui, comme tous les hommes de génie, ces gentilshommes

de l'art et de la pensée, savent tout sans avoir rien appris.

Je ne connais pour mon compte qu'un seul tableau de

l'œuvre de Manet, sa Danseuse espagnole, trop Chinoise

pour moi ei que je ne suis pas assez Chinois pour beau-

coup aimer, mais à laquelle je reconnais pourtant des

mérites neufs. Mais ce que j'aime plus que tous les

tableaux, ce à quoi je vais du premier bond, c'est l'homme,

artiste ou penseur, qui peut fouler aux pieds l'idée com-

mune et faire passer par-dessus, la dague au poing,

l'Initiative ! D'un autre côté, les bonnes réputations, qui

toute ma vie m'ont joué de leur musique, m'ont donné



\

334 LES ŒUVRKS KT LES HOMMES

un préjugé en faveur des mauvaises, et je traverse

volontiers l'injure, le ridicule, les risées insolentes dans

lesquelles on les roule comme des pêches pelées dans du

sucre, pour juger de ce qui en est de ces mauvaises répu-

tations, trompeuses parfois comme des bonnes. Enfin,

raison dernière en faveur de Manet, parmi les hommes

qui espéraient beaucoup de ce jeune peintre, — et dès

son début,— il y avait Baudelaire; et, en art, Baudelaire,

c'est quelqu'un. Il avait le regard profond, sur et sous-

aigu, presque somnambulique ...Il vouait ! Ses OEuvres

esthétiques, qui sont pleines de pensées que lui suggérait

la Peinture, donnent une grande idée des facultés du

critique d'art qu'il aurait été, et que la mort a fauchées.

Il aimait l'audace, et celle de Manet ne lui faisait pas

peur. Qu'aurait-il dit, s'ileût vécu et s'il eût vu le Combat

du Kearsage et de VAlabama'liQ l'ignore,— mais toujours

est-il que moi, qui ne vois pas si clair que Baudelaire

dans l'avenir d'un homme et dans ses facultés en puis-

sance, j'ai été atteint, devant ce tableau du Kearsage et

de rAlabama, d'une sensation que je ne croyais pas

Manet capable de me décocher.

LXIII

C'est une sensation de nature et de paysage... très

simple et très puissante. Comment croire que je la
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devrais à Manet?... S'il y a un Iiomme de civilisation,

de civilisation avancée et blciiâd'e, — comme on dit des

perdrix ; — s il y a un raffiné et un dégoûté, dans ce temps

où tous les moutons de Panurge se noient dans un poncif

universel, et, dans ce troupeau de moutons, un bélier

qui veuille échapper à cet océan de vieilleries ;
— s'il y a

un retors et un roué d'art, c'est Manet ! et voilà qu'en

faisant son tableau,— un tableau de guerre et d'abordage

qu'il a conçu et réalisé avec la retorsion d'un homme qui

veut, par toutes voies, échapper à l'affreux poncif quinous

submerge, — c'est ce qu'il y a de plus naturel, de plus

primitif, de plus à portée de tout pinceau depuis que le

monde est monde, que Manet a le mieux exprimé

dans son tableau du Kearsage et de VAlabama...

Un homme moins retors que JManet aurait placé ses

vaisseaux combattant sur le premier plan, pour concentrer

mieux l'attention du spectateur sur le combat même;

mais Manet a fait comme Stendhal dans sa Bataille

de Warterloo, vue par derrière, et dans un seul petit

groupe éloigné du champ de bataille. Il a fait comme

Chateaubriand, qui reçut l'impression de ce terrible

Waterloo dans les frémissements de la terre, ébranlée

par le canon, à quelques lieues delà bataille, et même

comme Byron, qui coupe la joie, le mouvement et la

musique d'un bal à Bruxelles, par ce bruit du premier

coup de canon, venant du lointain!... Manet a rejeté

ses deux vaisseaux à l'horizon. Il a eu la coquetterie de

les y rapetisser par la distance. Mais la mer, qu'il gonfle
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alentour, la mer qu'il étend et amène jusqu'au cadre de

son tableau, dit assez le combat à elle seule, et elle est

plus terrible que le combat... On juge du combat d'après

ses boules, — d'après le profond soulèvement, d'après

l'arrachement de l'abîme de ses flots tuméliés.

Je suis de la mer. J'ai été élevé dans l'écume de la

mer. 'J'ai des corsaires et des poissonniers dans ma race,

puisque je suis Normand et de race Scandinave, et cette

mer de Manet m'a pris sur ses vagues, et je me suis

dit que je la connaissais. Elle est merveilleuse d'obser-

vation saisie... Le tableau de Manet est avant tout une

magnifique marine. C'est là un sublime paysage dans

toute l'acception profonde du mot, un paysage qui n'est

ici ni l'éternelle clairière empourprée dans les bois vers

le soir, ni rélernelle miretle des eaux qui réfléchissent

des arbres renversés, non ! mais une vue de mer —
infinie — sous des vaisseaux perdus et presque imper-

ceptibles, à l'horizon ... La mer, qui ne devrait être

qu'un détail, un accompagnement, un fond de toile dans

le tableau de Manet, devient, à force d'être réussie,

l'objet principal, l'intérêt, la vie du tableau. Un jour, le

fameux Turner fit un paysage avec une atmosphère, rien

de plus qu'une atmosphère,— un ciel vide de tout, excepté

de lumière et de couleur. Manet aurait pu peindre la

mer toute seule. Il aurait pu supprimer ses vaisseaux, et

son tableau n'en eût été que plus grand. La mer toute

seule, avec sa houle turgescente et verte, plus forte que

les hommes qui s'agitent et se canonnentà sa surface, et
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dont les boulets tombent dans ses gouffres sans pouvoir

jamais les combler !

Très grand — cela —d'exécution et d'idée! Manet,

malgré la civilisation adorée et exécrable qui nous cor-

rompt tous, peut devenir un peintre de grande Nature.

Aujourd'hui, avec sa marine àcVAlabcana, il l'a épousée,

la Nature!... 11 a fait comme le Doge à Venise: il a jeté

un anneau, que je vous jure être un anneau d'or, dans

la mer!

LXIV

Ainsi, un seul paysagiste, — qui soit sorti du Salon

de cette année ! ... Et c'est Edouard Manet ! Est-ce

incroyable ! ... Chose inouïe, mais certaine, mais incon-

testable pour moi! Quant aux porlraits, qui, encore plus

que le paysage, — ce genre si tentant à une époque maté-

rialiste où l'ame humaine est chassée de partout;— quant %
aux portraits, qui, encore plus que le paysage, doivent un

jour absorber la grande peinture et la faire disparaître, ,/

que vous eu dirai-je? Ils pleuvent, cette année, au Salon.

C'est tous les fléaux d'Egypte en un seul... Mais un seul

qui justifie la vanité furieuse d'une race qui n'est plus ni

belle ni puissante, et qui n'a pas le droit de s'étaler en de

telles proportions insolentes dans ses Musées humiliés,

22
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un seul qui vous fasse relever la têt8,etdire fièrement,

—

comme M"^" Bordas, chantant la Canaille:—Eh bien, fen

suis ! il n'y en a pas!!

Poses de mauvais goût ; visages lymphatiques ou

scrofuleux de pâleur hortensia, bleuâtre ou verdâtre; su-

jets demonstres àpeindre sur des vases chinois; types de

bourgeois enrichis, endimanchés, battus (ils le sont un

peu, dans ce moment-ci), contents et... le reste; toilettes

de cabotines et tenues de notaires, — voilà ce que j'ai vu

sur toute la ligne, et je n'ai pas, je l'avoue, cherché

les noms de toutes ces guenilles qui ne me sont j)as

chères ! e\ ja ne les aurais pas d'ailleurs trouvées au

livret, car la vanité, défiante à force d'être delà vanité,

n'a pas osé les y écrire... Parmi ces portraits, les seuls

qui m'intéressent, les portraits de femmes, — car les

hommes n'ont de figure pour moi que quand ils ont beau-

coup d'esprit, d'âme et de génie,— je n'en ai va qu'un,

que j'appellerai la Dame bleue, inscrite aux initiales de

M™* L. A., par M, Saint-Pierre, dans le livret. C'est char-

mant de couleur, d'arrangement, d'artifice. Elle sait se

mettre, cette femme-là. Elle est à eUe-même son propre

poème. La poésie des femmes est-elle ailleurs ? Toute

bleu et blanc, avec des perles au cou et des reflets de

perles au teint ; les cheveux blonds, tombant, comme une

frange d'or, dans les plis de la robe. Une rose,— l'unique

chose qui ne soit ni blanc ni bleu, dans cet azur et dans

cette lumière, — une rose arrête le regard entre les deux

seins : c'est la flèche ! Les yeux, aussi saphirs que la
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Jbague, mais, hélas '.beaucoup moins vivants,— attendent

— viendra-t-il ? — le rayon que le saphir n'attend pas,ei

qui ferait peut-être un saphir humain de ces deux insi-

gnifiantes pierres bleues I

LXV

Et voilà tout! Et tout serait dit, mais il est un portrait

entre tous que je ne puis rejeter avec les autres, car un

portrait, ç"a été trois jours (trois jours seulement) l'évé-

nement du Salon ! Parmi ces portraits, je ne veux pas

voiler celui de M. Thiers, comme celui de Marino Faliero

le décapité. Je ne le veux point, d'abord pour M. Thiers, qui

n'a de Marino Faliero que la vieillesse, mais surtout pour

.Mlle Jacquemart, qui appuie d'un exemple de plus mon

opinion déjà exprimée sur l'impuissance virile de toutes

les femmes qui font les hommes dans les arts. « Elle a

fait ce qu'elle a pu, après tout, la pauvre diablesse ! »

finissait par dire M""" de Staël d'une actrice qu'elle avait

vantée avec flamme, sans pouvoir faire partager sa

flamme à personne. Je suis bien persuadé que Mi'e jac-

quemart a fait aussi tout ce qu'elle a pu ; mais elle n'est

sortie ni du sec, ni du commun, ni du laborieusement

médiocre, et, malheureusement, c'est ressemblant,

quoique M. Thiers, de mine, soit mieux que cela. Il n'est
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ni si ratatiné, ni si poire tapée, ni si compote. Les be-

soins esthétiques de MUe Jacquemart, qui lui firent un

jour choisir la tête de M. Duruy pour donner une idée de

la transcendance de son idéal, à elle; ses besoins esthé-

tiques sont-ils satisfaits ?... Cela est fort probable ; mais

les miens, à moi, demandent toujours. Et quoi ? Un

M. Thiers complet... tel qu'il est! Si je le disais...

Un soir, chez M""' Récamier, on parlait du Premier

Consul (le Président de la République d'alors', on van-

tait la beauté de ses mains et jusqu'à la splendeur de

ses ongles : Ah! ne parlons pas politique! dit le duc de

Montmorency.

FIN
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