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MAX KLINGER
.

chützten
ihones

Arbeitsdean ih
m

fest .

IN der Stadt Richard Wagners
wurde Klinger als Zeitgenosse und
Landsmann Friedrich Nietzsches
geboren . Am 1

8 . Februar 1857
bagnarspor kam e

r
in Leipzig zur Welt . Sein

Lo o m Vater war ein reicher Seifenfabri
kant . Materielle Sorge ist Klinger niemals nahe
getreten : frei und ungehemmt durfte sich sein
Genius entfalten . Gegen capuanische Verlockun
gen schützten ihn geistige Zucht und das un
stillbare Feuer seines Arbeitsdranges .

Sein Beruf stand früh bei ihm fest . Als
sechzehnjährigen Menschen sehen wir ihn nach
Karlsruhe auf die Kunstakademie gehen , um den
Unterricht Gussows zu geniessen . Mit Gussow ,

dessen Ruf als Maler und Lehrer jetzt rasch
zum Zenith stieg , siedelt Klinger zwei Jahre
später , 1875 , nach Berlin über . Und Berlin wird
jetzt für etwa anderthalb Jahrzehnte seine geistige
Heimat . Der norddeutsche Zug in Klingers Grund
natur hat sich hier wesentlich befestigt : in der
Stadt der Intelligenz und der gärenden , schaffen
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den und zuversichtlichen Bewegung . Aber viel
zu selbstsicher und eigenwillig , um in den Bann
irgend einer und sei es der imponierendsten
Umgebung zu geraten , verschloss Klinger sich
schon frühzeitig in sich selbst und liess auch den
anregendsten Verkehr , wie eines Georg Brandes ,
eines Stauffer -Bern , nur gleichsam in den Vor
hof seiner Seele hineinbranden . Auch ging er
zeitweise fort . So 1879 nach Brüssel, von wo
ihn jedoch Krankheit bald wieder fortberief; 1880
für etwa e

in Jahr nach München ; 1883 auf fast
drei Jahre nach Paris . Aber die Verbindung
mit Berlin blieb nie völlig unterbrochen , und
stets kehrte Klinger dorthin wieder zurück . Erst
seit 1889 wurde das anders . Damals ging Klinger
nach Rom , wo e

r etwa vier Jahre blieb . Und
seit 1893 is

t

e
r

in seiner Vaterstadt Leipzig ,

ganz auf sich gestellt , einsam schaffend . Die
Beziehungen zu Berlin sind beträchtlich gelockert .

In den neunziger Jahren gehörte e
r zwar eine

Zeit lang aus der Ferne der Gruppe der Berliner

„ XI “ an ; doch hatte dies keinerlei Intimität zur
Folge und wirkte eher als freundlich -kühles
Erinnerungszeichen . Paris und Rom haben in
Klinger nach und nach ein sinnlicheres , süd
licheres Empfinden geweckt , das e

r bewusst fest
hält und durch Reisen nach Griechenland und
fernere wiederholte Aufenthalte in Paris noch
verstärkt hat . Von deutschen Kunstcentren übt
jetzt das anmutig -sinnenfrohe Wien mit seiner

Le
i

d
e
n

heen

zuBerstellt

e
in Vaterstablieb

. Umet

eher a
ls FleiIntimi

Klinderungszeichen
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.

durchgereiften Geschmackskultur aufKlinger die
meiste Anziehungskraft aus. Wien is

t , wie e
r

gleich Segantini wiederholt beteuert hat , die
Stadt , wo e

r

sich a
m feinsten verstanden und

am reinsten verehrt fühlt .

Ein Stück innerer Entwickelungsgeschichte
Klingers liegt in diesen wechselnden Verhält
nissen zu verschiedenen europäischen Schaffens
stätten beschlossen . Das sei hier bloss angedeutet ,

wird uns aber im Verlauf unserer Darstellung
noch greifbar -deutlich werden . Je weniger hier
vorbewusste Absicht eingriff , desto eigener und
machtvoller berührt uns das leise Walten des
Schicksals , das nach geheimen Gesetzen tief
erkannter Notwendigkeiten das wundervolle
Wachstum dieses vielgeliebten Sohnes weise ge
lenkt hat .

Klinger ist seinem Wesen und seiner Er
scheinung nach e

in echter Germane . Den Ein
druck seines Auftretens schrieb ich vor Jahren
einmal , nach meinem ersten Besuch in seinem

Atelier , mit folgenden Worten nieder : „Wenn

e
r

euch hoch entgegenkommt – das rote
Haar , gleich der Flamme des heiligen Geistes ,

über der Stirn brennend — scharfe Augen hinter
grossen Brillengläsern – der Mund geschlossen ,

mit faltigen Zügen des Kummers und des Nach
denkens — breitschulterig , stiernackig , vollbrüstig

- und euch schweigsam willkommen heisst
zurückhaltend -höflich - - dann wisst ihr so ,
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gleich : e

in ungewöhnlicher Mensch steht vor
euch ! Einer , der viele Geheimnisse in sich
trägt und viel Willen zur Zukunft hat . Ein Ge
schlossener , Eiserner , der schwer zu ringen hat ,

mit sich und der Welt ! Und auch ein Lieber ,

Guter , der aber scheu und verschlossen ist und
mit seinen Gefühlen kargt , weil er ihr Über
wallen fürchtet , der ewig unruhigen , nimmer zu
friedenen . Und auch ihr werdet still in seiner
Nähe . . . “ Das war mein erster Eindruck . Seit
dem habe ich manche frohe und nachdenkliche
Stunde mit Klinger verplaudert , auch gelegent
lich wacker mit ihm gezecht , und das Band der
Scheu is

t

mehr und mehr geschwunden . Trotz
dem brauche ich a

n jenen Worten nichts zu

ändern . Wenn ich a
n Klinger zurückdenke ,

kommt etwas Feiertägliches über meine Seele ,

und ich bin stolz darauf , diesem Grossen in trauter
Rede nahegewesen zu sein . Und zugleich fühle
ich etwas von innerer Wärme : mir is

t , al
s

sähe
ich den Glanz der hellen gütevollen Augen auf
mir ruhen , diesen treuen deutschen Blick , und
gewahrte u

m den ernsten Mund , durch das volle
Gewirr der roten Barthaare hindurch , das schalk
hafte Aufblitzen eines biederen Humors . Und
wenn ich dann denke , wie e

r

zuweilen spreiz
beinig dasteht , die Schultern mit den langen
Armen fast verlegen hinundherschiebend , den
mächtigen Kopf wie suchend oder forschend zu

Boden gesenkt , so mit einer ganz kleinen Ge
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bärde von momentaner Hilflosigkeit : dann fühle
ich , wie aus einer Empfindung , die der Liebe
gleicht, ein höheres Gefühl der Ehrfurcht in mir
emporwächst. Denn was is

t

jene scheinbare Un
beholfenheit anderes als die Bedrücktheit eines
von hohen Visionen bestürmten Geistes gegen
über einer alltäglichen Situation , mit ihren ein
lullenden Anforderungen a

n liebenswürdige Ba
nalität ? ! Der gütige und nachsichtige Mensch ,

der auch das Geringe und Beschränkte gelten
lässt und selbst das rechtschaffene Allzumensch
liche gelassen erduldet , liegt dann in einem un
bewussten inneren Kampf mit der Strenge seines
Genius , der , u

m der Selbstbehauptung willen ,

die Abschüttelung all der kleinen Trivialitäten
und höflichen Nichtigkeiten fordert . Und wohl
nur , weil Klinger lange derlei Kleinlichkeiten
und Konventionen , so harmlos -gefällig si

e
sein

mögen , nicht ertragen kann , is
t

e
r

so viel allein .
Nur wenn er mit sich selber spricht , redet er
mit einem Ebenbürtigen . Und während sonst

seine Kräfte schlaff zu werden drohen und un
willkürlich die Niedrigkeiten suchen , straffen
sie jetzt sich stark und geschmeidig a

n und
streben leichten Fluges jener Höhe zu , von der
betrachtet alles Menschliche klein erscheint und
nichts als ein Rohstoff für die Edleres formende
Hand .

Das Streben nach der Höhe is
t

dem Naturell
Klingers eingeboren . Was aber fü

r

den Menschen
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.

Urtrieb is
t , das wird für den Künstler Gesetz .

Wie Klinger selbst einmal gesagt hat : „ Für den
wahren Künstler giebt e

s keine Richtung als
seine Natur . “ In Klinger war die Richtung deut
lich vorgezeichnet ; somit musste e

r ihr folgen .

Es konnte sich für ihn nicht darum handeln , ob

irgend eine „ Forderung der Zeit “ existierte , die
den Künstler in den Niederungen des geplagten

Arbeitsdaseins als dessen Schilderer festhielte .

S
o wenig e
r jemals bezweifelte , dass auch auf

diesem Wege Kunst , und sogar grosse Kunst
von ewigkeitlichem Wert , produziert werden
könne , so sicher ist e

r

sich dessen von Anfang
an gewesen , dass dieser Weg nicht der seine
sein könne . Er musste vielmehr , ob er wollte
oder nicht , aus dem Zwang seiner Natur heraus
die entgegengesetzte Richtung einschlagen . Alles
was für einen Liebermann oder Israëls , Millet oder
LeiblKern und Mittelpunkt der Darstellung war ,

musste für ihn abseits liegen . All diesen Dingen
konnte e

r

sich stets nur von oben her nahen ,

in Verbindung mit einem deutlich fühlbaren
höheren Symbol , mit einer das Ganze durch
leuchtenden und verklärenden Anschauung von
rhythmisch -erhabener , schönheitsvoller Harmonie .
Mochte das e

in Fehler , mochte e
s

e
in Vorzug

sein : e
r

konnte nicht anders . Ihm is
t gegeben ,

alles Einzelne stets nur in Beziehung auf ein
Ganzes zu sehen , nicht als Ding für sich sondern
als integrierenden Teil einer höheren Ordnung .



Bisher unveröffentlicht . Leipzig , Privatbesitz .

ELSA ASENIJEFF .
Marmor , Halbfigur .
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V
o
n

h
ie
r

e
it ,
b
is
in jeen

Ideen d
e

Darum bohrt e
r

sich auch nicht in die Dinge
hinein , Häutchen nach Häutchen durchbrechend ,

und in allerhand Eigenheiten und Intimitäten
schwelgend , sondern e

r betrachtet jegliches Ding
vorerst in Bezug auf seine eigene Persönlichkeit .

Die Seite , die e
s

ihm offenbart , ist für ihn die
wesentliche . Die Art , wie e

s ihn berührt , für
seine künstlerische Darstellung die ausschlag
gebende . Die objektiven Massstäbe kümmern
ihn nicht ; die normalen Werte sind für ihn nicht
vorhanden . Von jenem einen Lichtstrahl , den
das Ding ihm zugeworfen hat , sein Innerstes
berührend , lässt e

r

sich ausschliesslich leiten .

Von hier aus strahlt e
s

ihm weiter , grade und
unvermittelt , bis in jene Region der reinsten
Helle , in der die grossen Ideen der Menschheit
funkeln .

Ein Beispiel : die Büste der Schriftstellerin Elşa
Asenijeff ! Wer diese Büste genau im Gedächtnis
trägt und darauf jener Dame persönlich begeg
net , der wird ein leises Erstaunen gewiss nicht
unterdrücken können . An gewissen Ausserlich
keiten , wie a

n der üppigen Haarfrisur und a
m

Schnitt des Mundes und der Nase , wird e
r ja

zweifellos das Original sogleich wiedererkennen .

Indes der Gesamteindruck ist e
in völlig neuer .

Man erwartet e
in mächtiges , fast mythisch

wirkendes Heroenweib mit barbarisch -wilden
durchbohrenden Augen , mit einer düster -dämo
nischen Stirn , mit einem trotzigen und herrischen
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Kinn begegnen zu sollen , und steht plötzlich
- vor einer graziös und liebenswürdig lächeln
den , mittelgrossen Dame, der man , trotz bulga
rischer Ehejahre und Leipziger Schriftstellerjahre ,
die charmante kluge Wienerin auf den ersten Blick
anmerkt. Und auch im weiteren Zusammensein
thut uns Frau Asenijeff durchaus nicht den Ge
fallen , irgend etwas von jenen dämonischen
Eigenschaften zu verraten , die in der Klinger
schen Büste schlummern . Man zweifelt schliess
lich , dass si

e

auch nur die kleinste harmlose
Giftmischerei begehen oder zwei Männer u

m

ihretwillen lächelnd einander totschlagen sehen
könnte ( cf

r
. Klinger „ Ein Leben “ No . 7 ) . Was

ist denn nun ? Täuscht uns das Leben oder täuscht
uns die Büste ? Vielleicht beides , vielleicht keines
von beiden ! Aber e

s zeigt sich uns hell und
scharf die Verschiedenheit von Leben und von
hoher Kunst — oder besser noch : die souveräne
Schöpferfreiheit , mit der Klinger , seiner Persön
keit treu , dem Leben gegenübersteht . Wenn ich
mir denke , dass etwa Sargent , oder Klimt oder
meinetwegen auch Liebermann ein Bildnis der

Frau Asenijeff gemalt hätten , so würde gewiss

in jedem der drei Bilder die Eigenart des be
treffenden Künstlers deutlich spürbar sein . Aber ,

dieser Eigenart unbeschadet , würde dennoch der
Beschauer auf dem Bilde dem Wesen nach die
gleiche Persönlichkeit sofort wiedererkennen , die
das Leben ihm zugeführt hat . Nicht so bei
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Klinger ! Dieser Künstler fragt garnicht danach ,
ob das Leben , d . h. die Meinung und Anschauung
der Vielen , seine Auffassung billige und teile .
Denn er hat ja gar nicht diejenige Frau Asenijeff
bilden wollen , die si

e

fürs Leben is
t
. Vielmehr

einzig diejenige , al
s

die sie ihm in einem be
sonderen , vielleicht höchst ekstatischen Moment
erschienen is

t
. Also im Grunde : überhaupt nicht

Frau Asenijeff , sondern eine Vision , eine Erkennt
nis , die Frau Asenijeff ihm geschenkt hat . Es
handelt sich hier u

m Geheimstes , Unkontrollier
bares , und deshalb muss der Schriftsteller sich
Reserve auferlegen . Auch e

r kann hier nichts

„Objektives “ aussagen ; auch e
r muss hier ganz

seiner Empfindung vertrauen . Sicher aber is
t

dennoch , dass auch Klinger nichts anderes that .

Er inag vielleicht überzeugt gewesen sein , ist es

vielleicht heute noch , dass e
r das innerste Wesen

Elsa Asenijeffs in seiner Büste getroffen , dass e
r

ihre „ Seele " oder deren tiefsten Grund enthüllt
habe — ich weiss das nicht . Trotzdem hat er

darüber hinaus noch etwas höheres schaffen
wollen , einen bedeutenden und gewaltigen Weib
typus , der neben der „ Salome “ und der „Kas
sandra “ als dritte Naturoffenbarung stehen kann

- ähnlich wie Lionardos „Mona Lisa " für mehr

zu gelten hat als für eine beliebige Edeldame
der Renaissance .

Machen wir uns also vollständig von der
Auffassung los , dass diese Büste e

in Porträt zu
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bedeuten habe. Nur dann werden wir dem
Geiste Klingerscher Kunst nahe kommen . Wir
sehen eine ins mythische übersetzte Asenijeff
vor uns, zu der die wirkliche bloss ein paar
Linien und vielleicht fürs Seelische , eine einzelne
besondere Anregung gegeben hat. Ein Urphä
nomen des Weibes : das war es , was Klinger
suchte und gestaltete . Etwas aus allem Formel
zwang der Civilisation Herausgelöstes, Vor
kulturell - Barbarisches, Naturhaft -Vulkanisches .
Ihn reizte die grosse Verbrecherin , die a

ls un
geheuere Möglichkeit auf dem Seelengrunde
des ungebrochenen , rein -elementarisch wirkenden
Weibes liegt : jene Verbrecherin , die in ihrer
raubtierhaften Grösse etwas Majestätisches hat .

Mit jener letzten grossen Schamlosigkeit , die
unsere letzte grosse Freiheit ist (wir bewegen
uns hier ganz auf dem Gebiet des Seelenlebens
und nicht der Thatsachen ) , schürfte Klingers
Künstlergeist diese versunkenen Schönheiten
mit all ihren phantastischen Schauern ans Tages
licht und lieh ihnen Gestalt . Und gerade weil

e
s

sich hier um etwas handelt , was die heutige
Welt nicht mehr kennen will oder nur in der
erbärmlichsten degenerirtesten Form kennen
lernt (bei Proletarierweibern , statt bei Köni
ginnen ) , weil hier etwas ist , das Schauder , Ent
setzen und Abscheu erregt , sobald e

s aus dem
Märchenreich der Phantasie in das der simpel
sten Wirklichkeit übergeht - weil also hier die
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Phantasie ihr eigenstes Land betritt und mit
Greueln spielt gleich wie e

in Elfenkind mit
Schmetterlingen : eben darum fühlt sich die
Schöpferkraft in ihrem ganzen Stolz , und in a

ll

ihrer Reinheit und Ungebundenheit , und wählt
sich die festesten und edelsten Materialien , um

e
in Bild zu formen , das für die Ewigkeit ge

schaffen ist .

Dieses Beispiel wird uns gelehrt haben , wo
Klingers Eigenart ruht , und wie sie sich kund
giebt . War si

e

in diesem Falle ins Prächtig
Düstere gewandt , so strebt sie bei anderen
Schöpfungen ins Lichtvoll -Versöhnliche ( „ Christus

im Olymp “ ) oder ins Abgeklärt -Heroische ( „ Beet
hoven " ) . Stets aber trachtet si

e

über das nächste ,

mit Sinnen greifbare Leben hinaus , giebt dem
Individuell -Beschränkten den Zug ins Typisch
Unermessliche und bändigt das regellose Fluten
alltäglicher Geschehnisse durch den erhabenen
Rhythmus ewig wiederkehrender Ideen und
Gemütsphänomene . Mag man ihn deshalb mit
dem heute so verpönten Wort „ Idealist “ charak
terisieren , so zeigt sich in dem , was dieses
Wort vernunftgemäss besagt , doch nur von
neuem Klingers unverfälschte deutsche Rasse
natur .

B *
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MIE Hoheit des Zieles , das Klinger
verfolgte , musste zunächst den
Jüngling in heftige Gärungen
stürzen . Er besass noch nicht jene
Reife und innere Ruhe, um den
Tumult der Empfindungen , die

Gewalt innerer Gesichte zu einem klaren und
wohlgegliederten Weltbild zu vereinigen . Was
ihn bestürmte und bedrängte , musste der von
einem wahren Arbeitsfieber besessene , von allen
Geistesproblemen der Zeit ergriffene und ge
schüttelte junge Künstler zunächst in kleineren ,
rasch zu erledigenden Arbeiten von sich ab
thun , um so wenigstens die Fülle , die ihn be
wegte , einigermassen einzudämmen . So stehen
wir der seltsamen Erscheinung gegenüber , dass
derjenige Künstler , der unter den jungen Deut
schen unserer Zeit vor allen anderen zur Lösung
monumentaler Aufgaben berufen erscheint , zu
nächst als Zeichner und Graphiker sich einen
Namen inachte und die lange Zeit geringschätzig
betrachtete Radierung wieder bei uns zu Ehren
brachte.
Berlin — das Berlin um die Wende der sieb

ziger und achtziger Jahre des neunzehnten Jahr
hunderts – hatte zweifellos an dieser Art des
Hervortretens einen bestimmenden Anteil . Die
Stadt befand sich in einer ähnlichen Gärungs
periode wie der junge Künstler , der in ihr schuf.
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DROOM

Künstlerisch fast völlig bedeutungslos - bis auf
den einen Menzel – und litterarisch tief zurück
gesunken , war es in geistiger und wirtschaft
licher Beziehung um so kräftiger von dem
Wehen einer neuen Zeit gepackt worden . Schein
bar völlig in Kritik und Skepsis eingesponnen ,
und jedenfalls allem Vagen gegenüber mit einer
urgesunden Nüchternheit gewappnet , war diese
Stadt dennoch in den Zielen ihrer Arbeitsbe
wegung kühner als irgend eine andere Weltstadt
des europäischen Kontinents . Das dank glück
licher Kriege und des ungeheuren Wachstums
stark geschwellte Selbstgefühl, die stählende ,
vielfach auch reibende Nähe weltgeschichtlicher
Heroen , das um sich greifende Aufblühen des
schier alles umgestaltenden sozialen Geistes er
zeugten in der gesamten Bevölkerung , so be
dachtsam sie im einzelnen sich erwies , eine Art
von intellektuellem Rausch , der auf eine junge
und hingabefähige Künstlerseele nicht ohne Ein
fluss bleiben konnte .
Von diesem intellektuellen Rausch sind die

ersten Radierwerke Klingers und die vielen
nebenher laufenden Zeichnungen gleichsam Blatt
für Blatt durchpulst und durchprickelt . Nach
hundert Richtungen zugleich scheint der Geist
des jungen Künstlers auszuschwärmen . Da gab
es keine noch so seltsame und kostbare Blüte ,
an der er nicht wenigstens einmal naschte . Das
religiöse und das weltliche Leben , die Antike
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und die Moderne , Japan und Albrecht Dürer ,
die Mysterien der Welt - und der Weibesseele ,
die harte Realität und die ausschweifendste
Phantastik , tiefer zersetzender Pessimismus und
hinausjubelnde Freude, die liebliche Wunderwelt
der Natur und das dumpfe Grausen verlassener
Einöden – Alles , Alles zittert in diese Blätter
hinein und gewinnt, mögen auch hundert Wider
sprüche zwischendurch sickern , in jedem Einzel
fall eine überraschend prägnante , eindruckvolle
Gestaltung ! Und welche Fülle und Leichtigkeit
der Produktivität ! Von 1879 bis 1883 /84 kamen
nicht weniger als neun umfangreiche Radier
cyklen heraus, die heute weit über die engeren
Fachkreise hinaus bekannt geworden sind und
den Grundstock zu Klingers Ruhm gelegt haben :
Opus I „ Radierte Skizzen “ , Opus II „Rettungen
ovidischer Opfer “ , Opus II

I
„ Eva und die Zukunft “ ,

Opus IV „ Intermezzi “ , Opus V „Amor und
Psyche “ , Opus V

I
„ Paraphrase über den Fund

eines Handschuhs “ , Opus VII , ,Vier Landschaften “ ,

Opus VIII „ Ein Leben “ , Opus IX „ Dramen “ .

Die cyklische Form war dabei das für jene Zeit
neue . Rops und Goya , die auch in technischer
Hinsicht als Lehrmeister anzusprechen sind , und
zweifellos auch die Illustrationsthätigkeit Adolf
Menzels dürften hier vorbildlich gewirkt haben .

Aber sie dienten gleichsam nur als Entfesseler
des gebieterischen Dranges in der wogenden

Seele des jungen Künstlers , der gerade in seinen



Mit Genehm. v. Amsler & Ruthardt , Hofk . Radierung .

VERTREIBUNG AUS DEM PARADIESE .
Aus dem Cyklus : „Eva und die Zukunft “.
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frühesten Werken schon eine überraschende
Selbständigkeit bekundet.
Noch bevor er an Radierungen überhaupt

dachte , schon im Winter 1877 /78, hatte er
in einer Folge von Zeichnungen „ Zum Thema
Christus“ gleichsam unwillkürlich die cyklische
Form und damit sowohl für die stoffliche als
geistige Behandlungsart die richtige Ausdrucks
weise gefunden . Die acht Federzeichnungen
sind heute Eigentum der Nationalgalerie in Berlin .
Sieht man si

e

durch , so staunt man über die
Fülle der Inspiration , über die hier ein Zwanzig
jähriger verfügt . Mag man hier und d

a

a
n

Rubens oder an Rembrandt erinnert werden ,

mag die Komposition gelegentlich wirr und
überladen sein , das kommt nicht in Betracht
gegenüber dem schöpferischen Ernst und Eigen
charakter , mit dem hier das schwierige viel
behandelte Thema in Angriff genommen wird .
Mit Recht berühmt sind vor allem die beiden
Blätter , „Gang zur Bergpredigt “ und „Rückkehr
von der Bergpredigt “ , d

ie eine kontrastierende
Parallele bilden : das unruhige Gesumm , Ge
schrei , Durcheinanderlaufen undGerauf der Volks
menge , als si

e

noch ihren eigenen Instinkten
überlassen bleibt ; und im Gegensatz dazu , die tiefe
geheimnisvolle Scheu und schier erschrockene
Ergriffenheit , nachdem das Wort Gottes sie be
rührt hat – und wie das schon in den Linien
der Komposition aufs glücklichste ausgedrückt
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is
t . S
o interessant dieser doppelte Wurf e
r

scheint , genialer dünkt mich doch noch das ein
fache Blatt „ Abschied von Bethlehem “ . Mit e

in

paar Linien ist der Wüstencharakter Palästinas
angedeutet . Von einem jungen Weibe (Magda
lena ? ) das inbrünstig flehend ihm zu Füssen
liegt , macht der stille junge Gottgesandte sich
mit sanfter Entschiedenheit los , seinem Schick
salsruf folgend . Vorn aber , ein wenig entfernt
von dieser Gruppe , kauert , in die Kniee zurück
gesunken , die Mutter . Sie spricht nicht , sie
schluchzt nicht ; sie blickt bloss den Sohn a

n

und verschlingt dabei unwillkürlich ihre Hände im

Schoss . Ihr Blick und ihre ganze Haltung drücken
tiefe Schicksalsergebung aus : den Schmerz , dass
sie den Sohn verlieren muss ; den Stolz , dass e

r

zu so Hohem berufen ist ; die Demut vor seiner
höheren unbegriffenen Macht . Hätte Klinger
mit zwanzig Jahren nicht mehr gemacht als
diese eine Heilandsmutter , man hätte ihm seine
Zukunft voraussagen können .

Aber von dieser Klarheit und Tiefe histo
rischer Visionen führt uns der junge Künstler
bald hinweg , mitten in die . Bedrängnisse und
Phantasiegänge seines beweglichen und rasch
entzündbaren Herzens . Ein technisch vielfach
unvollkommenes Werk , die , ,Paraphrase über den
Fund eines Handschuhs “ , bietet uns doch für
unsere psychologische Erkenntnis hier die kost
barste Fundgrube . Ein Nichts von einem Er
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lebnis , e
in artiger kleiner Zufall , wie e
r hundert

fach kommt und eilends vorüberhuscht , setzt hier
den ganzen Mechanismus des Seelenlebens in

Bewegung und treibt die Phantasie eines erotisch
aufgestachelten Jünglings durch alle Entzückun
gen und Enttäuschungen , Wahnvorstellungen und
Ernüchterungen . Eine Schöne hat einen Hand
schuh verloren , vielleicht auch absichtlich hin
geworfen , als sie sah , wie der lange rothaarige
junge Mensch sie auf der Rollschuhbahn mit
glühenden Augen verfolgte und scheu -begehrlich

umkreiste . Diesen Handschuh hat der Jüngling
ergriffen , kein Wort hat er gesprochen , nichts
erbeten und nichts erhalten , sondern is

t

nach
Hause geeilt , eine Beute seiner stürmischen Em
pfindungen . Und dort ist e

s dann über ihn
hergestürzt , das ganze nicht genossene Glück ,

als dessen tückischer Prophet der harmlose Hand
schuh ihm gilt . Und wir sehen nun in einer
Reihe von Blättern , wie aus dem Handschuh ,
den der Schlummernde sich aufs Bett gelegt
hat , ein Wunderblütenbaum aufspriesst , in einer
lockend -süssen Landschaft ; wie darauf der Hand
schuh von dannen schwimmt ; wie er , galatheen
gleich , auf einem Muschelwagen über das Meer
dahingetragen wird ; wie e

r auf einer einsamen
Klippe , von Bronzeleuchtern bewacht , daliegt ,

und die See ihm huldigend mit ihren Wogen
kämmen unermessliche Mengen von Rosen heran
spült . Darauf bricht Sturmflut über das Lager
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dahin , und nun verändert sich die Situation . Der
Handschuh liegt ruhig da , in einem Zimmer auf
einem Tisch , und seine Brüder und Schwestern ,
lauter Handschuhe, hängen feierlich um ihn her
um als Ehrenwache. Aber da schnuppert was
hinter den Glacéfingern , und ein ruppiger Drache
schiebt seine Schnauzspitze vor . Und plötzlich
hat er den gefeierten Handschuh im Maul und ,
die Fensterscheibe durchstossend , fliegt er blitz
schnell mit ihin davon . Vergebens strecken sich
flehende Arme hinter ihm drein . Es giebt nur
noch e

in graues , grausames Erwachen . . . So
fabuliert vor uns der Poet , und der Zeichner
und Radierer leiht mit willigem Stift diesen Er
dichtungen Figur .

Von Phantasiespässen und gruseligen Phan
tasiethorheiten dieser Art könnte man noch
mancherlei erzählen . Die ganze bunte Welt
der Möglichkeiten , von Shakespeares Elfenspuk

bis auf Goyas Albdruckspuk , von Japans bizarren
Tändeleien bis auf Ägyptens strenge Gravität ,

tummelt sich durch das Gehirn dieses Jünglings
und über die Blätter seiner Hand . Und wunder
lich gebannt stehen wir dann plötzlich , wenn
etwa Hellas ' klassische Wunderwelt in reiner
Schöne vor uns auftaucht . Zeus kost mit Gany
med , und die verliebte Psyche irrt schluchzend
umher . Praxiteles ' Aphrodite -Kopf erscheint , in

mild -herber Schönheit , und affenartige Satyrn
kauern a
n teichigen Gewässern , mit der beredten
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Sprache ihrer Arme und Finger . An landschaft
lichen Einfällen leistet die Phantasie des jungen
Klinger o

ft Erstaunliches und wundervoll Aus
gereiftes : klassische Kompositionen , in denen sich ,

bei aller Lichtheit und Lieblichkeit , der künftige
Fresko - und Monumentalmaler verheissungsvoll
ankündigt . Dann wieder sind wir aufs anmutigste
ergötzt durch die Stimmungsreize der Gegenden ,

wenn etwa e
in junges Mädchen auf einem Rasen

hang unter zarten Birkenstämmen eingeschlum
mert liegt , oder versteckt zwischen Büschen und
Pappeln hervorlugende Bauernhäuser in duftiger

Mondnacht am Teiche träumen . Aber auch das
Grausen der Natur tritt an uns heran . Kentauren
sprengen durch Steppen , oder balgen sich , den
Gletscherschnee durchstampfend , um einen toten
Hasen , oder stehen d

a , mitten im Geröll , wann
der Bergsturz u

m

si
e

niederrieselt . Als Land
schafter is

t Klinger noch wenig beachtet worden ;

aber gerade in diesen Jugendradierungen zeigt

sich , wie blühend -reich auch auf diesem Gebiet
seine Begabung is

t
.

Bezeichnend für diese Entwickelungsperiode ,

wie für Klingers Eigenart überhaupt , is
t

frei
lich vor allem die emsige Spürkraft und Energie ,

mit der der junge Künstler dem Problem der
Weibseele nachgeht . Dies kündigt sich schon

in der Handschuh -Paraphrase a
n und wird in

den Cyklen „ Eva und die Zukunft “ , „ Ein Leben “

und „ Eine Liebe " zum beherrschenden Thema .
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Die ganze Stimmungsskala des liebenden , ver
ehrenden , geniessenden , enttäuschten und ver
fluchenden Mannes klingt an . Die fatalistische
Stimmung der Jugend wiegt vor. Das Weib

is
t

ihin die Eva , die durch Leichtsinn und Lüge
den Sündenfall herbeiführte und das Paradies
der Reinheit und des unschuldigen Glücks für
die Menschheit verscherzte . Trotzdem fühlt e

r

sich als Mann mit dem Weibe eins , wie vor
allem jenes herrliche Blatt erweist , auf dem Adam ,

trotzig und mit starken Armen , das mit ihm
verstossene Weib aus dem Paradiese hinausträgt ,

in d
ie steinige Öde des Lebens . Mögen si
e , in

Gottes Namen , dort beide mit einander darben
und sich abrackern bis zum Tode ! Mögen sie
sich gegenseitig ins Verderben ziehen : das is

t

nun einmal Schicksal ! So sündig , so kleinlich ,

so eigensüchtig , so schwach das Weib auch sein
mag , so unglücklich ist es doch auch in den
Augen des schwärmenden Künstlerjünglings .

Es sucht sein Leben zu leben , wie die Natur es

blindlings führt , und gerät dabei in Schuld und
Elend . Kann die Arme dafür , dass schon in
früher Jugend Brunstgefühle u

m si
e aufquillen ,

wie eine Wolke begehrlicher Männerköpfe , die
sich zu ihr neigen ? Und wenn sie dann in die
Liebe sich hineinstürzt , wie bald is

t

sie verlassen
und irrt klagend a

m Meeresstrande ! Soll sie
da nicht hart werden , nicht kalt und gleichgültig ?

Mögen die Männer sich u
m sie totstechen , sie
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wird kühl daneben stehen und sich fächeln , und
wer auch der Sieger sei , sie reicht ihm die Hand .
Sie is

t

ja doch für Allel Ist sie jung und schön ,

so inuss sie vor den Männern tanzen ; wird . sie
alt , so mag sie nachts a

n den Strassenecken
stehen und sich anbieten ; ist sie erst einmal in

die Gosse gefegt worden , so muss sie e
s ruhig

erdulden , wenn si
e

wie ein beliebiges Stück
Fleisch zur Schau hingebreitet und von hundert
unkeuschen Augen beglotzt und betastet wird ;

und wenn ihr das Wasser bis zum Halse schwillt ,

so wird sie ertrinken . Was is
t

weiter dabei ?

Das ihr verkündete Evangelium lautet : „ Leide ! “

Vielleicht wird später im Vorhof der Hölle , wo
die Ehebrecherinnen zu Dutzenden versammelt
sind , Christus sich ihrer erbarmen . Vielleicht
aber auch heisst e

s
: „ Ins Nichts zurückl “ , und

das Chaos breitet seine dunklen Arme e
m

pfangend nach ihr ! . . . Wie ein Symbol dieser
ganzen Schicksalslegende wirkt jenes wundersam
eigenartige Blatt , das in einer kühn ersonnenen
Komposition die erste Liebeshingabe bedeutet .

Da fahren zwei blutjunge Menschen auf Delphinen

in die Tiefe . Und wie sie sich umarmen und
mit Jugendbrunst küssen , da is

t

e
s

doch zugleich ,

als riesele etwas Kaltes über si
e

hin . Kommt
das von den Steinen , die man ihnen von oben
her nachwirft , weil si

e , der Leidenschaft folgend ,

sich von der Sitte losgerissen haben ? Oder is
t

e
s

das Vorgefühl der unentrinnbaren Ent
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täuschung ? Drunten auf dem Meeresgrund
lauert eine riesige Schnecke auf sie und streckt
geil -tastend ihre schleimigen Hörner nach ihnen
aus. So schleicht der Ekel an sie heran , noch
fast bevor sie ihr erstes Glück genossen haben .
Und davon läuft etwas , wie der Schauer einer
Gänsehaut, über ihre nackten jungen Leiber .
So schildert Klinger das bittere Lebens

drama eines Weibes . Und während er auch
andere Dramen der Wahrheit des Lebens zu
entnehmen wusste – das des Liebhabers , der
vom beleidigten Ehegatten erschossen wird ; das
der Mutter , die in Verzweiflung ihr Kind tötet
und dafür vor Gericht gerät ; das des Volkes,
das in treibenden Märztagen seine Bande ge
waltsam zu brechen sucht - liess ihn doch das
typische Los des Weibes immer noch nicht
ruhen , und abermals suchte er es zu gestalten ,
weniger ins Gemeine gewandt, enger noch mit
dem Ewigen verknüpft, in dem Cyklus „ Eine
Liebe “ . In frühen Berliner Jahren wurde dieses
Werk begonnen (1879), in späten ( 1887 ) zum Ab
schluss gebracht. Dazwischen liegt die Pariser
Zeit, die für die künstlerische Entwickelung
Klingers bedeutsam wurde. Wir werden das
genauere erfahren , wenn wir von der Malerei
des Künstlers handeln . Aber auch in diesem
Radierwerk können wir es verfolgen . Blätter
wie „ Nacht“, „Neue Träume“ , „ Schande “ , „ Ende “ ,
„ Adam und Eva vor Tod und Teufel“ waren

des Kin erfahren
, wewurde. Wir

wewickelung
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früher Klinger noch nie gelungen . Zu heftig
ergriffen von der Wucht des Gedankens , hatte
er ehemals nur wenig Wert darauf gelegt, die
einzelne Gestalt in voller Plastik durchzubilden .
Dieses wird jetzt sein Ziel (wird es dauernd !),
und zumal ist es der nackte Mensch , der seine
Bildnerkraft anlockt. Das Jähe, Unruhige , Ner
vöse der früheren Arbeiten schwindet damit wie
von selbst . Indem die plastisch durchgebildete
Einzelgestalt in den Vordergrund tritt , kommt
in Klingers gesamtes Schaffen mehr Ruhe , mehr
Stetigkeit. Wie dies auch dem Geistigen seiner
Schöpfungen zu gute kam , offenbart uns vor
allem der Cyklus „ Eine Liebe " . Die ersten
beiden Blätter haben noch etwas Novellistisches.
Ein Herr sieht eine Dame im Wagen an sich
vorüberfahren ; er eilt ihr nach , und am Thor
ihres Parkes erlangt er einen Handkuss . Un
willkürlich denkt man an Paul Heyse . Aber in
den Blättern darauf denkt man an Shakespeare
und an Dante : so viel grösser wird der Zug,
der durchs Ganze geht . Der Kuss auf dem
Balkon, die Liebesnacht vor dem offenen Fenster
in strahlender Maiennacht sind , trotz der mo
dernen Kleider , wie eine Paraphrase zu „Romeo
und Julie “ . Und ganz dantesk is

t

e
s empfunden ,

wenn das einzelne moderne Liebespaar in das
nackte Urelternpaar der Menschheit sich ver
wandelt , das demütig bettelnd vor Tod und
Teufel auf den Knieen rutscht ; oder wenn die
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Liebe sich erhebt zum Flug durch die Sternen
welt, geleitet von einem Engelknaben , der den
Spiegel der Wahrheit hoch emporhält . Immer
kühner, immer symbolischer wird jetzt das ty
pische Weibesschicksal herausgearbeitet . In
nächtlicher Stunde sitzt die Gefallene auf ihrem
Bett, von Angst und Reue wie erstarrt , und
vor ihr gaukelt die Vision eines Embryo . Und
dann muss si

e
einherschreiten , gebeugten Hauptes ,

zwischen ihrem Schatten und dem Dämon der
Schande , eine lange weisse Mauer entlang , von
der herab die übrigen Weiber höhnisch -herzlos
auf sie herniederzischeln . Wenn uns hier schon
ein Hauch berührt wie aus Goethes „ Faust “ , so

noch stärker im Schlussbilde . Da liegt die junge
Mutter als Leiche auf der Bahre , und a

n

ihrem

Fussende steht der Tod , den Säugling im Arm
wiegend . Mit dem anderen Arm aber winkt e

r

dem Verführer , dem Geliebten , der zu spät end
lich wieder herbeigeeilt ist und nun , vom Jammer
übermannt , sein schluchzendes Haupt an dasHaupt
der Toten drängt . – So scheinen Dichterworte
leise durch diese Griffeldichtung zu tönen , und
bei Betrachtung der Blätter schwindet mehr
und mehr das Einzelschicksal vor unseren Blicken ,

und der ganzen Menschheit Schicksal will sich
vor uns entschleiern .

Diesen Ton hält jetzt Klinger fest . Er wird
zum beherrschenden in den beiden Cyklen „ Vom
Tode “ und in der „ Brahms -Phantasie “ . Zugleich
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dringt immer siegreicher Klingers neues Schön
heits - Ideal, der nackte Menschenleib , in seiner
Kunst vor. Tod , Schönheit, Schicksal, das sind
die drei Genien , die über seinen drei letzten
Radiercyklen wachen . Das offenbart sich uns am
stärksten in der „Brahms -Phantasie mit ihren
Kompositionen zur Prometheus -Sage und zu Höl
derlins , Schicksalslied “ ,mit ihrer Auflösung musi
kalischer Emotionen in künstlerisch umschriebene
Gestalten , mit ihrer rauschvollen Anbetung vor
dem Geheimnis der nackten Weibesschönheit
in dem über alles herrlichen Blatt „Evokation “ .
Der Prometheus -Mythos wird hier ganz ins
Grosse gedeutet , als das Symbol des schaffen
den , erfinderischen , und darum im Sinne der
alten Ordnung verbrecherischen Menschengeistes ,
der vor der organisierten Macht der geheiligten
Götterwelt in seinem kühnen Trachten zurück
weichen und grausame Schmerzensqualen er
dulden muss . Das Licht hat er geraubt und
der Menschheit Festestage geschenkt ; aber die
Menschheit wird aufs neue und mehr als früher
unterworfen , und er selber muss in die Fesseln
hinein . Endlich befreit , durch des Herakles mann
hafte That und von den Okeaniden bejauchzt,
ist er doch durch das Erduldete derart er
schüttert , dass er das Gesicht in die Hände
birgt und bitterlich weint . Und wird nicht das
gleiche der ganzen Menschheit zu teil ? Anadyo
mene wird geboren , die Göttin der Liebe und
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der Schönheit, und hebt in seliger Verzückung
ihre Arme gen Himmel - aber auf der Woge,
die si

e trägt , schwimmen lauter Menschenleiber ,

die Gesichter kampfesverzerrt . Und herber noch
spricht das folgende Blatt . Ein gesundes star
kes Mädchen kauert a

n der Erde . Da reitet
ein schwarzer Ritter a

n

sie heran , mit fleisch
losem Gesicht , und winkt ihr mit der Knochen
hand : sie muss ihm folgen .

Das führt uns hinein in den Cyklus „ Vom
Tode " . Während der erste Teil , noch mehr in

der Art der alten Totentänze , die einzelnen
Stände vorführt , wie si

e
dem Gebot der Sterb

lichkeit Folge leisten , erhebt sich der zweite auf
eine höhere Warte . Nicht leiblicher Tod allein ,

auch geistiger bedroht ununterbrochen die ge
samte Menschheit . Unzählige Menschen müssen
ihre Seele verlieren , indem sie ihre Leiber in

ein Sklavenjoch beugen ; an die Edelsten tritt
die Versuchung heran , sucht sie ihrer Be
stimmung abspenstig zu machen und so zu

vernichten ; „mit weitausgreifenden Entsetzens
schritten “ wandelt die Zeit einher und zerstampft
mit ihren Dämonenfüssen die Ruhmessaat der
Menschheit . Diese selbst aber tritt , schon bei
ihrem ersten Erscheinen vom Todeshauch um
wittert , in diese Welt . Mütter sterben , damit
Kinder leben . Und so zeigt uns Klinger ein
kaum dem ersten Säuglingsalter entwachsenes
Kind , das halb emporgerichtet auf dem Leibe
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der toten jungen Mutter hockt, ohne Wissen
dessen , was mit ihm geschieht , mit harmlos
grossen Frageaugen . Hinter ihm aber dunkelt
der unwegsame Wald des Lebens, vor dem e

in

zartes junges Bäumchen hell und hilflos sich ab
hebt : eine der gewaltigsten und rührendsten Er
findungen von Klingers Dichter - und Künstler
phantasie . Aber ganz vom Düstern will diese
Innenwelt sich nicht umstricken lassen . Ein an
deres Blatt heisst „Und doch ! " Da schreitet ein
Mensch mit erhobenem Haupt und erhobenen
Armen auf kahlem Felde unter dem Himmel
seiner unbarmherzigen Götter . Nein , er wird
sich nicht blindlings beugen ; aufrecht schreitet

e
r

seine gefahrvolle Bahn . Und wie von Stimmen
der Erlösung klingt es durch das Blatt „An die
Schönheit “ . Die Herrlichkeit von Meer , Himmel ,

Luft , Erde hat hier e
in einsames nacktes Men

schenkind in die Kniee gezwungen , und von
Wonne , wie von Andachtsschauern , geschüttelt ,
bricht e

s

in heisse befreiende Thränen aus , in
der Reinheit seiner Seeligkeit dem Tod und dem
Schicksal überlegen .
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Phantanwichtigeieses ging

IE Werke der Griffelkunst haben
Klinger am frühesten und am
weitesten berühmt gemacht. Für
den Künstler selbst haben sie nur
eine Bedeutung zweiten Grades.
Sie waren ihm ein Mittel , seinen

gärenden Geistes - und Phantasiereichtum durch
rasche Bethätigung zu beschwichtigen . Sein
höchstes Arbeitsziel waren sie nicht . Dieses ging
vielmehr nach völlig anderer Richtung .
Die „Raumkunst " war es, die schon früh

Klingers Künstlerehrgeiz als das neu zu Schaffende
gewaltig anzog : jene Schöpfungsart, in der d

ie

gesamte Kunst des Auges und der Hand zu er
haben -harmonischer Wirkung vereinigt wird , die
Architektur , die Plastik und die Malerei . Wie
weit Klinger befähigt wäre , die Sprache der
Architektur zu reden , ist ungewiss , weil es sich
noch nicht hat zeigen können . Als Maler und
als Bildhauer hat er dafür u

m so deutlicher be
wiesen , zu welch hohen Aufgaben e

r berufen is
t
.

In seiner frühen Berliner Zeit hatte Klinger
nur wenig Gelegenheit , als Maler hervorzutreten .
Ein bereits 1877 entstandenes Bild „Der Spazier
gänger “ erregte seines Sujets wegen zunächst
Aufmerksamkeit . Ein einsamer junger Mensch
wird draussen vor der Stadt von e

in paar Strol
chen mit Knütteln und Steinen bedroht . Er
zieht jedoch ein Pistol und hält , ruhig blickend ,
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das Gesindel sich vom Leibe . Ob hier nicht
ein schalkhaft - symbolischer Hintergedanke zu
spüren sei (Künstler und Kritiker), bleibe dahin
gestellt . Damals sah man nicht mehr darin als
die realistische Wiedergabe einer Lebensanek
dote . Ein neckisches Capriccio von feiner deko
rativer Haltung ist das im Besitze Woldemar
von Seidlitz' befindliche Bild „Gesandtschaft “ , eine
ägyptische Strandscene mit Flamingos und Mara
bus . Mehr Klingersche Eigenart in der Formen
sprache zeigt das Gemälde „ Abend“ ; e

in Jüng
ling und drei Mädchen , die auf einer Wiese
Fangen spielen . Hier ist in den Bewegungen ,

in den Gesichtstypen und in der linearen Kom
position , die von allem Herkömmlichen abweicht ,

schon manches zu spüren , das durch die spätere
Entwickelung des Künstlers eine besondere Präg
nanz erhält .

Bevor Klinger 1883 nach Paris ging , sollte

e
r noch in Berlin (oder vielmehr dicht bei

Berlin ) eine Probe seines wahren malerischen
Könnens geben . Ein Freund seiner Radierungen
gestattete ihm auf besonderen Wunsch , die Vor
halle einer in Steglitz neuerbauten Villa auszu
malen . Klinger wählte die ihm von seinen
Radierungen her vertraute cyklische Form . Er
soll etwa fünfzig Kompositionen in jenem kleinen ,

mangelhaft belichteten Raum damals unterge
bracht haben . Das Schicksal dieser Bilder hat
etwas Geheimnisvolles . Sie waren längere Zeit
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verschollen und vergessen . Da tauchten plötzlich
vier Höhenbilder und vierzehn Längsbilder , die
zu jenen Kompositionen gehört hatten , wieder
auf. Anfang 1901 wurden sie in in der Wiener
Secession , wie es scheint zum erstenmale , öffent
lich ausgestellt . Jetzt sind sie, in zwei Hälften
geteilt , in den Besitz der Berliner Nationalgalerie
und der Hamburger Kunsthalle übergegangen .
Die Bilder für die Steglitzer Villa sind

Klingers erste starke Huldigung an den Genius
Böcklins , dem er später durch die Widmung des
Cyklus ,,Eine Liebe “ und durch die Nachradierung
mehrerer bedeutender Gemälde so offenkundig
nahegetreten ist. Wie Böcklin , setzt hier auch
Klinger die Erde und das Meer zu mythischen
Fabelwesen , Kentauren , Tritonen und Nereiden
in lebendig -symbolische Beziehung . Mag dieser
Gedanke von Böcklin herübergenommen sein ,
mag auch die gesunde und lebhafte Farbe die
Einwirkung des Baseler Hexenmeisters verraten ,
die spielende Leichtigkeit , mit der hier überall
die Phantasie des jungen Künstlers das Stoffliche
beherrscht und abwandelt , verrät aufs deutlichste ,
wieviel Ursprünglichkeit hier sich regt. In der
That atmen die Bilder eine Frische, Frohlaunig
keit und naive Sinnlichkeit , die Klinger später
in malerischen Schöpfungen kaum wieder er
reicht hat. Namentlich das Meer leuchtet und
blitzt, Wellen und Horizonte stehen rhythmisch
zu einander , und das Tritonenvolk folgt mit einer
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Geschmeidigkeit den herrschenden landschaft
lichen Linien, dass ihr Zusammenklang wie etwas
Selbstverständliches berührt. Etwa zehn Jahre
später hat Klinger in Rom diesen Themenkreis
wieder aufgenommen , in dem Bilde „Die Strand
welle “, die als nacktes hingegossenes Weib vom
Meer ans Gestade gespült wird , sowie in dem
kühnen Bild „Die Sirene “ , einer stürmischen
Liebesumarmung von solcher Brunst und Gluth ,

dass Klinger hier a
ls Vertreter eines jüngeren

revolutionären Geschlechts seinem verehrten Alt
meister gegenüberzutreten scheint .

Den entscheidenden Anstoss für seine Malerei
empfing Klinger zwischen 1883 und 1886 in Paris ;

doch bezeichnenderweise weit weniger von den
modernen Franzosen als von den im Louvre ver
tretenen alten Italienern , namentlich aber von
Lionardos unsterblicher „Mona Lisa “ . Er hatte
sich jetzt geistig schon soweit ausgetobt , dass er
daran denken durfte , sich auch sinnlich mit Be
hagen e

in - und auszuleben : e
in echt deutscher

Rassezug , dieses verspätete Innewerden der Sinn
lichkeit als künstlerischer Grundkraft . In seinem

„ Parisurteil “ , das von 1885 bis 1887 enstand , also

in Berlin vollendet wurde (jetzt im Besitz der
modernen Galerie in Wien ) , verkündigte Klinger
zuerst durch eine malerische That die Wandlung ,

die in seinem Kunstschaffen sich vollzogen hat .

Kann man den Radierungen gelegentlich Dunkel
heit , wo nicht gar Spitzfindigkeit vorwerfen , so
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ist auf diesem Bilde Alles klar, selbstverständlich ,
ungetüftelt und ungesucht. Das Thema selbst
scheint vom Künstler eigens deshalb gewählt zu
sein , um sein neues Bekenntnis der Anbetung des
Fleisches laut und tönend zu proklamieren . Drei
Göttinnen , die nichts anderes zu thun haben ,
als ihre leibliche Schönheit zu zeigen , und ihnen
gegenüber der schönste Jüngling , den die grie
chische Sage kennt , begleitet vom jüngsten und
geschmeidigsten Gott, dem Himmelsboten Hermes :
das spricht fü

r

sich selber . Und mit Rieseneifer
ging Klinger daran , jede einzelne dieser Figuren ,

vom reinen und hellen Licht einer südlichen Land
schaft umspielt , im vollsten Reiz ihrer Körperlich
keit herauszuarbeiten . Hierin zeigt sich die Stärke ,

zugleich aber auch die Schwäche des Bildes (wie
der gesamten Klingerschen Malerei ) . So vortreff
lich jede Figur für sich betrachtet erscheint , so

sind sie doch für die Bildwirkung des Ganzen
eben zu sehr – für sich betrachtet . Sie stehen
gleichsam aufgereiht neben einander , äusserlich
gar nicht und innerlich nur lose mit einander ver
bunden , jede im Genuss ihrer vollendet schönen
Persönlichkeit . Das Bild bekommt hierdurch
etwas Zusammengestelltes ; e

s wirkt nicht , wie aus
einem Guss geworden . Und darin liegt eine ge
wisse Kälte . Zum Teil mag diese Wirkung in

des Künstlers Absicht gelegen haben . Klinger
wollte nicht die gefällig bestrickende Art der
französichen Fleischmalerei kopieren ; er wollte
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seiner eingeborenen herb - deutschen Eigenart treu
bleiben . Er wollte auch durch grössere Strenge
der Komposition einen monumentaleren Gesamt
eindruck hervorrufen . Wie schon Grösse und
Breitenformat desGemäldes bekunden : er dachte
es sich durchaus als Wandbild . Es war für ihn
eine „Raumschöpfung “ . Und diesem Zweck und
Ziel hatten sich die Einzelheiten der Komposition
und der malerischen Ausführung unterzuordnen .

In Rom Schritt dann Klinger auf diesem
Wege langsam aber zielbewusst weiter . Das
erste dort vollendete Bild is

t

freilich von ge
ringerem Umfang , auch sind die Figuren durch
die Komposition enger zusammengebracht , aber
die grosse Einfachheit der Linien verfolgt auch
hier den Eindruck einer gewissen Monumentalität .

E
s

is
t

die „Pietà “ vom Jahre 1890 , heute Eigentum
der Dresdener Galerie . Dicht über dem unteren
Bildrand liegt lang ausgestreckt der nackte Leich
nam des Herrn , darüber erheben sich vor dem
Hintergrund einer römischen Landschaft die
Halbfiguren Johannis und Mariä : das giebt eine
sehr geschlossene Wirkung . Ein artistisches
Problem , das später den Plastiker wiederholt
beschäftigt : im denkbar knappsten Raume die
denkbar grösste Fülle zu entfalten , is

t

hier auf
dem Gebiete der Malerei mit Glück und Schlicht
heit gelöst . Niemand empfindet etwas Zusammen
gedrängtes . Trotz kargem Raum kommt jede
Figur ungezwungen zu ihrer Geltung , und auch
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die Landschaft redet eine liebliche Sprache . Der
Leichnam Christi is

t

als Akt wundervoll durch
gebildet . Der tiefe und doch verhaltene Schmerz
der Mutter is

t

von · grosser Innerlichkeit . Die
linde Trostkraft , die von Johannes ausgeht , wirkt

in der wortlosen Wärme ihres Mitgefühls als
echt -deutsche Traulichkeit . Überhaupt is

t

der
deutsche Charakter des Bildes mit Bewusstsein
betont , in den Typen sowohl wie in den Ge
bärden . Klinger erscheint hier direkt a

ls Nach
folger der altdeutschen Meister des fünfzehnten
Jahrhunderts – ohne , wie andere , ihr Nach
ahmer zu werden .

Als Maler war Klinger in Rom von be
sonderem Fleiss . Neben den schon genannten
Bildern der „Welles und der „ Sirene " malte er

dort mehrere weibliche Freiluftporträts ( ei
n

an
einen deutschen Kutscher verheiratetes römisches
Modell ) sowie einen sehr schönen Freilichtakt mit
dem Hintergrunde der Kampagna . Ferner das
durch die Kühnheit seiner kombinierten Licht
probleme überraschende Bild „ L 'heure bleue “ :

drei nackte Weiber , die u
m die blaue Stunde der

Frühdämmerung auf einer Meeresklippe ver
sammelt sind , angestrahlt von den gelben Schei
nen eines vor ihnen entfachten Reisigfeuers . Als
Hauptarbeit aber vollendete e

r

sein schon in

Berlin begonnenes grosses Gemälde die „Kreuzi
gung " ( 1888 – 1891 ; Privatbesitz in Triest ) .

Das Bild hat einige Fehler , die man nicht



MAX KLINGER 35

verschweigen soll. Gerade in der Mitte des
Gemäldes ist ein gewisses schwer überschaubares
Gedränge von Figuren . Vor dem dort stehen
den Kreuz des einen Schächers bricht Magda
lena ohnmächtig zusammen und wird von Johannes
und der jüngeren Maria aufgefangen . Nicht ge
nug damit , treiben sich auch noch zwei nackte
Kerle dort herum , Henkersknechte oder der
gleichen , die in jeder Hinsicht zu entbehren
wären . Durch diesen Menschenknäuel in der
Mitte des Gemäldes hat die Lichtheit und Über
zeugungskraft der Komposition und damit der
monumentale Charakter des Ganzen gelitten .
Aber durch bedeutende Vorzüge in den übrigen
Teilen sucht Klinger diese Schwäche auszu
gleichen . Vielleicht war sogar auch dieser Feh
ler beabsichtigt. Weil, entgegen dem Herkom
men , das Kreuz Christi an die Seite gerückt ist ,

sollte der Blick von der Mitte abgelenkt werden :
was indes nur zum Teile gelungen ist . Die Seiten
stellung des Kreuzes als solche aber erwies sich
als e

in kühner bedeutsamer Griff . Die ganze
Bewegung des Bildes geht nun in langer Welle
auf dieses Kreuz hin und wird durch das da
hinter stehende Kreuz des zweiten Schächers
kurz abgebrochen . Man sieht die jüdischen
Schriftgelehrten und Hohenpriester , einen römi
schen Lanzenknecht und eine griechische Hetäre
als mehr oder weniger ergriffenes , beschäftigtes
oder brutal teilnahmloses Publikum . Zwischen
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diesem und der Magdalenengruppe steht dann
als Einzelfigur Maria , und hier thut der Künstler
seinen bedeutsamsten Zug . Die Maria und der
Christus lösen sich gleichsam von allen übrigen
Figuren los und stehen zu einander in engstem
seelischem Konnex : Mutter und Sohn , die ein
ander aus der Ferne tief anblicken und verstehen .
Die eisgraue Mutter mit dem verwitterten Ge
:sicht scheint vor Schmerz wie erstarrt , wortlos,
reglos und selbst seufzerlos . Und doch is

t

auch
hier in der geraden steifen Haltung die Un
gebrochenheit der Seele zu erkennen . Nicht
gern , nicht freiwillig , aber doch vom tiefsten
Glauben a

n

die Heilsmission durchdrungen , hat
diese Mutter ihr Liebstes dahingegeben . Und
der Sohn blickt si

e

a
n . Keine Spur des über

ihn verhängten physischen Leidens drückt sich

in seinem Antlitz aus , nur ein tiefes verstehendes
Mitgefühl mit der Mutter und e

in hoher licht
verklärter Ernst . Dieser milde blonde germa
nische Christus a

m Kreuz is
t

vielleicht Klingers
ergreifendste Schöpfung : er und die Mutter .

Blickt man lange auf das Bild , so sieht man
zum Schluss nur noch diese beiden Gestalten ,

in denen sich alles Seelenleben sammelt .

Klingers letztes und gewaltigstes Bild ist
endlich der 1897 vollendete „ Christus im Olymp " .

(Moderne Galerie in Wien . ) Wie das „ Parisurteil “

und d
ie
„Kreuzigung “ ist auch dieses Bild gleich

sam als grosses gemaltes Relief behandelt . Die
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AETH

allerdings sehr bestrickend gehaltene Landschaft
wirkt lediglich als teppichartiger Hintergrund ;
und die Figuren stehen alle auf der gleichen Platt
form und fast in einer Linie , meist im Profil .
Auch hier wieder kann man den Vorwurf er
heben , dass d

ie Gestalten zu sehr vereinzelt da
stehen , und dass hierdurch sowohl der physische
wie der Gefühlsrapport zwischen ihnen nicht voll
genügend entwickelt ist . Darum spricht das
Bild auch nicht mit rascher Unmittelbarkeit zu

unserer Empfindung . Es will zunächst geistig be
wältigt sein , und dann erst offenbart e

s uns seine
innere Grösse . Ob hier der Fehler beim Künstler
oder beim Beschauer liegt , wer will das ent
scheiden ? Spätere Generationen , die nicht mehr
mit der Uberraschung des ersten Eindruckes zu

kämpfen haben ,werden sich vielleicht schnell und
willig gefangen geben , wo wir noch stocken und
zaudern und den Genuss uns erkämpfen . Ich
habe das Bild jetzt , in längeren Zeiträumen hinter
einander , mehr a

ls

e
in halbes Dutzend mal ein

gehend betrachtet , und ich muss gestehen , dass
meine anfänglichen Bedenken immer mehr ge
schwunden sind , dass die Fremdheit , die mich
zuerst befiel , fast völlig gewichen ist . Immer
mächtiger spricht jetzt das Gemälde zu mir ,

offenbart mir immer krystallheller seine hehre
und schönheitsvolle Seele : die Anschauung einer
idealen , allem Menschlichen weit überlegenen
Welt , in der die grössten Gegensätze sich fried
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voll ausgleichen . Auch kann ich mich nicht da
zu verstehen , hier eine Vertreibung der antiken
Götterwelt durch das Christentum zu erkennen .
Weit eher scheint mir hier ein Ausgleich und
eine Versöhnung dargestellt zu sein . Es is

t nicht
Christus , der Schmerzensmann , welcher auf den
Plan tritt , sondern ein milder König im broka
tenen Gewand ; und die vier kreuztragenden
Kardinaltugenden sind keine asketischen Vetteln
sondern stattliche und ehrwürdige Damen . An
dererseits sind auch die Heidengötter noch keines
wegs hinfällig dargestellt . Zwar Zeus auf dem
Throne ist morsch und a

lt und scheint bloss noch

a
n

seinem Ganymed eine wahre Freude zu haben .

Aber Eros is
t

noch voller Leben , sogar stürmisch
und unbändig , Dionysos " is

t jovial und zur Ver
brüderung geneigt , die drei Grazien sind zwar

e
in wenig angefröstelt , aber in ihrer nackten

Leiblichkeit doch noch stolz und stramm ; Psyche
endlich is

t

von der neuen Gottheit bereits be
zwungen und sinkt betend und verehrend zu

den Füssen des Heilandes nieder . Wie Psyche
Christum anerkennt , so werden wohl nach und
nach auch die anderen vor ihm sich beugen .
Und e

r wird ihre Hand ergreifen und si
e

wieder
aufrichten . Selbst die fliehende Venus wird e

r

wieder zurückgeleiten und ihr eine breitere und
innerlichere Seele schenken . So deute ich mir
das Bild . Ich sehe darin keine Glorifikation des
Christentums , sondern eine bildliche Darstellung
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des anhebenden „ Dritten Reiches “ ; also kein Bild
irgendwelcher Vergangenheit sondern die Prophe
zeiung einer vollkommeneren Zukunft . Die in
der dunklen Predella sich drängende Menschheit
aber stellt den beschränkten Erdenzustand dar ,
in dem wir alle befangen sind , so lange wir
uns nicht zu geistiger Lichtheit emporgehoben
haben . Schon dasGewühl der Gestalten und der
Linien hebt sich bezeichnend ab gegen die ruhige
Klarheit und Helle, die in dem oberen Bilde
herrscht. Durch das ganze Bild waltet in der
Formen - und Farbensprache eine klassische
Strenge. Jene weiche , sinnliche Verschmolzen
heit der Töne und Linien , die die moderne
Malerei , z . B . Besnard , so bestrickend und rausch
voll darzustellen weiss , fehlt gänzlich . Auch die
milde blasse Tonabstimmung eines Puvis de
Chavannes wurde nicht angestrebt. Eher kann
man an die grossen italienischen Fresken des
Quattro - und Cinque -Cento denken . Deren Herb
heit , ja Härte sagt Klingers Temperament zu .
Doch dies nur, soweit der Gesamteindruck in
Frage kommt. In allem Einzelnen , zumal aber
in den Gestalten , ist das Werk deutsch — sei es
in seinen Mängeln , so doch ganz gewiss auch in
seinen Vorzügen .
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AS „ Parisurteil “ und „Christus im
Olymp “ sind nicht lediglich Werke
der Malerei . Auch die Plastik hat
daran ihren Anteil . Beim „ Paris
urteil“ noch wenig ; hauptsächlichga

e
in paar Satyrmasken und Orna

mentstücken des unteren Randes . Um so bedeu
tungsvoller und augenfälliger aber bei „Christus

im Olymp " .

Die beiden marmornen Sockelfiguren nackter
Frauen werden von einigen Kritikern für das
Schönste und Vollkommenste gehalten , das an

diesem Werke zu erblicken sei . Mag hier der
persönliche Geschmack entscheidend sein : unver
ständlich is

t

solch e
in Urteil keineswegs . Nicht

bloss , dass die beiden Figuren in ihren sehnsüchti
gen und trauervollen Attituden aufs ergreifendste

zum Ganzen gestimmt sind , sie sind auch rein als
Marmorarbeiten von hohem Wert . Klingers un
zweifelhafter Beruf zum Plastiker spricht sich in

diesen zum Schmuck geschaffenen Nebenwerken
bereits vollgültig aus . An der ganzen Behand
lungsart spürt man : der Bildhauer Klinger schafft
aus Liebe zum Stein . Es ist hier parischer
Marmor verwendet , und der offenbart uns in

den nackten Frauenleibern seine ganze Schön
heit . Namentlich gilt das bei der vom Rücken
gesehenen Halbfigur . Das zarte Muskelspiel
unter der Haut , der Schulter - und Halsansatz , die
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auseinandergespreizten und wieder zusammenge
legten Arme, und die Art , wie der Kopf auf dem
einen Arm ruht, sind wie aus dem Stein heraus
„ gedichtet “ . Wenn die untere Hälfte der Figur
fehlt , so is

t
das ohne Belang . Der Stein reichte

nicht weiter , und das Vorhandene ist in Ausdruck
und Arbeit so vollendet , dass man keinerlei Fort
setzung vermisst . Es wäre geistlose Pedanterie
gewesen , wenn der Künstler etwas hätte an
stückeln wollen .

Noch bevor jene beiden Sockelfiguren ent
standen , hatte Klinger die neue , , Salome " und
die „Kassandra “ gearbeitet (heute beide im städ
tischen Museum zu Leipzig ) . Als der Künstler
die „Salome “ Anfang der neunziger Jahre in

Rom begann , konnte man vielfach hören , dass
Klinger nun , „ dem Beispiele Stauffer -Berns fol
gend “ , sich als Plastiker versuchen wollte . Wer

so sprach , der ahnte nicht , dass Klinger hier
einem notwendigen Entwickelungszuge seiner
eigenen Natur gehorchte . Wie richtig e

r ging ,
hat die Folge gelehrt . Denn die Bildhauerarbei
ten bedeuten wohl heute – trotz des entgegen
stehenden Urteils von Reinhold Begas – nicht
bloss das Reifste und Abgeschlossenste in Klingers
ganzem Kunstschaffen sondern einen der wenigen
Höhepunkte der modernen Plastik überhaupt .Was

in der Malerei Klingers Schwäche bildete , die bis
zur Losgelöstheit genaue und abgerundete Durch
arbeitung der einzelnen Gestalt , das musste der
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grösste Vorzug des Plastikers werden . Die in
Paris erwachte , in Italien genährte Liebe zur
Schönheit des nackten menschlichen Körpers als
des höchsten Naturprodukts konnte nur so ihre
letzte künstlerische Verwirklichung finden .
Bei „Salome“ und „Kassandra “ tritt das

Nackte nur teilweise hervor , dafür umsomehr
eine andere Eigentümlichkeit der Klingerschen
Plastik : die polychrome Behandlung mittels ver
schiedenfarbigen Marmors . Die Liebe zum

Stein “ spricht hier durch die Individualisierung
der Materie (gelegentlich half übrigens auch
künstliche Farbe nach ). Interessant wirkt bei
der , Salome“ , wie Kopf, Hals und Hände in
ihrem lichten Ton gegen das hellgraue , ge
äderte Gewand kontrastiert sind . Das Haar ist
schwarz gehalten , und von den beiden Köpfen ,
unterhalb der Hüften des Weibes , der des Jüng
lings mattblau , der des Greises gelblich . Dazu
kommen die durchdringenden Bernsteinaugen

und die Kamee auf der linken Schulter, die das
Gewand hält. So steht die neue Salome vor
uns – gewiss keine weiche liebreizende Schön
heit , vielmehr gleich ihrer biblischen Namens
schwester , ein kaltes geschmeidiges kleines Raub
tier in Weibesgestalt . Die Arme hält sie unter
der Brust verschlungen , den Nacken trägt sie
steif , ihre schmalen Lippen und gierigen Nüstern
scheinen zu beben , die geschlitzten herzlosen
Augen sind starr geradeaus gerichtet . Der beiden
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Opfer, die an ihren Lenden verbluten , achtet sie
nicht : „ La vengeance d'une femme “ . Ihr Gegen
bild is

t

Kassandra , die tragische unverstandene
Priesterin . Ihr Auge , das die Zukunft durch
dringt , ist trauervoll umflort , ihre Mundwinkel
sind grollend gesenkt . Schräg biegt sich der
starke Leib in den nie berührten Hüften , die
Arme sind gesenkt , und krampfhaft greift die
rechte Hand in das Handgelenk der Linken :

eine Gebärde des Trotzes und der Ohnmacht .

Auch hier hebt sich das Weiss des Hauptes und
der Arme von der Farbigkeit des Gewandes ab ,

das aus goldig -braunem Alabaster gehauen ist .

Ein Bronzeband , von einer Kamee gehalten , läuft
schräg über die Schulter nach der Brust .

Schliessen wir diesen beiden Frauengestalten die
spätere Halbfigur der Elsa Asenijeff a

n , so ist
über das Psychologische nichts mehr zu sagen ,

d
a dieses bereits im Eingangskapitel ausführlich

erörtert wurde . Wundervoll is
t

hier das Nackte
des Halses und der Büste gearbeitet , mit der
bedeutungsvoll über der rechten Brust liegen
den linken Hand . Die Verschiedenfarbigkeit
des Marmors ergiebt kräftige Kontraste . Die
schwere Fülle des dunklen tief in den Nacken und
über die halbe Stirn hängenden Haares is

t

nahezu

schwarz ; das schräg zur rechten Schulter hinauf
gezogene , nach unten sockelförmig verlaufende
Gewand zeigt einen prachtvollen braun -violetten
Ton ; dazwischen liegt dasWeiss der nackten Teile .

D *
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ON

mit heim
. D:Paros und

Sne eifrige
Suches

Nach und nach ist Klinger in den letzten
Jahren fast ausschliesslich bildhauerisch thätig

geworden . Diese Beschäftigung nahm ihn ganz
hin . Um die Steine , deren er für seine Arbeiten
bedurfte, zu gewinnen , unternahm er grosse

Reisen . An Ort und Stelle suchte er sein Ma
terial sich aus und liess es, wo es not that , aus
dem lebendigen Felsen heraussprengen . Ein hal
bes Vermögen gab er so weg und war bald in
den Steinbrüchen Tirols und der Pyrenäen eine
bekannte Persönlichkeit . Bis in den griechischen
Archipel erstreckte er seine eifrige Suche und
brachte von Paros und Syra kostbare Blöcke
mit heim . Dieses Material überlässt der Künst
ler nicht der Bearbeitung durch fremde Hand .
Nur das Gröbste lässt er vom Steinmetz sich
vorhauen . In langer geduldiger Arbeit meisselt
er dann selbst noch gut eine centimeterbreite
Schicht herunter , um sich für die feinere Ober
flächenbelebung völlige Freiheit zu bewahren .
Klinger hat dabei einen gewissen Ehrgeiz ,
sein Material bis an die äussersten Umfangs
grenzen geschickt auszunutzen - gleich a

ls
wollte e

r

e
in verzaubertes Leben , das im

Steine schlummert , durch seine Arbeit daraus
erlösen . Thatsache ist , dass Klinger sich wieder
holt durch d

ie besondere Form des Steines für
seine Komposition , inspirieren “ liess . Ein vor
zügliches Beispiel dafür is

t

namentlich die

„ Amphitrite " , die aus dem Nachlasse Felix
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Königs' in den Besitz der Berliner National
galerie gelangte .
Dieses Werk is

t , soweit e
s

sich u
m die

nackten Teile handelt , aus einer alten Treppen
stufe gehauen , die Klinger in Syra vorfand , und
die ihn durch die Schönheit ihres Kornes und
ihres Tons in Entzücken versetzte . (Es blieb
sogar noch soviel davon übrig , u

m

ein in

der Raumausnutzung fast hyperraffiniertes Leda
Relief , eine Art Metope , daraus zu bilden ) . Dazu
wurde dann ein weich auf den Hüften ruhendes ,

fussfreies , in seiner zarten Schmiegsamkeit die
Körperformen verratendes Gewand aus Laaser
Marmor hinzugefügt . Der Nachdruck liegt aber
ganz auf der Durchbildung des Nackten , die
von höchster Erlesenheit is

t
. Da die Syraer

Treppenstufe naturgemäss nur einen schmalen
Block darbot , so mussten die Arme fortbleiben .

An den Schultern tritt so auf beiden Seiten die
alte Oberfläche des Steins in ihrem von der
Zeit bewirkten hellen Goldton hervor . Fast
möchte man das Fehlen der Arme preisen -

wie e
s ja auch bei der melischen Aphrodite

keineswegs stört . Jedenfalls tritt so die volle
Rundung des Körpers und die wunderbare Fein
heit der Einzelbelebung , über die ganze Haut
oberfläche hin , mit besonderer Weichheit hervor .

Für mein Gefühl bietet die Amphitrite den blü
hendsten Weibeskörper , den die neuere deutsche
Plastik geschaffen hat . Ungemein leicht und
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sicher setzt sich der Oberkörper auf den Unter
körper auf. Die Bauchgegend bis zur Scham
und zum Ansatz der Schenkel und d

ie Flanken
teile von der Achselhöhle bis zu den Hüften
bilden ein entzückendes Spiel der duftigsten
Muskellagerungen . Stolz und straff , doch von
fleischlicher Weichheit , sind die Brüste gear
beitet , noch jung in ihrer Fülle , und über dem
gespannten Brustkorb hebt sich , aus zart ein
gezogener Kehle , der runde weichgebogene Hals ,

der Träger eines edlen , bei allem Liebreiz ern
sten Hauptes . Die Farbe ist diskret und lässt
dem Stein zur Genüge seine Eigenwirkung .

Wie u
m sich für die Armlosigkeit der „ Am

phitrite “ zu entschädigen , hat Klinger bei zwei
darauf folgenden weiblichen Aktfiguren , beim

„ badenden Mädchen “ (Leipziger Museum ) und
bei der „ Kauernden “ (Wiener Privatbesitz ) , ge
rade durch die bewegte Haltung der Arme neue
Stellungsmotive zu erzielen getrachtet . Das
Mädchen steht , bevor e

s ins Bad steigt , mit hoch
aufgestemmtem rechtem Knie d

a , beugt den
Nacken betrachtend nieder und krümmt dabei
die Arme in den Ellbogen zurück , die Hände

im Rücken verschlingend . Eine in ihrer Unregel
mässigkeit höchst interessante Korresponsion der
Linien entsteht so und eine eigentümliche Ver
schiebung , Anziehung und Abspannung der
Muskeln , wodurch das körperliche Bild e

in

reiches neues Leben bekommt . Fast kompli
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zierter noch is
t

die „Kauernde “ . Sie sitzt in den
· Knieen , neigt den Oberkörper vor , hat den einen

Arm gesenkt und zurückgebeugt und den
anderen gehoben und über den Kopf vorgelegt .

Das Motiv eines ruhenden träumenden Kauerns

im Bade ist damit kühn und charakteristisch zum

Ausdruck gebracht . Den nächsten Anlass für
die Komposition bot jedoch auch hier ein be
sonders geformter Block , aus dem Klinger diese
Figur , bis a

n

die äusserste Grenze der Ober
fläche vordringend , herausgemeisselt hat . Es

is
t

das eine Kunst , die , bei aller Formbeherr
schung , doch fast schon zu sehr auf das Wagnis
gestellt ist , und jedes geistige Element , wohl in

geflissentlicher Reaktion gegen das frühere
Zuviel , zurücktreten lässt .

Das Thema „Mädchen und Wasser “ hat
Klinger auch in kleineren Arbeiten wiederholt
beschäftigt . So bildete e

r

e
in mit eingestemmten

Armen ins Wasser niederschauendes Mädchen
als Brunnenfigur , und , als eine Art Phantasie
spiels , das niedliche Figürchen eines zarten
Jüngferchens , das bäuchlings in einem Wasser
becken liegt . Ebenfalls in Miniaturformat sind
die drei Tänzerinnen gehalten , die mit mutwilli
gen Springbewegungen e

in tutendes Amorbüb
lein umkreisen : ein allerliebstes Capriccio . Be
merkenswert ist , dass in al

l

diesen Darstellungen

sich Klingers Weibtypus von jener wohlfeilen
Lieblichkeit , die heute so begehrt ist , völlig fern
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hält . Mehrfach trifft man hingegen auf eine
versonnene Herbheit der Gesichtszüge , die in
ihrer strengen verschlossenen Form etwas Michel
angeleskes hat. Von der „Kauernden “ gilt dies
2. B ., ganz besonders aber von einem jüngst ent
standenen „Mädchenkopf mit Hand “ , in dem sich
dieser Typus der Klingerschen Weibdarstellung
wohl am reinsten ausprägt.
Allmählich scheint nun auch der nackte

männliche Körper in Klingers Marmorbildnerei
zur gebührenden Geltung kommen zu sollen .
So hat er wiederholt Athletenfiguren dargestellt ;
zunächst die kleinere Figur eines Stehenden ,
dann die Kolossalfigur eines Hinfallenden, die
indes als Teil einer noch zu vollendenden
Gruppe gedacht is

t
. Ebenfalls unvollendet

steht in des Künstlers Atelier eine „Drama “

oder auch „Rache “ genannte Gruppe : die Haupt
figur , auch hier e

in nackter Mann , ein urwelt
licher Wilder , der , von heftigem Zorn erfasst ,

einen Baumstrunk aus der Erde reisst , wohl um
für das zu seinen Füssen liegende tote oder ohn
mächtige Weib a

n

ihrem Verderber Vergeltung

zu üben .

Indem Klinger sich dem männlichen Ge
staltenkreise neuerdings zuwandte , drang auch
das geistige Element in seiner Plastik unver
sehens wieder vor . Von welch ungeheurer
Energie des seelischen Arbeitsvermögens is

t

der
Lisztkopf beseelt , dem wir seit einem Jahr auf
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deutschen Ausstellungen begegnen ! Und das
neueste Werk , die Nietzsche-Büste , wie wunder
voll drückt si

e

die Adlerkühnheit des dionysi
schen Denkers aus . Vor allem aber haben wir

ja jetzt den „Beethoven “ , und damit Klingers
höchstes Werk der schöpferisch beseelten Men
schendarstellung und Monumentalplastik .

Bedeutungsvoll ist , dass Klinger dieses Monu
ment nicht für einen öffentlichen Marktplatz
sondern für einen Innenraum geschaffen hat ,

also mit bewusster Absicht als Teil eines künst
lerischen Raumganzen , das erst noch zu errichten
sein wird . In der Wiener Secession , wo das
Werk zu seiner ersten öffentlichen Aufstellung
gelangte , hatte man diese Besonderheit der
Schöpfung richtig gewürdigt und dement
sprechend mit feinfühligem Verständnis und ver
ehrender Liebe einen idealen Tempelraum kom
poniert , in dem das Denkmal zu weihevollster
Geltung kam . Jedenfalls kam auf diese Weise
mit zwingender Kraft zum Ausdruck , worin das
Neue einer solchen Schöpfung vornehmlich be
ruht , und welcher Anstoss zu künftigen Ent
wickelungen davon ausgeht . Unwillkürlich be
wirkt e

in feierlich abgetönter Innenraum im Be
schauer eine gesteigerte Stimmungsgewalt . Er

ist empfänglicher bei der Betrachtung für alle
Züge einer seelenvollen Intimität , er verlangt
auch zugleich eine gewisse dekorative Wirkung
des Ganzen , ohne die ihn sowohl die höchste
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Vollendung im Körperlichen wie auch der ge
steigerteste Ausdruck im Geistigen immer noch
kühl und unbefriedigt lassen würden .
Nach beiden Richtungen hat Klinger in

seinem „Beethoven “ Vorbildliches geschaffen .
Geistig betrachtet is

t

das Werk eine Apo
theose . Über Wolken thront Beethoven in gött
licher Nacktheit auf seinem bronzenen Königs
stuhl . Aber im Gott ist der ganze schöpferische
Mensch lebendig . Nicht e

in Bewusstsein des
Herrschens sondern das verinnerlichte Gefühl
des Schaffens beseelt ihn . Ihn umbraust die
Welt seiner Töne ; ihn ziehen neue werbende
Töne in ferne seelische Reiche . Leicht vorge
beugt sitzt er da und lässt den kraftvollen Körper
unthätig zusammensinken , auf dass ganz die
Innenwelt schöpferisch werde . Die Augen sind
wie verschleiert , die Lippen zusammengepresst , die
Wangen angespannt . Ein leises Vibrieren nur u

m

die Nasenflügel . Hinter der Stirn aber scheint

e
s

zu wogen ; lockig gesträubt legt sich das
Haupthaar u

m sie herum . Die gesamte phy
sische Energie jedoch ist durch die Arme in die
Fäuste gegangen , die unwillkürlich geballt ,
ruhig , doch jeden Augenblick zum Zerschmettern
bereit im Schosse liegen : ein wahrhaft gran
dioser echt -beethovenscher Zug . Die Vielseitig
keit der Schaffenskraft war naturgemäss in der
geschlossenen Einzelgestalt nicht zum Ausdruck

zu bringen . Diese spielt vielmehr gleichsam u
m
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gelten Engelskopf

eine Weltbein
, hoch oben

sie herum , der Beschauer zum intimeren Geniessen
ladend . Da is

t

der Adler , das Symbol der
Herrschermacht und des hohen Geistesfluges .

Da sind die reizvollen geflügelten Engelsköpfe

aus Elfenbein , hoch oben a
m Thronsesselrand :

eine Welt von Frohsinn , Schelmerei , Grazie und
Naivetät zuckt darin auf . Dann sind endlich die
Reliefs a

m Broncestuhl . An den Seiten Tan
talus und Adam und Eva : verzweifelnder Ring
kampf und Sündenfall der Menschheit ; an der
Hinterwand Golgatha und Venus Anadyomene :

die Erlösung zum Seelenfrieden und der un
schuldige Rausch der Sinnenfreude .

In dekorativer Hinsicht ist das Werk wohl
das Kühnste , das die neuere Zeit geschaffen hat .

Vierfacher Marmor , Elfenbein , buntfarbene Edel
steine und verschiedenfältig behandelte Bronce
haben zusammenzuwirken . Es soll nicht ver
schwiegen werden , dass die Harmonie der Zu
sammenstimmung nicht Jeden voll befriedigt hat .
Das Material musste schliesslich genommen wer
den , wie e

s is
t ; die letzten feinsten Abtönungen

waren von selber ausgeschlossen . So mag der
mitunter erzeugte erste Eindruck einer etwas
barbarischen Pracht seine Erklärung finden . Doch
wird hier von der Zeit eine harmonisierendere
Wirkung noch zu erwarten sein . Aber trotz
der geringen Ausstellungen , die man machen
könnte , ist der Totaleindruck , zumal im wohl
gestimmten Innenraum , auch jetzt schon von
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solch hoher Feierlichkeit und weihevoller Er
habenheit , wie man ihn nur selten von einem
anderen Werke empfangen hat. Hebt sich doch
aus a

ll

dem Glanz und bunten Scheine beherr
schend , siegreich die erdentrückte Gestalt des
Gewaltigen a

b , dem wir uns , von Ehrfurcht durch
rieselt , nahen , Beethoven .

Auch dieses Bildwerk ist von der Stadt
Leipzig für das Museum erworben worden . S

o

sehr man sich über die warme Anerkennung
freuen muss , die Klinger bei einem Teil seiner
Heimatsgenossen findet , so möchte man doch
wünschen , dass der „ Beethoven “ nicht in e

in

Museum , mitten in den stimmungslosen Trubel
aufgestapelter Kunstschätze , verbannt würde .

Solch ein einzigartiges Werk gehört a
n eine

einsame weihevolle Stelle , gewissermassen in eine
Tempelzelle , di

e

doch zugleich vom Lebensstrome

in feierlichen Augenblicken voll berührt wird .

Es gehört vor allen Dingen dorthin , wo e
s von

den herrlichen Rhythmen Beethovenscher Musik ,

und sei ' s auch aus der Entfernung , umrauscht
sein kann ; also etwa in das entsprechend um
gestaltete Vestibül eines grossen Konzertsaales .
Das wäre endlich einmal eine Gelegenheit , wo
das Volk empfinden würde , dass ein edles Kunst
werk nicht toter Schmuck , sondern gesteigertes
lebendigstes Leben is

t
.

Tempelzlichen

a
lle
n
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KOND

IT dem „ Beethoven “ hat Klinger
am klarsten gezeigt , worin seine
geschichtliche Mission besteht:
den klassischen Geist , der die
stärkste Eigentümlichkeit unserer
JA Kulturtradition bildet, mit der Ge

fühlskraft und Anschauungsfülle der modernen
Welt zu vereinigen . Er hofft damit unserer Zeit
und unserem Lande etwas zu schenken , was uns
noch fehlt : eine wahre Monumentalkunst.
Nur einem Menschen von solch gewaltiger

Vielseitigkeit , wie Klinger sie besitzt , konnte es
gestattet sein , sich eine solche Aufgabe über
haupt zu stellen . Es steckt etwas in ihm von
der Universalität eines italienischen Renaissance
Künstlers , eines Leo Battista Alberti , eines Lio
nardo.Mehrfacher Künstler , Handwerker , Litterat ,
Techniker , alles das is

t

e
r
in einer Person . Wie

e
r

zum Grössten und Erhabensten hinstrebt , so
ist e

r doch auch eng vertraut mit dem Klein
sten und Handwerksmässigsten . Elsa Asenijeff
hat uns in ihrer „ Beethoven “ -Monographie aus
führlich geschildert , wie Klinger arbeitet ; wie e

r

auch das Geringste genau erwägt , bestimmt ,

persönlich in die Hand nimmt . Gleichwie e
r

als Marmorbildner ein genauer Kenner der
Steinarten und ihrer Behandlungsweise is

t , so

hat e
r

sich als Broncebildner (beim Beet
hoven - Stuhl ) aufs genaueste mit allen Details
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der Gussvorbereitung , Broncelegierung , Modell
anfertigung und des schliesslichen Hauptgusses
bekannt gemacht und abgeplagt. Seiner Kühn
heit, Umsicht und Thatkraft is

t

e
s a
n erster

Stelle zu verdanken , wenn mit diesem Bronce
Sessel ein gewaltiges einheitliches Gusswerk ( à

cire perdue ) gelang , wie e
s

seit Jahrhunderten
nicht mehr gemacht wurde . Nur mit Mühe ver
mochte e

r

in der einzigen Stadt , die hier in

Frage kam , in Paris , eine Gusshütte aufzutreiben ,

die sich a
n dieses einzigartige Werk heran

wagte . Und nur durch wiederholte monatelange
Zusammenarbeit des Künstlers und des Giessers
konnte dieser schwere Guss glücklich bewerk
stelligt werden . Welch eine Welt trennt Klinger
von jenem gewöhnlichen Schlage des modernen

„ Bildhauers “ , der alle seine Arbeit geleistet zu

haben glaubt , wenn e
r

e
in brauchbares Thon

modell hergestellt hat , und der alles „Mecha
nische “ , sei e

s

in Guss oder Steinbearbeitung ,

den „Handwerkern “ überlässt ! Fühlt man nicht ,

dass hier e
in ganz anderer Typus von Künstler

vor uns hingetreten is
t
?

Wie Klinger in allem Geistigen stets von
oben nach unten verfährt , so in allem Prak
tischen von unten nach oben . Wie bescheiden

is
t

e
r

in seinen Anfängen ! Wir sahen e
s , wie e
r

mit Radierungen begann und lange dabei blieb ,

bis er es zur Vollendung gebracht hatte . BeiKurz
sichtigen und Neidern hat er damit erreicht , dass
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man ihn noch heute vielfach als Radierer einzu
rangieren sucht . Davon is

t

nur soviel zutreffend ,

dass e
r

zeitlich a
n der Spitze der neuen Blüte

der Radierkunst steht , die uns jetzt in Deutsch
land erfreut . Sein Beispiel hat befruchtend ge
wirkt , und in höchst origineller und geistvoller
Weise haben Meister wie Köpping und Lieber
mann und aufstrebende Talente wie Heinrich
Wolff und Ferdinand Schmutzer das Sprachver
mögen dieser ehemals missachteten Kunst er
weitert und verfeinert .

Als Maler hat Klinger sodann , gestützt auf
eine ungemein reichhaltige und gewissenhafte
Vorbereitung durch Studienzeichnungen , Akte

u . S . W . , den kühnen Versuch gemacht , die grosse
Wandmalerei , als eine Kunst mit eigenen Stil
gesetzen , neu zu beleben und bedeutsam durch
die That zu fördern . Wenn man sich vor Augen
hält , was die mit staatlichen Aufträgen begna
deten Leute , die Wislicenus , Knackfuss , Prell in

ihrer Stillosigkeit zuwege gebracht haben , so

wird man auch hier den Abstand und das Ge
leistete richtig abzuschätzen wissen . Klinger hat
begriffen , dass ein Wandbild nicht bloss e

in

ins Kolossale übertragenes Staffeleigemälde sein
darf , sondern dass e

s eigenen ästhetischen Ge
setzen zu gehorchen habe . Er hat sich hierüber
auch litterarisch deutlich ausgesprochen , in seiner
Schrift „Malerei und Zeichnung " (Leipzig 1901 ) .

Gleichwie e
r dort für die Würde der „Griffel

setzen zu grisch
deutlich ausges P
o
lo
(Leipzig

1901 ) :

E
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kunst“ eintrat , so entwickelte er auch mit tief.
dringender intuitiver Erkenntnis die der „Raum
kunst “ innewohnenden organischen Gesetze .
Zweifellos hat er hier von Böcklin sowie von
Puvis de Chavannes und Burne -Jones, namentlich
aber von den altitalienischen Freskomalern und
den byzantinischen Mosaikkünstlern Entscheiden
des gelernt . Aber die praktische Anwendung
auf die kommende Zeit und die theoretische Ein
kleidung des Erkannten hat er doch grössten
teils selbst vollzogen . In seinen drei grossen
Gemälden („ Parisurteil“ , „Kreuzigung “ , „ Christus
im Olymp “ ) legte er , wie an Musterbeispielen ,
dar, wie er sich d

ie Rolle der Malerei innerhalb
des weiteren Rahmens der Raumkunst dächte .

Wir haben uns nicht verhehlt , was uns a
n

diesen gewaltigen Kunstschöpfungen immerhin
noch a

ls unzulänglich berührte . Aber auch hier
hat Klingers Anstoss gewirkt . Die modernen
Künstler nehmen jetzt mit neuer Kraft und
neuem Vertrauen die Aufgaben der Raumaus
malung in die Hand . Man darf auf die kühnen
und wohl bahnbrechenden Versuche hinweisen ,

die der Genfer Ferdinand Hodler in seinen
Züricher Wandmalereien und in so manchen an
deren Entwürfen für „dekorative Malerei “ unter
nommen und der Lösung nahegebracht hat .

Ferner ist Klimt zu nennen , der , in technischer
Hinsicht mehr den Franzosen und Belgiern ver
wandt , doch zweifellos in seinen künstlerischen
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Grundanschauungen mit Klinger zusammengeht .
Da Klimt das ursprünglicheremalerische Talent
ist – bei Klinger merkt man mitunter etwas
den Umweg über die Theorie – so stellt er wohl
entwickelungsgeschichtlich einen Fortschritt dar .
Ihm is

t

gelungen , was Klinger vermissen lässt :

eine bedeutsame monumentale Haltung mit viel
Weichheit und Vibration der Farbe und Linie

zu vereinigen . Dies is
t

d
ie Morgengabe , die

Wien , kraft der Besonderheit seiner künstle
rischen Veranlagung , der neuen Raumkunst zu
zubringen hat .

Als Bildhauer aber kann man Klinger nur
neben den Ersten unserer Zeit nennen , neben
Hildebrand und Rodin . ( Im Vergleich zu diesen
Dreien kann e

in Mann wie Begas für abgethan
gelten . ) Mit Hildebrand ist Klinger mehr durch
seine Technik und Formanschauung , mit Rodin
durch Phantasie und Weltanschauung verwandt .
Vergleicht man etwa den „ Beethoven “ mit
Rodins „ Victor Hugo " , so spürt man die gleiche
Triebkraft der beiden Künstler in ihrem Streben
nach Heroisierung (unter Benutzung des Nackten )

und nach Wiedergabe des Seelisch -Schöpfe
rischen . Der Dichter , der Komponist soll als
der wahrhaft göttliche Mensch über den ge
meinen Haufen niedriger Erdensöhne hinaus
gehoben werden . In der Besonderheit der Idee
und des Verfahrens gehen aber die beiden
Künstler auseinander . Rodin stellt ausschliesslich
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den Moment der Inspiration als des eigentlichen
Schöpferaktes dar und sucht durch den symbo
lischen Rhythmus seiner Linien uns diesen Ein
druck noch besonders zu suggerieren . Bei
Klinger ist kein bestimmter Moment prägnant
herausgehoben ; das innere Schaffen drückt sich
bei ihm durch Weltentrücktheit aus. Und wie
eine Begleitmusik zu der Figur des Helden wirkt
die thematische Fortspinnung und Ausdeutung
im Schmuckwerk . Noch stärker ist der Unter
schied im Formalen . Rodin is

t

bis ins Letzte
des Letzten „modern “ . Alle Formen haben für
ihn lediglich Empfindungswert . E

r

trachtet da
nach , das Fleisch zu beseelen . Aber irgend eine
kanonische Schönheit des Körperlichen kennt er

nicht . Klinger hingegen , gleich Hildebrand ,

behandelt das Körperliche als Selbstzweck und
sucht darin seine Schönheitsanschauung zu zeigen

und zu verwirklichen . (Nicht gerade im „ Beet
hoven “ , obwohl dessen Körper a

n , Victor Hugo
gemessen , bereits „ schön “ genannt werden
könnte ; u

m

so mehr aber , wie wir sahen , in

anderen Werken , namentlich in Frauenakten . )

Hierin aber zeigt sich bei Klinger das „Klassi
sche " : sein Zusammenhang mit der Kunstwelt
der Antike , sein Streben nach gemeingültiger
typischer Gestaltung , sein Fortschreiten auf der
durch Goethe vorgezeichneten Bahn deutscher
Kunst - und Kulturarbeit . Ja , man darf den klassi
schen Zug bei Klinger im eigentlichsten Sinne

d
e
t
e
r seint
zeigt
sicamenti
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als „ deutsch " bezeichnen ! Denn kein anderes
Volk hat so geflissentlich am Beispiel der An
tike gelernt und von der Antike Streben und
Anschauung der Schönheit entnommen . Be
kanntlich is

t
die Moderne hiergegen vielfach und

mit gewaltigem Eifer losgezogen ; gewiss in der
Hauptsache nicht ohne Grund – soweit e

s sich
um Abstellung geistloser und unfreier Pedanterie
und Nachahmung handelt . Wo aber ein Deut
scher in Freiheit und Schöpferkraft , einem tief
eingewurzelten Zuge germanischen Fühlens und
Trachtens folgend , auf den Spuren der Antike
weiter fortschreitet und die klassisch -typischeGe .

staltung aus lebendigem Naturstudium heraus neu

zu erringen bemüht ist , da geziemt e
s , dass wir

solchem Streben mit Verehrung und Andacht
gegenüberstehen . Nicht o

b Klinger oder Rodin

„Recht habe “ , oder ob der Eine oder der Andere

„ grösser sei “ , ist die Frage ; sondern darauf kommt

e
s a
n , dass der Eine wie der Andere seiner Natur

und seiner Rasse treu bleibe . Wie denn auch
geschehen ist !

Aber über das engere Reich der Kunst
übung hinaus hebt sich Klingers Persönlichkeit
als e

in wertvoller Kulturfaktor von nationaler und
allgemeiner Bedeutung . Gleich Segantini , der
aus den fruchtschwangeren Tiefen seiner sinnlich
reinen Natur sich zur Höhe einer philosophischen
Weltbetrachtung emporfühlte - nur auf einer
ganz anderen Bildungsunterlage , und darum weit

*
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bewusster , weit intellektueller , stellt auch Klinger
in wundervoller Prägung den Typus des mit
allen Weltproblemen ringenden , von der Totali
tät eines Weltgefühls durchseelten Künstlers dar .
Nicht müssiger Laune zu Liebe nannte ich im
ersten Satz die Namen Richard Wagners und
Friedrich Nietzsches . Mit diesen beiden aus
dem Volksstamm der Sachsen hervorgegangenen

Künstler - und Menschennaturen verbindet Klin
ger vielfache Wahlverwandtschaft . Mit Wagner :
das Streben nach einem die Fachkünste ver
bindend en höheren Gesamtkunstwerk - nur
dass Klinger hier reifer und gereinigter er
scheint und alles Gewaltmässige beiseite lässt .

Mit Nietzsche aber : die schöpferische Sehnsucht
nach einem veredelten , verinnerlichten und da
durch machtvolleren Menschentypus. Klingers
Schönheitssuchen steht auf der gleichen Basis
wie sein Trachten nach tieferer , gewaltigerer
Beseelung . Im einen Falle wie in dem anderen
sucht er das über den Haufen Hinausragende.
Denn Schönheit adelt – wie Seelenfülle . Und
hier ist auch der Punkt, wo sich der Schöpfer
und der Denker bei Klinger aufs innigste durch
dringen . Seele wird Schönheit, und Schönheit
Seele . Dort wo unser Künstler seinen Gipfel
erreicht, ist ihm diese Verschmelzung höchster
Naturkräfte gelungen .

Sahte injetuscheaber



MAX KLINGER 61

CHRONOLOGISCHES VERZEICHNIS
DER HAUPTWERKE :

RADIERUNGEN :
Cyklen :
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