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DE
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CHAPITRE PREMIER

POURQUOI 3’Al RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poéte catholique, qu'il n’y ait pas
de plus grande peine que de se rappeler. un temps heureux,
dans la misgre, il est aussi vrai que I'dme trouve quelque
bonheur a se rappeler, dans un moment de calme et de
liberté, les temps de peine ou d’esclavage. Cette mélanco-
lique émetion me fait jeter en arritre un triste regard sur
quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien
proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue
encore.
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Je ne puis m’empécher de dire combien j’ai vu de souf-
frances peu connues et courageusement portées par une
race d’hommes-toujours dédaignée ou honorée outre me-
sure, selon que les nations la trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul & cet écrit,
et j'espere qu’il pourra servir 3 montrer quelquefois, par
des détails de mceurs observés de mes yeux, ce qu'il nous
reste encore d’arriéré et de barbare dans I'organisation
toute moderne de nos Armées permanentes, ou ’homme de
guerre est isolé du citoyen, ol il est malheureux et féroce,
parce qu’il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est
triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la des-
tinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne
achangé une fois les usages farouches de la guerre; mais
les conséquences des nouvelles meeurs qu’elle introduisit
n’ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avantelle,
le vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les villes
prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés; aussi
chaque Etat épouvanté se tenait-il constamment prét a des
mesures désespérées, et la défense était aussi atroce que
I'attaque. A présent, les villes conquises n’ont & craindre
que de payer des contributions. Ainsi la guerre s’est civi-
lisée, mais non les Armées; car non-seulement la routine de
nos coutumes leur a counservé tout ce qu'il y avait de mau-
vais en elles; mais I'ambition ou les terreurs des gouver-
nements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du
pays, et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus
grossitre que jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites
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organisations ; mais je concois ceux des améliorations suc~
cessives. Quand I'attention générale est attirée sur une bles-
sure , la guérison tarde peu. Cette guérison sans doute est
un probléme difficile & résoudre pour le législateur , mais
il n’en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici,
et si notre époque n’est pas destinée A en avoir la solution,
du moins ce veeu aura regu de moi sa forme, et les diffi-
cultés en seront peut-8tre diminuées. On ne peut trop ha-
ter I'époque ol les Armées seront identifiées 3 la Nation,
si elle doit acheminer au temps ol les Armées et la guerre
ne seront plus, et ol le globe ne portera plus qu'une nation
unanime enfin sur ses formes sociales; événement qui, de-
puis longtemps, devrait étre accompli.

Je n’ai nul dessein d’intéresser & moi-méme, et ces sou-
venirs seront plutdt les mémoires des autres que les miens;
mais j'ai été assez vivement et assez longtemps blessé des
étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce
n’est que pour constater ce triste droit que je dis quelques
mots sur moi. ' .

Jappartiens A cette génération née avec le siécle, qui,
nourrie de bulletins par 'Empereur, avait toujours de-
vant les yeux une épée nue, et vint la prendre au mo-
ment méme ou la France la remettait dans le fourreau
des Bourbons. Aussi dans ce modeste tableau d’'une partie
obscure de ma vie, je ne veux paraitre que ce que je fus,
spectateur plus qu'acteur, 3 mon grand regret. Les événe-
ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu’il
me les edt fallu. Qu’y faire ?— on n’est pas toujours mattre
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de jouer le rdle qu'on edt aimé, et I'habit ne nous vient
pas toujours au temps ol nous le porterions le mieux. Au
moment ou j'écris ', un homme de vingt ans de service n’a
pas vu une bataille rangée. J'ai peu d’aventures 3 vous ra-
conter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc par-
ler les autres plus que moi-méme, hors quand je serai
forcé de m’appeler comme témoin. Je m’y suis toujours
senti quelque répugnance, en étant empéché par une cer-
taine pudeur, au moment de me mettre en scéne. Quand
cela m’arrivera, du moins puis-je attester qu’en ces en-
droits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure
muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne
grice de la plume des paons; toute belle qu'elle est, je
crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens
pas assez de modestie, je I'avoue, pour croire gagner beau-
coup en prenant quelque chose de I'allure d’un autre, et
en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie,
et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclina-
tions naturelles et d’un penchant inné que nous avons tous
vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s’est pas fait
quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble
que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait gri-
macer bien des figures innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en perdions une
part précieuse & nous contrefaire. Encore si I'on avait af-
faire A un peuple grossier et facile & duper! mais le ndtre

¢ En 1835,
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a I'ceil si 'prompt et si fin, qu'il reconnatt sur-le-champ a
quel modele vous empruntez ce mot ou ce geste, cette pa-
role ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure
ou tel habit. 11 souffle tout d’abord sur la barbe de votre
masque et prend en mépris votre vrai visage, dont, sans
cela, il edt peut-é&tre pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre;
maig j'ai droit de parler des males coutumes de I'Armée,
ou les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés,
et qui trempérent mon dme dans une patience & toute
épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueille-
ment solitaire et I'étude. Je pourrai faire voir aussi ce
qu'il y a d’attachant dans la vie sauvage des armes, toute
‘pénible qu’elle est, y étant demeuré si longtemps entre
I'écho et le réve des batailles. C’elt été 13 assurément
quatorze ans de perdus, si je n’y eusse exercé une obser-
vation attentive et persévérante, qui faisait son profit de
tout pour V'avenir. Je dois méme 3 la vie de 'armée des
vues de la nature humaine que jamais je n’eusse pu re-
chercher autrement que sous ’habit militaire. I1 y a des
scénes que l'on ne trouve qu'a travers des dégolts qui
seraient vraiment intolérables, si 'on n’était pas forcé
par Thonpeur de les tolérer.

Jaimai toujours 3 écouter, et quand j'étais tout enfant,
je pris de bonne heure ce golt sur les genoux blessés de
mon vieux peére. 11 me nourrit d’abord de 'histoire de ses
campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise
A cOté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures,
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la guerre dans les parchémins et le blason de ses pares, la
guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en
Beauce, dansun vieux chateau. Je vis dansla Noblesse une
grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus
qu’a m’élever A la taille d’'un soldat.

Mon pere racontait ses longues guerres avec I'observation
profonde d’un philosophe et la grace d’un homme de cour.
Par lui, -je connais intimement Louis XV et le grand Fré-

déric; je n’affirmerais pas que je n’aie pas vécu de leur
temps, familier comme je le fus avec eux par tant de ré-
cits de la guerre de Sept ans.
Mon pere avait pour Frédéric 1I cette admiration éclairée
qui voit les hautes facultés sans s’en étonner outre mesure.
[l me frappa tout d’abord I'esprit de cette vue, me disant
aussi comment trop d’enthousiasme pour cet illustre ennemi
avait été un tort des officiers de son temps ; qu'ils étaient
4 demi vaincus par 13, quand Frédéric s’avancait grandi par
I’ exaltation frangaise ; que les divisions successives des trois
puissances entre elles et des généraux francais entre eux
I’ avaient servi dans la fortune éclatante de ses armes; mais
que sa grandeur avait été surtout de se connaitre parfaite-
ment, d’a pprécier 3 leur juste valeur les éléments de son
élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage, les hon-
neurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que
I’Europe I’a vait ménagé. Mon pére avait vu de prés ce roi
philosophe, sur le champ de bataille, ou son frére, I'ainé
de mes sept oncles, avait été emporté d’un boulet de canon;
il avait été recu souvent par le Roi sous la tente prussienne
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avec une grice et une politesse toutes franqéises; et I'avait
entendu parler de Voltaire et jouer de la flite aprés une
bataille gagnée. Je m’é(tg_l_lgg ici, presque malgré moi, parce
que ce fut le premier grand homme dont me fut tracé ainsi,
en famille, le portrait d’aprés nature, el parce que mon
admiration pour lui fut le premier symptéme de mon inu-
tile amour des armes, la cause premidre d’'une des plus
completes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant en-

core, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, et le por-

trait physique autant que I'autre. Son chapeau avancé sur
un front poudré, son dos volté A cheval, ses grands yeux,
sa bouche moqueuse et sévere, sa canne d’invalide faite en

;XA- béquille, rien ne m’était étranger; et, au sortir de ces ré-

cits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau,
tabatiere et geste pareils; il me parut d’abord plagiaire : et
qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas quel-
que peu? qui saura peser ce qu’il entre du comédien dans
tout homme public toujours en vue? Frédéric 11 n’était-il
pas le premier type du grand capitaine tacticien moderne,
du roi philosophe et organisateur? C’étaient 13 les premieres
idées qui s’agitaient dans mon esprit, et j’assistais & d’autres
temps racontés avec une vérité toute remplie de saines le-
cons. Yentends encore mon pere tout irrité des divisions
du prince de Soubise et de M. de Clermont; j’entends en-
core ses grandes indignations contre les intrigues de I'OEil-
de-Beeuf, qui faisaient que les généraux frangais s'abandon-
naient tour 2 tour sur le champ de bataille, préférant la dé-
faite de 'armée au triomphe d’un rival; je I'entends tout

&
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. ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert et pour

M. d’Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort.
Les yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les
miens, et aussi celle de bien des personnages célébres morts
longtemps avant ma naissance. Les récits de famille ont cela
de bon, qu’ils se. gravent plus fortement dans la mémoire
que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur
vénéré, et ils allongent notre vie en arriére, comme I'ima-
gination qui devine peut I'allonger en avant dans 'avenir.

Je mne sais si un jour j’écrirai pour moi-méme tous les
détails intimes de ma vie; mais je ne veux parler ici que
d’une des préoccupations de mon 4me. Quelquefois, l'es-
prit tourmenté du passé et attendant peu de chose de I'a-
venir, on cdde trop aisément 2 la tentation d’amuser quel-
ques désttuvrés des secrets de sa famille et des mysteres
de son cceur. Je congois que quelques écrivains se soient
plu A faire pénétrer tous les regards dans lintérieur de
leur vie et méme de leur conscience, Pouvrant et le lais-
sant surprendre par la lumigre, tout en désordre et comine
encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus ché-
ries. 11 y a des ceuvres telles parmi les plus beaux livres de
notre langue, et qui nous resteront comme ces beaux por-
traits de lui-méme que Raphaél ne cessait de faire. Mais
ceux qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit
A visage découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas
que I'on puisse faire ses confessions A voix haute, avant
d’étre assez vieux, assez illustre ou assez repentant, pour
intéresser toute une nation a ses péchés. Jusque-la on ne
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peut gudre prétendre qu’a lui étre utile par ses idées ou
par ses actions. A

Vers la fin de 'Empire, je fus un lycéen distrait. La
guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait A
mes oreilles la voix des maitres, et la voix mystérieuse des
livres ne nous parlait qy'un langage froid et pédantesque.
Les logarithmes et les tropes n'étaient & nos yeux que des
degrés pour monter a ’étoile de la Légion d’honneur, la
plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchainer longtemps des
tétes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des
Te Deum! Lorsqu'un de nos {reres, sorti depuis quelques
mois du collége, reparalssaxt en uniforme de housard et le
bras en e%ﬁgf)e nous l'OungSlOIlS de nos livres et nous les
jetions 3 la téte des mattres. Les maitres méme ne cessaient
de nous lire les bulletins de la grande armée, et nos cris de
Vive 'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos pré-
cepteurs ressemblaxent A des hérauts d’armes, nos salles
d’étude 2 des casemes, nos récréations & des manceuvres,
et nos examens a des revues.

I me prit alors plus que jamais un amour vraiment dés-
ordonné de la gloire des armes; passion d’autant plus mal-
heureuse que c’élait le temps précisément ol, comme je
Tai dit, la France commencait A s’en guérir. Mais I'orage
grondait encore, et ni mes études séveres, rudes, forcées,
et trop précoces, ni le bruit du grand monde, o1, pour me
distraire de ce penchant, on m’avait jeté tout adolescent,-
ne me purent Oter cette idée fixe.
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Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-méme en voyant
avec quelle force une idée s'empare.de nous, comme elle
nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour I'user.
La satiété méme ne parvint qu'a me faire désobéir A celle-ci,
non 3 la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que
je prends plaisir encore 3 la caresser, et que je ne serais

"pas éloigné d’une rechute. Tant les impressions d’enfance

sont profondes, et tant s'était bien gravée sur nos cceurs la
marque broilante de ’Aigle Romaine !

Ce ne fut que -trés-tard que je m’apergus que mes ser-
vices n'étaient qu'une longue méprise, et que j’avais porté
dans une vie tout active une nature toute coatemplative.
Mais j’avais suivi la pente de cette génération de I'Empire,
née avec le siecle, et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien I'état naturel de notre
pays, que lorsque, échappés des classes, nous nous jetdmes
dans I'Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent,
nous ne plimes croire au calme durable.de la paix. Il nous
parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de
nous reposer; et que I'immobilité n’était pas un mal sé-
rieux en France. Cette impression nous dura autant qu'a
duré la Restauration. Chaque année apportait 'espoir d'une
guerre; et nous n’osions quitter I'épée, dans la crainte que
le jour de la démission ne devint la veille d’une campagne.
Nous tratnimes et perdimes ainsi des années précieuses,
révant le champ de bataille dans le Champ de Mars, et
épuisant dans des exercices de parade et dans des que-
relles particulidres une puissante et inutile énergie.
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Accablé d’un ennui que je n’attendais pas dans cette vie
si vivement désirée, ce fut alors pour moi une nécessité
que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et
vain des journées militaires : de ces nuits, ol j’agrandis en
silence ce que j’avais regu de savoir de nos études tumul -
tueuses et publiques, sortirent mes poémes et mes livres;
de ces journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble
ici, autour d’une idée, les traits principaux. Car, ne comp-
tant pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur I'ave-
nir, je la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons.
Le peu qui m’est advenu ne servira que de cadre 3 ces
tableaux de la vie militaire et des mceurs de nos armées,
dont tous les traits ne sont pas connus.
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SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L’Armée est une nation dans la Nation; c’est un vice de
nos temps. Dans P’antiquité, il en était autrement : tout
citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les
hommes de ’Armée ne se faisaient point un autre visage
que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des
lois, la fidélité A la patrie, Paustérité des meeurs, et, chose
étrange! I'amour de la paix et de l'ordre, se trouvaient
dans les camps plus que dans les villes, parce que c'était
I'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des tra-
vaux plys rudes que la guerre pour ces armées intelligen-
tes. Par elles la terre de la patrie était couverte de monu-
ments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain
des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-méme, des
mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond .
autant que celui des notres est stérile et nuisible. Les
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citoyens n’avaient ni admiration pour leur valeur, ni mé-
pris pour leur oisiveté, parce que le méme sang circulait
sans cesse des veines de la Nation dans les veines de
I’Armée.

Dans le moyen age et au deld, jusqu'a la fin du rdgne
de Louis X1V, I’Armée tenait 3 la Nation, sinon par tous
ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le sol-
dat était T'homme du Noble, levé par lui sur sa terre,
amené 3 sa suite & 'armée, et ne Televant que de lui; or,
son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles
mémes de la mere patrie. Soumis A 'influence toute popu-
laire du prétre, il ne fit gutre chose, durant le moyen 4ge,
que de se dévouer corps et biens au pays ; souvent en lutte
contre la couronne, et sans cesse révolté contre une hié-
rarchie de pouvoirs qui edt amené trop d’abaissement dans
I'obéissance, et par conséquent d’humiliation dans la pro-
fession des armes. Le régiment appartenait au colonel, la
compagnie au capitaine, et 'un et 'autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience, comme
ciloyens, n’était pas d’accord avec les ordres qu'ils rece-
vaient comme hommes de guerre. Cette indépendance de
I’Armée dura en France jusqu’a M. de Louvois, qui, le pre-
mier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings
liés, dans la main du Pouvoir souverain. 1l 0’y éprouva pas
peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté
généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs
gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de
soldats & I'’Armée que pour aller en guerre/ Quoiqu’ils
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n’eussent pas passé 'année 3 enseigner I'éternel maniement
d’armes & des automates, je vois qu'eux et les leurs se ti-
raient assez bien d’affaire sur les champs de bataille de
Turenne. lls haissaient particulitrement I'uniforme, qui
donne A tous le méme aspect, et soumet les esprits & I'ha-
bit et non a '’homme. Ils se plaisaient & se vétir de rouge les
jours de combat, pour étre mieux vus des leurs, et mieux
visés de 'ennemi; et j’aime A rappeler, sur la foi de Mira-
beau, ce vieux marquis de Coétquen, qui, plutét que de
parattre en uniforme & la revue du Roi, se fit casser par lui
a 1a téte de son régiment : — Heureusement, sire, qué les
morceaux me restent, dit-il aprés. C'était quelque chose
que de répondre ainsi A Louis X1V, Je n’ignore pas les mille

~ défauts de Porganisation qui expirait alors; mais je dis

qu’elle avait celade meilleur que la notre, de laisser plus li-
brement luire et flamber le feu national et guerrier de la
France. Cette sorte d’Armée était une armure trés—forte et
trés-complete dont la Patrie couvrait le Pouvoir souve-
rain, mais dont toutes les piéces pouvaient se détacher
d’elles-mémes, I'une aprds I'autre, si le Pouvoir s’en servait
contre elle.

La destinée d’'une Armée moderne est tout autre que
celle-13, et la centralisation des Pouvoirs I'a faite ce qu’elle
est. C’est un corps séparé du grand corps de la Nation, et
qui semble le corps d’'un enfant, tant il marche en arritre
pour Yintelligence, et tant il lui est défendu de grandir.
L’Armée moderne, sitdt qu’elle cesse d’étre en guerre, de-
vient une sorte de gendarmerie. Elle se sent comme hon-

NN
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teuse d'elle-méme, et ne sait ni ce qu’elle fait ni ce qu’elle
est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine
de I'Etat : ce corps cherche partout son 4me et ne la
trouve pas. . ‘

L’homme goldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime
et Qﬁé@?ﬁéﬂﬁﬁ%ﬁf@iw journellement sacrifié 2 son
peuple et pour son peuple, qui se joue de lui; c’est un
martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le-
Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obscure
mais active dans nos troubles civils, j’ai senti ma conscience
- s'indigner de cette condition inférieure et cruelle! Que de
fois j'ai comparé cetle existence A celle du Gladiateur! Le
peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel
les soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont
mourir te saluent,

"Que quelques ouvriers, devenus plus misérables & mesure
que s'accroissent leur travail et leur industrie, vienneat &
s'ameuter contre leur chef d’atelier; ou qu’un fabricant ait
la fantaisie d’ajouter cette année quelques cent mille francs
a son revenu; ou seulement qu'une bonne ville, jalouse de
Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on
crie au secours de part et d’autre. Le gouvernement, quel
qu’il soit, répond avec assez de sens : La loi ne me permet
pas de juger entre vous; tout le monde a raison; mot, je n’ai
G vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que
vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix

revient; on s’embrasse, on se complimente, et les chasseurs
2
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de lidvres se félicitent de leur adresse dans le tir a I'officier
et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple soustraction
de quelques morts; mais les soldats n’y sont pas portés en
nombre, ils ne comptent pas, On s’en inquile peu. II est
convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n’ont ni
pére, ni mére, ni femme, ni amie A faire mourir dans les
larmes. C’est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux par-
tis séparés s’unissent pour accabler de haine et de malédic-
tion les malheureux condamnés 2 les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui
qui me I'a fait commencer, le désir de détourner de la téte
du Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prét
A lui donner, et d’appeler sur I’Armée le pardon de la Na-
tion. Ce qu’il y a de plus beau apres I'inspiration, c’est le
dévouement; aprés le Poéle, c’est le Soldat; ce n’est pas
sa faute s’il est condamné a un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle
du lieu ou on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort.
C’est une grande chose que 'on meut et qui tue; mais aussi
¢’est une chose qui souffre.

C’est pour cela que j'ai toujours parlé d’elle avec un at-
tendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces temps
séveres ou les villes de France deviennent tour & tour des
champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup -
A pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de prés la vie de ces troupes armées que,
chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se
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‘ ﬂl}f@g{gm, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme
je Pai dit, Pexistence du Soldat est (aprés la peine de mort)
la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi
les hommes, mais aussi que rien n’est plus digne de I'inté-
rét et de 'amour de la Nation que cette famille sacrifiée
qui lui donne quelquefois tant de gloire.




CHAPITRE I

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE
N INDIVIDUEL

~

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une
parfaite justesse de sens. C'est bien servir, en effet, quo-
béir et commander dans une Armée. 1l faut gémir de cette
Servitude, mais il est juste d’admirer ces esclaves. Tous
acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et,
en France surtout, on prend avec une extréme promptitude
les qualités exigées par I’état militaire. Toute cette activité
que nous avons se fond tout & coup pour faire place 2 je ne
sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, réguliere. Les heures son-
nées par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres
que lui. La démarche et ’aspect sont uniformes comme
I'habft. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de I'dge mir
finissent par prendre laméme allure, et c’est cellé’®e 'arme.
L’'arme ol 'on sert est le moule ou I'on jette son caractére,
ol il se change et se refond pour prendre une forme géné-
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rale imprimée pour toujours. L’'Homme s’efface sous le
Soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme le
masque de fer du prisonnier sans nom, et donne a tout
homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d’armée, on s’apercoit
que 'ennui et le mécontentement sont les traits généraux
du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil

- ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des
figures de trente ans. Cependant une idée commune 3 tous
a souvent donné A cette réunion d’hommes sérieux un grand
caractére de majesté, et cette idée est I'Abnégation. —
L’Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que
celle du Martyr. Il faut'avoir portée longtemps pour en sa-
voir la grandeur et le poids.

11 faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la
terre, puisqu'il a tant de beauté dans des hommes simples
qui, souvent, n’ont pas la pensée de leur mérite et le secret
de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de géne’ ot
d’ennuis il sort, comme par miracle, un caractére factité
mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme
ceux des médailles antiques.

L’Abnégation compléte de soi-méme, dont je viens de
parler, l'attente continuelle et indifférente de la mort, la
renonciation entitre a la liberté de penser et d’agir, les len-
teurs imposées & une ambition bornee, et I'impossibilité
d’accumuler des richesses, produlsent des vertus qui sont
plus rares dans les classes libres et actives.
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En général, le caractére militaire est simple, bon, patient ;
et I'on y trouve quelque chose d’enfantin, parce que la vie
des régiments tient un peu de la vie des colléges. Les traits
de rudesse et de tristesse qui I’obscurcissent lui sont impri-
més par I'ennui, mais surtout par une position toujours
fausse vis-a-vis de la Nation, et par la comédie nécessaire
de T'autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le contraint & une
perpétuelle réserve. 11 ne peut dérider son front devant ses
inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte
atteinite & son pouvoir. 1l se retranche 'abandon et la cau-
serie amicale, de peur qu’'on ne prenne acte contre lui de
quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait
de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s’enfer-
maient dans un silence de trappiste, et dont la bouche sé-
rieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage a
un commandement. Sous 'Empire, cette contenance était
presque toujours celle des officiers supérieurs et des géné-
raux. L'exemple en avait été donné par le maitre, la cou-
tume sévérement conservée, et & propos; car, a la considé-
ration nécessaire d’éloigner la familiarité, se joignait encore
le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa
dignité aux yeux d’une jeunesse plus instruite qu’elle, en-
voyée sans cesse par les écoles militaires, et arrivant toute
bardée de ehiflres, avec une assurance de lauréat, que le
silence seul pouvait tenir en bride.

Je n’ai jamais aimé I'espéce des jeunes officiers, méme
lorsque j’en faisais partie. Un secret instinct de la vérité
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m’avertissait qu’en toute chose la théorie n’est rien auprds
de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux
capitaines me tenait en garde contre toute cette pauvre
science qui s’'apprend en quelques jours de lecture. Dans
les régiments ol j"ai servi, j’aimais & écouter ces vieux offi-
ciers dont le dos vodté avait encore P'attitude d’'up dos de
soldat, chargé d’un sac plein d’habits et d’une Bﬁéﬁne pleine
de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d’Egypte,
d’ltalie et de Russie, qui m’en apprenaient plus sur la guerre
que l'ordonnance de 1789, les raglements de service et les
interminables instructions, & commencer par celle du grand
Frédéric 2 ses généraux. Je trouvtrn§ au contraire quelque
chose de fastidieux dans la fatuité conﬁante, desoeuvrée et
ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et
joueurs éternels, attentifs seulement & la rigueur de leur
tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de-café
et de billard. Leur conversation n’avait rien de plus carac-
térisé que celle de tous les j Jeunes gens ordinaires du grand
monde; seulement les Wnahtés y étaient un peu plus gros—
sitres. Pour tirer quelque parti de ce qui m’entourait, je
ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus habituelle-
ment j’attendais les heures de promenades régulieres, ol
les anciens officiers aiment A se communiquer leurs souve-
nirs. Us n’étaient pas"fAc}iés, de leur cdté, d’écrire dans ma
mémoire les histoires particuliéres de leur vie, et, trouvant
en moi une patience égale a la leur, et un silence aussi sé-
rieux, ils se montrérent toujours préts & s’ouvrir & moi.
Nous marchions souvent le soir dans les champs, ou dans
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les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le bord de
la mer, et la vue générale de la nature, ou le moindre acci-
dent de terrain, leur donnait des souvenirs inépuisables :
c’était une bataille navale, une retraite célébre, une embus-
cade fatale, un combat d'infanterie, un siége, et partout des
regrets d'un temps de dangers, du respect pour la mémoire
de tel grand général, une reconnaissance naive pour tel nom
obscur qu’ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela,
une touchante simplicité de cceur qui remplissait le mten
d’'une sorte de vénération pour ce mdle caractere, forgé
dans de continuelles adversités, et dans les doutes d'une
position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d’'une mémoire que le
temps n’altére jamais; ma vie entidre, avec toutes ses jour-
nées, m’est présente comme un tableau ineffagable. Les
traits ne se confondent jamais; les couleurs ne pélissent
point. Quelques-unes sont noires, et ne perdent rien de leur
énergie qui m’afflige. Quelques fleurs s’y trouvent aussi,
dont les corolles sont aussi fraiches qu'au jour qui les fit
¢épanouir, surtout lorsqu'une larme involontaire tombe sur
elles de mes yeux, et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est toujours
présente & I'instant ol je I'évaque, et jaurais trop 2 dire,
si je voulais faire de ces récits qui n’ont pour eux que le
mérite d’une vérité naive; mais rempli d’'une amicale pitié
pour la misdre des armées, je choisirai dans mes souvenirs
ceux qui se présentent & moi comme un vétement assez
décent, et d’'une forme digne d’envelopper une pensée
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choisie, et de montrer combien de situations contraires aux

développements du caractere et de l'intelligence dérivent
de la Servitude grossire et des meeurs argit’ét}?@s des Armées
permanentes. ‘

Leur couronne est une couronne ‘L, ’ggines, el parmi ses
pointes je ne pense pas qu'il en soit de plus douloureuse
que celle de I'obéissance passive. Ce sera la premiere aussi
dont je ferai sentir la.\éﬁﬁ‘on. J'en parlerai d’abord, parce
qu'elle me fournit le premier exemple des nécessités
cruelles de I'Armée, en suivant l'ordre de mes années.
Quand je remonte & mes plus lointains souvenirs, je trouve
dans mon enfance militaire une anecdote qui m’est pré-
sente A la mémoire, et, telle qu’elle me fut racontée, je la
redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes
récits, les traits minutieux de la vie ou du caractere mili-
taire, qui, I'un et l'autre, je ne saurais trop le redire, sont
en retard sur 'esprit général et la marche de la Nation, et
sont, par conséquent, toujours empreints d’une certaine
puérilité.
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LE CACHET ROUGE

CHAPITRE 1V

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE
ROUTE

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et
triste. Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, .
dans des campagnes unies et pleines d’une boue jaune en pn~
tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cetté
route, et je fis une rencontre que je n’ai point oubliée de-
puis.

Jétais seul, j’étais A cheval, j’avais un bon manteau blanc,
un habit rouge, un cas%ue noir, des pistolets et un grand
sabre; il pleuvait & verse depuis quatre jours et quatre
nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde
a pleine voix. J'étais si jeune! — La maison du Roi, en
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1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards; I'Empire
semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, 3 la suite
du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs
habits rouges, tout a I'horizon au nord; les lanciers de Bo-
naparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas A
pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de
leurs lances a I'autre horizon. Unj\'__nerdu avait retardé
mon cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour-rejoin-
dre mon escadron; il parlit au grand trot. Je mis la main 3
ma cemture elle était assez garnie d’or; j’entendis résonner
le fourreau de fer de mon sabre sur I étner et je me sentis
trés-fier et parfaitement heureux.

11 pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant
je me tus bientbt ennuyé de n’entendre que moi, et je
n entendls plus que la plule etles pieds dé mon cheval, qui
pataugeaient dans les orméres Le_pavé de la route man-
aﬁ'zr,'}"énfongdls, il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes
étaient ehdmtes, en dehors, d’'une croite épaisse de boue
jaune comme de 'ocre; en dedans elles s’emplissaient de
pluie. Je regardai mes épaulettes d’or toutes neuves, ma
félicité et ma consolation; elles étaient hérissées par I'eau,
cela m’affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lm je me mis
a penser, et je me demandai, pour la premidre fois, ol
j'allais. Je n’en savais absolument rien; mais cela ne m’oc-
cupa pas longlemps : j’étais certain que mon escadron étant
13, 14 aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon
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cceur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grace a
ce sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai & me
Pexpliquer. Voyant de préé comment des fatigues inaccou-
tumées étaient gaiement portées par des tétes si blondes ou
si blanches, comment un avenir assuré était si cavaliere-
ment risqué par tant d’hommes de vie heureuse et mon-
daine, et prenant ma part de cetle satisfaction miraculeuse
que donne 3 tout homme la conviction qu'il ne se peut
soustraire a nulle des dettes de 'Honneur, je compris que
c’était une chose plus facile et plus commune qu’'on ne
pense, que I’Abnégation.

Je me demandais si I'Abnégation de soi-méme n’était pas
un sentiment né avec nous; ce que c'était que ce besoin
d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres mains, comme
une chose lourde ot importune; d'ou venait le bonheur
secret d’étre débarrasse de ce fardeau et comment I'orgueil : .
humain n’en était jamais révolté. Je voyais bien ce mysté-
rieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puis-
sants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi complite
et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation &
ses actions, a ses paroles, & ses désirs et presque a ses pen-
sées. Je voyais partoul la résistance possible et usitée, le
citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante
et intelligente qui examine et peut s'arréter. Je voyais
méme la tendre soumission de la femme finir ol le mal
commence A lui &tre ordonné, et la loi prendre sa défense;
mais I'obéissance militaire, passive et active en méme temps,
recevant 'ordre et I'exécutant, frappant, les yeux fermés,
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comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences
possibles cette Abnégation du suldat, sans retour, sans con-
ditions, et conduisant quelquefois a des fonctions sinistres.
Je pensais ainsi en marchant au'f;i"é\ de mon cheval, re-
gardant 'heure 3 ma montre, et voyant le chemin s’allonger
toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison,
et couper la plaine jusqu’d I'liorizon, comme une grande
rale Jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se
deidyalt dans la terre liquide qui I'entourait, et quand un
jour un peu moins pdle faisait briller cette trlste étendue
de pays, je me voyais gu mnlleu d’une mer bouxbe\ﬁse, sui-
vant un courant de vase et de platre. MA&G"

En examinant avec attention cette raYé Ja\une dela route.
§’y remarquai, & un quart de lieue environ, un petit point
noir qui marchait. Cela me fit plaisir, ¢’était quelqu’un. Je
n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait
comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en
zigzag, ce qui annongait une marche pénible. Je hitai le
pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un
peu et grossit & ma vue. Je repris le trot sur un sol plus
ferme el je crus reconnaitre une sorle de petite voiture
noire. Y'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d’une
" cantinidre, et considérant mon pauvre cheval comme une
~ chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver A cette
fle fortunée, dans cette mer ou il s'enfoncait jusqu'au
ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins A distinguer clairement
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles
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et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait 2 un petit ber-
ceau posé sur deux roues. Les roues s’embourbaient jus-
qu'a l'éééieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement
conduit par un homme & pied qui tenait la bride. Je n]'ap—
prochai de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, & mousta-
ches blanches, fort et grand, le dos voité a la maniére des
vieux officiers d’infanterie qui ont porté le sac. 11 en avait
I'uniforme, et 'on entrevoyait une épaulette de chef de
bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. 11 avait
un visage endurci mais bon, comme a I'arméeil y en a
tant. 11 me regarda de c6lé sous ses gros sourcils noirs, et
tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en pas-
sant de I'autre cOté de son mulet, dont il se faisait un rem-
part. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de
montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son
fusil dans la charrette, en disant :

— Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces
lapins qui courent aprés nous. Voulez-vous boire la goutte?

— Volontiers, dis:je en m’approchant, il y a vingt-quatre
heures que je n’ai bu.

11 avait & son cou une noix de coco, trés-bien sculptée,
arrangée éen flacon, avec un éoulot d’argent, et dont il sem-
blait tirer assez de vanilé. 1l me la passa, et j’y bus un peu
de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis
le coco.

— Ala santé du roi! dit-il en buvant; ilm’a fait officier de
la Légion d’honneur, il est juste que je le suive jusqu’d la
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frontiére. Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette
pour vivre, je reprendrai mon bataillon aprds, c’est mon
devoir. ,

En parlant ainsi comme 3 lui-méme, il remit en marche
son petit mulet, en disant que nous n’avions pas de temps
a perdre; et comme j’étais de son avis, je me remis en
chemin A deux pas de lui. Je le regardais toujours sans ques-
tionner, n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez
fréquente parmi nous. Qe

Nous alldmes sans rien dire durant un quart de lieue en-
viron. Comme il s’arrétait alors pour faire reposer son pau-
vre petit mulet, qui me faisait peine a voir, je m’arrétai

aussi et je tichai d’exprimer I'eau qui remplissait mes bottes}~ st

al'écuyere, comme deux réservoirs ot j'aurais eu les jambes
trempées.

— Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il.

— 1l y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il
avec sa voix enrouée; c'est quelque chose que d’étre seul,
allez, dans des temps comme ceux ol nous vivons. Savez-
vous ce que j’ai ld-dedans ? '

— Non, lui dis-je.

— C’est une femme.

Je dis: — Ah! — sans trop d’étonnement, et je me remis
en marche tranquillement, 'ad pas. 1l me suivit.

— Cette mauvaise brouette-1a ne m’a pas cotté bien cher,
repiit-il, nile mulet non plus ; mais ¢’est tout ce qu'il me faut,
quoique ce chemin-1a soit un ruban de queue un peu long.

\
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Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fati-
gué; et comme je ne lui parlais que gravement et avec sim-
plicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se
mit & son aise tout A coup, et s’approchant de mon étrier,
me frappa sur le genou en me disant :

—- Eh bien! vous étes un bon enhnl quoique dans les
Rouges. :

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions hai-
neuses avaient données a 'armée lc luxe et les grades de
ces corps d'officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre offre,
vu que je ne sais pas monter & cheval et que ce n’est pas
‘mon affaire, & moi. i

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme
vous y sont obligés. '

— Bah! une fois par an, 3 I'inspection, et encore sur un

cheval de louage. Moi j'ai toujours été marin, et depuis fan-

tassin; je ne connais pas I'équitation.

- -1 fit vingt pas en me regardant de c4té de temps a nutre,
comnie s’attendant 3 une question; et comme il ne venait
pas un mot, il poursuivit :

— Vous n’étes pas curieux, par exemple! cela devrait
vous étonner, ce que je dis 1.

— Je m’étonne bien peu, dis-je.

— Oh! cependant si je vous contais comment j’ai quitté
la mer, nous verricns.

— Hé bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas? cela
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vous réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie
m’entre dans le dos et ne s'arréte qu'd mes talons. \:":

Le bon Chef de bataillon s’appréta solennellement & par-
ler, avec un plaisir d’enfant. 11 rajusta sur sa téte le schako
eouvert de toile cirée, et il donna ce coup d’épaule que
personne ne peut se représenter s'il n’a servi dans I'infan-
terie, ce coup d'/épaule, que donne le' fantassin A son sac
pour le hausser et alléger un moment son poids; c’est une
habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient
ug-tie. Aprés ce geste convulsif, il but encore un peu de
vin dans son coco, donna un coup de pied d’encouragement
dans le ventre du petit mulet, et commenca.

‘e



CHAPITRE V

HNISTOIRE DU CACHET ROUGE

— Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né a
"Brest; j'ai commencé par étre enfant de troupe, gagnant
ma demi-ration et mon demi-prét dés I'dge de neuf ans,
mon pere étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la
mer, une belle nuit, pendant que j'étais en congé & Brest,
je me cachai & fond de Egl'un batiment marchand qui
partait pour les Indes; on ne m’aper¢ut qu’en pleine mer,
el le capitaine aima mieux me faire mousse que de me
jeter d1'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du che-
min, et j’étais & mon tour devenu capitaine d'un petit b4~
~ timent marchand assez propre, ayant écumé la mer quinze
ans. Comme I'ex-marine royale, vieille bonne marine, ma
foi! se trouva tout A coup dépeuplée d’officiers, on prit
des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quel-
ques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus
tard : on me donna le commandement d’'un brick de
guerre nommé le Marat. '
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Le 28 I'ructldor 17917, je re¢us ordre d’appareuler pour
Cayenne . Je devats y conduire soixante soldats et un dé-
porté qui restait des cent quatre-vmgt—trelze que la fregate
la Décade avait pris & bord qué'lques jours auparavant. J'a-
vais ordre de traiter cet individu avec ménagement etla
premiére lettre du Directoire en renfermait une seconde,
scellée de lroxs cachets rouges, au milieu desquels il y en
avait un Mp}é Yavais défense d’ouvrir cette lettre
avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au
vingt-huilitme de longitude, c’est-d-dire prés de passer
la hgne

" Celte grande lettre avait une figure toute partlcuhére.
Elle était longue, et fermée de si prés que je ne pus rien
lire entre les angles ni A travers I'enveloppe. Je ne suis pas
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis
dans ma chambre, sous le verre d’'une mauvaise petite pen- -
dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-1a était
un vrai lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais je
ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au plus seize
ans, vous ne pouvez pas avoir vu ¢a.

La chambre d'une reine ne peut pas étre aussi propre-
ment rangée que celle d’'un marin, soit dit sans vouloir
nous vanter. Chaque chose a sa petile place et son petit
clou. Rien ne remue. Le bitiment peut rouler tant qu’il
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la
forme du vaxsseau et de la petite chambre qu'on a. Mon
lit était un éoffre. Quand onl'ouvrait, j'y couchais ; quand
on le fermait, ¢'était mon sofa et |’y fumais ma pipe. Quel-
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quefois c’était ma table, alors on s’asseyait sur deux petits
tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était
ciré et frotté _comme de I’aca]ou, et brillant comme un
bijou : un vrai mireir! Oh! ¢ 'éaif une jolie petite cham-
bre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s’y amu-
sait souvent d’une fidre facon, et le voyage commenca cette
fois assez agréablement, si ce n’était... Mais n’anticipons
pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais oc-
cupé a meltre cette lettre sous le verre de ma pendule,
quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par
la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me
dit qu'il en avait dix-neuf; beau garcon, quoiqu’'un peu
plle, et trop blanc pour un homme. C'était un homme
cependant, et un homme qui se comporta dans I'occasion
mieux que bien des anciens n’auraient fait : vous allez le
voir. 11 tenait sa petite femme sous le bras ; elle élait frai-
che et gaie comme un enfant. [is avaient I'air de deux
tourtereaux. Ga me faisait plaisir a voir, moi. Je leur dis :

""Eb bxen, mes enfants! vous venez faire visite au
vieux capitaine ; c’est gentil A vous. Je vous emmene un
peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous
connattre. Je suis fAché de recevoir madame sans mon ha-
bit; mais c'est que je cloue 13-haut cette grande coquine
-de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu?

" Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari
“prit le marteau, et la petite {femme les clous, ct ils me les
passaient & mesure que je les demandais ; el elle me di-
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sail: ‘A,drmte a gauchr ! capitaine! tout en riant, parce que
le tangage faisait ballofter ma pendule. Je I'entends encore
d’ici avec sa petite voix : A gauche! a droite! capitaine ! Elle
se moquait de moi. — Ah! je dis, petite méchante ! je vous
ferai gronder 'par votre mari, allez. — Alors elle lui sauta
au cou et'embrassa. Ts étaient vraiment gentils, etla con-
naissance se fit comme ¢a. Nous fmes tout de suite bons
amis. .

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps
fait exprés. Comme je n’avais jamais eu que des visages
noirs & mon bord, je faisais venir a ma table, tous les jours,
mes deux petits amoureux. Cela m’égayait. Quand nous
avions manggé le hiscuit et le poisson, la petite femme et
son mari restaient & se regarder comme s’ils ne s'étaient
jamais vus. Alors je me mettais A rire de tout mon cceur
et me moquais d’eux. 1Is riaient aussi avec moi. Vous au-
riez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas
ce que nous avions. C’est que ¢’était vraiment plaisant de
les voir s'aimer comme ca! Ils se trouvaient bien partout;
ils trouvaient bon tout ‘ce qu’on leur donnait. Cependant
ils étaient a la ration gomme nous tous; 'y ajoutais seule-
ment un peu d’eau-de-vie suedmse quand ils dinaient avec
moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Iis cou-
chaient dans un hamac, ou le vaisseau les roulait comme
ces deux poires que j’ai 1a dans mon mouchoir mouillé. Ils
étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionnais pas. Qu’avais-je besoin de savoir leur nom et
leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de I'autre
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c6té de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de pa-
radis.

J'avais fini, aprés un mois, par les regarder comme mes
enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient
§'asseoir auprés de moi. Le jeune homme écrivait sur ma
table, c’est-d-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il
m’aidait & faire mon point : il le sut bientdt faire aussi bien
que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune
femme s’asseyail sur un petit baril et se mettait & coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis:

— Savez-vous, mes pelils amis, que nous faisons un ta-
bleau de famille comme nous voild? Je ne veux pas vous
interroger, mais probablement vous n’avez pas plus d'ar-
gent qu'il ne vous en faut, et vous étes joliment délicats
tous deux pour bééher et piocher comme font les déporiés
a Cayenne. C’est un vilain pays, de tout mon cceur, je vous
Je dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup dessé-
chée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si vous
aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger),
lant soit peu d’amilié pour moi, je quitterais assez volon-
tiers mon vieux brick, qui n’est qu’'un sabot & présent, et
je m’établirais 12 avec vous, si cela vous convient. Moi, je
n’ai pas plus de famille qu'un chien, cela m’ennuie ; vous
me feriez une petite sociélé. Je vous aiderais a bien des
choses; et j’ai amassé une bonne pacoulle de contrebande
assez honnéle, dont nous vivrions, et que ]e vous laisserais
lorsque je viendrais A tourner I'eeil, comme on dit poli-
ment. )

~

Ve a—
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lis restérent tout ébahis A se regarder, ayant l'air de
croire due je ne disais pas vrai; et la pelite courut, comme
elle faisait toujours, se jeter au cou de 'autre, et s'asseoir
sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien
fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux;
il me tendit la main et devint plus pdle qu'd I'ordinaire.
Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’en alle-
rent sur son épaule; son chignon s'était défait comme un
cdble qui se déroule tout a coup, parce qu’elle était vive
comme un poisson : ces cheveux-13, si vous les aviez vus!
c’était comme de I'or. Comme ils continuaient & se parler
bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps,
et elle pleurant, cela m’impatienta.

— Hé bien, ca vous va-t-il? leur dis-je a la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous &tes bien bon, dit le
mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec des

_déportés, et... Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour
étre déporté, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas du
tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas I'air d’avoir la con-
science bien lourde, et je suis bien sQr que j’en ai fait bien
d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents.
Par exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous
lacherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous coupe-
rais plutdt le cou comme A deux pigeons. Mais une fois
I'épaulette de cdté, je ne connais plus ni amiral ni rien du
tout.

— C’est que, reprit-il en secouant tristement sa téte
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brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait en-
core & I'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux
pour vous, capitaine, d’avoir I'air de nous connattre. Nous
rions parce que nous sommes jeunes; nous avons l'air heu-
reux, parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains
moments quand je pense a I'avenir, el je ne sais pas ce que
deviendra ma pauvre Laure.

1l serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa
poitrine :

— C’était bien 1A ce que je devais dire au capitaine;
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la méme
chose? - '

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commencais
4 me sentir les yeux un peu mouillés, et que ¢a ne me va
pas, A moi.

— Allons! allons! dis-je, ¢a s'éclaircira’par la suite. Si le
tabac incommode madame, son absence est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de lar- '
mes, comme un enfant qu’on a grondé.

— D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous
n'y pensez pas, vous aulres; et la lettre!

Je sentis quelque chose qui me fit de I'effet. J’eus comme
une douleur aux cheveux quand elle me dit cela. '

— Pardieu! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par
exemple, voild une belle affaire! Si nous avions passé le
premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'a
me jeter a I'eau. — Faut-il que j’aie du bonheur, pour que
cette enfant-1d m’ait rappelé la grande coquine de lettre!
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Je regardai vile ma carte marine, et quand je vis que
nous en avions encore pour une semaine au moins, j'eus la
téte soulagée , mais pas le cceur, sans savoir pourquoi.

— C’est que le Directoire ne 'b‘agi_rlg pas pour larticle
obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci
encore. Le temps a filé si vite que j’avais tout  fait oublié
cela. 4

Eb bien, monsieur, nous restdmes tous trois le nez en
Tair & regarder cette lettre, comme:si elle allait nous parler.
Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui glissait
par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait
parattre le grand cachet rouge, et les autres petits, comme
les traits d’'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte ?
leur dis-je pour les amuser.

-— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble &
des taches de sang.

— Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras,
YOus vous lfompez, Laure; cela ressemble au billet de faire -
part d’'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi.
cette lettre vous occupe-t-elle?

Ils se sauvérent comme si un revenant les avait suivis, et
montérent sur le pont. Je restai seul avec cette grande
lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe je la regar-
dais toujour%gpmme si ses yeux rouges avaient attaché les
miens, cn les humapt comme font des yeux de serpent. Sa
grande figure pale, son troisiéme cachet, plus grand que
les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de

/
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loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit
et je I'accrochai A la pendule, pour ne plus voir ni 'beure
ni la chiienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'a la
nuit. .

Nous étions alors & la hauteur des tles du cap Vert. Le

Marat filait, vent en poupe, ses dix nceuds sans se géner.- "~

La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie prés du
tropique. La lune se levait a 'horizon, large comme un so-
leil; la mer la coupait en deux, et devenait toute blanche
comme une nappe de neige couverte de petits diamants. Je
regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier de
" quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme
moi 'ombre du brick sur I'eau. J'étais content de ne rien
entendre. J’aime le silence et I'ordre, moi. J'avais défendu
tous les bruits et tous les feux. J’entrevis cependant une pe-
tite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien
mis en colere tout de suite; mais comme c’était chez mes
petits déportés, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant
de me facher. Je n’eus que la peine de me baisser, je pus
voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, et je
regardai.

La jeune femme était & genoux et faisait ses pri¢res. 11 y
avait une petite lampe qui I'éclairait. Elle était en chemise;
je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus,
et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai & me
retireér, mais je me dis : — Bah! un vieux soldat, qu’'est-ce
que ca fait? Et je restai & voir.

—— " ————  S—— — —
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Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur ses
mains, et la regardait prier. Elle leva la téte en haut comme
au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme. .
ceux d’'une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.
Quand elle eut fini, clle fit un signe de croix en souriant
avec l'air d’aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme elle
un signe de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait,
pour un homme c’est singulier. '

Elle se leva debout, I'embrassa, et s’étendit la premidre
dans son hamac, ol il la jeta sans rien dire, comme on
couche un enfant dans une balancoire. 11 faisait une cha-
leur étouffante : elle se sentait bercée avec plaisir par le
mouvement du navire et paraissait déjd commencer a s’en-
dormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au
niveau de sa téte, et tout son corps enveloppé de sa longue
chemise blanche. C'était un amour, quoi!

— Mon ami, dit-elle en dormant 3 moitié, n’avez-vous
pas sommeil? il est bien tard, sais-tu?

11 restait toujours le front sur ses mains sans répondre.
Celalinquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie
téte hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et
le regarda la bouche entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin i} lui dit :

— Eh, ma chere Laure! 3 mesure que nous avangons vers
FAmérique, je ne puis m’empécher de devenir plus triste.
Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus heu-
reux de notre vie aura été celui de la traversée.
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— Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n’arriver
jamais.

11 la regarda en joignant les mains avec un transport que
vous ne pouvez pas vous figurer. '

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en
A priant Dieu, dit-il; cela m’afflige beaucoup, parce que je
sais bien ceux A qui vous pensez, et je crois que vous avez
regret de ce que vous avez fait. '

— Moi, du regret! dit-clle avec un air bien peiné; moi,
du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour
t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas
une femme, ne sait-on pas ses devoirs 3 dix-sept ans? Ma
mere et mes sceurs n'ont-elles pas dit que c’était mon de-
voir de vous suivre & la Guyane? N'ont-elles pas dit que je
ne faisais 12 rien de surprenant? Je m’étonne seulement
que vous en ayéz été touché, mon ami; tout cela est natu-
rel. Et & présent je ne sais comment vous pouvez croire
que je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous
aider A vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout ca d’'une voix si douce qu'on aurait cru
que c’était une musique. J’en étais tout ému et je dis:

— Bonne petite femme, va!

Le jeune homme se mit A soupirer en {rappant du pied
et en baisant une jolie main et un bras nu qu’elle lui ten-
dait.

— Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense
que si nous avions retardé de quatre jours notre mariage,
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on m’arrétait seul et je partais lout seul, je ne puis me par-
donner. )

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux
beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa le
front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte comme
pour I'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit
comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses
de femme, comme moi je n’avais jamais rien entendu de
pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour par-
ler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses
longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les
yeux -

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi
une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente,
moi, d’aller A Cayenne; je verrai des sauvages, des coco-
tiers comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas? Nous
planterons chacun le ndtre. Nous verrons qui sera le meil-
leur jardinier. Nous nous ferons une petile case pour nous
deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu
veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras; — liens, je
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je’
sais trés-bien llroder d’ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville
quelque part par 1a ou il faille des brodeuses? Je donnerai
"des lecons de dessin et de musique si I'on veut aussi; et si

T'on y sait lire, tu écriras, toi. :

Je me souviens que le pauvre gar¢on fut si désespéré
qu'il jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela.

— Kcrire! — criait-il, — écrire!
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Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant
" au poignet, -

— Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Ecrire!
mais c’est le métier d'un fou!...— J'ai cru a leur liberté de
la presse! — Ou avais-je 'esprit? Eh! pourquoi faire? pour
imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues
seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haissent, ne servant 3 rien qu'd nous faire persé-
cuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue
femme depuis quatre jours A peine! qu'avais-tu fait?
Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d’étre
bonne 2 ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement ol
tu es, pauvre petite? Et ou tu vas, le sais-tu? Bientdt, mon
gnfant, vous serez A seize cents lieues de votre mere et de
vos sceurs... et pour moi! tout cela pour moi!

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi
d’en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui d’en bas ne voyait
pas son visage ; et quand elle le sortit de la toile, c’était en
souriant pour lui donner de la gaieté.

— Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-elle
en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n’ai plus
qu'un louis tout seul. Et toi?

1l se mit & rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je I'ai donné
au petil garcon qui a porté ta malle.

— Ah, bah! qu’est-ce que ca fait? dit-elle en faisant cla-
quer ses petits deigts blancs comme des castagnettes; on
n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien; et n’ai-je pas
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en réserve les deux bagues de diamants que ma mere
m’a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce
pas? Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs, je
crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses
bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu’il y a
dans la lettre. C’est sdrement une recommandation pour
nous au gouverneur de Cayenne.

— Peut-étre, dit-il; qui sait?

— N’est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que
je suis sire que le gouvernement t’a exilé pourun peu de
temps, mais ne t’en veut pas.

Elle avait dit ca si bien! m’appelant le bonhomme de )
capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri; et je
me réjouis méme, dans le cceur, de ce qu'elle avait peut-
étre deviné juste sur la lettre cachetée. lls commencaient
encore A s’embrasser; je frappai du pied vivement sur le
pont pour les faire finir.

Je leur criai :

— Eh! dites done, mes pelits amis! on a I'ordre d’étein-
dre tous les feux du bétiment. Soufflez-moi votre lampe,
s'il.vous plait.

Ils soufflérent la lampe, et je les entendis rire en jgsant
tout bas dans 'ombre comme des écoliers. Je me remis a
me promener seul sur mon tlllac en fumant ma pipe. Toutes
les étoiles du tropique étaient A leur poste, larges comme
de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sen-
tait frais et bon. ®

Je me disais que certainement ces bons petits avaient de-
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viné la vérité, et j’en étais tout rgganllardi Iy avail bien a
parier qu'un des cinq Directeurs s'élait ravisé et me les re-
commandait; je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce
qu'il y a des affaires d’Etat que je n’ai jamais comprises,
moi; mais enfin je croyais cela, el, sans savoir pourquoi,
J’étais content.

- Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la lettre
sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me
sembla qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit
signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m’ennuyait.

Nous ne pensimes plus du tout & la regarder pendant
quelques jours, et nous étions gais; mais quand nous appro-
chdmes du premier degré de latitude, nous commenc¢imes
A ne plus parler.

Un beau matin je m’'éveillai assez étonné de ne sentir au-
cun mouvement dans le bitiment. A vrai dire, je ne dors
jgmais que d’un ceil, comme on dit, et le roulis me man-
quant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un
calme plat, et c’élait sous le 10 de latitude nord, au 27¢ de
longitude. Je mis le nez sur le pont : la mer était lisse
comme une jatte d’huile; toutes les voiles ouvertes tom-
baient collées aux mats comme des ballons vides. Je dis tout
de suite : — J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de
travers du c6té de la lettre. — Jattendis jusqu’au soir, au
coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir 1 :
jouvris la pendule, et j'en tirai vivement I'ordre cacheté.
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— Eh bien! mon cher, je le tenais & la main depuis un quart
d’heure que je ne pouvais pas encore le lire. Entin je me
dis : — C’est par trop fort! et je brisai les trois cachets d’un
coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussiere.— Apres gvoir lu, je me l'rottm les yeux, croyant
m’étre trompé.

Je relus Aa Jetire tout entitre; je la relus encore; je
yen la prenant par la derniére ligne, et remon-
tant 3 la premigre. Je n’y croyais -pas. Mes jambes flageo-
laient un peu sous moi, je m’assis; j’'avais un certain trem-
blement sur la peau du visage; je me frottai un peu les
joues avec du rhum, je m’en mis dans | creux des mains,
jeme faisais pitié 3 moi-méme d’étre si béte que cela; mais
ce fut I'affaire d’'un moment; je montai prendre l’air.

Laurette était ce jour-1d si jolie, que je ne voulus pas
m’approcher d’elle : elle avait une petite robe blanche toute
simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands cheveux
tombants comme elle les portait toujours. Elle s’amusait &
tremper dans la mer son autre robe au bout d’une corde,
et riait en cherchant .‘1 arréter les §9_emons, plantes marines
semblables A des’ grappes de raisin, et qui flottent sur les
eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins! viens donc vite! criait-
elle; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne
regardait pas I'eau, parce qu’il la regardait d'un air tout
attendri.

Je fis signe A ce jeune homme de venir me parler sur le
gaillard d’arriere. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure

————— 4
QIM\'U-; de oY
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javais, mas elle laissa tomber sa corde; elle le prit violem-
ment par le bras, et'lui dit :

— Oh! n’y va pas, il est tout péle.

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pélir. 11 vint ce-
pendant prés de moi sur le gaillard; elle. noys {'egardait,
appuyée contre le grand méat. Nous nous promendmes long-
temps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigare
que je trouvais amer, et je le crachai dans I'eau. 11 me sui-
vait de I'eeil; je lui pris le bras; j’étouffais, ma foi, ma pa-
role d’honneur! j'étouffais.

— Ah ¢A! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit
ami, contez-moi.un peu votre histoire. Que diable avez-
vous donc fait 3 ces chiens d’avocats qui ‘sont 13 comme

cinq morceaux de roi ? 11 parait qu’ils vous en veulent fitre-/ ¥ g

ment! Cest drole!

11 haussa les .épaules en penchant la téte (avec un air si
. doux, le pauvre garcon!), et me dit:

_~ 0 mon Dieu! Capitaine, pas grand'chose, allez : trois
?:6‘1‘1' ﬁél‘g Ae vaudeville sur le Directoire, voild tout.

— Pas possib.le! dis-je.

— O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient méme pas
trop bons. J'ai été arrété le 15 fructidor et conduit i la
Force; jugé le16, et condamné & mort d’abord, et puis 4 la
déportation par bienveillance.

— C’est drole! dis-je. Les Directeurs sont des camarades
bien susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne
Yordre de vous fusiller. "

11 ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne

e e N | \S—

)
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contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. 1l re-
garda seulement sa femme, et s’essuya le front, d’ott tom-
baient des gouttes de sueur. Jen avais autant au moins
sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris : .

— 1l parait que ces citoyens-1d n’ont pas voulu faire
votre affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ¢a ne paraitrait
pas tant. Mais pour moi c’est fort triste; car vous avez

R J‘?au étre un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser;
<MPArTét de mort est 13 en régle, et I'ordre d’exécution signé,
paraphé, scellé; il n’y manque rien.

11 me salua trés-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix
aussi douce que de coutume;; je serais 3@5‘6‘1& e vous faire
manquer 3 vos devoirs. Je voudrais seulement parler un
peu 2 Laure, et vous prier de la protéger dans le cas ou
elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

— Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garcon; si
cela ne vous déplait pas, je la conduirai & sa famille & mon
retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne
voudra plus me voir. Mais, & mon sens, vous pouvez vous
flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-1a; pauvre pe-
tite femme!

11 me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave Capitaine, vous souffrez plus que mei de
ce qu'il vous reste a faire, je le sens bien; mais qu’y po'u-
vons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu
qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller & ce qu'elle
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recoive ce que sa vieille mére pourrait lui laisser, n'est-ce
pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas?
el aussi pour qu'on ménage toujours sa santé, — Te-
nez, ajouta-t-il plus bas, j'ai & vous dire qu’elle est trds-

délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'a s'évaa‘\f"‘J

nouir plusieurs fois par jour; il faut qu’elle se couvre hien
toujours. Enfin vous remplacerez son pere, sa mére et moi
autant que possible, n’est-il pas vrai? Si elle pouvait con-
server les bagues que sa mere lui a données, cela me ferait
bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le
faudra bien.Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!

Comme ¢a commencait & devenir par trop tendre, cela
m’ennuya, et je me mis a froncer le sourcil; je lui avais
parlé d’un air gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je n’y te-
nais plus ; — Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens
on Senténd de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.

Je lui serrai 1a main en ami; et comme il ne quittait pas
la mienne et me regardait avec un air singulier :

— Ah ¢! si j’ai un conseil 3 vous donner, ajoutai-je,
c’est de ne pas lui parler de ¢a. Nous arrangerons la chose
sans qu'elle s’y attende, ni vous non plus, soyez tran-
quille; ¢ca me regarde.

— Ah! C’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut
mieux en effet. D’ailleurs, les adieux! les adieux, cela af-
faiblit.

— Oui, oui, lui disje, ne soyez pas enfant, ¢a vaut
mieux. Ne I'embrassez pas, mon ami, ne I'embrassez pas:
si vous pouvez, ou vous étes perdu.

e e e s c———
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Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je

le laissai aller. Oh! c’était dur pour moi tout cela.
1l me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret ; car ils

se promentrent, bras dessus bras dessous, pendant un

quart d’heure, et ils revinrent, au bord de 1'eau, reprendre

la corde et la robe qu’un de mes mousses avait repechées{N od e
La nuit vint tout A coup. C’était le moment que j'avais r¢-

.solu de prendre. Mais ce moment a duré pour moj jusqu’au

jour oi1 nous sommes, et je le tratnerai toute ma vie comme

un boulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arréter. Je me
gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il reprit
en se frappant la poitrine :

— Ce moment-13, je vous le dis, je ne peux pus encore
le comprendre. Je sentis la colére me prendre aux cheveux,
el en méme temps je ne sais quoi me faisait obéir et me
poussait en avant. J'appelai les ofiicicrs, et je dis & 'un
d’eux : L,

- — Allons, un canot 2 la mer... puisque A présent nous
sommes des bourreaux I’ Vous y mettrez celte femme, et
vous I'emmenercz au large, jusqu’a ce que vous entendiez
des coups de fusil. Alors vous reviendrez. — Obéir & un
morceau de papier ! car ce n’était que cela entin! 11 fallait
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. qu’'il y eat quelque chose dans l'air qui me poussat. J’en-
trevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux a
voir !... s’'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les
genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j’é-
tais bien malheureux ?...

Je criai comme un fou : — Séparez-les! nous sommes
tous des sceldrals! — Séparez-les... La pauvre République
est un corps mort! Directeurs, Directoire, c’en est la ver-
mine! Je quitte la mer! Je ne crains pas tous vos avocats;
qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ¢a me fait?
Ah! je me souciais bien d’eux en effet! J’aurais voulu les
tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins !
Oh! je l'aurais fait; je me souciais de la vie comme de
I'eau qui tombe 13, tenez... Je m’en souciais bien!... une
vie comme la mienne... Ah bien oui! pauvre vie... va!...

Et la voix du Commandant s'éteignit peu A peu et devint
aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en se mor-
dant les lévres et en frongantle sourcil dans une distraction
terrible et farouche. 11 avait de petils mouvements convul-
sifs et donnait & son mulet des coups du fourreau de son
épée, comme s'il el voulu le tuer. Ce qui m’étonna, ce
fut de voir 13’ peau jaune de sa figure devenir d’un rouge
' fopcé. 11 Met entr’'ouvrit violemment son habit sur la
poitrine, la découvrant au vent et & la pluie. Nous conti-
nudmes ainsi & marcher dans un grand silence. Je vis bien
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qu’il ne parle;alt plus de lm-méme, et qu’xl fallait me ré-
soudre A questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il ett fini son
histoire, qu’aprés une aventure aussi cruelle on prenne son
métier en horreur.

— Oh! le mélier; étes-vous fou? me dit-il brusquement,
ce n'est pas le métier ! Jamais le capitaine d’un batiment
ne sera obligé d’étre un bourrgau, sinon quand viendront
des gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profite-
ront de I'habitude qu'a un pauvre homme d’obéir aveu-
glément, d’obéir toujours, d’obéir comme une malheureuse
mécanique, malgré son cceur.

En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge
dans lequel il se mit 3 pleurer comme un enfant. Je m’ar-
rétai un moment comme pour arranger mon étrier, et,
restant derritre la charrette, je marchai quelque temps a
la suite, sentant qu’il serait humilié si je voyais trop clai-
rement ses larmes abondantes.

Javais deviné juste, car au bout d'un quart d’heure en-
viron, il vint aussi derriére son pauvre équipage, et me
demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon porteman-
teau; a quoi je lui répondis simplement que, n’ayant pas
encore de barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait
pas, c’était pour parler d’autre chose. Je m’apergus cepen-
dant avec plaisir qu'il revenait A son histoire, car il me dit
tout & coup :

— Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-
ce pas?
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— Jen'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama défParis, et je
ne me fie pas beaucoup 2 la science maritime que j’en ai
tirée.

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que
le bossoir? ¢ 1 Lead

v

— Je ne m’en doute pas, dxs— g

— C'est une espece de terrass\e de poulres qui sort de
I'avant du navire, et d’ou I'on jette I'ancre en mer. Quand
on fusille un homme, on le fait placer 12 ordinairement,
ajouta-t-il plus bas.

— Ah! je comprends, parce qu'il tombe de 13 dans la
mer.

11 ne répondit pas, et se mit & décrire toutes les sortes
de canots que peut porter un brick, et leur position dans
le batiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua
son récit avec cet air affecté d’insouciance que de longs
services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer
A ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hom-
mes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris
de soi-méme; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,
presque toujours une sensibilité profonde. — La dureté de
I’homme de guerre est comme un ‘masque de fer sur un
noble visage, comme un cachol de pierre qui renferme un
prisonnier royal.
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— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. lls .
s’y jelerent et emporidrent Laure avec eux, sans qu'elle e(it
le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont
aucun honnéte homme ne peut se consoler quand il en est
cause. On a beau dire, on n’oublie pas une chose pareille!...
Ah! quel temps il fait! — Quel diable m’a poussé 2 racon-
ter ¢ca! quand je raconte cela, je ne peux plus m’arréter,
c’est fini. C’est une histoire qui me mme le vin de
Jurancon. — Ah! quel temps il fait! — Mon manteau est
traversé. -

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette !
— La pauvre femme! — Qu’il y a des gens maladroits
dans le monde! I'ofticier fut assez sot pour conduire le canot
en avant du brick. Aprés cela, il est vrai de dire qu’on ne
peut pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour
cacher l'affaire, et je ne pensais pas a la lumitre des douze
fusils faisant feu 2 la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son
mari tomber 2 la mer, fusillé. .

S’il y a un Dieu 13-haut, il sait comment arriva ce que je
vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on I’a vu etentendu
comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu,
elle porta la main a sa téte comme si une balle I'avait frap-
pée au front, et s'assit dans le canot sans s’évanouir, sans
crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et
comme on voulut. Jallai 2 elle, je lui parlai longtemps et
le mieux que je pus. Elle avait 'air de m’écouter et me
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regardait en face, en se ‘i‘n"d\t%‘:i&\ le front. Elle ne compre-
nail pas, et elle avait le front rouge et le visage tout péle.
Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de
tout le monde. Ca lui est resté. Elle est encore de méme,
la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle,
comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si
ce n'est quand elle dit qu'on lui 6te ce qu’elle a dans la
téte.

De ce moment-13 je devins aussi triste qu’elle, et je sen-
tis quelque chose en moi qui me disait: Reste devant elle
Jjusqu'a la fin de tes jours, et garde-la; je I'ai fait. Quand
jé revins en France, je demandai & passer avec mon grade

dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce,
que j’y.avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille

de Laure. Sa mere était morte. Ses sceurs, 3 qui je la con-

.
2

-

duisis folle, n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre )

& Charenton. Je leur tournai le ‘dos, et je la gardai avec
moi.

— Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade,
il ne tient qu'a vous. — Serait-elle 12 dedans? lui dis-je. —
Certainement! tenez! attendez.— Ho! ho! la mule...



CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que
Jeusse fait cette question. En méme temps il souleva la
toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la
paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose
de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, dé}l\ffér‘s‘ixrés de
grandeur, admirables de forme, sortant d’une téte pile,
amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds, tout plats.
Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout
dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front

était rouge ; ses joues éreuses et blanches avaient des pom-* -

mettes bleudtres ; elle était accroupie au milieu de la paille,
si bien qu’on en voyait & peine sortirses deux genoux, sur
lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous re-
garda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu,
et se remit & jouer. 11 me parut qu'elle s'appliquait a

PR
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comprendre comment sa main droite battrait sa main
gauche. )

— Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-
13, me dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-étre
un autre jeu qui durera longtemps. C'est drdle, hein ?

En méme temps il se mit & replacer la toile cirée de son
schako, que la pluie avait un peu dérangée.

— Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour toujours, va.

Japprochai mon cheval de la charrette, et je lui tendis
la main; elle me donna la sienne machinalement, et en sou-
riant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec éton-
nement qu’elle avail A ses longs doigts deux hagues de dia-
mants; je pensai que c’étaient encore les bagues de sa mére,
et je me demandai comment la mistre les avait laissées 1.
Pour un monde entier je n’en aurais pas fait I'observation
au vieux Commandant ; mais comme il me suivait des yeux,
et voyait les miens arré(és sur les doigts de Laure, il me dit
avec un cerlain air d’orgueil :

— Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas? lls pour-
raient avoir leur prix dans I'occasion, mais je n'ai pas voulu
qu’elle s’en sépardt, la pauvre enfant. Quand on y touche,
elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint
jamais, el elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu
parole A son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m’en
repens pas. Je ne I'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que
c¢'était ma fille qui était folle. On a respecté ¢a. A I'armée
tout s’arrange mieux qu’on ne le croit A Paris, allez! —Elle
a fait toutes lesguerres de I'Empereur avec moi, et jelai tou-
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jours tirée d'affaire. Je la tenais toujours gﬂ‘&dement. Avec
de la paille et une petite voiture, ce n’est jamais impossi-
ble. Elle avait une {nue assez s"éi‘g'née, et moi, étant chef
de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Lé-
gion d’honneur et le mois Napoléon, dont la solde était
double, dans le temps, j’étais tout 3 fail au courant de mon -
affaire, et elle ne meYfénait pas. Au centraire, ses enfan-* W
tillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur I'épaule, -
comme il elt fait & son petit mulet.

— Eh bien, ma fille! dis donc, parle don¢ un peu au .
lieutenant qui est 13; voyons, un petit signe de téte.

Elle se remit & ses dominos. o

— Oh! dit-il, c’est qu'elle est un peu [a l'“rouche aujour-
d’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne ‘Senrhume j ja-
mais. Les fous, ¢a n’est jamais malade, c’'est commode de
ce cOté-1a. A la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou,
elle allait nu-téte. — Allons, ma fille, joue toujours, va, ne
t'inquitte pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, une
grosse main noire et ridée; elle la porta timidement 2 ses
I¢vres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis
le ceeur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche, Commandant?

lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons i Bé-
thune.

Lok

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son
sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il
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monta sur le réjc%ed de la charrette, ramena sur la téte
de Laure le capuchon de drap d’un petit manteau qu’elle
avait. Il Ota sa cravate de soie noire et la mit autour du cou
de sa fille adoptive; aprés quoi il donna le coup de pied au
mulet, fit son mouvement d’épaule et dit : — En route,
mauvaise troupe ! — Et nous repartimes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la
terre grise s'étendaient sans fin ; une sorte de lumidre terne, ~»J®~
un péle soleil, tout mouillé, s’abaissait derritre de grands
moulins qui ne tournaient pas. Nous retombdmes dans un
grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait &
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis
que son mulet n’en pouvait plus, et que mon cheval méme
commencait 3 baisser la téte. Ce brave homme Otait de
temps 3 autre son schako pour essuyer son front chauve et
quelques cheveux gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou
ses moustaches blanches, d’'od tombait la pluie. 1l ne s’in-
quiétait pas de l'effet qu’avait pu faire sur moi son récit.
1l ne s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. Il
n’avail pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas a lui-méme,

. Moasw

et au bout d’un quart d’heure il entama, sur le méme ton,
une histoire bien plus longue sur une campagne du maré-
chal Masséna, ou il avait formé son bataillon en i $5776 con-
tre Je ne sais quelle cavalerie. Je ne I'écoutai pas, quoiqu’il

echauffét pour me démontrer la supériorité du fantassin ot -
sur le cavalier. T

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait )

LA e
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plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au
bout. Nous nous arrétdmes au pied d’un arbre mort, le seul
arbre du chemin. 11 donna d’abord ses soins & son mulet,
comme moi & mon cheval. Ensuite il regarda dans la char-
‘rette, comme une mere dans le berceau de son enfant. Je

I'entendais qui disait : — Allons, ma fille, mets cette redin® ™"

gote sur tes pleds, et tdche de dormir.— Allons, ¢’est bien!
elle n'a pas une goulte de pluie.— Ah! diable! elle a cassé
ma montre, que je lui avais lmssée au cou '—Oh’ mna pau-
vre montre d’argent!— Allons, *¢est egal mon enfant,

tAche de dormir. Voild le beau temps qui va venir bientot.
— C’est drble! elle a toujours la figvre; les folles sont
comme ¢a. Tiens, voild du chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrclte a Yarbre, et nous nous assimes
sous les roues mbn de Téternelle ondée, partageant un
petit pain 3 lui et un & moi; mauvais souper.

— Je suis fAiché que nous n’ayons que ca, dit-il; mais ¢a
vaut mieux que du cheval ‘Uit sous la cendre avec de la
poudre dessus, en maniére de sel, comme on en mangeait
en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui
donne ce que j’ai de mieux; vous voyez que je la mets tou-
jours 3 part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d’un
homme depuis I'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a
lalr de croire que je suis son pere; malgré cela, elle m’é-
trang erait si je voulais I'embrasser seulement sur le front,
L’éducation leur laisse toujours quelque chose, & ce qu’il
parait, car je ne I'ai jamais vue oublier de se cacher comme
une religieuse. — C’est drole, hein?

S‘G& Cr
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Comme il parlait d’elle de celte manitre, nous l'enten-
dimes soupirer et dire : Otez ce }[ran ! 6tez mot ce plomb!
Je me levai, il me fit rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit ¢ca toute
sa’vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa
téte. Ca ne I'empéche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et
cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus, en I'écoutant avec (ristesse. Je me mis & cal-
culer que, de 1797 a 1815, ou nous étions, dix-buit années
s’étaient ainsi passées pour cet homme.—Je demeurai long-
temps en silence & cOté de lui, cherchant & me rendre
compte de ce caractére et de cette destinée. Ensuite, & pro-
pos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine
d’enthousiasme. 1l en fut élonné.

— Vous étes un digne homme, lui dis-je. 11 me répondit :

— Eh! pourquoi donc? Est-ce 3 cause de cette pauvre
femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un
devoir. 11 y a longtemps que j’ai fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivimes 3 Béthune, petite
ville'ﬁ_i'&'b et forlifiée, ou 1'on dirait que les remparts, en
resserrant leur cercle, ont pressé les maisons I'une sur 'au-
tre. Tout y était en confusion, c'était le moment d’une
alerte. Les habitants commencaient A retirer les drapeaux
blancs des fenétres, et & coudre les trois couleurs dans leurs
maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes
sonnaient & cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les
longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et
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leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux
remparts, les voitures des princes, les escadrons des Com-
pagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La vue
des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie,
et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres
habitants. A mon grand regret, c’était pour toujours que je
les perdais.

Ce fut la premiere fois de ma vie que je lus au fond d’'un
vrai cceur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature
d’homme qui m’était inconnue, et que le pays connait mal
et ne traite pas bien; je la placai dés lors trés-haut dans
mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi
quelque homme semblable 3 celui-1a et capable de cette
abnégation de soi-méme entitre et insouciante. Or, durant
quatorze années que j'ai vécu dans I'armée, ce n’est qu'en
elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de I'in-
fanterie, que j’ai retrouvé ces hommes de caractere anti-
que, poussant le sentiment du devoir jusqu’a ses dernidres
conséquences, n'ayant ni remords de I'8béissance ni honte
de la pauvreté, simples de mceurs et de langage, fiers de la
gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s’enfermant
avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les mal-
heureux le pain noir qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre Chef de
. bataillon, d’autant plus qu'il ne m’avait pas dit son nom
et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au

café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’'infanterie de
s
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Tligne & qui je le déerivis, erf attendant la parade, e dit :

— Eh! pardieu, mon cher, je I'ai connu, le  pauvre diable!
C'était un brave homme’; il a été eg‘;:fe;:ﬁ par un boulet &
Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espece de
fille folle que nous mendnies a 'hopital d’Amiens, en allant
ATarmée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au hout de
trois jours.

— Je le crois bien, dis-je; elle n’avait plus son pére nour-
ricier!

— Ah bah! pére! qu’est-ce que vous dites donc ? ajoula-
t-il d’un air qu'il voulait'rendre fin et licencieux.

— Je dis qu’on bat l‘é"r'z'fml, repris-je en sortant. Et moi
aussi, j'ai fait abnégation. .o c\q{é s

L4
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" CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette his-
toire jeta dans mon 4me; ce fut peut-&tre 13 le principe de
ma lente guérison pour cette maladie de I'enthousiasme mili-
taire. Je me sentis tout & coup humilié€ de courir des chances
de crime, et de me trouver 2 la main un sabre d’Esclave au
lieu d’une épée de Chevalier. Bien d’autres faits pareils vin-
rent 3 ma connaissance, qui flétrissaient 3 mes yeux cette
noble espéce d’hommes que je n’aurais voulu voir consacrée
qu’a la défense de la patrie. Ainsi A I'époque de la Terreur,
il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau recut, comme
toute la marine, 'ordre monstrueux du Comité de salut pu-
blic de fusiller les prisonniers de guerre; il eut le malheur
de prendre un bAtiment anglais, et le malheur plus grand
d’obéir & I'ordre du gouvernement. Revenu 2 terre, il rendit
compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et
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mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine com-
mandait la Boudeuse, frégate qui la premiere fit le tour du
monde sous les ordres de M. de Bougainville, mon parent.
Ce grand navigateur en pleura, pour I'hanneur de son
vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, 1a loi qui, dans de telles occur-
rences, mettra d’accord le Devoir et la Conscience? La voix
publique a-t-elle tort quand elle s’éléve d’dge en 4ge pour
absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte
«{’Orte, qui répondit & Charles IX, lui ordonnant d‘étel’ldm"'
i Dax la Saint-Barthélemy parisienne - —

« Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre
» Majesté A ses fideles habitants et gens de guerre; je n’ai
» trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un
» bourreau. »

Et sil eut raison de refuser I'obéissance, comment vivons-
nous sous des lois que nous trouvons raisonnables de
donner la mort & qui refuserait cette méme obéissance
aveugle ? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;
Fabsurde ne peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien
que T'on en vienne & régler les circonstances ou la délibé-
ration sera permise  'homme armé, et jusqu’'d.quel rang
sera laissée libre I'intelligence, et avec elle I'exercice de la
Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir
de 1A, :

Je ne me dissimule point que c'est R une question d’'une
extréme difficulté, et qui touche A la base méme de toute

PP S ———
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discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense
qu'elle a besoin d’'étre corroborée sur beaucoup de points
parmi-nous, et que, devant I'ennemi, les lois ne peﬁvent étre
trop(dragonienney, Quand 1'armée tourne sa poitrine de fer
du coté del'étranget, qu’'elle marche et Sgisse comme un seul
homme, cela doit étre; mais lorsqu’elle s’est retourndée, et

 qu'elle n’a plus devant elle que la mere-patrie, il est bon

qu’alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lu
permettent d’avoir des entrailles filiales. 1l est 3 souhaiter
aussi que des limites immuablés Soient posées une fois pour
toujours & ces ordres absolus donnés aux Armdes par le
souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains,
dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible & quelques
aventuriers farvenus A la Dictature de transformer en assas-
sins quatre cent mille hommes d’honneur, par une loi d’'un
jour comme leur régne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service,
que, grice peut-étre A l'f'ﬁc‘urie'franqaise et 2 la facile I)_(_)_l_l‘;'
homie de notre caractérmme compensation, et tout &
cOlé de cette mistre de la Servitude militaire, il régnait
dans les Armées une sorte de liberté d’esprit qui adoucissait
Ihumiliation de V'obéissance passive; et, remarquant dans
tout homme de guerre quelque chose d’ouvert et de nohle-
ment’a‘ggﬁééi je pensai que cela venait d’'une dme reposée
el soﬁfzigéb du poids énorme de la responsabilité. J’'étais
fort enfant alors, et j’éprouvai peu A peu que ce seatiment

" allégeait ma conscience; il me sembla voir dans chaque

général en chef une sorte de Moise, qui devait seul rendre
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ses terribles comptes 2 Dieu, aprés avoir dit dux fils de
Lévi : « Passez et repassez au travers du camp; que chacun
tue son frére, son fils, son ami et celui qui lui est le plus
proche. » Et il y eut vingt-trois mille hommes de tués, dit
IExode, C. xxxit1, v. 27; car je savais la Bible par ceeur, et
ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les
plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle -
fut la premidre consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il
faudrait que j'eusse bien du-malheur pour qu'un de mes
Moises éaforﬁlés d’orm’ordonndt de tuer toutema famille ; et
en effet celane m'arriva pas, comme je I'avais fort sagement
conjecturé. Je pensais aussi que, quand méme régnerait
sur la terre I'impraticable paix de I'abbé de Saint-Pierre, et
quand lui-méme serait chargé de régulariser cette liberté .
et cette égalité universelle, il lui faudrait pour cette ceuvre_
quelques régiments de Lévites 3 qui il pat dire de qg@_e )
I'épée, et & qui leur soumission attirerait la bénédiction du
Seigneur. Je cherchais ainsi & capituler avec les mons-
trueuses résignations de I'obéissance passive, en considérant
A quelle source divine elle remontait, et comme tout ordre
social semblait appuyé sur I'obéissance; mais il me fallut
bien des raisonnements et des parddoxes pour parvenir &
lui faire prendre quelque place dans mon 4me. Jaimais
fort A Y'infliger, mais peu a la subir; je la trouvais admira-
blement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma téte.
J'ai vu depuis bien des hommes raisonner ainsi, qui n’a-
vaient pas l'excuse que j'avais alors: j’étais un Lévite de
seize ans.
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Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie en-
titre de notre France, et sur cette autre patrie qui l'en-
_toure, I'Europe; et de 1a sur la patrie de 'humanité, le
globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour,
resserré dans‘'la main de la civilisation. Je ne pensai pas
combien le cceur de 'homme de guerre serait plus léger
encore dans sa poitrine, s'il sentait en lui deux hommes,
dont I'un obéirait A 'autre ; s'il savait qu'apres son réle tout
rigoureux dans la guerre, il aurait droit 3 un rdle tout bien- p.-*
faisant et non moins glorieux dans la paix; si, & un grade
déterminé, il avait des droils d’élection; si, aprds avoir été
longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la
Cité; s'il était exécuteur, dans I'une, des lois qu’il aurait
faites dans I'autre, et si, pour voilér le sang de I'épée, il
avait la toge. Or, il n'est pas impossible que tout cela n’ad-
vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un
homme soit assez fort pour répondre lui seul de cette na-
tion armée qu'on lui met dans la main. C'est une jf)ose
nuisible aux gouvernements mémes; car I'organisation ac-
tuelle, qui suspend ainsi A un seul doigt toute cette chaine
électrique de I'obéissance passive, peut, daus tel cas donné,
rendre par trop simple le renversement total d’'un Etat.
Telle révolution, & demi formée et recrutée, n’aurait qu'a
gagner un ministre de la guerre pour se compléter entiére-
ment. Tout le reste suivrait nécessairement, d’aprés nos
lois, sans que nul anneau se pat soustraire 3 la commotion
donnée d’en haut. " N

[
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Non, j'en atteste les soﬁlig\'élllnents de conscience de tout
homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses conci-
toyens, ce n'est pas assez d’une seule téte pour porter un
" poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne se-
rait pas trop d’autant de tétes qu’il y a de combattants.
Pour étre responsables dela loi de sang qu’elles exécutent,
il serait juste qu'elles I'eussent au moins hien comprise.
Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront
elles-mémes (ue trés-passageres, car, encore une fois, les
armées et la guerre n’auront qu'un temps ; car, malgré les
paroles d'un sophiste que j'ai combaltu ailleurs, il n’est
point vrai que, méme contre I'élranger, la guerre soit
divine; il n’est point vrai que la terre soit avide de sang.
La guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui
la font et qui ont d’elle une secréte horreur, et la terre ne
crie au ciel que pour lui demander 'eau frafche de ses
fleuves et la rosée pure de ses nudes. :
Ce n’est pas, du reste, dans la premiére jeunesse, toute
donnée A I'action, que j'aurais pu me demander s'il n'y
avait pas‘des pays modernes ou I'homme de la guerre fat
le méme que 'homme de la paix, et non un homme séparé
de la famille et placé comme son ennemi. Je n’examinais
pas ce qu'il noas serait bon de prendre aux anciens sur ce
point; beaucoup de projets d’une organisation plus sensée
des armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d’en
mettre aucun & exécution, ou seulement en lumidre, il est
probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s’en éloignera tou-
jours de plus en plus, ayant imé,rél 3 s’entourer de gladia-
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teurs dans la lutte sans cesse menacante; cependant I'idée
se fera jour et prendra sa forme, comme fait 16t ou tard
toute idée nécessaire. '

Dans I'état actuel, que de hons sentiments & conserver
qui pourraient s'élever encore par le sentiment d’une haute
dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples
dans ma mémoire; j'avais autour de moi, préts & me les
fournir, d’innombrables amis intimes, si gaiement résignés
A leur insouciante soumission, silibres d’esprit dans I'escla-
vage de leur corps, que celte insouciance me gagna un
moment comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du
saldat et de Pofficier, calme qui est précisément celui du
cheval mesurant noblement son allure entre la bride et
I'éperon, et fier de n’étre nullement responsable. Qu'il me

‘smon)c;)ermis de donner, dans la simple histoire d'un
brave homme et d’une famille de soldat que je ne fis qu;@;_\
trevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces lon-
gues résignations de toute la vie, pleines d’honnéteté, de
pudeur et de honhomie, trés-communes dans notre Armée,
et dont la vue repose 'Ame quand on vit en méme temps,
comme je le faisais, dans un monde élégant, d’olt I'on des-
cend avec plaisir pour étudier des meeurs plus naives, tout
arriérées qu’elles sont.

Telle qu’elle est, I'Armée est un bon livre A ouvrir pour
connaitre ’bumanité; on y apprend 3 mettre la main 3
tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées ;
les plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre
de prés la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer
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son gros pain et de lui peser sa viande. Sans I'Armée, tel
fils de grand seigneur ne soupconnerait pas comment un
soldat vit, grandit, engraisse toute I'année avec neuf sous par
jour et une cruche d’eau fraiche, portant sur le dos un sac
dont le contenant et le contenu coltent quarante francs a
sa patrie. ‘

Cette simplicité de mceurs, cette pauvreté insouciante et
joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et saine
existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette
allure méle donnée A tout, cette uniformité de sentiments
imprist-\p‘ar 1a discipline, sont des liens d’habitude gros-
siers, mais difficiles & rompre, 81 qui ne manquent pas
d’un certain charme inconnu aux autres professions. J'ai vu
des officiers prendre celte existence en passion au point de
ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, méme pour
retrouver les plus élégantes et les plus chires coutumes de
leur vie. — Les régiments sont des couvents d’hommes,

mais des couvents nomades; partout ils portent leurs.

usages empreints de gravité, de silence, de retenue. On y
remplit bien les veeux de Pauvreté et d’Obéissance.

Le caractere de ces reclus est indélébile comme celui des
moines, et jamais je n’ai revu 'uniforme d’un de mes régi-
ments sans un battement de cceur.
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VEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE 11

LES SCRUPULES D'HONNEUR D'UN SOLDAT

Un soir de I'été de 1819, je me promenais & Vincennes
dans lintérieur de la forteresse, ol j'étais en garnison,
avec Timoléon d’Arc***, lieutenant de la Garde comme
moi; nous avions fait, selon I'habituge_,; lg \;l)r menade au
polygone, assisté A I'étude du tir & ricochet, écouté et ra-
conté paisiblement les histoires de guerre, discuté sur
I'école Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses dé-
fauts, et sur les hommes au teint jaune quavait fait pous-
ser ce ferroir géoméirique. La couleur pdle de I'école,
Timoléon I'avait aussi sur le front. Ceux qui I'ont connu se
rappelleront comme moi sa figure régulidre et un peu amai-
grie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
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couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de
son visage Spartiate; il était fort préoccupé ce soirda de
notre conversation trés-longue sur le systéme des probabi-
lités de Laplace. Je me souviens qu’il tenait sous le bras ce
livre, que nous avions en grande estime, et dont il était
souvent tourmenté. ot

La nuit tombait, ou plutdt s’épanouissait ; une belle nuit
d’ao0t. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par
saint Louis, et celte couronne de tours moussues et 3 demi
ruinées qui servait alors de parure & Vincennes; le donjon
s’élevait au-dessus d’elles comme un roi au milieu de ses
gardes. Les petitscroissants delachapelle brillaient parmi les
premieres étoiles, au bout de leurs longues fldches. L'odeur
fraiche et Suave du bois nous parvenan par-dessus les rem-
parts, et il n’y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui
n’exhaldt une haleine de soir d’été. Nous nous asstmes sur
un grand canon de Louis XIV, el nous regarddmes en
silence quelques jeunes soldals qui essayaient leur force
en soulevant tour & tour une bombe au bout du bras, tan-

dis que les aulres rentraient lentement et passaient le pont-of-’\ﬂ‘vt
N

levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toute lx
paresse du désceuviement militaire. Les cours ¢taient rem-
- plies de caissons de T'artillerie, ouverts et chargés de poa-
dre, préparés pour la revue du lendemain. A notre cot¢,
prés de la porte du bois, un vieil Adjudant d’artillerie ou
vrait et refermait, souvent avec inquiétude, la porte trés-
légére d’'une petite tour, poudritre et arsenal, appartenant
A l'artillerie A piced, et remplie de barils de poudre, d’armes
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et de munilions de guerre. Il nous salua en passant. G’'était
un homme d’une taille élevée, mais un peu voltée. Ses
cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et
épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux,
doux et sage. 1l tenait trois grands fégi(s'l'rcs' dla main, et y
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui deman-
dames pourquoi il travaillait si targ, contre sa coutume. 1i
nous répondit, avec le ton de respect et de calme des vieux
soldats, que c’était le lendentain un jour d’inspection géné-
rale A cinq heures du malin; qu’il était responsable des
poudres, et qu'il ne cessait-de les examiner ct de recom-
mencer vingt fois ses comples pour étre & 'abri du plus
léger reproche de négligence ; qu’il avait voulu aussi pro-
fiter des dernitres lueurs du jour, parce que la consigne
était sévere et défendait d’entrer la nuit dans la poudridre
avec un flambeau ou méme une lanterne sourde; qu’il élait
désolé de n’avoir pas eu le temps de tout voir, et qu’il lui

&

restait encore quelques obys d examiner; qu'il voudrait Ukl

bien pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait avec un
peu d’impatience le grenadier que 'on posait en faction &
la porte, et qui devait I'empéclier d’y rentrer. .
" Aprés nous avoir donné ces détails, il se mit 3 genoux el
regarda sous la porte s’il 0’y restait pas une trainée de pou-
dre. 1l craignait que les ¢perons ou les fers des bottes des
officiers ne vinssent & y mettre le feu le lendemain.

— Ce n'est pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en se
relevant, mais ce sont mes registres; et il les regardait avee
regret.

5 R (V¥ e
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— Vous &tes trop scrupuleux, dit Timoléon.
— Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ;\ 7
ne peut pas I'dtre trop sur son honneur. Un de nos maré- 2"~ ‘
chaux-des-logls s'est brQlé la cérvelle lundi dernier, pour . ]
|

avoir été mis A la salle de police. Moi, je dois donner
I'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans la
Garde je n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et une pu-
nition me rendrait bien malheureux. |
Il est vrai que ces braves soldats, pris dans 'armée
parmi I'élite de I'élite, se croyaient déshonorés pour la 1
plus légere faute. ‘
— Allez, vous étes tous les puritains de I'honneur, lui !
dis-je en lui frappant sur l'épaule. v
11 salua et se retira vers la caserne o) était son logement; 1
puis, avec une innocence de maeurs particulidre alhon- ~ ‘
néte race des soldats, il revint apportant du chénevns dans*
le creux de ses mains & une poule qui élevait ses douze
poussins sous le vieux canon de bronze ol nous élions

.
- oA

assis.
C’était bien la plus charmante poule que j'aie connue de
ma vie; elle était toute blanche, sans une seule tache; et
ce brave homme, ave os doigts mutilés A Marengo et
3 Austerlitz, lui avmt\p? sur la téte une petite aigrette
rouge, et sur la poitrine un petit collier d’argent avec une
plaque a son chiffre. La bonne poule en était fitre et recon- .
naissante 3 la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient
toujours respecter, et elle n’avait peur de personne, pas
" méme d'yn petit cochon de lait et d'une chouette qu’on

<

s e v
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avait logés auprés d’elle sous le canon voisin, La belle poule
faisait le bonheur des canonniers; elle recevait de nous
tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions
en uniforme ; mais elle avait h,on'eur de 'habit bourgeois,
et ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle
s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Ma-
gnifique canon sur lequel était gravé I'éternel soleil avec
son Nec plunbus impar, et I'Ultima ratio Regum. Et il
Iogealm poule 1a-dessous !

Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort bons termes.
Elle fournissait des ceufs A lui et & sa fille avec une géné-
rosité sans pareille; et il 'aimait tant, qu'il n’avait pas eu
le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de I'affli-

_ger. Comme’il racontait ses bonnes eeurs, les tambours

et les trompettes battirent et sonnérent A la fois 'appel du
'soir. On allait lever les ponts, et les concierges en faisaient
résonner les chaines. Nous n’étions pas de service, et nous
sortimes par la porte du bois. Timoléon, qui n’avait cessé
de faire des angles sur le sable avec le bout dé son épée,
s’était levé du canon en regrettant ses triangles comme moi
je regrettais ma poule blanche et mon*Adjudant.

Nous tournimes a gauche, en suivant les remparts; et,
passant ainsi devant le Lgﬂfe de gazon élevé au duc d’En-
ghien sur son corps fusillé et sur sa”téte écrasée par un
E‘_’_YE" nous cOtoydmes les fossés en y regardant le petit
chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver A cette fosse.

Il y a deux sories d’hommes qui peuvent trés-bien se

promener ensemble cing heures de suite sans se parler :
6
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ce sont les prisonniers et les officiers, Condamnés & se voir
toujours, quand ils sont tons:réunis, chacun est seul. Nous
allions en silence, Jes bras derridre le dos. Je remarquai
que Timoléon tournsit-et retrournait sans cesse une lettre
au clair de la lune; c'était une petite leltre de forme lon-
gue; j’en connaissais la figure et I'auteur [éminin, et j’élais
accoutumé 2 le voir réver tout un jour sur cette petite écri-
ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village
en face du chiteau, nous avions monté I'escalier de notre
petite maison blanche; nous allions nous séparer sur le
carré de nos appartements voisins, que je n’avais pas dil
une parole. LA seulement, il me dit tout & coup :

— Elle veut absolument que je donne ma démission;
{ju’en pensez-vous? '

— Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange,
parce que je I'ai vue; je pense que vous l'aimez comme
un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce
soir; je pense que \ous avez une assez belle fortune, 3 en
juger par vos chevaux et votre’\mh,;e pense que vous
avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et qu’en
lemps de paix ce est pas un grand sacrifice ; mais je pense
aussi & une seule chose...

— Laquelle? dit-il en souriant assez amérement, parce
qu'il devinait.

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous
le savez mieux que moi, mon Jpauvre, ami.

— Clest vrai, dit-il, pas d'avenir. (
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— Et le service sert A vous faire oublier cela quelquefois,
ajoutai-je.

— Peut-8tre, dit-il; mais il n’est pas probable que mon
étoile change A 'armée. Remarquez dans ma vie que ja-
mais je n'ai rien fait de bien qui ne restat inconnu ou mal
interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous
ne trouveriez pas de remede A cela.

Et je m’enfermai chez moi pour c¢crire un poéme sut le
Masque de fer, poéme que j’appelai : [.A PRISON.



i

CHAPITRE 11l

SUR L'AMOUR DU DANGER

L’isolement ne saurait étre trop complet pour les hommes
que je ne sais quel démon poursuit par les illusions de
poésie. Le silence était profond, et 'ombre épaisse sur les
tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf
heures du soir. Tous les feux s'étaient éteinlts A six heures
par ordre des tambours. On n’entendait que la voix des
sentinelles placées sur le rempart et s’envoyant et répétant,
I'une aprés l'autre, leur cri long et mélancolique : Senti-
nelle, prenez garde & vous! Les corbeaux des tours répon-
daient plus tristement encore, et, ne s’y croyant plus en
sreté, s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne
pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose me
troublait, qui n’était ni bruit ni lumidre. Je voulais et ne
Pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pen-
sée, comme une tache dans une émeraude; c'était I'idée
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que quelqu’un auprds de moi veillait aussi, et veillait sans
consolation, profondément tourmenté. Cela me génait.
Jétais sGr qu’il avait besoin de se confier, et j'avais fui
brusquement sa confidence par désir de me livrer 2 mes
idées favorites. J’en étais puni maintenant par le trouble
de ces idées mémes. Elles ne volaient pas librement et lar-
gement, et il me semblait que leurs ailes étaient appesan-"'': **
ties, mouillées peut-&tre par une larme secrdte d’'un ami
délaissé. &)'!’-. sakas

~Te me levai de mon fauleuil. Jouvris la fenétre, et je me
mis & respirer I'air embaumé de la nuit. Une odeur de forét
venait 3 moi, par-dessus les murs, un peu mélangée d’'une
faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur le~
quel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une
sécurité parfaite. J’apercus sur la grande muraille du fort,
séparé du village par un chemin de quarante pas tout au
plus, une lueur projetée par 1a lampe de mon jeune voisin;
son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis &
ses épaulettes qu'il n’avait pas méme songé A se coucher.
1l était minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et
j’entrai chez lui. 1l ne fut nullement étonné de me voir, et
dit tout de suite que s'il était encore debout c'était pour
finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. Mais
comme il 0’y avait pas un seul livre ouvert dans sa cham-
bre, et qu'il tenait encore A la main son petit billet de .
femme, je ne fus pas sa dupe; mais j’en eus l'air. Nous
nous mimes a la fenélre, et je lui dis, essayant d’approcher
mes idées des siennes :
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— Je travaillais aussi de mon c6té , et je cherchais A me
rendre compte de cette sorte—\ff‘m;ﬁt qu’il y a pour nous
dans Pacier d’une épée. C’est une attraction irrésistible qui
nous retient au service malgré nous, et fait que nous atten-
dons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas
(et je venais vous en parler) s’il ne serait pas vrai de dire
et d’écrire qu'il y a dans les armées une passion qui leur
est particulitre et qui leur donne la vie; une passion qui
ne tient ni de Yamour de la gloire, ni de 'ambition; ¢’est
une sorte de combat corps & corps contre la destinée, une
lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste
des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis
de magnificence; enfin c'est 'AMOUR DU DANGER!

— C’est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis :

— Que serait-te donc qui soutiendrait le marin sur la
mer? qui le cons lerait dans cet ennui d’'un homme qui ne
voit que des hommes? 1l part, et dit adieu & la terre; adieu
au sourire des femmes, adieu A leur amour; adieu aux
amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu
aux bons vieux parents; adieu & la belle nature des cam-~
pagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon,
aux rochers sombres, aux hois mélancoliques pleins d’ani-
maux silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au
travail perpétue] des arts, & I'agitation sublime de toutes
les pensées dans Toistieté dela vie, aux relations élégantes,
mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu &
tout, et part. Il va trouver trois ennemis : I'eau, l'air et
'homme ; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir un
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4 combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de
Tennui. 1l vit dans une perpétuelle victoire; cen est une

'que de passer seulement sur 'Océan, et de ne pas s’en-
gloutir en songlbraht c'en est une que d’ aller -ou il veut, et
QMncer dansTes bras du vent contraire; c'en. est une
“que de courir devant I'orage, ét de s’en faire suivre comme
"d’un valet; c'en est une que d'y dormir et d'y établir soun
cabinet d’étude. Il se couche avec le sentiment de sa
royauté, sur le dos de I'Océan, comme saint JérOme sur son
lion, et jouit de la solitude, qui est aussi son épouse.

— C'est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu'il po-
sait la lettre sur la table.

— Et c’est FAMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait
que jamais il n’est un moment désceuvré, qu’il se sent en
lutte, et qu'il a un but. C’est la lutte qu’il nous faut tou-
jours; si nous étions en campagne, vous ne souffririez pas
tant.

— Qui sait? dit-il.

— Vous étes aussi heureux que vous pouvez I'étre; vous
ne pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-la
est une impasse véritable.

— Trop vrai! trop vrai! I'entendis-je murmurer.

— Vous ne pouvez pas empécher qu'elle n’ait un jeune
mari et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus
de liberté que vous n'en avez; voild votre aupphce 3
vous! ~

1l me serra la main : — Et toujours mentit! dit-il.

— Croyez-vous que nous ayons la guerre ?
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— Je n'en crois pas un mot, répondis-je. A3

— Si je pouvais seulement savou' si elle est ay bal ce
soir! Je lui avais bien' défendu d'y allet‘

— Je me serais bien apercu, sans ce que vous me dites-
12, qu'il est minuit, lui dis-je; vous wavez pas besoir
d’Austerlitz, mon ami, vous &tes assez occupé; vous pouvez
dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années.
Bonsoir. .



CHAPITRE IV

LE CONCERT DE FANILLE

Comme j’allais me retirer, je m’arrétai, la main sur la clef
de sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez
rapprochée et venue du ehiteau méme. Entendue de la
fenétre, elle nous sembla formée de deux voix d’homme,
d’'une voix de femme et d’un piano. C'étail pour moi une
douce surprise, A cette heure de la nuit. Je proposal 4 mon
camarade de 'aller écouter de plus prés. Le petit pont-~levis,
paralldle au grand, et destiné 2 laisser passer le gouverneur
et les officiers pendant une partie de la nuit, étaxt ouvert
encore. Nous rentrdmes dans le fort, et, en rﬁdant par les
cours, nous fames guidés par le son jusque sous les fené-
tres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux
Adjudant d’artillerie.

Ces grandes fenétres élaient au rez-de-chaussée, et,
ngus arrétant en face, nous découvrimes, jusqu’au fond
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de Yappartement, la simple famille de cet honnéte
soldat. '

11 y avait, au fond de la chambre, un petit piano de hois
d’acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L'Adjudant
(tout 4gé et tout modeste qu’il nous avait paru d’abord)
était assis devant le clavier, et jouait une suite d’accords,
d’accompagnements et de modulations simples, mais har-
monieusement unics entre elles. Il tenait les yeux élevés
au ciel, et n’avait point de musique devant lui; sa bouche
était entr'ouverte avec {élices sous I'épaisseur de ses lon-
gues moustaches blanches. Sa fille, debout a sa droite, °
allait chanter, ou venait de s'interrémpre; car elle regar-

dait avec inquiétude, la bouche entr’ouverte encore, comme

lui. A sa gauche, un jeune sous-officier d’artillerie légére
de la Garde, vétu de I'uniforme sévére de ce beau corps,
regardait cetle jeune personne comme s'il n’eQit pas cessé
de I'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que
leur maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le
rayon qui tombait d’en haut sur ces trois fronts n'y éclai-
rait pas une expression soucieuse; et le doigt de Dieu n’y
avait écrit que bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que
nous étions 1a. Le brave homme nous vit, et son front
chauve en rougit-de surprise et, je pense aussi, de satisfac-
tion. 1l se leva avec empressement, et prenant un des trois
chandeliers qui I'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit as-
seoir. Nous le pridmes de continuer son concert de famille;
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et'avec une simplicité noble, sans s’excuser et sans deman
der indulgence, il dit & ces enfants :

— Ou en étions-nous?

Et les trois voix s’'élevérent en cheeur avec une indicible

e At

hagmonie.
imoléon écoutait ¢t restait sans mouvement; pour moi,

cachant ma téte et mes yeux, je me mis & réver avec un
attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux.
Ce qu’ils chantaient emportait mon dme dans des régions
de larmes et de mélancoliques Tdliciiés, et, poursuivi peut-
é&tre par 'importune idée de mes travaux du soir, je chan-
geais en mobiles images les mobiles modulations des voix.
Ce qu'ils chantaient était un de ces cheeurs écossais, une
des anciennes mélpdies des Bardes que chante encore I'¢-
cho sonore des Oréades. Pour moi, ce choeur mélancolique
s'élevait lentement et s’évaporait tout & coup comme les
brouillards des montagnes d’Ossian; ces brouillards qui se
fqune'nt sur 'écume mousseuse des torrents de I'Arven
s’épaississent lentement et semblent se gonfler et se grossir,
en montant, d'une foule innombrable de fantdmes toui-
mentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui
révent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les
larmes et le sang tombent goutle A goutte dans les eaux
noires des rochers; ce sont des beautés pales dont les che-
veux s’allongent en arriére, comme les rayons d’une loin-

O ATk~
{
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taine, comete, et se fondent dans le sein humide de la lune:

elles passent vite, et leurs pieds s’évanouissent enveloppés
ans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n’ont
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pas d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,
clles volent les yeux baissés et la bouche entr’ouverte avec
innocence ; elles jettent un cri en passant et se perdent, en
montant, dans la douce lumitre qui les appelle. Ce sont des
navires aériens qui semblent se heurter contre des rives
sombres, et se plonger dans des flots épais; les montagnes

' se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élévent

leurs tétes difformes et hurlent longuement, en regardant

le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer secoue

les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme

les tuyaux d’un orgue immense, et répandent, sur I'Océan,

une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la
———

caverne ol les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans
mon dme, bien jeune encore, ouverte A toutes les sympa-
thies et comme amoureuse de ses douleurs fictives.

;X; C'était, d’ailleurs, revenir a la pensée de celui qui avait

inventé ces chants trisles et puissants, que de les sentir de
la sorte. La famille heureuse ébrouvéit elle-méme la forte
émotion qu'elle donnait, et une vibration profonde faisait
quelquefois trembler les trois voix. ‘

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune
personne, comme fatiguée, s’était appuyée sur I'épaule de
son pere; sa taille était élevée et un peu ployée, comme
par faiblesse ; elle était mince, et paraissait avoir grandi
trop vile, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait

affectée. Elle baisait le front chauve, large et ridé de son
\
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phre, et. abandonnalt sa main au jeune sous-officier qui la
pressait sur ses evres. . .\ v -

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre
d’avouer tout haut mes réveries intérieures, je me conten-
tai de dire froidement :

— Que le ciel accorde de longs jours'et toutes sortes de
bénédictions A ceux qui ont le don de traduire la musique
littéralement ! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve
3 une symphonie le défaut d'étre trop Cartésienne, et & unc
autre de pencher vers le systéme de Spinosa ; qui se récrie
sur le panthéisme d’un trio et I'utilité d'une ouverture a
I'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le
bonheur de savoir comme quoi un e plus A la clef
peut rendre un quatuor de flites él de bassons plus parti-
san du Directoire que du Consulat et de I'Empire, je ne
parlerais plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux
pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus
que pour une centaine de départements,.tandis que j’au-
rais le bonheur de dire mes idées fort clairement a tout
l'univers avec mes sept notes. Mais, débouvu de cette
sclence comme je suis, ma conversation 1 musicale serait si
bomee que mon seul parti & prendre est de vous dire, en
langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre

- vye et le spectacle de I'accord- plein de simplicité et de

bonhomie qui régne dans-votre famille. C’est au point que
ce qui me plait le plus dans votre petit concert, c'est le
plaisir que vous y prenez; vos dmes me semblent plus
belles encore que la plus belle musique que le Ciel ait ja-
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mais entendue monter A lui, de notre misérable terre, tou-
jours gémissante.

Je tendais 1a main avec effusion a cc bon pere, et il la
serra avec I'expression d’une reconnaissance grave. Ce n’'é-
tait qu'un vieux soldat, mais il y avait dans son langage et
ses manidres je ne sais quoi del'ancien bon ton du monde.
La suite me I'expliqua.

- Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous me-
nons ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et
mon gendre futur.

11 regardait en méme temps ces beaux jeunes gens avec
une tendresse toute rayonnante de bonheur.

— Voici, ajouta-t-il d’'un air plus grave, en nous mon-
trant un petit portrait, la mére de ma fille.

Nous regarddmes la muraille blanchie de platre de la
modeste chambre, et nous y vimes en effet une miniature
qui représentait la plus gracieuse, la plus fraiche petite -
paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus
et de bouche en forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la
bonté de faire ce portrait-1d, me dit 'Adjudant, et c’est
une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre pe-
tite femme. '

Et & nos premidres pritres de raconter son marijage, il
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